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1. Introduzione 

«L’opera del filosofo Schopenhauer non è superata».[1] Con queste parole Max
Horkheimer definisce il suo rapporto con il pensiero del filosofo di Danzica. Accanto
alla componente marxista, infatti, in Horkheimer confluiscono curiosamente le
suggestioni metafisiche del Mondo come volontà e rappresentazione. Il risultato è un
pensiero singolare e parecchio attuale, scaturito da alleanze impossibili e armonie
inedite, il cui risultato è un mosaico di indicazioni politiche e impressioni metafisiche.
Max Horkheimer (1895-1973), fondatore, insieme a Theodor W. Adorno, della Scuola
di Francoforte, nonché direttore dell’Istituto per la Ricerca Sociale dal 1931, è una
figura parecchio dibattuta. È stato colui che ha coniato il termine “teoria critica” per
indicare un pensiero rivolto alla critica sociale, un pensiero che si sofferma sulle
contraddizioni della ragione moderna per smascherarne la volontà di potenza e le
pretese totalitarie. Tedesco di origine ebraica, ha vissuto sulla propria pelle l’orrore
della persecuzione nazista. Quest’esperienza lo ha condotto ad emigrare in America,
dove ha scritto, insieme a Adorno, la celebre Dialettica dell’illuminismo (1947). Da
questo momento in poi la sua vita è stata interamente dedicata a combattere il
pensiero dominante in Occidente, il pensiero strumentale, fondamentalmente
nichilista, premessa e condizione culturale dei totalitarismi.
A fiancheggiare Horkheimer è la filosofia di Schopenhauer, filosofo il cui pensiero ha
influenzato profondamente il giovane Max fin dai primissimi studi filosofici – e la cui
importanza è aumentata con il tempo, sino ad assumere una considerevole rilevanza
nell’ultimo Horkheimer. Come ha sottolineato A. Schmidt, in Horkheimer si
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intrecciano «motivi marxiani e motivi schopenhaueriani – i primi in riferimento al
malum physicum, i secondi al malum metaphysicum».[2] L’attenzione nei confronti
dell’intera persona umana, pertanto, è un segno che contraddistingue tutta l’opera del
Nostro, la cui volontà è sempre stata quella di non mutilare l’umano per mezzo di
indebite manovre speculative, manovre indegne della complessità e della sensibilità
dell’uomo nella sua interezza.
Il presente lavoro è dedicato a un argomento poco investigato da Horkheimer, ossia
l’arte. Il paper, prendendo il via dalla considerazione estetica di Schopenhauer, vuole
analizzare i pochi passi in cui Horkheimer parla dell’arte, mettendo in risalto le non
poche consonanze fra i due filosofi, nell’ottica di un oltrepassamento della nefasta
dialettica dell’illuminismo, che irretisce l’uomo in un sistema di dominio.[3] La
filosofia di Schopenhauer s’inserisce perfettamente in questo contesto, poiché sembra
offrire, perlomeno nel pensiero di Horkheimer, gli strumenti concettuali adeguati a
una elaborazione teorica adattata alle attuali condizioni spirituali dell’Occidente.

2. L’industria del divertissement e la cultura programmata 

Prima di iniziare la trattazione dell’argomento, bisogna evidenziare preliminarmente
che Horkheimer non ha mai investigato la questione dell’arte in modo approfondito. È
stato piuttosto l’amico Adorno a sviluppare una teoria estetica specifica, occupandosi
in particolare di musicologia e della ricezione artistica in relazione all’attuale
condizione storica. I passi dedicati all’arte che possono essere trovati in Horkheimer
sono perlopiù riconducibili all’influenza adorniana e al pensiero di Schopenhauer. Ma
di tutto questo ci occuperemo nel prossimo paragrafo. Qua ci soffermiamo invece sulla
famosa industria culturale, appellativo divenuto celebre dopo la pubblicazione di
Dialettica dell’illuminismo.
L’industria culturale rappresenta ineluttabilmente la fine della cultura giunta nel
pieno della sua democratizzazione, e designa altresì l’esplosione del sistema di
produzione e l’implosione della capacità creativa. Nelle condizioni sociali reificate
dell’attuale sistema capitalistico accade qualcosa di singolare e del tutto imprevedibile:
«Il principio di organizzazione si unisce a quello della produzione per generare una
totalità di dominio in cui non esistono più ambiti distinti».[4] La cultura viene
liquidata come prodotto, e il prodotto è sempre qualcosa di più di un semplice
prodotto: potenza d’apparenza. «Lo spirito non può che dileguarsi quando è
consolidato a patrimonio culturale e distribuito a fini di consumo».[5] In sostanza è
questo il meccanismo perverso che la produzione organizzata ha ingenerato nella
società attuale, una distruzione pianificata della cultura in nome del marketing. Lo
spirito diventa intrattenimento, viene svenduto come prodotto commerciale. L’arte è
trasferita nella sfera del consumo. La tecnica dell’industria culturale ha ormai
standardizzato l’arte nella sua produzione in serie, e

le distinzione enfaticamente ribadite, come quella tra i film di tipo a e b, o quella fra i
racconti pubblicati in settimanali di diverse categorie di prezzo, più che essere fondate sulla
realtà e derivare da essa, servono a classificare e organizzare i consumatori, e a tenerli più
saldamente in pugno. Per tutti è previsto qualcosa perché nessuno possa sfuggire; le
differenze vengono inculcate e diffuse artificialmente.[6]
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Questo sistema infernale ha l’unico obiettivo di «rafforzare la pressione della società
sull’individuo»[7] amplificando il controllo sociale. Si tratta di sottomettersi a
meccanismi regolatori automatici: ciascuna scelta apparentemente libera è già
prestabilita dall’apparato che stabilisce in anticipo il level di ciascuno in base alla
(apparente) diversificazione dei prodotti. La parvenza della libertà di scelta mantiene
docile la massa assopita, venendo a realizzare concretamente uno stato di non-libertà
tipico delle tirannidi. Citando Tocqueville, Horkheimer e Adorno scrivono che «sotto il
monopolio privato della cultura accade realmente che “la tirannide lascia libero il
corpo e investe direttamente l’anima”».[8] Altrove Horkheimer denuncerà «la
continua crescita dell’indurimento autoritario della democrazia»[9] la cui causa
principale è l’industria culturale guidata dalle cricche economiche più influenti.
Veniamo così a un principio essenziale: i prodotti culturali (ossimoro che ormai non
appare come tale alle orecchie dei più) replicano sempre la stessa cosa, mettono in
loop il loro contenuto identico. La «riproduzione del sempre uguale […] scarta ciò che
non è stato ancora sperimentato come un rischio inutile».[10] L’arte commercializzata
ha venduto l’anima al positivismo volgare,[11] limitandosi a confermare e ritrasmettere
in forme diverse la realtà così com’è. La cultura si è arresa davanti all’esistente, e nel
frattempo «la tecnica perfezionata riduce la tensione fra l’immagine e la vita
quotidiana»,[12] di modo che all’uscita dalla sala cinematografica, scrivono gli autori,
lo spettatore non avverta la differenza tra il film e la strada per tornare a casa.
Lo spettacolo è «apologia della società»[13] in una forma più sottile e sicuramente più
persuasiva. La società assume il volto della natura immutabile e ordinaria; la volontà
di cambiamento appare ora sovversione del normale ordine delle cose. La carica
critica dell’arte viene a cadere nella «torbida identità» di universale e particolare in cui
«l’universale può sostituire il particolare e viceversa»,[14] senza che vi sia più alcuna
tensione fra i due poli opposti. L’industria culturale si prefigge come scopo
l’imitazione della realtà, fornendo «come paradiso la stessa realtà della vita
quotidiana».[15] «L’immutabilità dei rapporti sociali trova in tutto questo la sua
sanzione definitiva».[16]

Sopraggiunta la noia per il contenuto sempre identico, «l’interesse di innumerevoli
consumatori è tutto rivolto alla tecnica e non ai contenuti ripetuti in forma stereotipa,
intimamente svuotati di ogni significato e già praticamente abbandonati».[17] Che
bello c’è nel sentirsi raccontare sempre la stessa storia? I mezzi della narrazione,
quindi, assumono sempre maggior rilevanza, e il perfezionamento della tecnica
diventa oggetto di meraviglia e di ammirazione per il pubblico inebetito. Esauritasi la
carica espressiva del contenuto, è il turno del medium.
La diagnosi è alquanto disperante. Ma non è tutto. L’industria culturale, sottolineano
gli autori, ha indotto lo spettatore in uno stato di apatia e sonnolenza da cui è difficile
che riemerga; il suo spirito critico, da sempre motore del progresso sociale nello
scontro con il pensiero dominante, è messo da parte definitivamente, barattato per
quel po’ di distrazioni che l’apparato mette a disposizione. Non a caso l’industria
culturale è chiamata anche con il nome di «industria del divertimento»,[18] ove
«divertirsi significa essere d’accordo».[19] L’ottundimento del pensiero critico sancisce
la vittoria del positivismo su tutti i fronti, avendo colonizzato finanche l’anima
dell’uomo. I prodotti culturali – un film, una canzone, un romanzo – sono realizzati in
modo da «vietare letteralmente l’attività mentale o intellettuale dello spettatore»:[20]
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Si può sempre capire subito, in un film, come andrà a finire, chi sarà ricompensato, punito o
dimenticato; per non parlare della musica leggera, dove l’orecchio esercitato può indovinare
la continuazione fin dalle prime battute del motivo e provare un senso di felicità quando
arriva effettivamente.[21]

Tutto ciò ricorda da vicino l’espressione del divertissement formulata da Pascal: «Il
divertimento ci divaga e ci fa arrivare inavvertitamente alla morte».[22] È, in sostanza,
questo l’intento segreto dell’industria del divertimento, la realizzazione organizzata
del divertissement di pascaliana memoria, la «fabbricazione di distrazioni»[23] che
atrofizza il pensiero e mantiene l’uomo in uno stato di vana agitazione. Il pensiero
della morte è tanto agghiacciante per l’uomo il cui unico obiettivo è oramai solo il
benessere fisico che la società si è organizzata in modo da preferire la strada più breve,
quello della dimenticanza di dover morire.
Il pensiero di Horkheimer è, a ben vedere, molto più affine a quello di Pascal rispetto a
quanto potrebbe apparire a prima vista. Scrive sempre Pascal: «Gli uomini, non
avendo potuto guarire la morte, la miseria, l’ignoranza, hanno deciso di non pensarci
per rendersi felici».[24] Ebbene, Max Horkheimer ha sempre elaborato teoricamente
sistemi di pensiero che avessero di mira la liberazione dal dolore e dalla miseria, ma
questo è possibile solo per il tramite dell’iniziale riconoscimento della propria
indigenza; la volontà di liberarsene è solo successiva. Pascal denuncia propriamente la
mollezza dell’uomo che non si preoccupa della propria condizione per evitare di
farsene carico. «Se il nostro stato fosse veramente felice, non occorrerebbe distrarne il
pensiero per renderci felici».[25]

L’antropologia horkheimeriana è somigliante a quella pascaliana. Pascal parla di
«infelicità naturale della nostra condizione, debole, mortale e così miserabile che nulla
ci può consolare quando la consideriamo seriamente».[26] Horkheimer,
analogamente, parla di finitezza, di sofferenza e di mortalità per indicare l’uomo
concreto («Nella misura in cui una persona è in grado di prendere veramente sul serio
il concetto della finitezza di ogni essere vivente, essa fa esperienza della relatività della
propria vita»[27]). Aggiunge inoltre che nell’uomo risiede lo spirito critico,
quell’anelito che tende al cambiamento, cioè alla liberazione dall’indigenza.[28] Lo
stesso sostiene Pascal quando, elencando le caratteristiche umane in una sommaria
descrizione dell’uomo, parla di «dipendenza, desiderio d’indipendenza, bisogno».[29]
Nonostante tutto, però, l’uomo preferisce dimenticare il proprio stato, rinchiudendosi
volontariamente in una prigione senza finestre, una prigione infiocchettata e
imbellettata a dovere, ma pur sempre una prigione. «Il re è circondato da gente che
pensa soltanto a divertire il re e a impedirgli di pensare a se stesso. Perché, se pensa,
quantunque re, è un infelice».[30]

Il divertissement, in altre parole, fa di tutto per scongiurare che l’uomo pensi, e addita
la mancanza di pensiero come lo stato veramente felice, il raggiungimento della
condizione ideale per l’intera umanità. L’errore, sostiene Pascal, non è cercare il
divertimento; l’errore è desiderarlo come se fosse il requisito essenziale per la vera
felicità. Il divertimento, scrive acutamente Pascal, «deriva dal risentimento [degli
uomini] per le loro continue miserie»,[31] i quali fanno in modo che non ci sia mai un
momento vuoto da dedicare a se stessi. Fin dall’infanzia gli uomini si sono impegnati
con questo segreto intento: «per questo, se [i bambini] hanno qualche momento di
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tregua, si consiglia loro di usarlo per divertirsi, per giocare e per impegnarsi sempre
completamente».[32] L’interiorità, l’introspezione, è sospetta.

L’interiorità – scrivono Horkheimer e Adorno – viene sperimentata, ormai, solo come una
“lagna”, che ci si rassegna a tollerare, come un condimento agrodolce, nei best-seller
religiosi, nei film psicologici e nei women serials, solo per essere in grado di dominare e di
reprimere ancora più sicuramente i propri impulsi umani nella vita reale.[33]

La meditazione, la riflessione, la preghiera sono tutti momenti scoraggiati
dall’industria culturale. Pur esulando dalle premesse teologiche del pensiero
pascaliano, dunque, non possiamo non riconoscere la forte assonanza con il discorso
di Horkheimer. La necessità di tornare a riflettere autonomamente e a pensare senza
condizionamenti, di fermarsi un minuto e chiedersi verso dove si sta andando, è il
presupposto più salutare nell’attuale condizione sociale. Ma è proprio la pervasività
dell’industria culturale a tenere a freno una simile capacità, occludendo qualsiasi
spazio di libertà (ancora) rimasto all’uomo. Pure Romano Guardini aveva visto
nell’introspezione l’unico mezzo per superare lo sterile e insensato movimento della
società attuale. Ricordando molto da vicino il discorso horkheimeriano sulla ragione
soggettiva, sul dominio e sulla necessità di resistere all’accoglimento passivo
dell’esistente, scrive:

Dappertutto è azione, organizzazione e movimento, ma da dove vengono essi guidati? Da un
di dentro che non sa più riconoscersi nel proprio intimo, ma pensa, giudica, agisce, partendo
dalle zone periferiche della pura ragione, dalla volontà di raggiungere la mèta, dagli impulsi
del potere, del possesso, del piacere. […] L’uomo deve nuovamente pregare e meditare. Non
si può dire in un modo generale come egli lo debba fare. Dipende dalle sue convinzioni
fondamentali, dalla sua posizione religiosa, dal suo temperamento, dall’ambiente in cui vive.
In ogni modo deve liberarsi dall’assillo, divenire calmo e presente; aprirsi a una parola di
devozione, di saggezza, di nobiltà morale attinta alla Sacra Scrittura, a Platone o a Pascal, a
Goethe o a Jeremias Gotthelf. Deve porsi di fronte alla critica che quella parola esercita su di
lui. […] Solo con un atteggiamento così approfondito si può conquistare una posizione di
fronte ai poteri del mondo circostante.[34]

Ma oggi l’uomo non vuole più meditare, forse perché ha disimparato a farlo. La
cultura, scaduta a patrimonio culturale, è stata depotenziata, l’arte non ha più la
funzione di pungolo a pensar diversamente. Il pensiero critico, cui Horkheimer ha
reso omaggio in tutta la sua produzione intellettuale, sembra essersi volatilizzato,
arresosi di fronte all’esistente. L’utilità diviene il movente per qualsiasi azione, tanto
che «il discorso che si richiama solo alla verità non fa che suscitare l’impazienza di
arrivare al più presto allo scopo commerciale che si suppone che esso persegua».[35]
L’indifferenza intorno al discorso sulla verità – Chi è l’uomo? Che cosa è giusto fare? –
è ormai tale che l’ateismo paventato da Horkheimer[36] è solo accidentale: l’uomo,
distratto dall’industria del divertissement, è ateo per accidente perché non si pone
nemmeno il problema,[37] persuaso che il mondo sia bell’e buono come appare, e che
non abbisogni di giustificazioni ad esso esterne. L’anonimo apparato della società
tende a rimuovere ogni resistenza da parte dell’uomo.
Venuta meno la sensibilità della preghiera, e quindi decaduta la speranza in un
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principio trascendente, ecco che spunta l’opzione della superstizione, tanto
propagandata dall’industria culturale per motivi ben precisi. A ciò si è dedicato
Adorno che, in una piccola sezione di Minima moralia e in una breve ricerca
sociologica dal titolo Stelle su misura, ha affrontato il tema dell’occultismo e
dell’astrologia. Accenniamo brevemente ai tratti centrali di questa materia per
rintracciare ulteriori elementi che chiariscano la conformazione e la finalità
dell’industria culturale. Scrive Adorno: «La moda dello spiritismo è il segno di una
regressione della coscienza, che ha perduto la forza di pensare l’incondizionato e di
sopportare il condizionato […] e li mescola indiscriminatamente fra loro».[38] Una
simile espressione è già di per sé esaustiva, indicando l’incapacità di pensare un aldilà
che sia diverso dall’aldiqua. Gli spiriti diventano sperimentabili scientificamente
perché la freddezza del mondo empirico è ormai divenuta insopportabile e necessita di
un surplus di meraviglia, quest’ultima venuta a mancare definitivamente con il
dispiegarsi della ragione strumentale. L’occultismo, continua Adorno, «è la metafisica
degli stupidi. Il basso livello intellettuale dei medium non è affatto un caso, come non
lo è il carattere apocrifo e melenso delle loro rivelazioni».[39]

I pietosi e maldestri tentativi di sbirciare attraverso le fessure delle muraglie [del sistema
capitalistico], se non rivelano nulla di ciò che dovrebbe trovarsi al suo esterno, sono tanto
più sintomatici e indicativi delle forze di dissoluzione che operano al suo interno.[40]

Detto diversamente, se l’occultismo non rivela nulla che sia eccedente rispetto al
sistema sociale vigente, ma viene impiegato per avere responsi dai defunti o per avere
una previsione di un amore imminente, allora è uno dei tanti meccanismi che
sorreggono il sistema: «Il contenuto piattamente naturale del messaggio
soprannaturale è la spia della sua falsità».[41] Niente di supremo dunque, nulla di
sovrabbondante rispetto alla mera immanenza.
Lo stesso opera nell’astrologia, «l’occultismo commercializzato»,[42]
«l’istituzionalizzazione della superstizione»[43] la quale, «offerta in modo
autoritario»,[44] contribuisce a determinare e regolare non solo i comportamenti delle
persone ma anche le loro aspettative, colonizzando i desideri e le paure con un sistema
tanto più pervasivo quanto più è sottile e apparentemente innocuo. L’astrologia
veicola l’ideale dell’adattamento a vaticini supremi, prefigurazione e palestra per
l’adeguamento alle prescrizioni sociali. Il «bisogno di scorciatoie intellettuali»[45] per
il semicolto viene così soddisfatto, poiché l’astrologia riduce «la complessità a una
formuletta e offre contemporaneamente a chi ritiene di essere escluso dai privilegi
della cultura la piacevole gratificazione di appartenere nondimeno alla minoranza di
quelli che “sanno”».[46] Di più, il meccanismo dell’astrologia disabitua le persone a
qualsiasi atteggiamento critico, promuovendo l’adattamento a responsi che non
tengono conto della personalità del loro destinatario: «Il consiglio che viene dalle
stelle rinforza una dipendenza e un’obbedienza di tipo autoritario e irrazionale»[47]
che invita al comportamento coatto. Tutto ciò è funzionale alla società, sempre più
prossima a quello che Horkheimer chiama il “mondo amministrato”. L’astrologia,
dunque, è il riflesso della razionalità irrazionale del sistema sociale.

L’irrazionalità della fonte non solo è tenuta lontana, ma è anche considerata impersonale e
oggettiva […], astratta, inaccessibile e anonima. Ciò riflette il tipo d’irrazionalità con cui
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l’ordine complessivo della nostra vita si presenta alla maggior parte degli individui: opacità e
imperscrutabilità.[48]

Il tipo di coscienza che l’astrologia raccomanda è la stessa dell’industria culturale,
quella cioè che suggerisce l’ineluttabilità degli eventi della vita e la ripetizione del
sempre identico della quotidianità: «La realtà […] assume così l’aspetto del
destino».[49] Ed è propriamente per questo motivo che la società tende fatalmente al
fascismo, sostiene la Teoria critica francofortese.
Un simile presentimento è proprio anche di Guy Debord, pensatore che «appartiene di
diritto a quella storia del pensiero critico che ha riconosciuto il destino trionfante del
capitalismo, da Lenin a Horkheimer e Adorno».[50] Nella sua opera più famosa, La
società dello spettacolo (1966), ha rintracciato la formula che sta alla base del sistema
capitalistico e che è di chiara derivazione hegeliana, e questa suona così:

Lo spettacolo si presenta come enorme positività indiscutibile e inaccessibile. Esso non dice
niente di più che “ciò che appare è buono, ciò che è buono appare”. L’attitudine che esige per
principio è questa accettazione passiva che esso di fatto ha già ottenuto attraverso il suo
modo di apparire insindacabile, con il suo monopolio dell’apparenza.[51]

L’accettazione passiva, il disinteresse, l’apatia, sono i sentimenti indeboliti e stanchi
che l’industria culturale, alleata della superstizione e del basso livello culturale,
consiglia e prescrive alla massa atomizzata e passiva. L’esito è coerente e conforme al
positivismo come approvazione acritica dell’esistente. In questo senso si può
affermare, con un’espressione tanto più grave quanto più è vera, che «lo spettacolo è
l’erede di tutta la debolezza del progetto filosofico occidentale».[52] Horkheimer,
spaventato da un esito tanto infelice, si è fin da subito proposto di rivitalizzare il
pensiero critico, in modo da determinare una stimolante tensione tra il reale e l’ideale,
mettendo così in movimento le forze che potrebbero condurre a una società diversa,
evitando al contempo di divinizzare ciò che finora è stato conquistato. La mancanza
d’inquietudine nei cuori degli uomini si traduce inevitabilmente in indifferenza e
insensibilità, ed è altresì indice dell’esaurimento spirituale e intellettuale
dell’Occidente. L’industria culturale è il sigillo di una condizione tanto infausta, il cui
superamento rimane tutt’oggi un enigma.
La vita umana è dunque regolata fin nei minimi particolari, scindendosi
inesorabilmente in due facce ben distinte e nondimeno complementari: il tempo
lavorativo e il tempo libero. Questa distinzione sembra rimarcare il pensiero
schopenhaueriano che definisce la vita come un pendolo tra il dolore e la noia. Il
tempo lavorativo, pianificato dalle direttive sociali, viene compensato dal tempo
libero, destinato alla sfera privata della vita. Ma quest’ultimo, lungi dall’essere il luogo
della libertà, diventa, sotto la pressione dell’industria culturale e dell’organizzazione
delle distrazioni, «mero divertimento, sciocco e privo di significato; in ultima analisi è
un puro mezzo di riproduzione della capacità lavorativa».[53] Durante il tempo libero
si va alla ricerca di passatempi, e il riposo acquisisce senso solo in relazione al lavoro.
Il passatempo è quindi fin dall’inizio funzionale all’apparato. Scrive Horkheimer:

Con la progressiva dissoluzione della famiglia, con la trasformazione della vita privata in
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tempo libero e del tempo libero in attività insulse, completamente controllate, nei piaceri
dello stadio e del cinema, del bestseller e della radio, scompare anche l’interiorità.[54]

I divertimenti manipolati finiscono per organizzare del tutto il tempo libero, e
l’industria culturale rafforza sempre più la sua dittatura guidata dal segreto obiettivo
di dissoluzione dell’Io.
Ma «il piacere del divertimento – scrivono Horkheimer e Adorno – si irrigidisce in
noia, poiché per poter restare piacere non deve costare altri sforzi, e deve quindi
muoversi strettamente nei binari delle associazioni consuete».[55] L’assonanza con
Schopenhauer è quindi molto più concreta di quanto potesse sembrare di primo
acchito. Il tempo libero si tramuta in noia poiché i divertimenti organizzati evitano
scrupolosamente connessioni logiche che richiedano un certo respiro intellettuale,
rimanendo nei limiti del noto; il tempo lavorativo, invece, diventa il dolore del vivere,
l’insieme delle direttive cui necessariamente sottoporsi. Il pendolo fra il dolore e la
noia riacquista tutto il suo rinnovato vigore nelle attuali condizioni sociali, e rimane
un’intuizione notevole anche se spogliata della metafisica della Volontà.
Contro una simile condizione – che sia naturale, come vuole Schopenhauer, o che sia
storica, secondo l’analisi di Horkheimer e Adorno – tutti quanti concordano sulla
necessità di sviluppare un pensiero libero dai condizionamenti esterni, un pensiero
affrancato dagli affanni quotidiani, un pensiero che ritorni a meditare e pregare, come
vuole Guardini. L’industria culturale, invece, libera dal pensiero autonomo, regola le
reazioni dello spettatore in ciascuna parte della fruizione spettacolare. «Nulla
protegge da quell’infelicità meglio della ricchezza interiore, quella dello spirito: perché
lo spirito, quanto più si avvicina all’eccellenza, tanto meno spazio lascia alla noia»[56]
scrive Schopenhauer. Chi non sviluppa una tale finezza d’animo allora ricerca
incessantemente divertimenti, distrazioni e giochi, come ad esempio quello delle
carte.[57] L’Occidente, sostiene Horkheimer, necessita di una rinascita spirituale che si
identifichi con il risveglio della personalità, quest’ultima messa a tacere dalle forze
sociali dominanti. C’è bisogno di una presa d’atto forte che coincida con ciò che
Debord chiama «la coscienza del desiderio e il desiderio della coscienza»,[58] nel
duplice significato di consapevolezza dei propri desideri per resistere all’influenza
della pubblicità onnipervasiva, e di volontà della interiorità, dell’Io, contro la
spersonalizzazione imperante. È questo il tentativo di Schopenhauer, la cui filosofia
parla al singolo ed esorta allo sviluppo della personalità. E questo è anche il tentativo
di Horkheimer, che difende l’uomo dalla tecnica che «diventa psicotecnica, tecnica
della manipolazione degli esseri umani».[59]

È arrivato il momento di parlare dell’arte come una possibile via per saltare oltre la
dialettica dell’illuminismo. Questo paragrafo è stato indispensabile per un corretto
inquadramento della tematica, dimodoché la trattazione dell’arte non risulti avulsa dal
contesto storico di riferimento e mantenga come interlocutore privilegiato la più forte
istanza sociale che mira a depotenziarla, e cioè l’industria culturale.

3. L’estetica di Schopenhauer: una panoramica 

All’inizio del paragrafo precedente abbiamo rapidamente segnalato i pensieri che
hanno influenzato la concezione estetica di Horkheimer. Questi sono, da una parte, la
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teoria estetica dell’amico Adorno, e, dall’altra, la dottrina di Schopenhauer. Come già
indicato, Horkheimer non si è mai dedicato realmente all’estetica, limitandosi a fare
brevi cenni alla questione dell’arte in modo disorganico e perlopiù occasionale.
Ci sia permesso sin da subito di accennare brevemente alla dottrina estetica di
Schopenhauer, in modo da facilitare l’intendimento del discorso horkheimeriano.
L’esperienza estetica è una delle tre vie che Schopenhauer elabora per sfuggire alla
ragione assoggettata alla Volontà e finalizzata all’autoconservazione. Nel discorso
schopenhaueriano, la compassione e l’ascesi hanno lo scopo di rendere l’uomo
consapevole dell’unità noumenica del mondo fenomenico, in modo da far sorgere un
comportamento compassionevole che assottigli, per quanto possibile, il principium
individuationis, e che approdi alla totale sparizione del soggetto, momento
coincidente con lo spegnimento della volontà di vivere che dimora in ciascun
fenomeno. Sull’arte, invece, Schopenhauer svolge un discorso di carattere diverso,
volto più a un’attenta considerazione del meccanismo della conoscenza umana e di un
suo possibile superamento.
Secondo Schopenhauer la conoscenza dell’uomo è subordinata al principio di ragion
sufficiente, essendo l’intelletto l’organo che ordina le intuizioni sensibili secondo le
categorie dello spazio, del tempo e della causalità. L’uomo, così, capisce e, insieme,
carpisce gli oggetti conosciuti, essendo l’intelletto fin dall’inizio subordinato alla
Volontà; infatti secondo questo pensiero, l’intelletto è un fenomeno tra fenomeni, è
espressione della volontà di vivere al pari del resto della natura. Lo sguardo dell’uomo
si ferma alla superficie della realtà, non riesce a bucare il velo del fenomeno – il velo di
Maya –, e tutto ciò che cade sotto i sensi, ordinato dall’intelletto in intuizioni
strutturate, e infine organizzato dalla ragione in concetti astratti, finisce per essere
confuso con l’interezza della realtà, e diventa altresì ciò di cui disporre per la propria
sopravvivenza. Questa è, secondo il pensiero di Schopenhauer, la conoscenza
ordinaria che è alla base anche della scienza.
Tuttavia – e sta qui la novità – esiste anche una conoscenza di secondo grado che
rompe con la gnoseologia ordinaria. Questa è l’intuizione estetica «che sola riesce a
sottrarsi al dominio della ragione sufficiente, in vista di una rappresentazione
essenziale del mondo, perfetta ed imperitura».[60] Il principio di ragione è l’elemento
che configura la nostra conoscenza ordinaria perché è il principio di ogni
individuazione, «la forma universale della rappresentazione»;[61] riuscire a
scavalcarlo significherebbe andare al di là della molteplicità, benché non ancora
affacciarsi sulla cosa in sé. La metafisica schopenhaueriana, infatti, prevede un grado
intermedio della Volontà fra sé e il mondo fenomenico della conoscenza ordinaria, e
questa è l’idea, l’oggettità immediata della Volontà.
La dottrina delle idee è presa in prestito da Platone, e nell’economia del discorso sulla
Volontà sta a indicare la stabilità e la struttura della sfera fenomenica, in accordo con
il significato platonico.[62] L’idea indica pertanto l’essenza che sta dietro i fenomeni
simili fra loro.

Intendo dunque per idea – scrive Schopenhauer – ogni grado determinato e fisso di
oggettivazione della volontà, in quanto è cosa in sé e quindi estranea alla pluralità, i quali
gradi comunque stanno alle cose singole come le loro forme eterne o come i loro modelli.[63]
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In altri termini, le idee sono una prima obiettivazione della Volontà, un cosmo di
forme ideali che fungono da modelli per i fenomeni – ove invece quest’ultimi sono la
seconda obiettivazione della Volontà. A questo proposito Di Napoli scrive acutamente
che le idee sono una «cerniera tra la Volontà e la rappresentazione»[64] poiché
rendono intelligibili le cose sensibili.
Ma torniamo all’arte. La conoscenza di secondo grado, l’intuizione estetica, riesce a
elevarsi sopra la molteplicità fenomenica, senza raggiungere la cosa in sé, la Volontà,
ma pervenendo alla conoscenza delle idee, gli archetipi dei fenomeni. L’idea in quanto
«oggettità immediata della volontà […] è l’oggettità più adeguata possibile della
volontà o cosa in sé»,[65] e la sua comprensione è ciò che di più sublime possa
intendere l’uomo.
Ne consegue che nella contemplazione estetica

il soggetto cessa di essere un soggetto meramente individuale ed è ora il soggetto puro della
conoscenza, privo di volontà, che non tiene più dietro alle relazioni in conformità del
principio di ragione, bensì riposa nella ferma contemplazione dell’oggetto dato, al di fuori
della sua connessione con tutti gli altri, dissolvendosi in esso.[66]

L’uomo, in altri termini, si distrae da sé, si lascia alle spalle la propria individualità, e
non assume nei confronti dell’oggetto contemplato l’atteggiamento da predatore.
L’uomo diventa soggetto puro della conoscenza, «chiaro specchio dell’oggetto»,[67]
«senza volontà, senza dolore, senza tempo»,[68] «libero dall’individualità e dalla
servitù alla volontà».[69] In tale esperienza si realizza perfettamente l’unità e la
complementarietà di soggetto e oggetto:

Come l’oggetto qui non è altro che la rappresentazione del soggetto, così anche il soggetto,
sciogliendosi del tutto nell’oggetto contemplato, è diventato questo oggetto stesso, tutta la
coscienza null’altro essendo che la sua più chiara immagine […] Quando appare l’idea, non si
possono più distinguere in essa soggetto e oggetto, perché solo in quanto essi si riempiono e
si compenetrano perfettamente fra loro sorge l’idea, l’adeguata oggettità della volontà, il vero
e proprio mondo come rappresentazione.[70]

La Volontà, quindi, viene a coincidere con se stessa nell’abbraccio mistico di soggetto
e oggetto. L’arte, in quest’ottica, è il medium privilegiato per una simile esperienza:
«Sua unica origine è la conoscenza delle idee; suo unico fine la comunicazione di
questa conoscenza».[71] L’arte è opera del genio, cioè di colui che ha un’attitudine
preponderante per la contemplazione delle idee ed è in grado «di unire loro la
riflessione necessaria a riprodurre in una libera creazione l’oggetto conosciuto.
Quest’oggetto è l’opera d’arte e in realtà l’idea si manifesta più nell’opera d’arte che
nella vita, in quanto l’artista ha provveduto a liberarla da ogni contingenza
perturbatrice».[72]

Schopenhauer illustra con un’immagine efficace la separazione tra il modo di
conoscere razionale, che segue il principio di ragione, e il modo di conoscere geniale,
che entra in gioco nell’arte. Scrive così:
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Il primo è simile alla violenta tempesta, che passa senza principio e fine, che tutto piega,
smuove e trascina con sé; il secondo al placido raggio di sole che attraversa del tutto
indisturbato la via di questa tempesta. Il primo è simile alle innumerevoli gocce nel
movimento impetuoso della cascata che, sempre mutando, non si fermano un attimo; il
secondo all’arcobaleno che posa silenzioso su questo furioso tumulto.[73]

Concludendo questa panoramica, è bene segnalare la differenza che intercorre tra idea
e concetto. La prima è l’unità essenziale che viene frammentata nella pluralità delle
forme fenomeniche sotto la nostra conoscenza sottoposta al principio di ragione; la
seconda è invece l’unità che viene ristabilita a partire dalla molteplicità dei fenomeni
per mezzo dell’astrazione operata dalla ragione. Come si vede, «il nominalismo che
sorregge la concezione schopenhaueriana della facoltà astrattiva, viene negato al
livello estetico e metafisico, ove è riproposto il realismo».[74]

4. Reminiscenze schopenhaueriane in Horkheimer 

Alla luce di quanto detto è adesso possibile andare a indagare i pochi passi in cui
Horkheimer si dedica al tema estetico, valutando al contempo la rilevanza di un simile
campo d’indagine per la questione che più sta a cuore a Horkheimer, se cioè possa
esistere una via di fuga dal vicolo cieco della dialettica dell’illuminismo, definibile nei
termini di una circolarità infelice di reificazione e concettualità.
Già nel 1941 Horkheimer dedicava un saggio alla questione dell’arte dal titolo Arte
nuova e cultura di massa. In questo testo Horkheimer si pronuncia in modo
decisamente netto sul ruolo dell’arte, sostenendo che

nelle opere d’arte in quanto oggettivazioni dello spirito distaccate dal contesto della pratica
materiale sono insiti dei principi che fanno apparire estraniato e falso il mondo nel quale
sono sorte. […] Evocano una libertà al cospetto della quale i criteri stabiliti ci appaiono
limitati e barbarici. Da quando è diventata autonoma, l’arte ha preservato l’utopia che è
sfuggita dalla religione.[75]

Bastano queste poche parole per evidenziare l’importanza che Horkheimer riserva
all’arte: questa, infatti, ripropone la tensione tra il reale e l’ideale una volta venuta a
cadere la centralità della religione per la vita dei popoli occidentali. L’utopia di un
mondo migliore, l’immagine di una libertà totale che realizzi appieno l’umanità, è
preservata così nell’opera estetica, sopravvive nel fondo della poesia e della pittura.
Ma oggi il meccanismo dell’industria culturale minaccia sensibilmente l’autonomia
dell’arte, tendendo a fagocitare tutto ciò che le è (ancora) esterno. L’armonia delle
forme, l’equilibrio fra le note, insomma tutto quello che era sempre stato sinonimo di
arte viene ora utilizzato per scopi commerciali, per realizzare canzonette adatte alla
pubblicità o quadri mediocri da vendere nei centri commerciali. Alla vera arte non
rimane nient’altro che pervertire ciò che l’industria veicola come arte in modo da
rimettere in moto il contrasto con la realtà esistente e dare vita alla feconda
contrapposizione che sola può destare il pensiero critico dal torpore in cui è caduto.
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Oggi l’arte sopravvive solo nelle opere che esprimono senza compromessi l’abisso che si apre
tra l’individuo monadico e il suo ambiente barbarico – nella prosa di Joyce, ad esempio, e in
quadri come Guernica di Picasso. La mestizia e l’orrore che tali opere emanano non si
identificano con i sentimenti di coloro che per motivi razionali volgono le spalle alla realtà o
si ribellano a essa. La coscienza che sta dietro di esse si vive piuttosto come tagliata fuori
dalla società com’è, e costretta a forme espressive grottesche, dissonanti. In quanto queste
opere inospitali tengono fede all’individuo contro l’infamia dell’esistente, esse preservano il
contenuto autentico della grande arte del passato, sono molto più profondamente affini alle
madonne di Raffaello e alle opere di Mozart di tutto ciò che oggi ripete pappagallescamente
la loro armonia, in un’epoca in cui la spensieratezza si è trasformata in maschera della follia
e i volti tristi della follia sono diventati l’unico indizio di speranza.[76]

Le opere inospitali, quelle più complesse e oscure, disarmoniche e problematiche,
sono propriamente i lavori che mantengono, nella rottura, la continuità con la
tradizione, perché in un’epoca in cui l’armonia e l’ordine sono ripetuti assiduamente,
solo la disarmonia e la dissonanza possono fungere da stimolo per un pensiero
diverso. Di più, le opere contemporanee, ammantate di un’aura d’irrazionalità,
denunciano la presunta e solo apparente razionalità delle attuali relazioni umane:

Sotto la superficie della loro vita borghese organizzata, del loro ottimismo ed entusiasmo gli
uomini sono impauriti e confusi, conducono un’esistenza miserabile, quasi preistorica.
Proprio questo simbolizzano le opere d’arte più recenti. […] Sono monumenti di una vita
solitaria e disperata, che non trova un ponte che conduce all’altro o anche solo alla propria
coscienza. […] L’opera d’arte è la sola oggettivazione adeguata dello stato di abbandono e
della disperazione dell’individuo.[77]

In questo senso, dunque, la potenza dell’arte si dispiega nuovamente e in tutta la sua
magnificenza. Ad esempio, il costante insistere sulla tematica dell’angoscia o della
nausea in ambito letterario denuncia nientemeno che la condizione miserevole del
soggetto nelle attuali condizioni sociali. L’arte deve, su avviso di Horkheimer,
penetrare nella profondità dell’animo umano e scandagliarne la profondità, per
portarne infine a galla il contenuto decomposto di quello che una volta custodiva,
l’ideale dell’humanitas venuto a mancare sotto i colpi possenti del positivismo.
L’industria culturale ha elevato a programma la ripetizione del sempre identico; non si
arrischia in nuove creazioni, ma si mantiene su un terreno già testato e sicuro per
evitare di incorrere in pericoli che potevano benissimo essere evitati. Pertanto l’arte
industriale è il contrario dell’arte, mantenendo immutate le proprie premesse e i
propri contenuti, modificando casomai la tecnica, senza tuttavia che questo alteri il
contenuto. Contro ciò Horkheimer sostiene che

le idee rivelano la loro verità non tanto quando le si mantiene immutate, quanto quando le si
sviluppa. […] Il pensiero che rimane fedele a se stesso si vive in ogni istante come totalità e
come incompiuto. Più che il verdetto di un giudice, esso ricorda l’ultima parola di un
condannato che viene interrotto anzitempo. Questi considera le cose mosse da un impulso
diverso da quello di dominarle.[78]
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Ebbene, è proprio in quest’ultima espressione che sta la vicinanza di Horkheimer a
Schopenhauer, come vedremo tra poco. Ad ogni modo, l’arte contemporanea, per
quanto possa essere difficilmente comprensibile e ostica ai non addetti ai lavori, è uno
sviluppo e un’evoluzione dell’arte cosiddetta tradizionale, e quindi altrettanto vera
quanto quella. Al contrario, l’arte industriale, fermandosi a un certo momento della
storia ed evitando di esporsi a rischi che le appaiono vani, non sviluppa più l’idea che
guida il genio artistico, finendo per irrigidirsi e per trasmettere un atteggiamento di
conformismo e immobilismo, pericolosamente affine alla propaganda ideologica.
«Oggi la dissonanza è spinta all’estremo […] e provoca l’ira della “normalità”, che
proprio così tradisce qualcosa della sua falsità».[79] L’arte contemporanea smaschera
la presunta normalità della società, denunciandone le pretese totalitarie.
L’arte contemporanea, inoltre, ponendosi in netto contrasto con l’ordine vigente,
contesta anche la democratizzazione cui l’arte è andata incontro, preferendo un
atteggiamento elitario nel senso di autonomo – autonomo dal gusto della massa e
dagli interessi economici:

Se la democratizzazione della musica ai tempi di Haydn e Beethoven, che la emancipava
dalla tutela feudale e dalle corrispondenti forme ornamentali, ebbe carattere eminentemente
progressivo, oggi invece si può pensare che possa servire all’emancipazione umana
soprattutto un’arte sciolta dal contesto eterodiretto e uniformato della consumabilità la cui
natura democratica ha più soltanto funzione ideologica.[80]

Dopo Arte nuova e cultura di massa, e soprattutto dopo aver scritto Dialettica
dell’illuminismo, Horkheimer si limiterà a fare solamente pochi accenni all’arte, senza
più dedicarle un intero lavoro. Possiamo leggere, ad esempio, in Eclisse della ragione
(1947):

L’opera d’arte aspirava un tempo a dire al mondo che cosa esso è, a formulare un verdetto
definitivo. Oggi essa è completamente neutralizzata. […] Non esiste più nessun vivente
rapporto con l’opera, nessuna diretta e spontanea comprensione della sua funzione
espressiva, nessuna capacità di intenderla nella sua totalità come un’immagine di ciò che un
tempo si chiamava verità.

E aggiunge a questo proposito che

questo processo è tipico del formalizzarsi e soggettivarsi della ragione: esso trasforma le
opere d’arte in beni di consumo culturali, e il godimento di esse in una serie di emozioni
casuali che non hanno nulla a che fare con le nostre intenzione e aspirazioni reali. L’arte non
ha più nessun rapporto con la verità.[81]

Un simile pronunciamento è indicativo del nuovo corso del pensiero del Nostro, che
ormai ha impostato la riflessione intorno alla critica della ragione strumentale e
soggettiva, imputando a questa la degenerazione cui è andato incontro il mondo
occidentale.
È nondimeno curioso osservare nelle sue parole il rimando alla verità. C’è
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un’ambiguità di fondo nel parlare di verità, dato che il suo pensiero ha sempre e
programmaticamente voluto mantenersi negativo. Ma, tenendo sempre lo sguardo su
Eclisse della ragione, possiamo notare un altro e più significativo passaggio, che forse
può offrire una chiave di lettura per la comprensione dell’utilizzo della parola “verità”
poc’anzi citata. Com’è noto, la colpa dell’illuminismo è la separazione, la scissione, e la
conseguente configurazione soggetto-oggetto del reale, nonché la sua evoluzione
conseguente in res cogitans e rex extensa: «L’illuminismo […] proclama impassibile il
dominio della scissione, la frattura tra soggetto e oggetto, che esso vieta di
colmare».[82] Horkheimer ribadisce questo essenziale punto anche in Eclisse della
ragione, affermando che «in quest’epoca raggiunge il culmine il distruttivo
antagonismo di io e natura, un antagonismo in cui si riassume la storia della nostra
civiltà».[83] In realtà, sostiene Horkheimer, spirito e natura (il primo inteso come
capacità dell’uomo di riflettere la natura, trascendendo l’hic et nunc;[84] la seconda
come tutto ciò che è esterno allo spirito, la necessità delle leggi natura) sono concetti
complementari: «Non si può né ridurre una di queste due identità all’altra, né
ipostatizzarne la polarità».[85] Ecco venire in aiuto a questa aporia la filosofia, che

aiuta l’uomo a placare le sue paure aiutando il linguaggio a svolgere la sua funzione genuina,
che è quella mimetica, la sua missione di rispecchiare le tendenze naturali. La filosofia, come
l’arte, riflette la passione nel linguaggio e così la trasferisce alla sfera dell’esperienza e della
memoria. Se si dà alla natura la possibilità di rispecchiarsi nel regno dello spirito,
contemplando la propria immagine, essa raggiunge una certa serenità. Questo processo è
alla radice di ogni forma della cultura, in particolare della musica e delle arti plastiche.[86]

Questo meccanismo è analogo a quello per il quale «la ragione può essere più che
natura solo rendendosi conto della sua “naturalità” – che consiste nella sua tendenza
al dominio – quella stessa tendenza che paradossalmente l’aliena dalla natura».[87] La
ragione che riflettesse la propria naturalità, identificandone la spinta al dominio –
tema prevalente della Teoria critica –, si riconoscerebbe quale natura e, insieme, quale
altro dalla natura in virtù della propria capacità riflessiva. Lo spirito che dà alla natura
la possibilità di rispecchiarsi in sé si riconcilia con la natura nel suo riconoscersi come
uguale e diverso dalla natura, ponendo fine al conflitto che la separazione perpetua da
sempre. Lo spirito che si fa specchio della propria naturalità, dunque, raggiunge una
certa serenità, e non trattiene più niente; similmente, la natura riflessa nella spirito si
accheta perché l’impulso al dominio, riconosciuto come tale, viene meno.
È possibile, a questo punto, ripetere con rinnovata consapevolezza le parole di
Horkheimer riportate poco sopra: «Non si può né ridurre una di queste due identità
all’altra, né ipostatizzarne la polarità». Spirito e natura, soggetto e oggetto, sono
complementari e ambedue essenziali, per cui una loro netta separazione apparirebbe
ingiusta e indebita, e anche una qualche loro unità non sarebbe una formula adeguata.

Il dualismo di natura e spirito non può essere postulato nel senso di una definizione, come
nella classica teoria cartesiana delle due sostanze. Da una parte, ciascuno dei due poli è stato
staccato dall’altro con un processo d’astrazione; dall’altra parte, la loro unità non può essere
concepita né accertata come un fatto.[88]
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Il dualismo è solo apparente, e altrettanto lo è l’unità immediata. Ma tutto ciò non
ricorda forse la concezione schopenhaueriana dell’esperienza estetica? L’abbraccio
mistico di soggetto oggetto – l’uno scioltosi nell’oggetto contemplato e riempito da
esso, l’altro divenuto pura rappresentazione per il soggetto – sembra rinnovato e
riproposto nel discorso horkheimeriano.
«Quando appare l’idea – scrive Schopenhauer – non si possono più distinguere in essa
soggetto e oggetto, perché solo in quanto essi si riempiono e si compenetrano
perfettamente fra loro sorge l’idea, l’adeguata oggettità della volontà».[89] Fatto salvo
per il riferimento alle idee platoniche, la compenetrazione reciproca è la stessa che
Horkheimer annuncia nel riconoscimento da parte dello spirito della propria
naturalità, nell’ammissione di essere natura – e, nel far ciò, altro dalla natura.
Horkheimer pertanto ammette una complementarietà di schopenhaueriana memoria,
in cui entrambi (spirito e natura) pervengono a se stessi solo sprofondando nel
proprio opposto: la natura rispecchiandosi nel regno dello spirito, e lo spirito
diventando puro riflesso della natura – il che è un altro modo di dire, con vocabolario
schopenhaueriano, che la natura diventa pura rappresentazione e lo spirito puro
soggetto della conoscenza. La divisione, contrassegno della dialettica dell’illuminismo,
viene così revocata nell’abbraccio mistico di spirito e natura.
Horkheimer, come Schopenhauer, conferisce all’arte – «alla musica e alle arti
plastiche» scrive – il compito di mettere in moto una simile esperienza, non
giungendo tuttavia a sviluppare ulteriormente questa intuizione.

5. L’arte oltre il dominio 

L’elemento importante di tutto questo discorso è che l’esperienza estetica non è solo la
consapevolezza della naturalità dello spirito nell’identificazione dell’impulso al
dominio, ma anche la conseguente messa in discussione della conflittualità della
ragione strumentale, e quindi il totale rigetto della ragione soggettiva che tende
ciecamente all’autoconservazione. La critica alla ragion strumentale trova in questo
argomento il suo culmine. Andiamo a vedere, a tal proposito, alcuni brevi passaggi in
Taccuini 1950-1969, testo colmo di spunti interessanti, molti dei quali non sono mai
stati sviluppati analiticamente, a testimonianza della poliedricità, acutezza e
sensibilità del nostro Autore. In un importante aforisma dedicato
all’autoconservazione come cifra della ragione spogliata da qualsiasi precetto morale e
rifugiatasi nella mera sopravvivenza dell’individuo e della specie, scrive Horkheimer di
punto in bianco: «La sinfonia di Beethoven non è solo autoconservazione, è anche e
altrettanto liberazione dal suo cerchio».[90] L’enigmaticità di un simile passaggio si
scioglie leggendolo alla luce di quanto detto nel paragrafo precedente: l’arte
libererebbe dall’accecamento cui la ragione è sempre stata gravata, e rinnoverebbe
completamente l’uomo, rendendolo libero dalla coazione al dominio (per la quale il
pensiero è immediatamente sovranità sulle cose conosciute) e aprendolo a una
prossimità non ostile alla natura. Anche fra le pagine di Adorno possiamo ritrovare un
simile motivo: «L’arte si ribella contro questo tipo di razionalità, che concentrandosi
sulla relazione fini-mezzi dimentica i fini e feticizza i mezzi a fini. Tale irrazionalità nel
principio della ragione viene smascherata dall’irrazionalità dell’arte».[91] E, in modo
ancora più esplicito:
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La commozione [che si prova di fronte a un’opera d’arte…] è un memento della liquidazione
dell’io, che in quanto commosso si rende conto della propria limitatezza e finitezza. Questa
esperienza è contraria all’indebolimento dell’io che promuove l’industria culturale. […] Per
alcuni momenti l’io si rende realmente conto della possibilità di lasciarsi alle spalle la propria
autoconservazione.[92]

Leggiamo, sempre a questo proposito, un altro passo in cui, dopo aver criticato
l’industria culturale («l’arte di massa è la caricatura di quella vera»), Horkheimer si
avventura in una dichiarazione inequivocabile e piuttosto insolita per il suo pensiero:

L’arte rinvia al di là dell’esistenza materiale della singola opera – ma non verso la realtà
dominante, bensì verso quell’elemento incondizionato che è in un certo senso garantito dalla
interna perfezione e armonia dell’opera. Ogni opera testimonia di un principio diverso da
quello del mondo. […] L’arte s’identifica con la verità, e questa ci costringe ad affrontare la
prassi reale, la battaglia infinita e impari per ogni creatura.[93]

L’arte rimette in movimento la criticità del pensiero, lo libera dall’ingessatura in cui
l’industria culturale l’ha costretto, lo scuote fortemente per ridestarlo dal letargo in cui
è caduto; ma principalmente l’arte ha lo scopo di riportare lo sguardo dell’uomo verso
la verità, una verità che non è solo contemplativa ma anche immediatamente attiva,
poiché spinge «ad affrontare la prassi reale, la battaglia infinita e impari per ogni
creatura». In questo senso il principio dell’“arte per l’arte” è parziale e limitato, non
figurandosi più la verità in quanto tale ma solo l’arte nel suo starsene da sé e per sé.
Invece

gli artisti di fin de siècle non si proponevano come scopo l’arte, ma la verità, che non ha altro
principio se non quello di rifiutare tutto ciò ch’è cattivo, errato, falso. Ciò ch’essi volevano
esprimere fino in fondo era l’esperienza che si riferisce al tutto e che non si può legittimare di
fronte al sapere costituito. A tale esperienza risalgono anche le religioni; esse hanno ora
assunto la forma irrigidita di giganteschi apparati che in parte funzionano ancora, come il
cristianesimo o l’islamismo. Ma l’espressione esatta in cui l’esperienza poteva pervenire a se
stessa, diventando ciò che davvero è, era rappresentata dall’arte.[94]

La verità si manifesta nell’insoddisfazione del reale e nella prefigurazione dell’ideale.
L’arte porterebbe alla luce questa tensione e questa irrequietezza che abita nel cuore
dell’uomo, divenendo il veicolo ideale della rivolta contro il positivismo una volta
venuto a decadere il ruolo della religione. L’arte sprigiona la sua potenza nel contrasto
con il senso comune ormai fossilizzato e incancrenito nel seno di una società in via di
decomposizione. «L’arte – scrive Adorno – rispetta le masse quando compare davanti
ad esse come quel che potrebbero essere, invece di adeguarsi ad esse nella loro forma
svilita».[95] «Una società liberata sarebbe […] al di là della razionalità fine-mezzi di ciò
che è utile. Ciò si cifra nell’arte».[96]

6. Conclusioni 

Facciamo il punto della situazione. Il disfacimento sociale e, prima ancora, umano
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causato dalla dialettica dell’illuminismo può essere scongiurato dall’arte. L’arte
sarebbe investita così da una triplice funzione: pervenire alla reminiscenza della
natura nello spirito in vista dello smascheramento del dominio che vive nel fondo del
pensiero umano; liberare dall’accecamento della ragione strumentale e
dall’autoconservazione, quest’ultima oggi accettata acriticamente come unico e solo
scopo dell’agire; sprigionare la tensione fra reale e ideale e dare così vita al pensiero
critico che rimetta in moto la fantasia e la vitalità oggi soppressa.
Ora, ad affiancare l’arte c’è la filosofia. Horkheimer è chiaro su questo punto.
«Tramite la filosofia e tramite l’arte diventa evidente la grande distanza tra ciò che è e
ciò che deve essere nell’ente che di volta in volta si considera».[97]

L’arte è un’occupazione che mira al suo oggetto, non a ciò cui esso serve […]. La filosofia è
quel pensiero che non tende al dominio e nemmeno a nuove scoperte […] ma cerca invece,
con insistenza, di trovare per l’esperienza di quest’epoca, anziché la parola d’ordine, la parola
– è il pensiero che, proprio per questo, non è sottomesso all’epoca. Entrambe, arte e filosofia,
non possono mai dimostrarsi del tutto razionali; esse costituiscono l’anima della vita sociale,
e, al tempo stesso, le sono estranee.[98]

Arte e filosofia sono le uniche due forze di resistenza. «La verità e l’humanitas sono
difese solo dalle opere dell’arte e della filosofia attuale».[99] Sono queste le restanti
energie che si oppongono all’accettazione rassegnata dell’esistente, anticipando
teoricamente, o anche solo intuitivamente, una situazione realmente umana. Anche
Schopenhauer accosta le due discipline, distinguendo adeguatamente i rispettivi
ambiti: «Le arti parlano tutte quante solo il linguaggio ingenuo e fanciullesco
dell’intuizione, non quello astratto e grave della riflessione»,[100] posto che entrambe,
«non soltanto la filosofia, ma [anche] le arti belle mirano in fondo a risolvere il
problema dell’esistenza».[101] Sono pertanto ambedue rivolte alla verità e la
perseguono con mezzi diversi.[102]

Ma oggi la potenza critica dell’arte è compromessa, scrive Schopenhauer, da
quell’«arbitrario trastullarsi coi mezzi dell’arte, senza vera conoscenza del fine»,[103]
attitudine promossa anche dall’industria culturale che distrae e diverte, guardandosi
bene dal mettere l’uomo nella condizione di porre la questione sul senso della vita e
sulla giustizia. Sebbene Horkheimer, come abbiamo visto, attribuisca all’arte la
speranza di un pensiero altro, è altresì pessimista, come più volte ripetuto, sugli esiti
che possono essere conseguiti con questo mezzo nelle attuali condizioni sociali.
L’industria del divertissement banalizza e volgarizza, neutralizzando quanto rimane di
veramente rivoluzionario oggi.

La pittura astratta ebbe qualcosa da dire nel momento in cui fece fronte al Naturalismo,
incluse le sue forme avanzate in senso impressionistico ed espressionistico. Ma dopo che le
opere d’arte dell’Ottocento si sono pietrificate nei musei, l’astrattismo impallidisce a bene di
consumo e decorazione. Diventa inespressivo e conformistico anche quando assume gli
atteggiamenti più ribelli. “Su questa parete, una bella macchia di colore!”, dice il direttore di
banca che è al passo coi tempi. “Look how funny – esclama l’impiegato americano di fronte a
un Picasso – that woman has three eyes, doesn’t she”. Gli artisti hanno vinto, ma è stata una
vittoria di Pirro. In epoche come la nostra l’arte vive di sconfitte.[104]
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Il pessimismo di Horkheimer sembra quindi mettere un freno a quanto finora detto a
proposito della funzione sovvertitrice dell’arte, facendo sorgere il dubbio se sia meglio
resistere oppure attendere l’autodistruzione della società per vederla rinascere dalle
sue ceneri. Speranza e disperazione stanno in un equilibrio precario nel pensiero di
Horkheimer, tanto che è ugualmente difficile dire se in esso prevalga l’una o l’altra. È
bene, dunque, tenere a mente il motto di tutta la Scuola di Francoforte: essere
pessimisti in teoria e ottimisti nella pratica.[105]
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