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Resumen
El objetivo de este artículo es interrogar la obra ensayística, literaria y periodística del 
escritor inglés Gilbert Keith Chesterton desde una perspectiva teórico-política y poner 
en tensión aquellos elementos conceptuales que se encuentran enfrentados con algunos de 
los principales supuestos de la modernidad. La propuesta de este trabajo es organizar 
estos elementos dispersos y postular la posibilidad de estructurar una filosofía política a 
partir de una lectura que los integre. Se hará hincapié en su crítica a la idea moderna 
de progreso, para luego explorar la posibilidad de derivar de las reflexiones del autor un 
cuerpo conceptual coherente que pueda ser considerado relevante para la teoría política. 
Para esta tarea, se toman como punto de partida conceptos centrales para la ciencia 
política presentes en sus obras que se encuentran alumbrados por doctrinas teológicas 
clave dentro del pensamiento cristiano, vector fundamental de sus escritos. Particular-
mente, se insiste en profundizar en las reflexiones del autor en torno a la democracia, 
estableciendo una relación específica con sus consideraciones teológicas y políticas.
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Between Orthodoxy and Revolution:  
A Reconstruction of the Political Philosophy  

of Gilbert Keith Chesterton

Abstract
The aim of  this paper is to examine the essays, literary and journalistic works of  the 
English writer Gilbert Keith Chesterton from a political theory framework and to 
question those conceptual elements which underlie some of  the main assumptions of  
modernity. The specific purpose of  this article is to organize those dispersed elements 
and postulate the possibility of  drawing up a political philosophy on the basis of  an 
integral reading of  the author’s works. Chesterton’s criticism of  the modern concept of  
progress is highlighted in order to explore the possibility of  deriving a coherent body of  
ideas from the author’s reflections that could be considered relevant to political theory. I 
take as a starting point, core concepts in political science present in Chesterton’s works 
which are linked to key theological doctrines within Christian thinking, the fundamen-
tal vector of  his writings. Emphasis is placed on studying in-depth the reflections of  
the author about democracy, thereby establishing a specific relation with his theological 
and political considerations.
Keywords: Theology, politics, democracy, Christianity.

Entre a ortodoxia e a revolução:  
uma reconstrução da filosofia política  

de Gilbert Keith Chesterton

Resumo
O objetivo deste artigo é interrogar a obra ensaística, literária e jornalística do escritor 
inglês Gilbert Keith Chesterton desde uma perspectiva teórico política e pôr em tensão 
aqueles elementos conceptuais que se encontram enfrentados com alguns dos principais 
supostos da modernidade. A proposta deste trabalho é organizar estes elementos dis-
persos e postular a possibilidade de estruturar uma filosofia política a partir de ma 
leitura que os integre. A ênfase será colocada em sua crítica à idéia moderna do pro-
gresso, para depois explorar a possibilidade de derivar das reflexões do autor um corpo 
conceitual coerente que possa ser considerado relevante para a teoria política. Para este 
trabalho, tomaremos como ponto de partida conceitos centrais para a ciência política 
presentes em suas obras, que se encontram iluminados por doutrinas teológicas chaves 
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dentro do pensamento cristiano, vetor fundamental de seus escritos. Particularmente, 
se insistirá em aprofundar as reflexões do autor em torno à democracia, estabelecendo 
uma relação específica com suas considerações teológicas e políticas.
Palavras-chave: Teologia, política, democracia, cristianismo.

Introducción

Will a man take this road or that? That is the only thing  
to think about, if  you enjoy thinking.

G. K. Chesterton, Orthodoxy

La obra de Gilbert Keith Chesterton fue tan amplia y fructuosa como 
polémica y comprometida. A pesar de que ninguno de sus trabajos 
condensa la suma de sus argumentaciones y debates, en la variedad de 
sus ensayos históricos, teológicos, periodísticos y literarios, es posible 
rastrear una serie de elementos teóricos que cifran una batalla con cier-
tos supuestos de envergadura para la modernidad teológica y política. 
El objetivo de este artículo es relacionar aquellos elementos centrales 
de sus debates, haciendo hincapié en su crítica a la idea moderna de 
progreso. Para llevar a cabo esta tarea, tomaremos como punto de 
partida dos de sus libros más relevantes y destinados a la polémica: 
Heretics (1905) y Orthodoxy (1908). En estas obras se abordan con agu-
deza crítica conceptos y temas centrales para la ciencia política, como 
libertad y democracia, así como el carácter revolucionario de la acción 
política, la pregunta por la necesidad de un orden legal y el rol de los 
valores y la historia en la comprensión de la vida en común. A la par, 
estos ejes políticos son alumbrados y fundamentados por doctrinas 
teológicas clave dentro del cristianismo: la caída y el pecado original.

Este artículo se orienta a reconstruir, con fidelidad a los principios her-
menéuticos del autor, el lugar para una filosofía política en la obra de  
Chesterton, capaz de situar una cierta idea de progreso que no deja 
de conmover, con originalidad suficiente, las principales corrientes 
intelectuales contemporáneas de las ciencias sociales, en general, y de  
la ciencia política, en particular, así como los presupuestos básicos 
de las ideologías dominantes del siglo pasado. Asimismo, se le dará 
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relevancia a sus reflexiones sobre la democracia, estableciendo una 
relación específica con las consideraciones teológicas y políticas que 
guían sus escritos.

La crítica al ideal de progreso moderno  
y a sus fundamentos filosóficos y políticos

Este artículo comienza dando cuenta de las principales críticas elabo-
radas por Gilbert Keith Chesterton a las diversas variantes ideológicas 
que se consideran a sí mismas “progresistas” y a aquello que el autor 
entiende como sus bases filosóficas. Entre los fundamentos filosóficos 
y políticos de la idea moderna de progreso, Chesterton identifica múlti-
ples corrientes a las que define en sentido amplio como “materialistas”. 
En líneas generales, podemos incluir aquí las tradiciones evolucionistas 
e historicistas que se arrogan —principalmente en la Gran Bretaña y 
la Alemania de comienzos del siglo xx— el monopolio último de la  
racionalidad y las aspiraciones humanas, entre ellas las teorías de  
la autorregulación social, del desarrollo histórico (cultural o económi-
co), de la superioridad racial, de la superioridad de las clases adineradas 
e ilustradas, del positivismo científico y de sus entrecruzamientos. Para 
comenzar se toma como punto de partida la crítica chestertoniana a 
aquellas teorías progresistas que, entre las mencionadas, buscan ex-
traer de la naturaleza y del mero paso del tiempo el ideal para la vida 
en común: el evolucionismo y el historicismo.

Según Chesterton, el evolucionismo recae en lo que considera la 
“locura” de un racionalismo desarraigado en el momento de alejar 
la búsqueda de criterios estrictamente morales o religiosos de la pre-
gunta sobre el ideal a partir del cual debe erigirse la mejor forma de 
organización social y política para una comunidad. Ante el postulado 
evolucionista de que la naturaleza puede ser una fuente fiable para 
extraer estos criterios, asumiendo como verdadero el supuesto dog-
mático de que lo que evoluciona debe tender al bien y que el bien debe 
tender a la evolución (sin lograr una definición precisa de ninguna de 
ambas ideas), Chesterton rechaza esta posibilidad, oponiendo que no 
es comprobable que haya en ella principio alguno para la organización 
vida humana. Así, necesariamente da por tierra con cualquier teoría 
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fundada en la desigualdad natural de los hombres o de los animales, 
así como con cualquier parentesco entre ambos, más que el abismo 
que se abre entre la biología y la religión (Chesterton, 1908a, pp. 187, 
188, 265). Chesterton debate este parentesco entre la animalidad y la 
humanidad polemizando de forma deliberada con el darwinismo ideo-
lógico presente en el gobierno de Benjamin Disraeli, primer ministro 
en tiempos de la Inglaterra imperial.

En sus textos, en más de una ocasión, señala el sesgo aristocratizan-
te y el peligro inminente de elegir el camino de los seguidores de los 
principios de la desigualdad natural, de la gradualidad evolutiva entre 
el hombre y la bestia, de la lucha por la existencia como motor de la 
civilización y del derecho de la fuerza como última ratio. Chesterton 
advirtió con claridad el racismo y el clasismo implicados en estas teo-
rías y su importancia para el surgimiento de la eugenesia.1 Al referirse 
al mismo Disraeli, dice que este estaba en lo correcto al considerarse 
a sí mismo del lado de los ángeles, mas de los ángeles caídos: “No es-
taba del lado del mero apetito o la brutalidad animal; estaba del lado 
de todo el imperialismo del príncipe del abismo; estaba del lado de 
la arrogancia y el misterio y del desprecio de todo lo evidentemente 
bueno” (Chesterton, 1908a, pp. 282 y 283).2

La coherencia del argumento de Chesterton lo lleva a rechazar, asi-
mismo, la idea de la igualdad natural. Ambas afirmaciones parten de 
un presupuesto anterior, indiferente a la naturaleza en sí misma: una 
considera a algunos hombres superiores a otros por medio del criterio 
de la fuerza y la otra a todos igualmente valiosos. Lo cierto es —advier-
te Chesterton— que no poseemos ninguna expresión concreta de la 
naturaleza acerca de la superioridad del débil ni del fuerte; no tenemos 
manera de afirmar con exactitud si el hombre debe ser como el gato o 

1 Hannah Arendt, en Los orígenes del totalitarismo (1951), aborda con inigualable agudeza la 
proliferación del darwinismo en la filosofía imperialista británica y encuentra su mayor ex-
ponente en el primer ministro Benjamin Disraeli. Al respecto, clara por demás es la propia 
palabra de Disraeli, citada por Arendt: “… ‘solo hay algo que hace a una raza y ese algo es la 
sangre’, y solo hay una aristocracia, la ‘aristocracia de la naturaleza’, constituida por ‘una raza 
sin mezcla y una organización de primera clase’” (p. 80). 
2 La traducción de todas las citas de Chesterton son del autor. 
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como el ratón, dado que la animalidad es un reino anárquico y amoral 
(Chesterton, 1908a, p. 188). En realidad, solo es posible dar con una 
variedad de doctrinas filosóficas de la superioridad con sus propios 
intereses y objetivos, políticos, económicos o raciales.

En segundo lugar, Chesterton desecha la posibilidad de extraer crite-
rios últimos de aquello que caracteriza como la “apelación al reloj”, el 
mero pasar por el tiempo como principio de progreso y superioridad. 
Esta otra tendencia moderna asume que la moralidad humana nunca 
puede estar al día con la historia. No se trata simplemente de criticar 
la jactancia epigonal del historicismo y su culto al desarrollo (ya al-
canzado o en proceso de serlo) de la “verdadera autoconciencia” o 
de “la sociedad superior”. En cambio, su crítica va dirigida también 
a su costado más oscuro: aquel que supone que cualquier sacrificio 
humano bien puede ser una “necesidad histórica”.

Según Chesterton, esta perspectiva historicista culmina, a su vez, en 
dos derivas. La primera se adelanta al presente y va contra él. En este 
último sentido, es posible remitirse a las modernas teorías de la super-
población mundial y a la explotación que de ellas han hecho la política 
y las ciencias sociales desde fines del siglo xix.

En su introducción (1922) a A Christmas Carol, de Charles Dickens 
(1843), obra que Chesterton halla plena de “belleza moral” y genia-
lidad, nuestro autor remarca cómo el utilitarista e individualista Eba-
nezer Scrooge se las arregla para tornar en vicio la caridad. El tema 
central del prólogo chestertoniano no era simplemente censurar la 
crueldad que encarna el personaje del rico Scrooge, quien desea ines-
crupulosamente una masacre de pobres. Chesterton apunta directa-
mente a denunciar cómo la vigente sociología estadística, envuelta en 
el maltusianismo, resuelve “el problema de la superpoblación”.

A Scrooge le basta con pensar que es suficiente dejar morir a los po-
bres para controlar el crecimiento de la población y de la pobreza; 
pero la flamante sociología asume el reto aún más audaz de controlar 
sus nacimientos, de lograr que mueran antes de nacer. La postura de 
Scrooge bien podría ser solamente la de un extravagante rico, insen-
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sible y desalmado. Al fin y al cabo, su individualismo burgués radicali-
zado le permite pensar que los pobres son libres de morir de hambre; 
pero el eco que resuena amargamente en esta introducción es la voz 
de académicos y políticos que deploran los “defectos mentales” de los 
pobres y sugieren el control y la eliminación de los carenciados para 
mejorar la “raza”, y así afianzar el desarrollo histórico o el progreso 
social mediante la supervivencia de los más adaptados en la lucha por 
la existencia. Parafraseando al “fantasma del presente”, que visita a 
Scrooge en el cuento de Dickens, la pregunta que Chesterton deja 
aquí planteada (1922) —para quienes abonan estas teorías— es ¿en 
qué parte de la población se hallan, en la necesaria o en la innecesaria? 
¿Cómo lo saben?

Tal cual se advierte, los argumentos sobre las maravillas de la eugene-
sia, propios de los reformadores ingleses de la época, no difieren mu-
cho de aquellos que fundamentaron las políticas raciales del nazismo 
y su propaganda. En este sentido, el discurso que describe cómo los 
“indeseables” se reproducen más rápido y en mayor medida que los 
“mejores ejemplares sociales” y explica cómo se debe abordar este 
hecho desde la política estatal es, incluso, aún una constante de los 
debates ideológicos contemporáneos. Sin embargo, es evidente que 
la eugenesia y el control de natalidad, en cuanto políticas de Estado 
mediadas y legitimadas técnica y científicamente, poseen un estatus 
diferente que las decimonónicas teorías sentimentalistas de un aris-
tócrata como Malthus o Scrooge (Chesterton, 1927, pp. 435-442).

El control de natalidad, que paradójicamente se presentaba como 
una política progresista a principios del siglo xx, es denunciado por 
Chesterton como una iniciativa puramente reaccionaria y capitalista, 
una apuesta de la plutocracia industrial a favor del empresario o el 
terrateniente, que antes de sacrificar su dinero prefiere sacrificar a los 
hijos de sus empleados y sirvientes; que antes de incrementar el salario 
familiar busca reducir la familia misma de los obreros y, por qué no, 
también el salario cuando le sea posible.

Volviendo ahora sobre las tangentes en las que —según Chester-
ton— desembocaría la pretensión de extraer un ideal del mero pasar 
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del tiempo, la segunda de ellas ha de representar el quietismo más 
trágico: aquel que corrobora que lo que es, es lo que debe ser. Nada se 
puede hacer entonces, ni tampoco es necesario que se haga: se ha de 
confiar en que la historia resuelva todo por sí misma, como sea que 
suceda y cuando esto acontezca. No existen motivos para que los 
hombres hagan o dejen de hacer ninguna cosa: lo racional efectiva-
mente acabará por consolidarse y lo irracional perecerá sin necesidad 
de intervención humana… Pero, difícilmente, agregaría Chesterton, 
sin complicidad humana.3

Desde esta perspectiva, la historia humana se presenta como una mera 
cadena de causación siempre ya acabada, un panorama que Chesterton 
considera muy limitado para pensar y actuar. En este sentido, el autor 
atribuye al materialismo —entendiéndolo principalmente como ne-
gación del espiritualismo y dominación irrefutable de la materia sobre 
la mente humana— los vicios del escepticismo y el inmovilismo en 
medio de una frenética búsqueda por adaptar o, mejor, por rebajar el 
mundo a las condiciones que él mismo crea y recrea cotidianamente.

Según nuestro autor, la retórica materialista encuentra la mayoría de 
sus defensores entre aquellos que se consideran a sí mismos, paradó-
jicamente, “librepensadores”: científicos, políticos e intelectuales que 
creen radicalmente en el origen material de los fenómenos, que niegan 
la posibilidad de los milagros y de la inmortalidad del alma, es decir, 
que niegan la posibilidad de interrupción de esa férrea causalidad. 
Estos intelectuales, a su parecer, no son, efectivamente, ni tan libres 
ni tan pensadores. El culto al fatalismo que estos liberales (demasiado 
poco liberales ante los ojos de Chesterton) promueven obstruye el 
sendero de la libertad, en la medida en que fomenta el aniquilamiento 
del sentido que podría tener para el hombre la duda espiritual, aquella 
que daría lugar al libre arbitrio, a la aventurera decisión que implica 
cada acción humana. Toda su jerga emancipatoria se anularía a sí mis-

3 En el conjunto de las teorías historicistas tomadas como objeto de crítica en el plano 
filosófico se debe considerar especialmente tanto la filosofía de la historia hegeliana como 
la reivindicación de la potencia revolucionaria de esta, realizada por Friedrich Engels (1886, 
cap. 1).
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ma en el momento en que el lenguaje comienza a quedar retrasado en 
cuanto al razonamiento.

El espiritualismo, en cambio —argumenta Chesterton—, permite 
creer en ciertas cosas sin necesidad de pensar en ellas, aunque siempre 
deja abierta esa posibilidad. Por el contrario, el materialismo obliga 
a no pensar aquello en lo que no se cree. Se puede creer que ciertas 
cosas son injustas y que deberían cambiar, pero no necesariamente 
se está obligado a pensar cómo y cuándo, aunque bien se podría —y 
en parte se debería, según Chesterton (1908a, pp. 39 y 40)— hacerlo. 
Pero si se niega que exista la injusticia no queda nada al respecto por 
pensar ni por hacer, nada que reformar. El escepticismo que se deriva 
del fatalismo resulta finalmente en un descreimiento de la capacidad 
humana de decidir, una manifiesta negación del libre albedrío.

Chesterton se encuentra con que el evolucionismo y el historicismo, 
más que vanidosas teorías sobre la infalibilidad y el encumbramiento 
de una raza y una época o sofismas que en su afán de dar sentido me-
diante explicaciones causales a fenómenos aparentemente sin sentido 
acaban justificando verdaderas catástrofes humanas, son un síntoma 
que encubre una falta de fe primigenia en la alteración humana de esas 
cadenas, una sórdida manía por la sujeción (1901, p. 99). En palabras 
de Chesterton: “esta es la gran herejía moderna, la de alterar el alma 
humana para que se adapte a sus condiciones en vez de alterar las 
condiciones para que se adapten al alma humana” (1910, p. 109). Más 
adelante ampliamos el sentido y alcance de esta sentencia.

Consecuentemente, las teorías materialistas coinciden en la determina-
ción de la vida humana por medio de la coerción que ejerce el ambiente 
en la que esta se desarrolla. Chesterton enfrenta en Orthodoxy —y en 
otros textos— a socialistas, liberales y científicos sociales cuando, por 
ejemplo, estos concuerdan, en mayor o menor medida, con que la po-
breza es la causa del vicio, el crimen y la violencia en la sociedad. Por 
tomar un caso emblemático, en la conclusión de su What’s Wrong with 
the World (1910, pp. 278-284), Chesterton escribe encolerizado con-
tra científicos y gobernantes británicos que avalaron una disposición 
por la cual el cabello de las niñas pobres debía ser cortado al ras. La 
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justificación era que estas tenían un alto riesgo de contraer pediculo-
sis, debido a sus hábitos poco saludables y a sus condiciones de vida 
precarias. Como en tantos otros escritos, aquí aparece la indignación 
de Chesterton con las clases adineradas que sofocan a los pobres al 
punto de abolir su pelo en vez de abolir sus piojos o sus condiciones 
materiales de existencia. ¿Por qué a los niños pobres y no a los ricos? 
La respuesta parece sencilla: porque los primeros se ven obligados a 
vivir hacinados e ineducados, porque sus padres se ven tan sumidos 
en deudas por los terratenientes, los empresarios y los usureros que 
ambos deben trabajar todo el día, todos los días, sin poder disfrutar 
libremente del orgullo del cabello de sus niños.

Chesterton insiste en que resulta demasiado fácil para el médico sa-
nitarista recomendar cortar el cabello que una tiranía explotadora 
ensució al llevar a una nación a la miseria, en lugar de recomendar 
cortar la cabeza de tal tiranía. En este vibrante texto, señala Chesterton 
que políticos y científicos no logran aprender la lección de los piojos 
en los barrios pobres: lo indeseable que resultan los barrios pobres 
y no el cabello de las niñas. El cabello humano es, en todo caso, una 
institución eterna que debiera ser el parámetro último para evaluar 
instituciones transitorias como los imperios (p. 281).

Por otro lado, como adelantamos páginas atrás, entendemos que el 
puesto que ocupa la capacidad de dudar para una filosofía práctica en 
línea con el espiritualismo cristiano se torna fundamental. El problema 
de fondo que sitúa Chesterton es que las filosofías materialistas do-
minantes —entre las que podemos citar lo que llama pesimismo filosófico 
(Nietzsche, Shaw y Wells), la ciencia social naturalista, el anarquismo, 
el calvinismo, el orientalismo, el liberalismo conservador y el socia-
lismo colectivista— impiden pensar en la posibilidad de la libertad 
del hombre para actuar, la novedad permanente que esta posibilidad 
resulta y la forma de conocimiento moral que fundamenta las decisio-
nes humanas. En su exagerada certidumbre, el materialismo —aduce 
Chesterton— no admite la complejidad de los asuntos humanos. O 
bien cada una de las acciones es producto de una fuerza impersonal, 
de una corriente que arrastra a los hombres y sus instituciones sin otra 
razón que el capricho ciego del destino histórico, o bien cada una de 
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ellas es, a su vez, una elección a la que le antecede un conocimiento que 
comienza en forma de duda, una duda tal que es capaz de  trascender su 
coyuntura más inmediata y que al mismo tiempo le da su forma propia.

En su determinismo, el materialismo le dará siempre preeminencia 
al ambiente, antes que a la volición; mas cuando le ceda al paso a la 
volición, será para negarle la absoluta libertad de escoger entre el bien 
y el mal, será para que aspire a algo menos o algo más que a una de-
cisión. La conclusión a la que se orienta el autor es que la razón para 
ser razonable no se basta a sí misma: en su andar solitario y desorien-
tado roza la locura. Una vez que todo misticismo ha sido eliminado 
del pensamiento, la razón opera en el vacío y una razón desarraigada 
resulta sinónimo de demencia.

La duda, antesala del juicio, parece adquirir protagonismo en la vida 
humana en la medida en que permite asegurar un mínimo de razona-
bilidad en la fe y un mínimo de fe en la razonabilidad. Una vez perdida 
la capacidad de creer, se ha perdido también la capacidad de razonar, 
ya que para Chesterton la razón es un artículo de fe. Es posible afirmar 
que el espiritualismo cristiano de Chesterton asume el supuesto de que 
no es posible dudar en el vacío, así como tampoco es posible querer en 
el vacío. Esta es la manera adecuada de comprender qué quiere decir 
Chesterton cuando dice que decide creer porque es un racionalista 
(1908a, p. 261). Si se duda es para emprender un camino, para dar 
una cierta determinación que oriente la acción. Acción, reflexión y 
fe protagonizan, como unidad trina cuyo corazón es eminentemente 
plural, el sentido de una vida humana razonable.

Al retomar la tradición cristiana a la que Chesterton pertenece, po-
dríamos recuperar aquí, como ejemplo, la duda de Jesús y su dolor 
en el huerto de Getsemaní (Mt 26: 36, Biblia de Jerusalén, 1976) o 
el momento en el que pronuncia sus últimas palabras, aquellas que 
parecen sacadas del salmo: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?” (Mt 27: 46; Sal 22: 1). Jesús es, a la vez, el dueño de la 
duda y de la decisión; en ambas ocasiones resuenan la angustia y la 
alabanza, en ambas sacude a la tierra un grito de rebelión y libertad 
inédito en la historia, de un dios que se tienta a sí mismo, que se rebela  
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contra sí mismo y retorna a sí mismo. Del mismo modo podemos 
considerar la rebelión de Lucero y su consagración como adversario 
de Yahveh. En la lectura bíblica, cuando Lucero era perfecto en be-
lleza y poderoso como ningún otro ángel, cuando era el más grande y  
protector querubín, decidió enfrentar a Dios (Ez 28). Ambos, Jesús 
y Lucero, estuvieron expuestos al libre albedrío y actuaron en una 
dirección. ¿Qué sentido tendría decir que las decisiones de Jesús o 
de Lucero estuvieron condicionadas por su entorno o por su época? 
¿No parece del todo absurdo sostener que la extrema perfección de 
los cielos provocó la codicia de Lucero? ¿No parece insostenible afir-
mar que la extrema injusticia entre los hombres es un producto de su 
primitivismo? Y ¿no es absolutamente deshonesto tratar lo primitivo 
como imperfecto y con el único fin de vanagloriar lo más reciente como 
evolucionado, desarrollado o progresivo?

En cuanto a la genealogía política chestertoniana de la noción de 
progreso, su sentido inicial, tal como lo había comprendido en mayor 
medida la ilustración prerrevolucionaria, se habría transformado ra-
dicalmente a finales del siglo xix, una vez que fuera apropiado por la 
expansión capitalista. El progreso dejó de ser una aspiración utópica 
que buscaba alcanzar la futura emancipación humana por medio de 
una crítica sistemática del pasado tradicionalista para convertirse en 
su opuesto: una negación de la utopía como ideal para la acción (y, 
en algunos casos ejemplares, como los de Inglaterra y Alemania, una 
sustitución por la ideología de la destrucción y la ruina), reemplazada 
ahora por la admiración del desarrollo mecánico y automático de las 
leyes irresistibles de la historia y la economía.

Este giro semántico habría sido facilitado por dos tendencias filosó-
ficas contemporáneas. La primera es el realismo que inauguran en 
las letras —al decir del propio Chesterton— Henrik Ibsen, George 
Bernard Shaw y Herbert George Wells. Para esta línea de pensamien-
to es necesario describir a la humanidad tal como es, despojada de 
idealismos moralizantes en que se apoyaran las filosofías anteriores y 
la tradición religiosa judeocristiana. Este pretendido realismo radica-
lizado expone, de manera elocuente y precisa, las miserias humanas, y 
propone, sobre todo en el caso de la particular lectura que Shaw hace 
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de Friedrich Nietzsche, la necesidad de superar al sujeto de tal vida 
mediocre: el hombre común o, mejor aún, el hombre a secas.

Es cierto, lo constataremos en las páginas que siguen, que en muchas 
ocasiones el punto de partida de las reflexiones de Chesterton lo pro-
porciona su preocupación por situar la doctrina de la caída como ele-
mento principal para pensar la vida en común. Sin embargo, en textos 
nodales como Orthodoxy o Heretics reivindica a su vez la importancia de 
acompañarla de alguna visión de lo bueno y lo deseable, de la felicidad, 
es decir, de alguna “moralidad mística”. Desde el punto de vista de 
Chesterton, para que una perspectiva realista sea clara, para que logre 
llamar a las cosas por su nombre, se precisa también un idealismo cla-
ro. Este es el origen de su creencia en que la religión es la única fuerza 
material y espiritual que habla con claridad tanto del bien como del 
mal (1905, pp. 20 y 21). Esta exigencia implica aportar no solo una 
visión del fracaso, sino también una visión de la perfección (1908a, 
pp. 200 y 201; 1901, pp. x-xii), ya que la ausencia de perfección, de un 
ideal fijo, es también una ausencia de virtudes cardinales. La doctrina 
de la caída es, principalmente, un conocimiento tanto del bien como 
del mal. Aquí se plantea uno de los grandes callejones sin salida de la 
modernidad que advierte Chesterton: la evasión constante ante una 
idea consistente de “lo bueno”, asunto que conduce rápidamente a 
otra remarcable tendencia del progresismo moderno identificada por 
nuestro autor.

Así como el Bartleby, de Hermann Menville, su contemporaneidad 
política parece no querer decidir qué es lo bueno y considera bueno 
no decidirlo. En lugar de apuntalar ideales claros, abusa de sustitutos 
evasivos, indefinidos y superficiales. Señala el autor que interminables 
ríos de tinta se derraman para hablar de la libertad, el progreso o la 
educación; pero como un animal asustadizo, el intelectual y el político 
profesional rehúyen de hablar de algo que pueda ser considerado sin 
ambivalencia alguna “lo bueno”, un modelo en el que sea posible creer 
firmemente. En última instancia, Chesterton sugiere que se pretende 
legar, en nombre del librepensamiento, la indefinición a las generacio-
nes futuras, negando para el presente aquello que ni siquiera se intenta 
definir de cara al futuro (1908a, pp. 23-25).
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El caso del progreso es paradigmático. Chesterton lo define como un 
comparativo que carece de un superlativo determinado. De manera 
que le resulta ridículo oponerlo a ideales bien definidos, ya que para 
poder sugerir la idea de que hay un cierto progreso son precisos una 
referencia, un credo definido y un cierto código moral. El progreso 
indica siempre una cierta dirección, sin ella se anula a sí mismo. En 
realidad, solo puede tener sentido para creyentes rígidos que viven en 
épocas de fe (1908a, p. 27).

Asimismo, la evasión en la definición de un ideal fijo tiene para Ches-
terton causas y consecuencias fuertemente conservadoras y hasta 
reaccionarias: la ausencia de un ideal moral para la acción conduce, 
en principio, a un paradójico frenesí tan quietista como indiferente. 
Recuerda el autor que en la historia de Inglaterra hubo una época en 
la que los radicales eran firmes y constantes, es decir, eran sabiamen-
te “conservadores”. Efectivamente, asegura, los grandes impulsores 
del progreso no fueron nunca las muchedumbres, sino los aristócra-
tas: estos últimos tendrían hábitos así como los tienen también los 
animales; mientras que las multitudes, por su lado, se encontrarían 
aferradas a costumbres. Así, deduce que la aristocracia es por natu-
raleza enemiga de cualquier tradición: venera la moda; se aburre con 
su pasado y presente: anhela hambrienta el futuro. Su negocio es ser 
siempre modernos para mantener su lugar: estos los puede llevar de 
ser duques a ser colectivistas en un parpadeo, sin perjuicio de perder 
su poder económico y social (1910, pp. 68-69). La ideología del progre-
so y de la supervivencia de los más adaptados serán respectivamente 
la eterna bandera y la estrategia vital para perpetuar la dominación  
aristocrática.

En su contemporaneidad política, Chesterton se encuentra con que las 
filosofías “revolucionarias” no se esfuerzan por establecer y estabilizar 
una tradición. Siguiendo de cerca sus reflexiones, la “emancipación 
del pensamiento”, ese brincar de filosofía en filosofía sin ninguna 
dirección establecida, resulta la mejor garantía contra la emancipa-
ción misma, de manera que la literatura revolucionaria termina por 
amansar, por dejar en pie las instituciones que denuncia, agotando 
cualquier posibilidad de reforma al consolar tranquilizadoramente 
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la conciencia del revolucionario: si las ideas en las que los hombres 
dicen creer se agitan y desvanecen constantemente, las instituciones 
permanecen ilesas, ya que ningún ideal dura lo suficiente como para 
realizarse aunque sea de forma parcial. Por el contrario, si la visión 
celestial permanece constante, se inicia la posibilidad de que cambie 
la vida en la tierra. Una de las hipótesis centrales de Chesterton es que 
empuñando la bandera del librepensamiento se terminó de agotar  
la libertad de pensar cuando se puso en duda la misma existencia y la 
necesidad del “hombre común”: el único capaz de acción, ese “animal 
que hace dogmas” (1905, p. 286).

Contrariamente a la apertura a esta posibilidad, el progreso contempo-
ráneo se construyó intelectualmente sobre la base de una necesidad de 
romper límites. En vez de alcanzar convicciones cada vez más firmes 
que aspiren a ser verdaderas —la única forma racional de señalar el 
camino hacia un progreso real según Chesterton, esto es, la ortodo-
xia—, lo que gobernaría la idea de progreso es el oxímoron de que el 
hombre es demasiado inteligente para creer en algo (p. 215), empu-
jándolo a retroceder hacia el modo de vida del animal errabundo y  
la hierba inconsciente (p. 216). Por esto una filosofía relativista como la  
de Shaw le proporciona a Chesterton la imagen espeluznante de una 
escena quietista, desesperada y sin mayor anhelo que la superación 
del único hombre conocido, sin importar si esto supone su propia 
autodestrucción o la de su mundo. Que la regla de oro sea que no hay 
regla de oro es, antes que una infinita posibilidad creativa, es un nuevo 
grillete para el hombre que quiere hacer leyes para ser libre o para el 
filósofo que quiere hacer generalizaciones (p. 46).

Sujeta a la banalidad del cambio permanente de objetivos últimos, 
la vida humana se confiesa estrecha y dura. Las pruebas que opone 
el ansia de perfeccionamiento son alteradas sin buscar superarlas. 
Cambiar el modelo en vez del modo de alcanzarlo no permite pen-
sar coherentemente en progreso alguno, en ningún avance o mejora 
concreta. El ideal de cambio constante se resiste al flirteo del progre-
sista y permanece inmutable: impide progresar a cualquier progreso  
(1908a, p. 61).
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Ortodoxia y revolución: el ideal de progreso deseable 
y sus posibilidades teológicas y políticas

There is only one really startling thing to be done with  
the ideal, and that is to do it.

Men have not got tired of  Christianity; they have never  
found enough Christianity to get tired of. Men have never  

wearied of  political justice; they have wearied  
of  waiting for it.

G. K. Chesterton, What’s Wrong with the World

Desde el comienzo, las reflexiones de Chesterton van abiertamente a 
contramano del materialismo de Wells o Shaw. Si para estos autores 
todo es importante a excepción del todo, las afirmaciones de Chesterton 
tienen, por el contrario, al universo como objeto de interés (1905, 
p. 11). La búsqueda de la verdad cósmica no puede ser un absurdo, 
sino la piedra angular del pensamiento, aquella sobre la que operan 
despectivamente los prejuicios de quienes se pretenden “liberales”. 
Esta búsqueda tiene alcances sumamente prácticos y relevantes para 
Chesterton. Según se deduce de su crítica a Wells, afirmar lo contra-
rio basándose en que las verdades son algo mutable, impreciso e in-
seguro amenaza las posibilidades de la filosofía misma (1905, pp. 12 
y 60). Pero no se trata solo de la posibilidad del conocimiento, sino 
de la libertad (como hemos visto en el apartado anterior): generalizar 
e idealizar no pueden ser por sí mismas actividades que hablen de la 
debilidad de un pueblo o una época, como pretende el frío y rudo 
materialista. Por el contrario, pensar en los fines en lugar de quedarse 
atascado intelectualmente en los procesos es una necesidad moral, 
lógica y práctica para cualquier subjetividad colectiva o individual 
apegada a la vida y consciente de su fragilidad.

La política de la Antigüedad, y en parte la política anterior a la se-
gunda mitad del siglo xix, aún se caracterizaba por intentar alcanzar 
utopías y desestimar los procesos por medio de los cuales las lograría 
llevar adelante, siendo estas últimas preocupaciones simplemente se-
cundarias. Pero observa Chesterton que, desde entonces, los ideales 
generales han sido expulsados de la política y sustituidos por ciertas 
descripciones sobre la realidad inmediata, a menudo descripciones 
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inconsistentes, que obtienen su legitimidad pragmática del mero he-
cho de estar refiriéndose a situaciones más o menos cercanas en el 
tiempo (1905, p. 191).

La política contemporánea a Chesterton, según sus propias palabras, 
ha relegado los ideales generales para reemplazarlos por el grito qua-
si maniaco de la eficiencia (1905, p. 13). Esta forma de la política por la 
política, “liberada” de cualquier condicionamiento moral, más que im-
pulsar un renovado vigor creativo para encarar los asuntos humanos, 
se habría ocupado de amedrentar la posibilidad de acción política en 
su ferviente rechazo a las grandes teorías y en su deliberado apego a 
nuevos dogmas (p. 228), por ejemplo, el de los datos (que ante los ojos 
de Chesterton por novedoso no resulta menos dogmático, ni reclama 
menos permanencia que el de la venida del Juicio Final). La política por 
la política misma, la política desarraigada, es una serpiente que se come 
la cola, la imagen de un reptil en autodestrucción eterna, una frivoli-
dad, una avanzada de la política de medios, cuya superioridad —desde 
un punto de vista práctico— sobre una política de fines o ideales gene-
rales sería completamente falsa. Solo un razonamiento tosco podría 
indicar que la política puede llegar a ser una meta de la eficiencia; solo 
un pensamiento que roza el ridículo podría afirmar que la eficiencia, 
un objetivo absolutamente instrumental, es una meta propiamente 
política. La amoralidad en el arte regio reclamó para sí una plena li-
bertad creativa para realizar algo nuevo y grandioso, pero su legado 
es sombrío, vacío y absurdo.

Chesterton plantea en Orthodoxy ciertos requisitos mínimos como 
puntos de partida para la posibilidad de un ideal de progreso que sea 
razonable y armónico con la ortodoxia cristiana. En primer lugar, 
plantea la necesidad de fe para la vida y para lograr su mejoramiento 
en este mundo. En segundo lugar, una cierta dosis de insatisfacción 
con el estado de cosas como estímulo para llegar a alcanzar alguna 
satisfacción posterior. Y, en tercer lugar, la necesidad de lograr un 
equilibrio entre satisfacción e insatisfacción que no llame a tolerar lo 
intolerable y lo doloroso con la sonrisa inmóvil del estoico o con el 
cinismo infructuoso y cruel del realismo pragmático (1908a, p. 186). 
“Necesitamos ser felices en esta tierra de maravillas sin encontrarnos 
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simplemente cómodos siquiera una sola vez. Esta es la proeza de mi 
credo” (p. 14).

Los elementos fundamentales que subyacen a su perspectiva serán, 
como no podría ser de otra manera, dogmas de la cristiandad: la 
doctrina de la caída y el dogma del pecado original.4 En esta segunda 
parte se indaga la posibilidad de reconstruir una filosofía práctica de 
la ortodoxia cristiana, una teoría del progreso que le corresponda y 
considerar aquello que el autor entiende como aspectos democráticos 
de las doctrinas citadas.

Antes que nada, si se presenta como necesario un ideal de progreso, 
es preciso determinar de dónde obtenerlo y cómo debe ser este para 
que sea efectivamente posible, tal como se deduce del apartado an-
terior. Chesterton encontrará en el Edén su primera inspiración, su 
primerísima visión utópica. Como Francisco de Asís, caracteriza la 
naturaleza como una hermana, una joven y danzarina hermana, pero 
nunca como a una madre, tal como la consideraron el panteísmo y el 
evolucionismo: jamás como una autoridad a la que haya que imitar, 
sino más bien como a una fuente de admiración (1908a, p. 205). El 
evolucionismo que Chesterton critica exige antropomorfizar al tigre 
para ponerlo en pie de igualdad al hombre o bestializar al hombre para  
ponerlo en pie de igualdad al tigre. Siendo que la naturaleza no pro-
diga una norma de conducta como la que da la religión, Chesterton 
retoma su visión del Edén. Retornando al origen, el recuerdo regresa 
como una norma y un criterio, y no como un mero proceso (biológico 
o histórico) a partir del cual justificar un ingenuo sentimentalismo o 
una incesante brutalidad entre los hombres (p. 205).

4 Podríamos incluir también aquí la doctrina del Misterio de la Santa Trinidad. El dogma 
trinitario es para Chesterton un dogma de libertad (1908a). Es la imagen de la diferencia, la 
pluralidad y la unidad divina. Mientras que la teología unitaria ofrece un dios solitario, Ches-
terton arriesga que el dogma de la trinidad nos permite definir a Dios como una sociedad. El 
dios monoteísta se parece a un rey, pero a un rey oriental; el dios trinitario es, en cambio, una 
compleja unidad, un consejo viviente donde la libertad y la variedad, la piedad y la justicia, 
se encuentran “en la recámara más íntima del mundo” (pp. 248 y 249). 
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La apuesta de Chesterton sobre la posibilidad de un progreso en la 
vida humana es la de considerar el mundo una fuente de materiales 
para acercarse, lenta pero seguramente, a la realización de una visión 
fija de lo bueno, lo que implica estar tan enamorado del mundo como 
de lo que se quiere que él sea (pp. 192-193). Estas mejoras solo pueden 
lograrse mediante la acción humana, de manera que cualquier teoría 
que comprende la evolución como un desenvolvimiento automático 
carecería de sentido, siendo tan solo una justificación de la pereza y 
una convalidación del status quo.

A su vez, el esfuerzo de los hombres por adelantarse en ese camino 
hacia la perfección tampoco puede ser sustentado en una apología de 
los meros medios que desdeñe los fines, ya que esto pondría al pro-
greso como fin y no como resultado, tampoco en una idealización de 
la bondad del hombre sin que medie una constante vigilancia sobre su 
corruptibilidad natural. Sobre este último problema será determinante: 
la debilidad de cualquier utopía reside justamente en considerar supe-
rada la maldad humana, el egoísmo de los hombres, y luego avanzar en 
descripciones y sempiternos debates sobre algo tan secundario como 
la forma que debería adoptar la organización de esa vida común que 
se busca alcanzar. Considerar la naturaleza caída del hombre como 
punto de partida robustecería el porvenir de la realización de cualquier 
utopía mundana (1905, p. 59). Más aún, para que pueda haber algún 
progreso, es necesaria alguna posibilidad de reforma, tener presente 
que el hombre pende de un hilo, antes de saberlo salvado o insalvable.

En contraposición a las corrientes que Chesterton critica, el ideal de 
progreso posible debe exhibir un modelo ya fijado, un camino que 
indique con certeza estar llenando de justicia y perdón al mundo y 
permanecer abierto al cambio cada vez que este sea necesario para 
mantener la mira en el modelo que se va a seguir (en lugar de un cam-
bio constante de modelo). Así, ninguna tendencia hacia el progreso es 
tal si impide sublevarse contra la injusticia, si da la paz de los cemente-
rios. Si este avance hacia a “lo mejor” es lento, primero que nada debe 
sustentarse en ciertos hechos; pero si tan solo justifica el quietismo 
ante lo injusto, entonces no es ningún avance, ya que su finalidad se ha 
empezado a corromper. Solo un principio eterno puede fundamentar 
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la capacidad de resistencia y sublevación. El origen debe permanecer 
ileso para que el futuro pueda ser alterado mediante reformas en el 
presente: de este modo ni los hábitos, ni las necesidades históricas, 
ni la ley positiva, podrán socavar el ideal protector. En este sentido, 
para el ortodoxo siempre está abierta la posibilidad de la revolución, 
ya que ningún acontecimiento, tendencia o persona puede hacer que 
la opresión sea considerada libertad, que la injusticia sea tomada por 
justa y la corrupción sea llamada virtud. La filosofía chestertoniana 
exige el respeto de la autoridad de la ley para que un hombre pueda 
sentirse libre al obedecer. Pero también necesita esta autoridad para 
que pueda sentirse libre al desobedecerle y declararse rebelde contra 
el conformismo y la infalibilidad humana.5

Asimismo, el impulso para transitar el desigual camino hacia una ciu-
dad de virtudes, rectitud, y paz, no puede ser extraído del impersonal 
mecanicismo evolucionista. Chesterton encontrará en el personalismo 
(de Dios, la Iglesia y el Hombre) la base para comprender al mundo 
como una obra de arte compleja, producto de una mente personal, 
así como a la acción política como un producto de la inteligencia hu-
mana, hecha a imagen y semejanza de la inteligencia divina (1908a, 
pp. 59 y 115).

La utopía mundana sería, de este modo, tan necesaria como sujeta a la 
“caída”. En contra de aquello que cualquier teoría progresista supone, 
no hay posibilidad racional de concebir un mejoramiento automático 
de la vida en común. Al partir de la doctrina de la caída del hombre, 
Chesterton afirma que cualquier utopía política exige una vigilancia 
permanente: la posibilidad de “caer” de ella es siempre un peligro in-
minente. Es más, suponer un mejoramiento automático es más bien 
un plan funcional al conservadurismo más radical: es preciso, por el 

5 Cabe mencionar aquí el parlamento final del revolucionario Gregory en The Man who 
was Thursday: “Nosotros, los sublevados, indudablemente discutimos todo tipo de disparates 
sobre este y aquel crimen del Gobierno. ¡Gran tontería! El único crimen del Gobierno es 
que gobierna. El pecado imperdonable del poder supremo está en que es supremo. No los 
maldigo porque sean crueles. No los maldigo (aunque podría hacerlo) porque sean amables. 
¡Los maldigo por estar seguros! Están sentados en sus sitiales de piedra y nunca han descen-
dido de ellos” (1908b, p. 277). 
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contrario, suponer un empeoramiento incondicionado de las institu-
ciones y evaluarlas con base en el modelo inicial (1908a, p. 210). El 
camino del progreso posible, el camino desde el Edén hacia la Nueva 
Jerusalén, no puede ser representado con una recta ascendente que 
une dos puntos: es la historia interrumpida e irruptiva de una aventura 
cuyo final permanece misteriosamente abierto.

En este sentido, Chesterton define al ortodoxo como alguien capaz 
de llevar a cabo una revolución permanente, una sagrada y necesa-
ria “revolución eterna”. La idea de abandonar las cosas a su propia 
suerte, como si estas fueran presas de tendencias ciegas hacia su me-
joramiento o, peor aún, como si permanecieran de este modo iguales 
a sí mismas, no haría otra cosa que abonar el peor conservadurismo 
posible. Ahora bien, Chesterton es sumamente preciso al respecto: 
no todas las instituciones merecen esta vigilancia perpetua. La mo-
narquía y la religión representan para el Occidente moderno las viejas 
cadenas contra las que la Ilustración se las debió ver oportunamente. 
Pero continuar esforzándose en denunciar sus defectos parece, más 
que una gesta emancipatoria, una pérdida de tiempo o un consuelo 
tranquilizador. Lo cierto es que ya a principios del siglo xx ninguna de 
estas instituciones tiene el suficiente poder como para que merezcan 
semejante atención; solo aquellas instituciones que tienen la capaci-
dad efectiva para manipular y oprimir a los que menos tienen, estas 
nuevas cadenas demasiado nuevas como para ser consideradas tales, 
son las que deberían estar bajo constante vigilancia y, principalmente, 
vigilancia popular: la prensa y el capital (1908a, p. 212).

Por último, y siguiendo de cerca el espíritu de las argumentaciones 
hasta aquí esgrimidas, en la utopía chestertoniana aparece como es-
pecialmente necesaria la existencia de la autoridad de la ley, por dos 
simples razones fundamentales. En primer lugar, la anarquía no obliga 
a nada, haciendo de cualquier aventura humana un tedioso sinsentido. 
Sin ley es imposible declararse fiel o rebelde mediante la acción; sin 
compromisos los premios y castigos, los riesgos y satisfacciones del 
desafío que implica cualquier empresa humana, se desvanecerían. Si 
las obligaciones no son reales, no hay utopía posible y la utopía posible 
es un artículo fundamental para la filosofía y teología de Chesterton 
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(1908a, pp. 225-227). En segundo lugar, las reglas fijas y los dogmas 
claros permiten proteger a los más débiles mientras que el dejar en 
libertad a los poderosos es habilitar la oportunidad de que todo el 
mundo sea planificado en su propio beneficio (p. 260).

Es cierto que en un principio Chesterton insiste en la necesidad de 
estar alerta sobre la posibilidad de recaer permanentemente desde las 
propias utopías, partiendo desde un argumento teológico. Pero, como 
se revela luego, su argumentación también está políticamente dirigida 
a exhortar cómo los regímenes políticos populares contemporáneos, 
las democracias de masas, pueden devenir y devienen opresivos. La 
consagrada opinión pública, dice el autor, está manufacturada por 
la prensa: es un instrumento de los ricos, de los nuevos tiranos. En 
lugar de censurar los regímenes populares, el autor llama a vigilarlos 
para evitar que se tornen (cada vez más) oligárquicos y abusivos. Su 
teoría del progreso amparada en el dogma del pecado original exige 
observar que los privilegios no devengan abusos, que nada concebido 
como un bien degenere en un mal: “Si lo que queremos es destronar 
al próspero opresor, no podemos hacerlo con la nueva doctrina de la 
perfectibilidad humana; solo podemos hacerlo con la vieja doctrina 
del Pecado Original (p. 259).

El capitalista y el editor, amparados en la libertad de prensa, buscarán 
convencer a sus lectores de que es fundamental luchar contra la cen-
sura, como en la era absolutista; en cambio, Chesterton apunta sus 
cañones contra la censura que ejerce impunemente la prensa misma 
(p. 212).

Las virtudes irracionales del cristianismo y la 
democracia como aventura mística de los humildes

In all truly Christian philosophy man is a “pilgrim on earth,” and 
this fact alone separates it from our own historical consciousness.

Hannah Arendt, History and Immortality

Como se puede advertir, la posibilidad política, filosófica y teológica 
de un progreso racional y armónico con la ortodoxia cristiana confi-
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gura una visión holística que establece un modo de concebir la acción 
humana, así como el carácter de las instituciones que esta da a lugar. 
En este sentido, además de indicar que las costumbres, las leyes y los 
valores deben entonces confrontar con los fundamentos de esta bús-
queda de lo mejor, no escapa a sus aspiraciones el determinar cuáles 
deben ser las virtudes cardinales para la acción.

En principio, podemos afirmar que son tres las virtudes que, según 
Chesterton, “ha creado” el cristianismo y que entiende pueden guiar 
la vida en común hacia la felicidad: la fe, la esperanza y la caridad. El 
mundo pagano estableció racionalmente otras dos: la justicia y la tem-
planza, incorporadas por el cristianismo. Nuestro autor, sin embargo, 
caracteriza estas últimas como virtudes necesarias, pero tristes. Las 
virtudes de la gracia han de ser alegres, exuberantes, irracionales. Este 
carácter irracional, cabe ser aclarado, no las opone a la razón sino, por 
el contrario, a una cierta racionalidad: la del moderno idealismo egoísta 
(1901, p. 97). Su particularidad se encuentra en que sus cimientos son 
radicalmente paradójicos en contraposición a aquellos de las virtudes 
paganas o racionales (1905, p. 120).

La caridad, el amor, es la capacidad de perdonar lo imperdonable, de 
defender lo indefendible. Chesterton da un claro ejemplo, dice que lo 
justo es dar a cada hombre lo que merece. Pues bien, lo caritativo es 
dar a quien no tiene méritos para merecerlo. La esperanza es la capa-
cidad de esperar lo mejor en momentos desesperados, de guardar un 
resquicio de alegría, aun en medio de la catástrofe. Por último, la fe es 
la capacidad de creer en lo increíble, aquella que es más rechazada en 
el ambiente moderno por su carácter paradójico, irracional, pero que, 
como se advierte, no es menos paradójica ni mística que las otras dos 
anteriores. La insistencia de Chesterton es que este carácter paradó-
jico las torna virtudes prácticas. En medio del desastre se necesita un 
pueblo con esperanza para poder salir adelante; es en una sociedad 
egoísta, que considera racional perseguir solo los propios intereses, 
que se necesita un tipo humano que piense que lo correcto es darle 
al que nada puede hacer por sí mismo, más que morir de hambre; es 
en un mundo de escépticos y nihilistas que dudan hasta de su propia 
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existencia que se precisan hombres que crean en mundos mejores por 
los que valga la pena luchar una vida entera.

Por medio de estas tres virtudes místicas es posible acercarse a una 
cuarta, relevante para Chesterton como las anteriores: la humildad. 
La fe es, si es fe en lo increíble; la esperanza desdeña los obstáculos 
del destino; el amor o caritas, virtud preeminente (1 Cor 13: 13; Mt 22: 
37-39; Jn 15: 12), no es amor si no es al prójimo que nos elige para 
ser amado sin pedir permiso. Pero la racionalidad aquí expuesta exige 
a los hombres no solo fe, amor y esperanza, sino prudencia, respeto, 
arrebato, energía y, sobre todo, humildad (Chesterton, 1905, p. 123).

Para reconocer la belleza de la vida, sostiene el autor, es necesaria una 
dosis de asombro y deslumbramiento que permita encontrar en cada 
rostro un milagro en acción, una maravilla. Este asombro, ausente 
entre los proponentes de la moderna filosofía de la autoafirmación y 
la autoestima (1901, p. 98), solo puede ser tal para quien comprende la  
oscuridad primaria, el no ser, lo sorprendente e instantáneo del relám-
pago (1905, p. 125). Pero también es necesaria una dosis de seguridad, 
alegría, altivez y arrogancia para enfrentar, resistir y desafiar al miedo. 
El literario personaje del cuento de hadas medieval que enfrenta el 
miedo y vence a los dragones por amor a su princesa es el ejemplo 
que da Chesterton de este ideal en acción. La humildad sería entonces 
necesaria para concebir que exista algo trascendente por lo que fuera 
digno sobreponerse a condiciones desventajosas en fuerza y poder. 
Es una verdadera hacha de combate, pero no para cualquiera sino solo 
accesible para aquellos capaces de valentía.

El mundo moderno se ha regodeado del culto de la fuerza y del hé-
roe, del gran hombre: César o Napoleón. Esto en principio respon-
de, según Chesterton, a que nuestro tiempo es el de hombres que no 
confían en sí mismos, que no confían en el hombre común: una época 
profundamente antidemocrática (1905, p. 202). El culto del héroe 
correspondería a épocas en las que ningún hombre se siente capaz de 
ser él mismo un héroe. El mundo moderno se encuentra, entonces, 
del lado de los dragones y de los gigantes, en el lugar más mezquino 
y confortable, en el lugar de los cobardes (p. 64). La superioridad es 
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igualada a la mera fuerza; la debilidad, al sentimentalismo. Aquiles era 
un héroe antiguo: lloraba y masacraba ejércitos por el dolor que le 
produjo la muerte de su amigo (p. 66), un espécimen muy distinto del 
insensible y frío superhombre que se alza sobre eternidades desoladas 
(1901, p. 104). El ortodoxo cristiano está en condiciones de exaltar 
amorosamente al desterrado y al crucificado, porque su dios verda-
dero no es un sabio o un héroe, sino un desterrado y un crucificado 
(1908a, p. 260). La pregunta que plantea entonces el autor es: ¿no hay 
en toda esta charlatanería de la superioridad de los fuertes o la fuerza 
una necesidad de rebajar al hombre mismo tal y como es? Retoman-
do lo antes dicho, se trata de ensalzar a los fuertes y tomarlos como 
valientes sin ser consciente de esta enorme paradoja de consecuencias 
puramente prácticas: solo los débiles pueden ser valientes cuando lle-
gue el momento apremiante (1905, p. 64).

Chesterton ensaya una ferviente defensa de los débiles al realizar la 
crítica del The Food of  the Gods de Wells en su Heretics. Nuestro autor 
encuentra que la novela de Wells es el reverso moderno de la leyenda 
folclórica inglesa Jack the Giant Killer. En este último relato, ambienta-
do en la época del rey Arturo, Jack, un humilde granjero al que no le 
tiembla el pulso a la hora de levantar su picota para matar al enorme 
Cormoran, es un defensor de los modelos humanos duraderos, muy 
poco conmovido por lo gigantesco de los gigantes: lo que a él real-
mente interesa es si se encuentra ante gigantes buenos o descorazo-
nados. Por el contrario, en The Food of  the Gods, Wells pone al gigante 
como una víctima del hombre común, colocando un ladrillo más en el 
“hereje” culto de los “pequeños césares” (1905, p. 64). Una vez más, 
Chesterton sostiene que la defensa del débil y del derrotado está lejos 
del sentimentalismo inútil que se le atribuye en la modernidad: es una 
oposición vigorosa al status quo, un “esfuerzo constante por alterar el 
equilibrio existente, ese desafío prematuro al poderoso, [que] es toda 
la naturaleza y el secreto más íntimo de la aventura psicológica llamada 
hombre” (p. 90).

El lector atento advertirá que el Antiguo Testamento le ofrece a Ches-
terton una sólida referencia al respecto, pero que en realidad jamás es 
citada por el autor: la historia de David y Goliat (1 S 16: 7.17; 17: 4.51). 
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En el texto bíblico, Yahveh le encomienda a Samuel ir en búsqueda del 
nuevo rey de Israel, y para eso lo envía a Belén, a la casa de Isaí, ya que 
entre sus hijos encontraría al futuro gobernante. Mas cuando Samuel 
creyó que Eliab era el adecuado por su aspecto, Yahveh le respondió: 
“No mires su apariencia ni su gran estatura, pues yo le he descartado. 
La mirada de Dios no es como la mirada del hombre, pues el hom-
bre mira las apariencias, pero Yahveh mira el corazón” (1 S 16: 7).  
Así como Yahveh deshecha la mera fuerza física, para Chesterton la 
fuerza del hombre proviene de su disponerse al desafío, de “desdeñar 
la fuerza”, pues “la esperanza desesperada no solo es una esperanza 
real, es la única esperanza de la humanidad” (1905, p. 67).

Cuando el filisteo Goliat, con sus casi tres metros, desafió a Israel a 
que le ofreciere un guerrero para que mediante un duelo se determi-
nara qué nación sería ama y cuál sierva, fue el menor de los hijos del 
viejo Isaí, el joven pastor David, el que rompió con cuarenta días de 
cobardía del ejército de Israel y se dispuso al combate, no sin provo-
car la ira de su pavoroso hermano Eliab. Su victoria sobre el gigante 
es historia conocida.

Esta introducción permite avanzar hacia el momento en que Chester-
ton se encamina hacia sus principales reflexiones sobre la democracia, 
retornando hacia algunos de los temas citados, junto con otros que 
aún no se han tomado completamente en consideración.

Como hemos visto hasta el momento, la herejía política en la que 
lo coloca su ortodoxia cristiana le permite denunciar con agudeza 
la perversión de la explotación capitalista; el racismo y darwinismo 
social como política de un moderno Estado xenófobo y plutocrá-
tico; la estigmatización de la pobreza por medio de las progresistas 
ideologías políticas de vanguardia, la ciencia social y el periodismo; el 
disciplinamiento político y social ejercido mediante la prensa libre; la 
convalidación del status quo, resultado de las operaciones discursivas 
del progresismo, el historicismo, el evolucionismo, las teorías de la au-
torregulación social y las utopías ingenuas; la sustitución de la política 
de ideales por la política eficientista; asimismo, elaborar una defensa de 
los débiles y derrotados como motor, ya no del mero cambio, sino 
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del mejoramiento de la humanidad; emprender la búsqueda incesante de 
renovar la confianza en el hombre común.

Al recuperar algunas de las críticas que vimos al inicio del trabajo, la 
ortodoxia resulta una extraordinaria arma para discutir los privilegios 
de los bien nutridos y educados y los razonamientos excluyentes del 
conservadurismo y socialismo de la época (1910, pp. 61-78), sobre 
todo cuando estas corrientes dan por sentado que la pobreza es una 
privación tal que degrada física y moralmente a los hombres, mujeres 
y niños sin recursos materiales (1908a, p. 214).

En un registro similar, buena parte de la ciencia social de la época 
insiste en que si se elimina la pobreza o cambia el medio ambiente 
en la que esta se perpetúa, es posible eliminar también el vicio y la 
maldad instalados en la sociedad. Chesterton no tarda en advertir 
lo que entiende como un sesgo profundamente oligárquico en estas 
ideas y las consecuencias políticas que podrían acarrear: mientras los 
pobres mejoran su posición social y aumentan consecuentemente sus 
niveles de instrucción, será mejor que no participen plenamente de 
la vida política de la comunidad. Parece obvio que si estas teorías que 
hacen de las condiciones de vida un determinante de la bondad y la 
aptitud política de los hombres son tan ciertas como lo sostienen sus 
“demócratas” impulsores, no menos cierto es que sería más sincero 
entregar el gobierno a quienes respiran todo el aire puro de la nación y 
entonces establecer sin rodeos un gobierno exclusivamente reservado 
a la aristocracia económica e intelectual (1908a, p. 215).

La perspectiva cristiana de Chesterton lo lleva a rechazar estas teorías 
aristocratizantes: el mal no se localizaría en el pobre o en su contex-
to; el mal estaría en el hombre mismo, en su naturaleza caída. Toda 
clase social puede ser sobornable, de manera que confiar al rico el 
gobierno es un acto resueltamente anticristiano y, como veremos, no 
solo porque la maldad y la corruptibilidad no puedan ser reducidos a 
fenómenos de “clase”.

Chesterton polemiza con el pensamiento aristocrático —del que hace 
gala, entre otros, Thomas Carlyle—, que trata a las mayorías como a 
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tontos, y lo contrapone con un realismo cristiano que, según él mis-
mo, trata como tontos a todos sin hacer diferencias de ningún tipo: 
el potencial igualitarismo presente en el dogma del pecado original 
consiste en afirmar que todos los peligros morales afectan por igual 
a la humanidad entera; todos los hombres son potenciales héroes o 
criminales (1901, p. 6; 1905, p. 127).

Por otra parte, Chesterton se mantiene fiel al Evangelio de Mateo, 
aquel en el que Jesús establece que el rico no solo no es puro, sino 
que no merece ninguna confianza moral y, por lo tanto, su entrada al 
reino celestial está comprometida (Mt 19: 24). Los partidos políticos 
modernos, la prensa o los empresarios habrían buscado imponer la 
idea contraria: el ambiente de la riqueza otorga mejores condiciones 
para la formación de líderes gobernantes. Aún más: el rico, como no 
necesita enriquecerse más, es insobornable. Sin embargo, Chesterton 
señala que el rico, desde que se encuentra en esta posición, ya ha sido 
sobornado y corrompido espiritualmente, políticamente y financieramente 
(1908a, p. 217). Desde este punto de vista, la aristocracia no sería un 
régimen entre otros, sino un pecado venal (p. 220); es la forma en la 
que se organiza una casta para infligir sobre otros lo que ella misma no 
padece (1905, p. 207). El mal, en última instancia, estaría en el hombre 
y si hubiera un ambiente peligroso, sería en todo caso el de la riqueza.

Para Chesterton el antidemocratismo de la época atraviesa todas las 
instituciones, se concentra siempre en remarcar las faltas de los pobres 
e ignorantes y relativiza las de los instruidos, cargando sobre el alcoho-
lismo del menesteroso y celebrando la soberbia del pequeño César de 
turno (1905, p. 206). Atento a esto, nuestro autor señala que este ethos 
antidemocrático se hace presente cada vez que, al elaborar una política 
pública, aparece como pregunta “qué hacer con los pobres” y nunca 
“qué deberían hacer ellos con nosotros”; o bien qué leyes deberíamos 
hacer en lugar de cuáles deberíamos obedecer (1905, p. 275). Incluso en el 
mundo religioso, cuando se llama a “elevar al pobre” de una presunta 
inferioridad, o en el ambiente científico, cuando la ciencia social en su 
afán de explicar la pobreza toma al pobre ya no como a un hombre o 
una mujer sin recursos económicos, sino más bien como a “un pulpo 
o a un lagarto” (pp. 206 y 207).
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Ahora bien, hasta ahora se ha tratado la relación entre cristianismo y 
democracia por medio de una cierta mediación discursiva entre antide-
mocratismo y anticristianismo. Se han expuesto algunas consecuencias 
políticas de los dogmas cristianos y de sus contrarios. Sin embargo, no 
ha surgido una definición precisa de la democracia como tal. Lo cierto 
es que no sería cabal emprender la búsqueda de esta definición desde 
un punto de vista tal que no incorpore la teología cristiana.

Por intermedio de algunas afirmaciones que sostiene el autor en He-
retics, podemos saber qué no es democracia para él: no es filantropía, 
no es altruismo, no es reforma social. Pero también podemos leer lo 
qué sí es: no se funda en la piedad por el hombre común, sino en la 
reverencia o el temor a este. En este sentido, el sueño de la democracia 
sería el de una nación de reyes (1905, pp. 201 y 202). Este principio 
lleva a Chesterton a afirmar que, por fuera de una república genuina, 
lo más democrático del mundo sería el despotismo hereditario, ya 
que este no está fundado en ninguna aptitud. Esta es la afirmación 
más contundente de “que cualquier hombre puede gobernar”, pues 
“el despotismo irracional es siempre democrático, porque es el hom-
bre común entronizado” (p. 202). Por el contrario, el cesarismo o el 
despotismo del líder ilustrado, típico del culto del héroe excepcional, 
sería su antagonista: “porque eso significa que los hombres eligen un 
representante, no porque los representa sino porque no los repre-
senta” (p. 202). Pero, para remitirse más específicamente a las pocas 
ocasiones en las que Chesterton ensaya una definición de la demo-
cracia, es necesario apegarse a su propia letra. Existen en su obra dos 
definiciones fundamentales.

La primera se encuentra en Orthodoxy. Allí, unos párrafos antes, cuenta 
Chesterton cómo, desde muy joven, los hombres de negocios inten-
taron convencerlo de que los ideales serían cosa de la juventud y que 
con la entrada en los años de madurez se tiende a confiar cada vez 
más en la política práctica o “realista”. Nuestro autor confiesa haber 
transitado exactamente el camino opuesto: con los años ha perdido 
su poca confianza en la política práctica para abrazar con un fervor 
cada vez mayor sus ideales.
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A la hora de explicar lo que entiende como los principios elementales 
de la democracia, sostiene que el primero de ellos es la preeminencia 
de aquello que sería común a todos los hombres, la extraordinaria 
superioridad de lo ordinario sobre lo extraordinario. El hombre como 
fenómeno se le aparece mucho más milagroso que la idea misma de 
civilización. Seguido de esto, escribe: “El primer principio elemental de 
la democracia es este: las cosas esenciales a los hombres son aquellas 
que estos mantienen en común, no aquellas que los separan” (1908a, 
p. 81). De este primer principio deriva un segundo: “El instinto o 
deseo político es una de esas cosas que los hombres mantienen en 
común” (p. 81).

El gobierno propiamente democrático poco tendría que ver con una 
técnica de ejecución perfecta como la de las artes y las ciencias. Nada 
tendría en común con un método, sino más bien con el resultado expe-
rimental y particular que encuentra al esfuerzo común de los hombres 
para alcanzar sus anhelos. El instinto político sería por principio un 
instinto democrático.

Pero no bastan las filosofías políticas ni las instituciones democráticas 
para que la democracia sea tal. La democracia es algo que no debería 
ser hecho para el pueblo, sino por él mismo y para poder hacerlo así 
necesitaría a su vez de una emoción democrática, una emoción tan grande 
como la que produciría el milagro del nacimiento de cada uno de los 
hombres y el misterio de su finitud (1908a, pp. 107, 192, 278 y 279; 
1910, p. 188). Esta emoción necesitaría tanto del asombro sobre el 
que discurrimos páginas atrás como de la consciencia de que cada 
nacimiento puede ser el último. Francisco de Asís y Walt Whitman 
son hombres en los que Chesterton encuentra esta emoción a flor de 
piel (1905, p. 205).

El gobierno democrático no sería, entonces, empresa de los exper-
tos, esa ola novedosa y gradual de especialistas que se impone sobre 
el hombre común y que va desde los ballets profesionalizados que 
reemplazan la danza popular de las comunidades primitivas hasta los 
economistas y científicos —que se preciarían de ser expertos para en-
mascarar su incapacidad para hacer generalizaciones— con pretensio-
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nes de tiranuelos que contrastan con el santo medieval sin instrucción 
que daba consejos de gobierno al noble en el Medioevo (1905, pp. 172, 
173 y 206). En su obra Heretics, dirá explícitamente que “el experto es 
más aristocrático que el aristócrata”, ya que el primero exige que se 
le reconozca su “vivir bien”; mientras que el segundo busca recono-
cimiento por medio de su consagrado “saber más” (p. 172). En este 
sentido, afirma que “en suma, la fe democrática es esto mismo: que 
las cosas más terriblemente importantes deben concedérseles a los 
hombres ordinarios —el emparejamiento entre los sexos, la educación 
de los jóvenes, las leyes del estado. Esto es lo que la democracia es y 
es en lo que siempre he creído” (1908a, p. 82).

El vínculo entre esta afirmación de la democracia y la ortodoxia cristia-
na aparece en una segunda y conclusiva definición fundamental que se 
deriva coherentemente de la apología de las virtudes de la gracia antes 
expuesta: la democracia es una aventura mística. Incluso, la maquinaria 
 electoral sería una práctica profundamente cristiana: a través de ella 
se obtiene la opinión de aquellos que serían demasiado modestos  
como para ofrecerla de otro modo. La apuesta de la democracia 
“es fiarse especialmente en quienes no se fían de sí mismos” (1905,  
pp. 219 y 220). Hasta aquí había quedado claro que para Chesterton 
todo hombre es sobornable, ahora también que debe gobernar quien 
no se cree capaz de hacerlo.

Conclusiones

Littera gesta docet, quid credas allegoria, Moralis quid agas, quo 
tendas anagogia.

Augustinus de Dacia, Rotulus pugillaris

Every great literature has always been allegorical —allegorical of  
some view of  the whole universe. The ‘ Iliad’ is only great because all 
life is a battle, the’ Odyssey’ because all life is a journey, the Book of  

Job because all life is a riddle.
G. K. Chesterton, The Defendant

El plan inicial de este trabajo era relacionar las polémicas de Ches-
terton sobre algunos supuestos de la modernidad política con ciertas 
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reflexiones que constituyen, desde la perspectiva adoptada, un cuerpo 
disperso pero fértil para pensar una filosofía política de la ortodoxia 
cristiana. Esta lectura fue realizada tomando como eje conceptual 
la idea de progreso esgrimida por aquellas corrientes filosóficas y 
políticas que identifica el autor como dominantes en los dos últimos 
siglos y reconstruyendo su propuesta de una alternativa sustentada 
en la teología cristiana.

Desde el principio, formalizar las críticas, así como las propuestas del 
autor, ha sido (y lo seguirá siendo) un gran desafío debido a su textua-
lidad ensayística, a la ausencia de un cuerpo filosófico sistemático en 
su obra y a la falta de bibliografía sobre el tema. A pesar de esto, se ha 
intentado avanzar entre las que pueden ser consideradas, en virtud de 
los objetivos de este artículo, sus obras principales: Orthodoxy y Here-
tics, complementando el análisis con otros trabajos ensayísticos, como 
What’s Wrong with the World y algunos escritos menores.

Antes de continuar con las conclusiones se realizan algunas aclaracio-
nes de carácter metodológico. Como se afirmó en el comienzo, Ches-
terton fue un hombre comprometido con los problemas de su época. 
Sin embargo, pocos errores serían tan groseros como el de afirmar 
esto sin más. Su clave de lectura del cristianismo y de la democracia 
(así como de sus contendientes) poco tenía que ver con un principio 
hermenéutico anclado en la comprensión de los textos del pasado o del 
presente. Del mismo modo, sus recurrentes referencias al Medioevo 
no parecen sugerir, implícita o explícitamente, ningún tipo de apo-
logía del retorno a antiguos modos de pensar lo político o lo divino, 
sino que formaron parte de una estrategia discursiva aleccionadora y 
correctiva del dogmatismo historicista que buscaba confirmar la su-
perioridad del pensamiento moderno sobre todo esfuerzo intelectual 
que le fuera anterior. Este es el significado más adecuado para com-
prender afirmaciones como: “Ante toda vuestra historia levanto mi 
leyenda prehistórica” (1908a, p. 201), frase evidentemente destinada 
tanto a la polémica como a la declaración de sus propios principios.

Por consiguiente, en la base de sus escritos no encontraremos un 
programa comparativo de ciertas ideas políticas o religiosas, situadas 
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históricamente y consideradas según una jerarquía, cuyo orden interno 
esté organizado a través de su correspondencia con una determinada 
época. Los principios inalterables que pone en juego el autor trascien-
den su contexto por medio de intervenciones públicas que asumen el 
riesgo existencial de elegir, en un momento concreto, lo que el autor 
entiende como un camino de rectitud o de imperfección.

Por estas razones, como clave de lectura para interpretar sus textos se 
ha recurrido a una estricta adhesión, dentro de los límites de lo posible, 
a su mandato hermenéutico. Sin embargo, nada de esto significa que 
para encontrar una filosofía política cristiana que guarde coherencia 
dentro la dispersa obra de Chesterton deba limitarse la lectura a la 
propia letra del autor.

En este último sentido parece adecuado considerar, para avanzar en 
la interpretación de sus textos mediante una lógica que no le fuera 
absolutamente extraña (1901, p. 47), la hermenéutica que el catecismo 
de la Iglesia católica (1993) utiliza para comprender el sentido de la 
escritura. Esta, en lugar de establecer una dinámica dicotómica entre 
texto y contexto, distingue y concilia la lectura literal con la lectura 
espiritual (Catecismo, 1993, pp. 115-118). La primera de estas claves 
de lectura se basa en la estricta palabra, mientras que la segunda de 
ellas se basa en el carácter simbólico de los relatos. Esta última, a su 
vez, se subdivide en tres dimensiones o sentidos: el sentido alegórico (la 
significación que por medio de Cristo adquieren los acontecimientos), 
el sentido moral (el valor instructivo de ciertos acontecimientos) y el 
sentido anagógico (la significación eterna a la que pueden ser conducidas 
las instituciones humanas). La lectura comprensiva y viva de una po-
sible filosofía política cristiana en la obra de Chesterton exige atender 
estas cuatro dimensiones.

Como se ha visto, por medio de la doctrina de la caída, Chesterton 
enuncia el principio de que las instituciones humanas se encuentran 
expuestas a una interminable degradación. La única barrera temporal 
con capacidad para dilatar su degeneración progresiva es una auténtica 
conciencia de esta fragilidad, un conocimiento de la condición humana 
que solo la religión parecería brindar con suficiencia. Cuando la ruina 
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se muestra como una posibilidad inminente, los esfuerzos humanos 
para evitarla pueden convertirse una necesidad colectiva. En este senti-
do, la doctrina de la caída se configura como un impulso para reformar 
las instituciones y, simultáneamente, como una fuerza restauradora del 
camino que conduce hacia un modelo superior del que los hombres 
se alejan infinitamente y al que deben intentar regresar infinitamente. 
Desde este punto de vista, toda acción política razonable necesita una 
cierta visión fija de lo bueno, una utopía originaria capaz de propor-
cionar las virtudes cardinales necesarias para alcanzar la meta deseada; 
así la acción política en la filosofía de Chesterton está muy lejos de 
ser una ciega apología de una actividad irreflexiva, de una voluntad 
vacía de deseo (1905, pp. 17 y 18). En esto consiste la fuerza realista 
del idealismo de Chesterton: su negación de la perfectibilidad humana 
exige el protagonismo de los juicios de valor para la vida política de 
una comunidad, ya que de donde han sido expulsados los ideales se 
ha expulsado asimismo a la política. Y, precisamente, este es el caso 
de una comunidad o una época que ha renunciado a definir qué es lo 
mejor para sí, sea por medio de sustitutos elusivos, sea por medio de 
la más deliberada indiferencia.

Sin embargo, la acción política no bastaría por sí misma para poner 
a salvo a la comunidad en cuanto tal: parece preciso establecer una 
vigilancia popular sobre los instrumentos de los cuerpos aristocráti-
cos, que buscarán, en todo tiempo y lugar, tornar cualquier gobierno 
en una oligarquía por medio de estrategias adaptativas. Esta última 
afirmación, como tantas otras, ocupa el lugar de una generalización 
teórica y no el de una mera referencia de coyuntura política, cuyo fun-
damento también se desprende del cristianismo: el dogma del pecado 
original y el rechazo de Cristo a la riqueza, una filosofía radicalmente 
igualitarista que por su tono antioligárquico parece adquirir un cierto 
matiz populista. En este sentido, el cristianismo de Chesterton resul-
taría una apuesta existencial por los débiles y los oprimidos, los únicos 
a los que reconoce la posibilidad de ser valientes.

Por otro lado, no se podría decir que Chesterton es un “demócrata” 
por ofrecer un fundamento teológico a una filosofía política que re-
sulta igualitarista y plebeya. Si incorporamos una analítica ontológica 
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básica, es posible advertir la preeminencia originaria del no ser sobre el 
ser. Sin embargo, esta preeminencia del no ser no implica una afirma-
ción nihilista, sino su contrario: en cuanto modo de concebir la falta de 
necesidad del ser como la más propia necesidad de Dios y el hombre, 
Chesterton experimenta ante lo ordinario que es “asombro y deslum-
bramiento” y le concede así un puesto excepcional y hace finalmente 
de lo cotidiano existente algo esencialmente milagroso pero solo en la 
medida en que lo milagroso mismo de lo que es comporta la necesidad 
del ser que aclara “la oscuridad primaria”. Así, cabe comprender al régi-
men político donde lo milagroso y lo ordinario concurren, aquel en el 
que el hombre común es temido y reverenciado, en el que el elemento 
ordinario somete al extraordinario: el régimen democrático. En este 
sentido, la democracia no es entonces un progreso por sí misma, sino 
un paso adelante hacia la Nueva Jerusalén, una afirmación del ser y un 
cierto conocimiento del ser. La democracia no debe ser considerada 
simplemente un régimen político, sino un modo experimental de co-
nocer al hombre y a la divinidad, una filosofía y una teología.

Los consejos de gobierno de Chesterton no son para un príncipe 
ni para un partido político: son para el hombre común. Su teoría 
del progreso posible y sus fundamentos teológicos redundan en un 
programa abiertamente igualitario y revolucionario. En este sentido, 
cabe recordar que la relación entre el ortodoxo y la autoridad de la ley 
no es ni una mera sumisión sin miramientos ni un rechazo radical de 
cualquier orden establecido. El ortodoxo es un eterno revolucionario, 
porque su conocimiento de lo correcto y lo incorrecto le permite obe-
decer la ley para poder ser libre y lo obliga a poner el mundo cabeza 
abajo cuando este lo aleje de su visión de lo bueno, cuando lo desvíe 
de su camino de restauración hacia la meta originaria que es principio 
y final, “el alfa y la omega” (Ap 22: 13).

En la filosofía política de Chesterton, la democracia comparte su 
estructura existencial con las novelas baratas y la vida humana. Es 
algo muy distinto a una ciencia o un plan que debería acabar de una 
determinada manera; más bien se parece a una historieta que siempre 
continúa y que podría terminar de cualquier modo (1908a, p. 250). Esta 
condición haría de ella un régimen de libertad radical, una auténtica 
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“aventura mística”. La democracia no sería ni una síntesis superadora, 
ni el último estadio del desarrollo o de una cierta evolución histórica. 
La democracia sería el régimen de la encrucijada y del relámpago, del 
peligro y la crisis inmortal (p. 251). Obliga a los hombres a enfrentar su 
propia libertad en el espejo del instante y no en el de la eternidad; los 
arroja a pensar qué camino tomar; exige una decisión impostergable 
e ineludible. Por eso las preguntas por lo bueno y por lo malo, por lo 
deseable y lo repudiable, por lo justo y lo injusto serían las únicas que 
merecen ser vividas con la emoción que el autor percibió en Francisco 
de Asís y en Walt Whitman.

La filosofía política de Chesterton es una unidad literal y espiritual. Su 
literalidad tiene todo el sentido polémico del lenguaje y los fenómenos 
políticos, y la comprensión de este sentido tiene tanta relevancia para 
la teoría política como para la comprensión de su obra. Asimismo, 
en un sentido espiritual, se puede leer su obra tal como esta se pro-
pone leer la política, es decir, al modo que el catolicismo llama a leer 
las sagradas escrituras: como una alegoría, como un criterio y como 
una guía para alcanzar una meta final. En cada debate de coyuntura es 
posible hallar una apuesta que lo trasciende; en cada reflexión existe la 
posibilidad de poner en juego un criterio ejemplar para la acción; en 
cada meta propuesta puede estar el camino a la utopía.
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