
Enea Bianchi 
Contro gli artisti. Tanizaki Jun’ichirō e l’uomo d’arte.

Ritualità estetica e tradizione

Si usa far coincidere la nascita del Giappone moderno con l’inizio della Re-
staurazione Meiji (1868). In quegli anni il potere politico e militare decadde dallo 
shogunato Tokugawa (cominciato nel 1603) e ritornò effettivamente nelle mani 
dell’Imperatore. Gli oligarchi, che accompagnavano quest’ultimo nel governo del 
Paese, attuarono sia politiche conservatrici sia innovatrici: conservatrici perché, 
appunto, favorirono una restaurazione politica che guardasse all’identità millena-
ria del Giappone stesso; innovatrici poiché di lì a poco avrebbero privilegiato una 
modernizzazione su tutti i fronti. Da questo periodo in avanti il Giappone, non a 
caso, modernizzò l’apparato statale, l’industria, le infrastrutture, il settore agricolo, 
quello educativo, economico, culturale e, non meno importante, l’esercito, che gli 
permise di uscire vittorioso dalla guerra contro la Cina (1894-95) e contro la Russia 
(1904-05). Il Giappone, in altri termini, da regno feudale si trasformò in potenza 
mondiale. È in questo orizzonte storico che bisogna cominciare ad inquadrare l’o-
pera di Tanizaki Jun’ichirō. Tanizaki nacque a Tokyo nel 1886 e, come sottolinea lo 
storico della letteratura giapponese Katō Shūichi, il sistema politico avviatosi con 
la Restaurazione Meiji era qualcosa di scontato, che non concedeva molte scelte 
alla generazione di scrittori nata intorno al 1885.

Come rileva Katō, nel clima di generale espansionismo territoriale e di cultua-
lizzazione della figura dell’Imperatore, molti scrittori contemporanei di Tanizaki 
furono dichiaratamente nazionalisti. Allo stesso tempo erano critici nei confronti 
di numerose conseguenze della modernizzazione, avvertite come pericolose per 
l’unità culturale del Giappone. Per quanto Tanizaki non abbia formulato delle 
chiare istanze politiche nei suoi testi, ha comunque prodotto delle riflessioni sulla 
società del suo tempo che di certo non possono essere considerate neutrali. D’altro 
canto, non è possibile nemmeno inquadrarlo in un comodo nazionalismo nipponi-
co. Egli, piuttosto che criticare il Giappone di quegli anni fornendo un’alternativa 
alla realtà effettuale e politica, si mosse verso una solennizzazione dell’arte “al di 
sopra di ogni cosa”. Nelle sue opere, più nello specifico, è viva la passione verso 
l’eredità estetica giapponese, che da sé parla anche in riferimento alle conseguenze 
della modernità. Se ogni nozione estetica e tradizionale viene a confondersi e ad 
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appiattirsi per via di una crescente industrializzazione della cultura, la strategia 
di Tanizaki è stata quella di produrre opere che andassero ancora nel senso di 
un’elevazione e di una valorizzazione del patrimonio culturale della propria terra. 
Non è un caso che Neve sottile, scritto nel 1939, fu poco dopo censurato. Infatti, 
nonostante in esso non vi sia nessuna critica aperta del militarismo guerresco che 
allora la faceva da padrone, Tanizaki descriveva un mondo che non esisteva più, e 
questo non poteva essere tollerato. Un mondo che era accompagnato da un sentire 
differente dove non c’era spazio per la militarizzazione e l’espansionismo ma dove 
si dava voce all’immediatezza di un microcosmo familiare, socialmente ristretto e 
in cui piccoli episodi quotidiani permeavano la vita dei sensi delle persone: “una 
raffinata sensibilità, la vita di ogni giorno vista come una cerimonia, la bellezza 
immediata e trascendente delle stagioni, la parte intesa come una delicata e per-
fettamente realizzata entità senza alcun riferimento a un tutto architettonico. L’in-
tensa chiarezza con la quale Tanizaki esprimeva il suo sincero desiderio di tornare 
a un mondo passato, non poteva sfuggire ai censori” (Katō 2002, 196). È un tipo 
di scrittura che, per così dire, affonda le proprie radici più nelle arti tradizionali 
che nella letteratura in senso stretto. Non è un caso che i drammi del teatro kabuki 
siano composti da scene e atti dallo svolgimento autonomo, spesso non legati alla 
trama principale. In questo modo ogni atto è un fine in sé e dà luogo ad uno spetta-
colo indipendente. L’unità strutturale è frammentata anche perché i drammi sono 
opera di più scrittori, per cui ognuno si occupa di una particolare sezione. In tal 
modo “i dialoghi di un kabuki rendono soltanto la situazione di fatto o esprimono 
i sentimenti dei personaggi in un modo semplice e quotidiano, non hanno forza 
oratoria. Non propongono nulla di universale, di paradossale o di astratto, e il loro 
contenuto intellettuale è molto esile” (Katō 2000, 199). Quella che a primo impat-
to potrebbe sembrare una critica alla povertà spirituale dei drammi teatrali giap-
ponesi si rivela essere in realtà proprio il contrario: l’ideale di una comunicazione 
non verbale in cui ciò che è veramente importante viene espresso senza il ricorso 
alla parola. Avviene una sorta di scambio intuitivo tra i personaggi, che riescono a 
comprendersi attraverso la forma piuttosto che attraverso il contenuto, in questo 
caso privilegiando la recitazione sul dialogo. Non c’è una repressione emozionale 
e tanto meno un’esternazione incontrollata dei sentimenti, quanto semmai una ri-
tualità estetica attraverso la quale esprimere la propria sensibilità.

A questo va aggiunto che Tanizaki, a differenza di altri suoi colleghi scrittori 
a lui contemporanei – come per esempio Nagai Kafū e Natsume Sōseki –, era 
di modesta estrazione e non poté mai permettersi un viaggio fuori dal Giappone 
(salvo una breve permanenza in Cina nel 1918). Le implicazioni di questo fatto nei 
riguardi del suo rapporto con l’Occidente sono notevoli: quando egli si sofferma 
sullo stile di vita occidentale – dall’arredamento al modo di vestire, passando per 
l’arte e la cinematografia – vede questi elementi già interagire con il sostrato este-
tico giapponese. In effetti Tanizaki, nel suo saggio Geidan (Conversazioni sull’arte, 
tradotto in italiano con “Sulla Maestria”, 2014), delinea una sottile distinzione 
al riguardo: sotto l’influsso occidentale prende sempre più piede l’idea che l’ar-
te (geijutsu) e l’artista (geijutsuka) siano qualitativamente superiori all’Arte (gei) 
e all’uomo d’arte (geinin). Ora, innanzitutto vanno chiariti i termini e i concetti 
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appena accennati. Il termine geijutsu infatti si è diffuso in Giappone soltanto a 
partire dalla modernizzazione Meiji, ed esso indica ciò a cui gli occidentali si ri-
feriscono con “belle arti”. D’altro lato invece il concetto di gei indica l’arte in un 
senso più ampio, che ingloba anche i significati di “realizzazione”, “capacità”, ma 
anche “tecnica” e “abilità” (si potrebbe qui ravvisare una vicinanza semantica con 
il concetto greco di techne). In ogni caso gei è una nozione unica che dovrebbe 
essere compresa indipendentemente dal concetto moderno e occidentale di belle 
arti. L’arte performativa tradizionale giapponese (nō, kyōgen, bunraku, kabuki) è 
un tipico esempio di gei (tuttavia, come vedremo più avanti, anche la letteratura, 
la musica, la poesia e la pittura sono racchiuse nel concetto di gei). Colui che recita 
in questo tipo di performance è chiamato geinin, cioè “uomo d’arte”. In italiano 
gei, nella traduzione italiana di Geidan, è stato reso con “maestria” e geijutsu con 
“arte”. Ora, per quanto “maestria” non sia errato, esso rappresenta pur sempre 
una delle possibili accezioni del concetto originale di gei. Non si capisce perché 
l’originale giapponese debba essere ristretto nel suo significato mentre geijutsu, di 
importazione occidentale, venga tradotto con il più ampio “arte”. Per non creare 
una confusione semantica e per non rischiare di cadere in uno scontato imperiali-
smo linguistico, abbiamo preferito lasciare questi quattro concetti direttamente in 
lingua giapponese, ferme restando le distinzioni appena delineate. 

Tanizaki opera una netta distinzione tra il geinin e il geijutsuka, e dedica a questa 
pressoché l’interezza dello scritto che andremo esplorando principalmente in que-
sta sede. Il concetto di geinin, come si evince dalle riflessioni di Tanizaki, implica 
tre caratteristiche principali: 1) l’educazione rigorosa e durissima con la quale i 
bambini cominciano la via della recitazione; 2) l’ambiente in cui sono immersi, che 
ne sviluppa ed esalta la sensibilità; 3) la raffinatezza e la destrezza che scaturiscono 
soltanto dopo un lungo cammino di maturazione.

Tanizaki riporta l’esempio di Ichikawa Danjuro IX (1838-1903), uno dei più 
eminenti attori di kabuki dell’era Meiji. Questi, racconta Tanizaki, da bambino 
viveva nel terrore continuo che il suo genitore adottivo (nonché maestro) avrebbe 
potuto ucciderlo in qualsiasi momento. La vita di ogni giorno era scandita da eser-
cizi di tecnica estremamente rigorosi che, se da un lato contribuivano a rafforzare 
la padronanza della propria arte, allo stesso tempo, sostiene Tanizaki, inducevano 
per forza di cose a trascurare lo studio teorico. Tanizaki parla addirittura di una 
sorta di “ritardo intellettuale” in cui accanto a delle straordinarie capacità dram-
matiche si affiancava “l’incapacità di contare gli spiccioli” che si avevano in tasca. 
La distinzione dei figli degli attori era evidente anche nelle scuole. Infatti essi era-
no abituati ad un ambiente separato, con proprie regole e specifiche peculiarità. 
Questo implicava il fatto che, agli occhi degli altri bambini, i piccoli aspiranti attori 
apparivano come qualcosa di estraneo se non alieno. Rievocando alcuni ricordi 
dell’infanzia Tanizaki afferma che questi futuri attori erano trattati con disprezzo 
per via delle loro “fogge leziose, quasi femminili” che li accomunavano piuttosto al 
mondo delle apprendiste geisha che a quello spensierato dei loro coetanei. 

A questo punto l’autore si chiede come mai delle persone che avevano anche 
difficoltà nella scrittura riuscissero a recitare dei drammi – anche dal difficile con-
tenuto filosofico – ad un livello letteralmente irraggiungibile. Ciò accade, egli so-
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stiene, perché nella via del teatro “la comprensione non si realizza nella mente”, 
ma gli attori “penetrano il contenuto dall’esterno” (Tanizaki 2014, 22). Trascurare 
lo studio teorico in favore della perizia tecnica, privilegiare la recitazione alla paro-
la, in altri termini dare più importanza al rito che al mito (Perniola 2011, 66) e ad 
una forma che significa se stessa. Tutto questo produce l’incantesimo del gei. L’in-
teresse, dallo spettacolo tout court, scivola verso la performance del singolo attore. 
Come rileva lo studioso Bonaventura Ruperti, nella completa dedizione del geinin 
alla sua vocazione, ciò che viene stimolato in tutta la sua policromia è in ultima ana-
lisi un’esperienza percettiva e sensoriale anche nei confronti delle opere recitate.

Questa relazione con il corpo si riflette anche in un approccio sensuale, più che 
intellettuale, al testo drammatico da interpretare. Questa abilità speciale di sentire le 
emozioni, le affezioni e i sentimenti è coltivata in un ambiente che comunemente viene 
considerato poco salubre, senza il comune denominatore di un’educazione regolare ma 
con una continua immersione tattile e olfattiva negli oggetti, nelle sensazioni, nelle emo-
zioni, nei luoghi e nelle situazioni (Ruperti 2009, 103).

Questo sprofondare percettivo negli oggetti e negli ambienti è affiancato dalla 
devozione e dalla perizia nell’imitare le tecniche del maestro. In questo senso il 
geinin si avvicina all’artigiano piuttosto che all’artista puro. In aggiunta, i maestri 
di gei piuttosto che essere considerati ognuno come rappresentante del proprio sé 
individuale, sono racchiusi in un sé collettivo, che non può essere separato dall’en-
tità olistica del gei. 

Arte e annullamento dell’io

Quasi per converso, secondo Tanizaki, dietro il discorso razionale e dietro la 
comprensione puramente intellettuale si nasconde il calcolo cinico incentrato sul 
proprio sé. Il vero uomo d’arte agisce in modo opposto, esso emerge proprio quan-
do la soggettività si dissolve! La tradizione dell’annullamento del sé in Giappone 
ha radici antichissime. Basti pensare che dalle prime fonti scritte, il Kojiki e il 
Nihonshoki (VII-VIII sec. d.C.), si comprende come, nel culto shintoista dei kami 
“l’efficacia del rito non dipende dal sentimento interiore di chi lo officia e del fede-
le che vi partecipa, ma dalla perfezione formale con cui è eseguito” (Raveri 2014, 
24). Anche qui, nonostante ci troviamo in un ambito religioso, è presente l’idea che 
il soggetto rituale debba “perdersi” nella sua dedizione e nella sua concentrazione 
in modo da far scomparire se stesso. La ricorrenza di questo oblio del proprio sé 
ritorna continuamente anche in altre correnti di pensiero: per esempio in alcune 
scuole del Buddhismo tradizionale il monaco deve compiere un percorso meditati-
vo in cui l’obiettivo è proprio quello di arrestare il flusso dei desideri e sospendere 
la propria coscienza volitiva (pena il cadere nuovamente nel regno della sofferen-
za). Andando nello specifico, all’interno del Buddhismo Tendai, fondato da Saichō 
(767-822), veniva data un’importanza senza precedenti in Giappone alla figura del 
bodhisattva, vale a dire colui che fa voto di “posporre la propria estinzione fino a 
che tutti gli esseri senzienti siano salvati” (ivi, 171). Questo implica una ancora più 
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radicale liberazione dall’idea del sé. L’io viene avvertito come l’ostacolo più grande 
all’Illuminazione poiché confonde continuamente la mente dell’uomo non ponen-
dolo davanti alla realtà ultima delle cose, cioè il loro essere vuoto. L’io è una forza 
cieca che ci rende schiavi del ciclo vitale (samsāra), esso crea dolore e illusorietà, 
che alla fine si rivelano essere soltanto il mio dolore e la mia sofferenza. Il bodhi-
sattva, in questo senso, corrisponde all’atteggiamento di chi si fa cassa di risonanza 
del dolore altrui e lo aiuta nel percorso di liberazione e redenzione. Sempre all’in-
terno del Buddhismo giapponese, fu ancora più radicale la posizione del monaco 
Shinran (1173-1263), appartenente alla scuola amidista della Terra Pura, secondo 
cui bisognava rinunciare non soltanto ad ogni tipo di meditazione ma anche alle 
pratiche rivolte al mondo e agli altri esseri. Infatti, secondo Shinran, per quanto 
eticamente apprezzabili, esse risultavano soltanto in un’autoglorificazione che rive-
lava ancora una volta il dominio dell’io sul soggetto e quindi il suo estremo e illuso-
rio attaccamento all’esistenza. Tutte queste pratiche dovevano essere abbandonate 
in favore del nenbutsu, vale a dire la continua recitazione e invocazione del nome 
del Buddha Amida. Anche il nenbutsu ovviamente non può fungere da strumento 
di salvezza (altrimenti si ricadrebbe nuovamente nella logica dell’io strumentale). 
Esso è piuttosto una sorta di ringraziamento con il quale si “proclama” e allo stes-
so tempo si “ascolta dentro di sé il Nome”. Avere dentro di sé il nome significa 
risvegliare in sé la propria buddhità e scoprire di essere già da sempre dei salva-
ti, sperimentando l’Illuminazione in questa stessa esistenza. Come nota Massimo 
Raveri, infatti, è attraverso quest’annullamento del sé che il meditante giunge ad 
un’intuizione fondamentale: l’Illuminazione non è il punto di arrivo di un percor-
so da compiere ma “una realtà donata all’uomo”. Questa visione è per certi versi 
compresa e rifiutata dalla scuola del Buddhismo Zen: anche qui nella pratica me-
ditativa dello zazen non c’è nessuna tensione verso l’Illuminazione, dal momento 
che ogni essere è illuminato; non c’è scopo ma un’azione gratuita. Ogni pensiero 
va abolito in quanto esso non fa altro che reiterare quella più generale facoltà di-
scriminante e intellettuale della mente, quindi della centralità dell’io. Tuttavia, nel 
fare questo non si deve negare il pensiero attraverso un “non-pensiero”, altrimenti 
si resta in un circolo vizioso, cioè si resta invischiati nel tentativo, massimamente 
cosciente, di voler eliminare il proprio flusso meditativo. Nello Zen infatti si parla 
di “senza-pensiero” piuttosto che di “non-pensiero.

[...] il pensiero deve essere lasciato libero, ma la mente deve essere calma e indifferente 
all’insorgere dei pensieri. Devono essere lasciati andare e venire spontaneamente, senza 
la minima volontà di trattenerli. Il pensiero, abbandonato, diventa trasparente, senza 
connotazioni, senza colorazioni, senza luce, e si dissolve (ivi, 521).

Per quanto questo excursus non sia specificamente dedicato a Tanizaki, ci sem-
brava opportuno ricollegare le sue affermazioni sul sé dell’artista ad una millenaria 
tradizione che è sicuramente alle sue spalle. Non è un caso, infatti, che anche per 
quanto riguarda altre arti tradizionali del Giappone si ripresenti questa concezio-
ne. Nell’ikebana, cioè nell’arte del disporre i fiori, si impone una questione decisi-
va: nella realizzazione compositiva, la mano dell’uomo si deve far vedere oppure 
no? La personalità dell’artista deve essere presente o è la natura che dovrebbe 



59
Á

G
A

LM
A

C
on

tro
 g

li 
ar

tis
ti.

 T
an

iz
ak

i J
un

’ic
hi

rō
 e

 l’
uo

m
o 

d’
ar

te
.

emergere? Qui troviamo, molto similmente a quello di cui parla Tanizaki, un’estre-
ma dedizione e concentrazione per produrre una composizione spontanea, fresca, 
delicata e sobria. Essa rappresenta il raggiungimento di una semplicità tutt’altro 
che fanciullesca e innocente, poiché è piuttosto l’esito conclusivo di una disciplina 
interiore rigorosa. Quest’ultima consiste da un lato nel “diventare fiore col fio-
re”, vale a dire conoscere a tal punto le forme, i colori, gli odori e la disposizione 
naturale dei fiori da “diventarlo”; dall’altro lato l’allievo, per così dire, impara a 
confluire nella più grande tradizione che lo ha preceduto:

L’allievo, più progredisce nella sua arte, più si dimentica del suo piccolo ego e si im-
medesima totalmente nella tradizione [...] Si riconosce finalmente nell’insegnamento del 
maestro e comprende che creare non significa comporre qualche cosa di nuovo fuori di 
sé, quanto piuttosto vivere l’esperienza di un ritorno a sé, di una scoperta di qualcosa di 
più intimo, di più vero, di un’armonia universale che è già in lui e che non aveva ancora 
riconosciuto (ivi, 553).

Piuttosto che essere a tutti i costi un creativo, oppure un destabilizzatore del 
sentire del fruitore, il geinin è chi prende le distanze da se stesso e si fa vicino agli 
antichi e alle leggi armoniche che governano la natura. Egli è colui che in un gesto 
tiene racchiusi secoli di tradizioni, mondi del silenzio trasmessi attraverso l’elegan-
za e la maestria. In questi termini ci stiamo già avvicinando alla visione di Tanizaki 
sui concetti opposti a quelli di gei e geinin, vale a dire geijutsu e geijutsuka, cioè 
quelli entrati in uso comune in Giappone con la sua recente modernizzazione. Tra 
i vari esempi presi in considerazione dall’autore, quello più interessante è forse 
Charlie Chaplin. Pur riconoscendo le eccellenti doti dell’attore, Tanizaki sostiene 
che questi esibisca il proprio genio a tal punto da far apparire anche le emozioni 
inscenate come artificiali e poco spontanee. È come se ci fosse un elemento pre-
ponderante di fredda razionalità che non riesce a far affezionare veramente il pub-
blico. Hollywood e l’industria cinematografica (allora soltanto nascente!) rappre-
senterebbero proprio quell’essere costantemente al passo coi tempi, quella furbizia 
effettuale e quella versatilità interessata che sono agli antipodi dell’atteggiamento 
estetico del geinin. Inoltre, e in maniera più significativa, questo porta pressoché 
all’abolizione delle eccellenze, dal momento che esse sono enormemente difficili 
da raggiungere e per niente facili da gestire:

Forse Hollywood si è trasformata in un meccanismo all’interno del quale un tempe-
ramento da geinin, che si sforzi di perfezionare continuamente la propria tecnica, non ha 
alcuna speranza di emergere. Eppure non vi è altra via per emergere (Tanizaki 2014, 43).

Questo tipo di cinema, assimilabile ad un più generale tipo di cultura, costringe 
l’individuo ad uno stato di tensione permanente. In ultima analisi, però, se da un 
lato un attore di kabuki può sembrare ingenuo e sprovveduto nei confronti di un 
attento e risoluto attore occidentale, secondo Tanizaki i primi incantano laddove i 
secondi li dimentichiamo appena usciti dalle sale cinematografiche. In altri termi-
ni, potremmo dire che i primi fanno i conti con la storia mentre i secondi restano 
schiacciati in un presente estremamente volatile. Si fa strada un elemento decisivo: 
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il geinin (l’uomo d’arte) è in quiete, il geijutsuka (l’artista) è inquieto. C’è la quiete 
di una luminosità leggera, di “argento brunito”, vale a dire la serenità e l’intensità 
che si manifestano in un qualsiasi oggetto o corpo in cui “sotto la ruggine risplen-
dono gli elementi magnifici degli anni” (ivi, 25). Esiste una grande differenza tra la 
ricerca senza sosta di un progresso e di un’evoluzione (sia essa sociale o individua-
le) e la ricerca, opposta, della quiete nel movimento. 

Effettualità della letteratura

La grandezza si raggiunge, quindi, attraverso un continuo esercizio di raffina-
mento della propria tecnica e delle proprie qualità, che solo con il passare di molti 
anni può suscitare nello spettatore un senso di devozione spirituale e di rapimento 
magico. È grande chi dedica la sua esistenza alla propria arte senza aver timore di 
finire tra gli “scarti della storia”, vale a dire senza il dover continuamente scendere 
a compromessi con la “purezza” per raggiungere gli obiettivi prefissati e mante-
nerli nel tempo. Qui non si vuole, tuttavia, fare un elogio della purezza “santa” o 
“morale”. Anzi, a ben vedere Tanizaki è uno dei più raffinati glorificatori proprio 
della sporcizia e dei suoi derivati. Sono proprio l’unto e il sudiciume – sostie-
ne Tanizaki – a rendere un oggetto degno di ammirazione. Gli elementi connessi 
con l’impurità, infatti, rievocano il passare delle stagioni e l’instancabile lavorìo di 
artigiani che li hanno prodotti, rimodellati e soprattutto restaurati. Tanizaki arri-
va addirittura ad affermare che l’eleganza è data dalla sporcizia (2013, 26)! Allo 
stesso modo il geinin è colui che, anche soltanto in una fugace posa del proprio 
corpo, possiede quella disinvoltura (non lontana dalla sprezzatura di cui scriveva 
Castiglione) che può manifestarsi solo dopo anni di paziente esercizio e destrezza. 
Paradossalmente non importa se, essendo in avanti con l’età, alcuni movimenti 
del corpo, o del pennello o ancora della penna (e quindi del più generale tessuto 
narrativo di un’opera), non sono più estremamente precisi, difettano in controllo 
e così via. C’è una “ricompensa” che si manifesta in una sorta di intensa serenità, 
di sicurezza data dall’esperienza e di accettazione dei limiti del proprio corpo, che 
presi insieme esprimono l’arte.

Tanizaki vede, inoltre, una significativa differenza tra queste due visioni del 
mondo. La letteratura dovrebbe essere uno specchio – seppur critico – della realtà 
storica in cui viene prodotta, oppure dovrebbe prendere congedo da essa? La que-
stione che risiede alla base di questa domanda è cruciale ed è relativa all’effettualità 
della letteratura. Detto altrimenti: il fine della letteratura è il cambiamento sociale? 
Se sì, qual è la strada da privilegiare per ottenerlo? Gli occidentali, scrive Tanizaki, 
hanno privilegiato un modello secondo cui per ottenere un cambiamento l’arte e 
la letteratura dovrebbero coltivare una coscienza impegnata e inoltre fornire delle 
linee interpretative della società (o dell’anti-società). Ancorché la letteratura con-
tribuisca al soverchiamento dello status quo, gli oppressi, scrive Tanizaki, esiste-
ranno comunque. Con una certa vena di crudezza, Tanizaki afferma che l’uomo, se 
continua ad alimentarsi con le speranze collegate al progresso e al rinnovamento, 
non riuscirà a tenere a bada la sua ambizione, il suo senso del limite, e finirà per 
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produrre sofferenze ancora maggiori. “Se il mondo ci aggrada, ci aggrada così 
com’è, se ci stiamo male le cose non cambieranno” (Tanizaki 2014: 66). La tradi-
zione giapponese invece, la quale risente dell’influenza di pensatori come Lao-Tzu 
e Sun-tzu, ma anche delle numerose scuole buddhiste, privilegia la ricerca di un 
punto immobile di serenità in mezzo al tumulto e alle violenze. In prima battuta 
verrebbe da chiedersi se, allora, Tanizaki veda la letteratura soltanto come un mez-
zo di fuga dalla realtà, certamente un mezzo tra i più eleganti, ma pur sempre un 
mezzo per il solo utilizzo consolatorio del lettore. Questo, tuttavia, non significa 
minimamente il ricercare uno stato di egoistica beatitudine quando, per così dire, 
di fuori il villaggio brucia. Non è questo quello che intende quando afferma che 
essa dovrebbe prendere congedo dalla realtà. Piuttosto egli si inscrive in un filone 
della riuscita strategica di alcunché tipico della tradizione Daoista. L’arte è bensì 
un “nutrimento per l’anima”, una forma di annullamento dell’io e di distacco dalla 
realtà, ma ciò accade perché dopo averne beneficiato si ritorna con le forze centu-
plicate proprio per combattere nella realtà stessa! (ivi, 68). In questi termini l’arte 
è un qualcosa di irriducibile alla sola esperienza estetica ma comporta una forma 
di non-azione (wuwei) quanto mai attiva.

Una breve parentesi. La visione che Tanizaki ha dell’Occidente non è senz’altro 
immune da critiche. Nella vastissima tradizione letteraria e artistica degli ultimi 
due secoli, soprattutto europea, sono state prodotte teorie e opere che ovviamente 
già lo stesso Tanizaki apprezzava e dalle quali era influenzato. Mi riferisco soprat-
tutto al Decadentismo e al Simbolismo del primo Ottocento. In aggiunta, possia-
mo anche dire che in seno allo stesso Occidente siano sorte delle visioni che, pur 
nella loro diversità di fondo, possiedono delle caratteristiche affini a quello che 
sostiene Tanizaki. Tuttavia vorremmo allo stesso modo specificare due punti, che 
a ben vedere confluiscono in un’unica ragione. In primo luogo, come scrivevamo 
all’inizio, Tanizaki non è mai stato né in Europa né tantomeno negli Stati Uniti. 
Questo significa che egli ha veduto con i propri occhi non tanto quello che acca-
deva in terra straniera quanto quello che veniva importato ai fini della modernizza-
zione voluta durante il periodo Meiji. 

D’altro lato, fu anche testimone, soprattutto in termini di politica economica e 
commerciale, di ciò che invece veniva imposto. In altri termini, se la visione di Tani-
zaki può essere avvertita come prospettica, ricordiamoci che è così che l’Occidente 
è stato presentato in Giappone, o almeno è questo il modello che è andato via via 
diffondendosi nella vita quotidiana dei giapponesi.

Ora, per ritornare al discorso sul geinin, se lo sguardo del pubblico, il suo im-
mediato giudizio e la sete di notorietà diventano la palestra a cui si allena l’uomo 
d’arte, egli potrà anche ottenere un qualche tipo di successo, ma quest’ultimo sarà 
un’alternanza infinita tra gloria e fallimento. Tuttavia, cosa significa essere glorifi-
cati dal pubblico, cioè dalla massa? Oppure dai potenti? Significa rincorrere la po-
polarità per timore di essere seppelliti nell’anonimato. È proprio questa paura che 
l’uomo d’arte deve combattere: egli annullando se stesso si fa viandante di un’ar-
monia che esisteva prima di lui e che trasmetterà nell’avvenire. Qualora anche egli 
non venga ascoltato da nessuno, deve continuare a difendere se stesso e la propria 
arte. L’arte, compresa nel concetto di gei, per Tanizaki, è e deve restare qualcosa 
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di sacro, vale a dire deve mantenere quel nucleo di mistero che le è proprio e che 
non può in ogni caso svelarsi o essere oggetto di luce troppo forte. “La sacralità 
dell’arte si preserva proprio perché sono gli artisti i soli a sapere che cosa avviene 
all’interno della campana di vetro: se tutti iniziassero a parlarne si otterrebbe, in-
vece l’effetto contrario” (Tanizaki 2014, 76).

In un’epoca in cui chiunque abbia a che fare un minimo con il mondo della 
cultura è costretto quotidianamente a contrattare con editori rapaci e cinici; in cui 
“la Republique n’a pas besoin de savants” e in cui gli artisti sono i primi a deridere 
se stessi e la propria vocazione “il modo migliore per giungere a uno stile di vita 
tranquillo e sicuro non è cercare il favore dei potenti o una via di fuga dal mondo, è 
piuttosto riuscire a liberarsi dell’altisonante titolo di ‘artisti’ (geijutsuka) e nascon-
dersi invece tra le vie della città come geinin [uomini d’arte]” (ivi, 71). 

Conclusione: l’ombra e la perversione

Tanizaki coglie delle inclinazioni sensoriali anche da elementi presi dall’estetica 
quotidiana. Tutto lo scritto Libro d’ombra è permeato da una sensibilità estetica in 
riferimento all’ordinario. Si può dire che il testo ruoti intorno alla relazione tra luce 
e ombra nel contesto culturale giapponese. Nessuna delle due prevale in modo de-
finitivo sull’altra, si crea piuttosto una complementarità in cui ad essere considerati 
antiestetici sono gli estremi: in questo caso il bagliore e il buio totale. Gli occiden-
tali, scrive Tanizaki, che vogliono sempre “mutare di stato” e, per esempio, sono 
passati in un batter di ciglia dal lume a petrolio a quello a gas, all’elettricità al neon 
e via dicendo, hanno una sorta di paura dell’ombra e ogni cosa devono rendere 
chiara e artificiale. Allo stesso modo, la complementarità tra luce e ombra, tipica 
della sensibilità estetica orientale, corrisponderebbe ad una più generale visione 
dell’esistenza: “v’è forse, in noi Orientali, un’inclinazione ad accettare i limiti, e le 
circostanze, della vita. Ci rassegniamo all’ombra, così com’è, e senza repulsione. 
La luce è fievole? Lasciamo che le tenebre ci inghiottano, e scopriamo loro una 
beltà” (Tanizaki 2013, 68). È anche una differenza che si situa nella dicotomia tra 
pura effettualità e quieta contemplazione. La prima corrisponde ad un’esigenza di 
funzionalismo ed utilità pratica, la seconda ad una sorta di disposizione all’incanto, 
non per questo priva di attenzioni verso la riuscita pratica di alcunché. Per fare un 
esempio tratto dalla vita di tutti i giorni, Tanizaki afferma che la carta occidentale, 
con il suo bianco asettico, trasmette un “impulso” al mero utilizzo; al contrario, la 
carta cinese o giapponese “invade” la persona con una moltitudine di sensazioni ed 
impressioni. Ciò accade perché questo tipo di carta non cerca di rappresentare il 
bianco in sé, come la carta occidentale, ma una delle sue policrome manifestazioni. 
In tutta questa serie di sfumature risiede la bellezza. È nel fascino del chiaroscuro 
che una stanza, ma anche un angolo di essa, risalta ed emerge con eleganza. Una 
cameretta senza questo tipo di ombre, indagata in ogni suo interstizio, è volgare e 
priva di seduzione. Questo perché una volontà ferma sul voler scoprire e “vedere 
meglio” è una volontà annichilente. Il colore infatti, in Tanizaki, non ha tanto una 
funzione prettamente letteraria e decorativa ma soprattutto una valenza simbolica. 
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Come nota Maria Teresa Orsi “il bianco rappresenta l’efficienza e l’igiene della 
borghesia, che si sente obbligata a imbiancare le proprie mura e a sradicare ogni 
traccia di eventi e persone passate, manifestando così una mentalità ‘civilizzatrice’ 
che, per pulire ogni cosa, spazza via le aree d’ombra” (Orsi 1998, 8). 

Tanizaki allarga ulteriormente l’estensione di questo simbolico e va a toccare 
l’immagine della donna e la seduzione. Nel suo saggio Amore e desiderio sessuale 
(non tradotto in italiano ma significativo all’interno delle sue riflessioni) la don-
na occidentale viene descritta come estremamente bella, soprattutto per quanto 
riguarda il viso e i lineamenti del corpo. Tuttavia, una volta che ci si avvicina, si 
scopre per così dire una “grana” della pelle “volgare” in opposizione alla delica-
tezza della carnagione delle orientali: “potremmo dire che la maggior parte delle 
donne occidentali sono più adatte ad essere guardate che ad essere abbracciate, 
mentre con le donne orientali è vero il contrario” (Tanizaki in LaMarre 2005, 345). 
Tuttavia, a ben vedere, questo discorso non va inteso come un elogio, a primo 
impatto prospettico e generalista, sulla superiorità seduttiva della donna orientale. 
Le riflessioni di Tanizaki corrispondono ad un più vasto tentativo di difesa da ciò 
che viene avvertito come una minaccia proveniente dallo stile di vita occidentale: 
inondare di luce il corpo orientale significa distruggere una tradizione estetica e 
sessuale ben radicata. In altri termini, se si rende visibile ciò che non dovrebbe 
essere tale, lo si rende allo stesso tempo impotente. Per quanto le questioni siano 
irriducibili l’una all’altra, potremmo vedere in questo discorso un’anticipazione, 
non soltanto letteraria, di ciò che accadrà a partire dagli anni Ottanta con l’esplo-
sione della pornografia: alcuni teorici della società, tra i quali Boris Groys (2006), 
affermano che ciò è un’evidente strategia politica occidentale volta a destabilizzare 
i costumi medio-orientali. In questo senso non c’è da meravigliarsi se ancora oggi 
nei video porno giapponesi gli attori e le attrici vengano censurati nelle zone inti-
me. 

La donna a cui si riferisce Tanizaki “dimora” in notti e ombre senza fine, per-
ché è attraverso il mistero che domina i sentimenti maschili e li attira verso le sue 
profondità. È come se l’Occidente si facesse vicario di una purezza superficiale, 
mentre l’Oriente di un’impurità profonda. Questo discorso sull’impurità implica, 
inoltre, come si può constatare in numerosi romanzi di Tanizaki, la sottomissione 
dell’uomo alla donna, accompagnata da una ricerca masochistica per via della qua-
le l’uomo riesce in ultimo ad essere redento. Qui si vede ancora di più lo stretto 
legame tra tradizione e arte da un lato e impurità e perversione dall’altro. 

Tanizaki traccia, senza mai esprimerlo intellettualmente, il non detto della mo-
destia, del riserbo, della pietà filiale, del rispetto gerarchico e di tutti gli ideali 
che permeano il sentire giapponese. Questo non detto corrisponde ad un fondo 
impuro, ad un’ombra di perversioni sessuali e criminali che risiedono da sempre 
non solo nell’arte, nella letteratura e nella poesia ma anche e soprattutto nel pen-
siero e nell’agire quotidiano. In tal senso, come rileva l’orientalista Thomas La-
Marre, “l’estetica diventa geopolitica”, vale a dire “c’è una soluzione estetica ad 
un problema geopolitico, quello della dominazione e dell’espansione dell’Occi-
dente” (2005, 370). Questa soluzione estetica corrisponde nella solennizzazione 
della differenza giapponese, e tale differenza risiede, in ultima analisi, nella co-
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esistenza tra impurità e purezza, perversione e modestia, criminalità e onore. Al 
fondo dei principi dei samurai o dell’etica confuciana, si agitano da sempre delle 
pulsioni complesse che, alla stregua del rimosso freudiano, sono sempre lì eppure 
non si palesano mai. Tanizaki mette in mostra una “devianza originale” del popolo 
giapponese. Ancora più nello specifico, egli individua questa devianza nella logica 
del feticismo: “ciò che è visto dopo (per esempio, i genitali della donna) diventa 
l’origine traumatica di ciò che viene visto prima (per esempio, i piedi). La scena 
primaria getta il tempo di colpo fuori. Da lì in avanti tutto diventa devianza, per 
sempre” (ivi, 372). Il punto principale, come rileva lo stesso LaMarre, è chiedersi 
se in questo modo Tanizaki sia alla ricerca di una verità dietro l’immagine oppure 
se ci sia una venerazione della sola immagine. In altri termini, conta l’originale o la 
copia? Tanizaki rovescia il platonismo ed entra nella logica del simulacro: la copia 
non è rappresentante dell’originale, è l’originale stesso; il piede non rappresenta 
la donna, è la donna stessa. La paradossalità di questo discorso è che chi cerca la 
verità dietro l’immagine trova solo false immagini; chi cerca le immagini nella loro 
vita indipendente trova invece autentiche immagini. Queste ultime potranno esse-
re immagini soltanto e non idee, ma solo per un pensiero platonicamente orientato 
le prime hanno una realtà ontologica inferiore rispetto alle seconde. È anche vero, 
come prosegue LaMarre, che la logica del feticismo non dispensa completamente 
dall’origine. Infatti, dal momento che l’originale non c’è si dà un “trauma” origina-
le. Già a primo impatto possiamo vedere le numerose implicazioni psicoanalitiche 
di questo discorso, ma quello che ci preme sottolineare in conclusione è che se 
all’origine c’è un trauma, tutto ciò che ne segue è una devianza. Non è un caso 
allora se nell’opera di Tanizaki i protagonisti siano continuamente alla ricerca di 
una redenzione attraverso il crimine e la perversione: in un certo senso essi, attra-
verso un confronto continuo con le immagini feticcio/simulacrali, tornano verso il 
trauma originario, vale a dire tornano continuamente verso casa.
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