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Abstract: The author addresses the nature and functions of some historiographical cat-
egories, showing their problematic application to philosophical currents and historical
periodizations. By considering some cases of study in the history of modern philosophy, it
is shown how the excessive expansion of such categories has made them useless as work-
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al legends. Nonetheless, such mythologies and legends constitute an important field of in-
vestigation for historians of philosophy.
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1. Una questione di ontologia

Per dare un certo tono alla discussione sulla storiografia filosofica si potrebbe

incominciare da una questione filosoficamente ‘pesante’: qual è la natura on-

tologica delle categorie storiografiche? Ovvero, che tipo di oggetti sono? Pro-

viamo a elencare oggetti diversi, ma tutti attinenti, per esempio, alla filosofia

moderna: cosa mettiamo dunque nel periodo compreso tra il Rinascimento e

Kant? Ci saranno sicuramente nomi individuali di personaggi reali, quelli al-

meno che consideriamo ‘filosofi’ (Ficino, Pomponazzi, Montaigne, Descartes,

Malebranche, Spinoza, Locke, Newton, Leibniz, Wolff, Voltaire, Diderot ecc.),

ma anche termini generali con i quali indichiamo correnti filosofiche (platoni-

smo, aristotelismo, scetticismo, libertinismo erudito, cartesianismo, razionali-

* Relazione presentata al Convegno «Presente e futuro, metodi e problemi della storio-
grafia filosofica», Parma, 13-14 novembre 2019.
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smo, spinozismo, empirismo, illuminismo radicale ecc.) oppure fasi differenti

della modernità, almeno limitatamente a ciò che interessa uno storico della

filosofia (Rinascimento, età classica, crisi della coscienza europea, rivoluzione

scientifica, illuminismo ecc.).

Se ci pensiamo un attimo, ci appare evidente che la denotazione appro-

priata del termine rispetto alla cosa si indebolisce quando passiamo dall’elen-

co degli autori a quello delle correnti filosofiche e ancor più a quello delle pe-

riodizzazioni sottili. Cartesio è quella persona lì, nata nel 1596 e morta nel

1650, che ha scritto le Meditationes e altre opere a tutti note. Ma le cose si fan-

no più complicate se prendiamo in considerazione le altre due classi di ogget-

ti. Dunque la prima classe di termini (i nomi dei filosofi) ci è di poco aiuto per

illuminarci sulla natura delle categorie e sul loro funzionamento nella storia

della filosofia, mentre sembra più utile per i nostri scopi ragionare su alcuni

degli oggetti appartenenti alle altre due classi. Intendiamoci: sappiamo tutti

che i testi degli autori di cui ricostruiamo e narriamo le dottrine non parlano

da soli e richiedono un tasso variabile di intervento da parte dello storico che

voglia descriverli e interpretarli, ovviamente previa la ricostruzione della ge-

nuinità del testo, dei suoi rapporti con altri testi della tradizione filosofica,

nonché di quelli con contesti ravvicinati e sfondi lontani. E sappiamo anche

che il corpo delle dottrine di un autore, e a volte persino ogni singolo testo, ha

una sua storia che spesso è stato difficile ricostruire. In rapporto a questi fat-

tori, per così dire ‘interni’ alla storia dell’autore, e a numerose altre condizioni

‘esterne’, relative al ‘carattere’ delle diverse epoche, l’immagine dell’autore

ha subito variazioni assai notevoli, anche presso il pubblico dei fruitori della

filosofia, un numero ristretto ma pur sempre più ampio di quello degli spe-

cialisti addetti ai lavori. Quanti diversi Descartes ha conosciuto la cultura

francese, pur convenendo tutti gli interpreti che in buona misura, come scris-
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se André Glucksmann, «Descartes c’est la France»?1 Qui voglio semplice-

mente dire che nel caso delle persone dei filosofi e dei testi da loro scritti il ri-

ferimento alle letture che ne faranno altri filosofi, e all’uso di categorie storio-

grafiche da parte degli interpreti, appare più indiretto, anche se sono consa-

pevole della necessità di un esame approfondito della questione, che però va-

nificherebbe la possibilità di dire in questa sede qualcosa che possa essere

seppur provvisoriamente conclusivo rispetto al nostro tema. Meglio dunque

volgersi a considerare la natura e le funzioni delle categorie messe in campo

dallo storico della filosofia, misurarne l’efficacia esplicativa, segnalarne alcuni

effetti distorsivi e mettere in luce l’intreccio (verrebbe da dire la circolarità)

tra le essenze (o i fantasmi) della filosofia e le categorie (o i miraggi) della sto-

riografia.

2. Lanterne magiche

Naturalmente si possono trovare numerosi precedenti di questa discussione

lungo tutto l’arco della storia della filosofia, tuttavia voglio qui ricordare che

a sollevare di recente dubbi consistenti sulla realtà ontologica delle categorie

impiegate nella storiografia filosofica è stato un noto studioso francese specia-

lista della prima età moderna, Alain Mothu. In un breve testo pubblicato in

internet nel 2010 questi si lasciava andare a una considerazione polemica ri-

guardo al realismo platonico delle categorie storiografiche, che finiscono col de-

scrivere cose inesistenti o che lo storico della filosofia fa fatica a trovare. L’os-

servazione di Mothu traeva spunto da una discussione intorno al libertinismo

erudito. Una studiosa aveva pubblicato nel 1989 un libro nel quale contestava

in buona sostanza la corrispondenza tra le immagini del libertinismo elabora-

te dall’apologetica, soprattutto cattolica, e l’esistenza reale di dottrine corri-

1 Cfr. GLUCKSMANN 1987.
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spondenti a quelle immagini. Qualcosa di più di un dubbio da parte del-

l’autrice, perché la sua tesi era che il libertinismo non fosse mai esistito real-

mente ma fosse soltanto un miraggio degli apologisti, a cui gli studiosi hanno

aderito senza sottoporlo a un esame adeguato2. Da qui il commento di Mothu

sulla potenza di questi oggetti ideali, che pretendono di avere una corrispon-

denza col reale mentre si rivelano essere soltanto enti platonici3.

Senza entrare in una discussione scolastica sulla realtà degli universali

applicata alle categorie storiografiche, mi permetto di osservare che il proble-

ma di come riconoscere i tratti del libertinismo era stato già affrontato da

René Pintard, il quale, com’è noto, aveva dato l’impulso decisivo a questi stu-

di con la fondamentale monografia del 1943 sul Libertinage érudit4. Tracciando

nel 1980 un bilancio delle ricerche sul tema, Pintard aveva giustificato con

ironia il proprio ruolo di «inquisitore» delle coscienze, dicendo che per poter

parlare del libertinismo bisognava costringere gli autori (o, più correttamente

i testi degli autori) a confessare la professione di libertinismo che ciascuno di

essi aveva negato in pubblico5. Una prospettiva di indagine non molto distan-

te dalla «lettura tra le righe» teorizzata da Leo Strauss nel 1941 come l’unica

capace di aggirare il problema dell’autocensura cui erano costretti gli autori,

sulla quale si è discusso molto anche in anni a noi più vicini6. In verità il pro-

blema non riguarda soltanto i libertini, ma tutte quelle dottrine e correnti il

cui nome è frutto di una eterodenominazione, ossia è stato dato dagli avversari

con un palese intento polemico e censorio. Era cioè il frutto di una condanna

che aveva ripercussioni gravi sul costume e sulle relazioni sociali nonché sui

2 Cfr. GODARD DE DONVILLE 1989.
3 Cfr. MOTHU 2010, § 3.
4 Cfr. PINTARD 1943.
5 Cfr. PINTARD 1980, 136.
6 Ora in STRAUSS 1988, 36. Per la discussione della proposta di Strauss cfr. SKINNER 1969; e

MORI 2021.
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rapporti col potere religioso e politico. Non erano esattamente tempi di liber-

tà di pensiero e di stampa, perciò è comprensibile che gli accusati intendesse-

ro sottrarsi agli effetti di questa minacciosa condanna evitando di autoprocla-

marsi libertini e negando con forza l’accusa. Si tratta dunque di una vicenda

che non riguarda soltanto i libertini, ma che ha molte analogie con quella di

altri pensatori dissidenti e radicali, siano essi scettici, deisti, atei ecc. Come nel

caso dei libertini nessuno si proclamava tale, se non in pochi casi e con molte

limitazioni (frutto di convinzioni sincere o di una sapiente strategia difensiva

ora poco importa) miranti a presentare lo scetticismo come propizio al salto

nella fede, il deismo come conforme alla sostanza della religione evangelica,

l’ateismo come scusabile in virtù della moralità dell’ateo virtuoso nei suoi com-

portamenti pratici. Sicché anche l’immagine dello scettico, del deista e dell’a-

teo era per lo più costruita a partire dai materiali polemici degli apologisti

contemporanei. Un caso molto simile si è ripresentato nelle discussioni storio-

grafiche recenti a proposito della denominazione di spinozista sulla quale è

stata in massima parte costruita la più potente e fortunata delle recenti cate-

gorie storiografiche, quella di illuminismo radicale. 

Su questi temi sono tornato più volte, anche in anni recenti, e perciò

non mi fermo qui7. Ma per quel che riguarda la categoria di libertinismo erudi-

to mi piace ricordare gli interventi che Tullio Gregory ha fatto ripetutamente

sulla questione, sia per correggere l’assimilazione dello storico a un inquisito-

re delle coscienze, sia per confutare la tesi che i libertini siano creazioni dell’a-

pologetica. La risposta di Gregory a Pintard aveva la forza delle cose sempli-

ci, in quanto richiamava allo studio delle diverse tradizioni filosofiche e all’e-

same critico dei testi dei libertini per trovare le tracce delle dottrine che gli

apologisti li accusavano di professare8. In altre parole per ricostruire la biblio-

7 Mi permetto di rinviare a BORGHERO 2017.
8 Si veda in particolare GREGORY 1981, e GREGORY 2000.
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teca dei libertini. Un compito impegnativo che richiedeva la grande eru-

dizione di un maestro come Gregory, il quale peraltro indicava agli storici la

strada da percorrere, senza concessioni a suggestioni inquisitoriali che posso-

no spostare il lavoro dello storico della filosofia al piano inclinato di una deri-

va psicologica, o tanto meno al gusto dissacrante di épater la galerie per con-

quistare spazi editoriali e cattedre universitarie. 

Non ho mai chiesto a Gregory cosa pensasse della realtà ontologica del-

le categorie storiografiche, ma credo che l’avrei trovato d’accordo sul fatto

che queste sono costruzioni intellettuali, concetti funzionali ossia nozioni

operative che vengono create per abbracciare e descrivere un insieme di dot-

trine aventi caratteristiche comuni, coglierne l’aria di famiglia, come usa dire.

Per questo scopo vengono costruite le categorie storiografiche ed esse funzio-

nano per tutto il tempo in cui adempiono il compito per cui sono state create,

cioè finché sono costrutti concettuali ancora validi e utilizzabili da chi se ne

serve per descrivere le vicende della filosofia. Ma quando questa funzione

viene meno le categorie si trasformano in lanterne magiche che danno vita a un

suggestivo ma irreale teatro di ombre.

Presa la sua rivincita su chi aveva ridotto il libertinage a un flatus vocis,

oggi la storiografia filosofica sembra alimentare una nuova fase di studi sul li-

bertinismo, che potremmo definire iperrealistica: si vede libertinismo dapper-

tutto e in differenti periodi della filosofia moderna o, meglio, si individua

un’unica età libertina che va ininterrottamente dalle ultime propaggini del Ri-

nascimento al pieno dei Lumi, col risultato innanzitutto di fare cadere alcune

categorie un tempo assai apprezzate e ora in crisi perché incapaci di giustifi-

care la propria utilità, ma anche di metterne in discussione o modificarne al-

tre tuttora vive e operanti. Ciò che più importa per il nostro discorso è che

questa revisione passa sopra differenze notevoli e difficilmente amministrabi-
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li all’interno della sola koiné libertina. Sotto un unico nome si nascondono

realtà assai differenti tra loro. I libertini di Pintard erano degli sconfitti, la

retroguardia delle truppe aristoteliche del Rinascimento destinata a essere

sopraffatta dalla scienza moderna e dal razionalismo cartesiano che ne

esprimeva i fondamenti filosofici. Cosicché il cartesianismo era stato presen-

tato da alcuni teologi contemporanei (Marin Mersenne) e da storici delle idee

(Robert Lenoble) come la nuova frontiera dell’apologetica moderna, e l’evi-

denza dell’ interpretazione meccanicistica della realtà era stata opposta al

coacervo di dottrine aristoteliche, e non solo, che si esprimevano in un radica-

lismo indistinto. Un «luogo geometrico della confusione» l’aveva definito Le-

noble9. I libertini cui pensa la storiografia più recente sono invece i battistrada

di una nuova modernità, sottratta alla scienza moderna e alle sue potenzialità

apologetiche. E ciò sia che essi opponessero il materialismo filosofico degli

antichi al trionfante teismo dei moderni (che si facevano forti dell’appoggio

della nuova scienza della natura), sia che agissero in maniera sotterranea du-

rante la stessa rivoluzione scientifica per aggirarla o per radicalizzare lo scon-

tro coi christian philosophers esaltando le potenzialità eterodosse di un discorso

filosofico alimentato da dottrine metafisiche, restie a essere inquadrate negli

schemi matematici e nelle procedure sperimentali del sapere scientifico mo-

derno. Un radicalismo che, attraverso la connessione con gli studi sulla lette-

ratura clandestina, prolunga il libertinismo nell’età dei Lumi e anche dopo10. 

9 LENOBLE 1943, 5.
10 Non è possibile dare conto qui, neppure sommariamente, della imponente produzione

scientifica degli ultimi decenni sul libertinismo e sulla letteratura filosofica clandestina,
alla quale si deve un apporto significativo al cambiamento dei quadri storiografici della
filosofia moderna. Questi studi hanno da tempo loro riviste specialistiche («La Lettre
clandestine» fondata nel 1992 da Olivier Bloch e Antony McKenna, e dal 2013, col pas-
saggio all’editore Classiques Garnier, diretta da Pierre-François Moreau e Maria Susana
Seguin) nonché collane editoriali dedicate («Libre pensée et littérature clandestine», di-
retta da Antony McKenna presso l’editore Honoré Champion). Per un orientamento di
massima mi limito a indicare: CAVAILLÉ 2007, PAGANINI 2008, BIANCHI 2016. Tra i contri-
buti più recenti cfr. i volumi: BAHIER-PORTE, MOREAU, REGUIG 2017 (con bibliografia degli
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È questo un buon esempio di come la medesima categoria storiografica,

costruita per individuare i caratteri di una specifica corrente filosofica, al-

meno grosso modo sufficientemente delineata, possa essere dilatata fino a

perdere la sua efficacia euristica. Forse tutti i radicali erano «libertini» per gli

apologisti: il termine aveva avuto una sua fortuna nelle dispute filosofiche e

religiose della prima modernità e poteva essere usato non solo da Mersenne e

da Garasse ma anche, più di un secolo dopo, da Houtteville e Bergier perché i

loro lettori erano stati educati a considerare le dottrine così denominate peri-

colose per la fede. Ciò accadeva anche perché questi lettori, incoraggiati dal-

l’approssimazione voluta e strumentale degli apologisti, non si curavano (o

erano privi degli strumenti per farlo) di distinguere tra l’oroscopo delle reli-

gioni, il machiavellismo, il relativismo scettico di Montaigne, la dottrina dei

preadamiti, il naturalismo di Naudé, l’esegesi testamentaria di Hobbes e di

Spinoza, la battaglia di Voltaire contro l’Infâme, il pensiero visionario che ani-

mava la metafisica della natura di Diderot. Ma lo storico della filosofia deve

credere a tutti i fantasmi dell’apologetica anche quando non hanno corrispon-

denza coi testi?

Prendiamo un esempio diverso che ci permette di introdurre il discorso

sull’altra classe di categorie storiografiche, quelle relative alla periodizzazio-

ne. Per questo scopo ci è utile la fortunata nozione di «crisi della coscienza

europea» introdotta nel linguaggio storiografico da Paul Hazard nel lontano

193511. Il libro di Hazard aveva avuto un impatto notevole nella periodizza-

zione della filosofia moderna, rafforzando gli effetti prodotti dagli studi sul

scritti di Antony McKenna); PAGANINI, JACOB, LAURSEN 2020; SACERDOTI 2020. Ma si veda-
no anche gli articoli di Gianluca Mori sull’attribuzione del Theophrastus redivivus a Guy
Patin (Preprint pubblicati in rete da aprile a luglio 2020, anticipazioni di una monografia
sull’argomento): MORI (aprile 2020); MORI (maggio 2020); MORI (giugno 2020); MORI (lu-
glio 2020).

11 Cfr. HAZARD 1935.

8



libertinismo. Questi avevano indebolito la solidità di quella che nel mondo

francese veniva definita âge classique, prolungando fin dentro il Seicento la

presenza delle «retroguardie del Rinascimento» di cui aveva parlato Pintard.

Restava però una lunga stagione, sviluppatasi nel segno del razionalismo car-

tesiano e delle metafisiche dell’ordine, che dal Seicento si prolungava nel Set-

tecento e lo riassorbiva in un’unica «età cartesiana». Qualcosa di simile faceva

da noi Croce quando, in conformità con l’insegnamento di Hegel, affermava

che l’Illuminismo era viziato da una forma di razionalismo astratto sostan-

zialmente «cartesiano». Hazard rompeva l’unità cartesianocentrica della filo-

sofia sei-settecentesca e separava in maniera radicale la filosofia classica del

Seicento dalla cultura filosofica dell’Illuminismo, introducendo tra le due una

lunga fase di inquietudine degli spiriti, appunto la «crisi della coscienza euro-

pea», che avrebbe caratterizzato la transizione della cultura europea dal Sei-

cento al Settecento, occupando l’intero periodo che va dal 1680 al 1715. La

proposta di Hazard ha sollevato obiezioni serie, sia perché privilegiava fattori

di natura psicologica sia perché avanzava una periodizzazione francocentri-

ca. Sono obiezioni note, sulle quali non intendo ritornare. Quel che mi preme

mettere in luce qui è che lo schema storiografico proposto da Hazard è stato

largamente accolto e ha dominato per un lungo periodo la storia della filoso-

fia e la storia intellettuale europea del Sei-Settecento, almeno fino alle discus-

sioni recenti sull’Illuminismo radicale. Intendo quello teorizzato da Israel e

non la versione di Margaret Jacob che, almeno nella sua prima formulazione,

rafforzava la periodizzazione proposta da Hazard12. Occorrerà infatti aspetta-

re il fondamentale saggio pubblicato da Paul Vernière nel 1985 per avere una

demolizione radicale della categoria di «crisi della coscienza europea» co-

struita cinquant’anni prima13.

12 Cfr. ISRAEL 2001; JACOB 1981.
13 Cfr. VERNIÈRE 1985.
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Ma intanto cos’era successo? Se Hazard aveva anticipato la fine

dell’«età classica», gli studi sul libertinage érudit ne avevano ritardato l’inizio.

Erano due tendenze assai insidiose per gli schemi tradizionali della storiogra-

fia filosofica, delle quali prendeva atto nel 1970 Gerard Schneider, dichiaran-

do che la lunga «età classica», inizialmente identificata con l’intera filosofia

seicentesca (se non addirittura con il suo ‘prolungamento’ in quasi tutto il

Settecento) era stata fortemente ridimensionata e doveva ormai considerarsi

ridotta ai due decenni centrali del Seicento (1640-1660)14. Questa duplice ten-

denza fu confermata dagli studi successivi. Introducendo l’edizione francese

di una raccolta di saggi di Tullio Gregory, pubblicata trent’anni dopo, Jean-

Robert Armogathe parlerà esplicitamente di una «prima crisi della coscienza

europea» che precedeva di un secolo quella individuata da Hazard, venendo

a coprire il periodo che va dal 1580 al 162015. Contemporaneamente da noi

Giuseppe Ricuperati, lo storico che più si è dedicato alla ricostruzione di

quell’età e ha fatto un grande uso della categoria di Hazard, preoccupato di

difendere il ruolo dei freethinkers, a suo avviso sottovalutato da Vernière, pro-

poneva di anticipare di un decennio l’inizio dell’età della «crisi della coscien-

za europea» per farlo coincidere con la pubblicazione del Tractatus theologico-

politicus di Spinoza (1670)16. 

La battaglia contro l’età classica cartesiana non veniva ingaggiata sol-

tanto sulle frontiere dei suoi limiti cronologici, perché l’attacco veniva mosso

direttamente contro il centro, mettendo in discussione non tanto le metafisi-

che cartesiane quanto piuttosto il fondamento filosofico che il cartesianismo

aveva fornito alla scienza meccanicistica moderna. Lo stesso accade per il

newtonianismo. Si sono moltiplicate le letture ‘sociologiche’ della scienza

14 Cfr. SCHNEIDER 1974, 14-15. 
15 Cfr. ARMOGATHE 2000, 1-2.
16 Cfr. RICUPERATI 1999.
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newtoniana, poco attente ai suoi contenuti conoscitivi e alla sua innovazione

epistemologica, che passano in secondo piano rispetto alle compromissioni

metafisiche dell’«ideologia newtoniana»17. Con l’effetto di costruire un’imma-

gine della cultura sei-settecentesca che ha rimosso la rivoluzione scientifica,

riducendola a un ruolo marginale rispetto alle filosofie della crisi che si sono

succedute nel corso della filosofia moderna. Una mai interrotta crisi della co-

scienza europea ha finito per sostituire il nucleo duro del razionalismo carte-

siano e della scienza meccanicistica. Sotto questo punto di vista, più che per

la plausibilità della sua proposta storiografica, risulta interessante la ridefini-

zione della «crisi della coscienza europea» fatta da Margareth Jacob nel 1986,

appena un anno dopo la demolizione radicale del paradigma di Hazard fatta

da Paul Vernière: ora la studiosa statunitense dà una lettura prevalentemente

politica della «crisi», che viene a coincidere con la lotta all’assolutismo, dila-

tandosi fino a coprire l’intero periodo che va dalla prima Rivoluzione inglese

a quella francese del 178918. Da costrutto concettuale che intendeva spiegare

la rapida trasformazione del mondo moderno, l’età della crisi della coscienza

europea diventava così la connotazione principale, se non esclusiva, di un se-

colo e mezzo delle vicende politiche e intellettuali della storia europea.

Naturalmente dobbiamo essere grati alle ricerche che hanno movimen-

tato il panorama della filosofia seicentesca e trasformato l’età monolitica del

razionalismo cartesiano in un panorama mosso e culturalmente interessante,

mettendo in luce la pluralità delle filosofie sei-settecentesche e le origini per

così dire ‘impure’ della scienza meccanicistica, mostrando le relazioni che, da

Galileo a Descartes, da Boyle a Newton, essa aveva intrattenuto con presup-

posti filosofici e religiosi. Tuttavia è innegabile che l’enfasi sulle correnti liber-

tine e clandestine abbia influenzato anche la valutazione del ruolo periodiz-

17 Cfr. soprattutto i lavori di Margaret C. Jacob: JACOB 1976, JACOB 1991. 
18 Cfr. JACOB 1986.
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zante della stessa rivoluzione scientifica e ci abbia consegnato un Seicento li-

berato dal dominio esclusivo delle filosofie dell’ordine ma anche privato della

sua più importante acquisizione intellettuale, la rivoluzione scientifica. Nelle

trame ridisegnate dalla storiografia attenta alle correnti eterodosse e radicali,

che gode di una grande fortuna editoriale, il naturalismo del Rinascimento

viene a riconnettersi con le metafisiche naturalistiche del Settecento, conside-

rate come una sua eredità variamente interpretata da parte di Toland, Dide-

rot o d’Holbach. Le battaglie in campo aperto degli illuministi vengono ridot-

te a una funzione sostanzialmente conservatrice e ad esse vengono contrapp-

osti e giudicati con favore i disegni ‘rivoluzionari’, ma clandestini e margina-

li, di eruditi, eterodossi religiosi, panteisti, rosacrociani e massoni.

Queste narrazioni hanno documentato l’ampia presenza nelle bibliote-

che private degli scritti clandestini e la loro circolazione negli ambienti dotti

e, per più di un verso, sono una delle acquisizioni più importanti degli studi

sull’età moderna. Talvolta, però, alcune di esse sembrano perdere il senso

della differenza tra la circolazione degli scritti clandestini, per quanto diffusa

pur sempre limitata anche per quanto riguarda i testi più noti e importanti, e

il numero sterminato delle edizioni degli scritti dei maestri dell’«illuminismo

conservatore», nonché della distinzione, anch’essa tutt’altro che marginale,

tra coloro i quali, con doppiezza appunto ‘libertina’, hanno professato priva-

tamente dottrine radicali all’ombra di un potere dal quale erano tollerati e

persino ‘coccolati’, e chi, pur godendo di amicizie e protezioni, ha sfidato

apertamente il potere politico e religioso, la censura, il carcere. Questa singo-

lare indifferenza nei confronti della diffusione storica delle dottrine e dei loro

effetti intellettuali e politici sembra caratterizzare la ripetuta opposizione tra

il Radical Enlightenment e il Conservative Enlightenment (una sorta di ossimoro

creato dalla polemica storiografica). Eppure proprio dagli studi sulla lettera-
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tura libertina e clandestina emerge l’invito a tracciare con cautela cesure nette

tra ‘conservatori’ e ‘radicali’, giacché nel panorama articolato della cultura

sei-settecentesca che essi ci hanno restituito non sono rari i casi in cui le due

culture si mescolano e anche i ‘conservatori’ si alimentano di letture radicali e

clandestine e non solo per prenderne le distanze. È un dato acquisito da tem-

po per Voltaire, ma il discorso vale anche per Rousseau19.

Invece anche all’interno del mondo ‘radicale’ si assiste a una forzatura,

effetto della sottovalutazione di altre eredità eterodosse, anche se diverse da

quella spinoziana: si pensi al cartesianismo biologico (la strada da Descartes a

Diderot indicata già nel 1953 da Aram Vartanian), agli sviluppi della teoria

delle passioni, al vitalismo materialistico dei medici della scuola di Montpel-

lier, alla diffusione del tema lockiano della thinking matter anche sul Conti-

nente, al tentativo di portare dentro la biologia la dottrina newtoniana dell’at-

trazione, avviato da Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, cioè dallo scienziato

che era apparso in Francia come il più ortodosso esponente della scienza

newtoniana e il campione della sua affermazione, ecc. Di recente Jonathan

Israel mi ha fatto l’onore di considerarmi, insieme a Giuseppe Ricuperati, un

rappresentante dell’interpretazione «negativa» dell’illuminismo radicale, cioè

di negarne l’esistenza a differenza di quanti si sono accontentati di rettifiche

locali alla sua costruzione20. Ma io non ho mai negato né l’esistenza di corren-

ti radicali né la diffusione dello spinozismo: mi sono limitato a dubitare che il

radicalismo filosofico sia interamente riconducibile a Spinoza, perché sono

convinto che vi siano appunto altri radicalismi che lo spinozismo – se dobbia-

19 Su Voltaire cfr. i due fascicoli monografici dedicati al tema: LA LETTRE CLANDESTINE 2008;
e REVUE VOLTAIRE 2008. Per Rousseau cfr. ora il saggio di Antony McKenna e di Gianluca
Mori, che preparano l’ed. crit. delle Réflexions morales et métaphysiques sur les religions et
sur les connaissances de l’homme (manoscritto filosofico clandestino composto intorno al
1715 e attribuito a Delaube): MCKENNA, MORI 2020.

20 Cfr. ISRAEL 2018.
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mo stare attenti all’uso proprio delle categorie e dei termini – non assorbe né

esaurisce21.

Nell’ultima versione della sua creatura storiografica Israel riconduce

persino l’origine intellettuale della Rivoluzione francese all’«illuminismo ra-

dicale», cioè al monismo ontologico di Spinoza, con buona pace di Monte-

squieu, di Voltaire, di Rousseau e di Condorcet22. Sicché la principale eredità

dei Lumi non sarebbe né l’elogio e la pratica di una conoscenza ancorata alla

scienza sperimentale né il messaggio giuridico e politico liberale, egualitario e

cosmopolita, bensì un monismo metafisico più o meno «spinozista». Baste-

rebbe dare un’occhiata ai testi della Restaurazione ottocentesca o, se si prefe-

risce, alle encicliche papali anche più recenti, per rendersi conto che nell’opi-

nione degli anti-illuministi l’eredità dei Lumi e della Rivoluzione è sempre

stata legata ai suoi contenuti più ‘tradizionali’ o, se si preferisce, ‘conservato-

ri’. C’è una sorta di simpatetica attenzione che accomuna le pur diverse lettu-

re del radicalismo, sia esso libertino, clandestino, spinozista o illuminista, si-

curamente alimentata da ricerche serie e faticose, ma che sembra essere ap-

prodata a una sorta di koiné della cultura radicale e clandestina. Non di rado

si ha l’impressione di essere in presenza di un presupposto e non di un risul-

tato dell’impegno storiografico. Quasi ci fosse una sorta di mito filosofico del-

la clandestinità e dell’eterodossia alla ricerca delle conferme della storia, con

conseguenze non trascurabili sul piano stesso dell’impegno intellettuale che

sorregge queste prospettive di indagine, giacché esse veicolano talvolta un

pensiero anti-scientifico, che preferisce i percorsi delle ideologie e delle meta-

fisiche a quelli dell’alleanza tra filosofia e scienza e sovverte la gerarchia pub-

blico/privato, diffuso/clandestino, nella valutazione dell’influenza dei movi-

menti culturali del passato.

21 Cfr. BORGHERO 2017, 311-328.
22 Cfr. ISRAEL 2014.
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3. Usi descrittivi e usi prescrittivi della storia della filosofia

Ma c’è anche un altro aspetto della discussione sulla crisi della coscienza eu-

ropea e sul libertinismo che sembra opportuno mettere in luce. Si tratta del

dubbio che la persistenza della categoria di «libertinismo», con i mutamenti

di contenuto che essa ha subito, non sia sempre il risultato di nuove e specifi-

che scoperte storiografiche, dalle quali si sono generate interpretazioni inno-

vative del significato originario del termine, ma appaia talvolta come il frutto

di un’opzione filosofica relativamente indipendente dai testi. Capita che an-

che gli storici della filosofia abbiano i loro pregiudizi. Se, pur senza aderire al-

l’immagine hegeliana di Descartes-Colombo scopritore di nuove terre filoso-

fiche, lo storico della filosofia subisce il fascino del primato del cartesianismo

nel pensiero moderno, è abbastanza prevedibile che la modernità dell’inter-

prete tenderà a coincidere con la rottura cartesiana degli schemi della tradi-

zione aristotelico-scolastica e che i libertini verranno considerati espressione

di una retroguardia destinata a essere sconfitta, per quanto dotta e interessan-

te. Se invece nel corso dei suoi studi sulla modernità lo storico delle idee ha

maturato la convinzione della centralità della letteratura clandestina e del-

l’importanza del suo discorso filosofico radicale (non entriamo qui sulla plu-

ralità delle fonti e delle opzioni di questi scritti), è presumibile che a farne le

spese saranno Locke, Newton, Voltaire, d’Alembert, Condorcet e tutti gli

esponenti di quello che viene chiamato «illuminismo conservatore».

Gli esempi possono moltiplicarsi agevolmente e attraversano l’intera

storia della filosofia. Per restare nell’ambito delle mie competenze, prendia-

mo il caso di Locke, che ci permette di rendere omaggio a un altro maestro re-

centemente scomparso, Carlo A. Viano. Nei suoi studi sul filosofo inglese,

dalla monografia del 1960 ai contributi sull’individualismo e sulla teoria della
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tolleranza del 200523, Viano ha messo a nudo lo scarto esistente tra i testi e le

leggende, storiografiche e ideologiche, costruite su di essi. Tra queste c’era il

mito di Locke «padre del liberalismo» e teorico della «Gloriosa Rivoluzione»

del 1688, costruito alla fine dell’Ottocento dalla rassicurante saga whig. Alla

prova dei testi, e ricollocato nel contesto delle sue vicende intellettuali e poli-

tiche, questa immagine a tinte forti si stingeva: gli inediti giovanili, finalmen-

te disponibili, mostravano un’originaria propensione filo-assolutista; il lega-

me con un personaggio ambiguo come Shaftesbury restituiva un Locke radi-

cale e persino rivoluzionario che forniva appoggio teorico e pratico all’insur-

rezione contro Giacomo II Stuart; il teorico ‘laico’ della tolleranza era costret-

to a convivere con un pensatore intriso di cultura religiosa, vicino ai calvinisti

e ai dissenzienti. Il lavoro storiografico di Viano era partecipe di un’opera di

revisione storiografica che si estendeva al mito della società liberale inglese

del Settecento e delle sue forme istituzionali. Un buon risultato della storio-

grafia, verrebbe da dire. Ma la cosa non si ferma qui, perché Viano mostrava

anche che le revisioni storiografiche hanno alimentato altre «catene intellet-

tuali» (come egli le chiamava) che hanno sostituito la «saga whig»: ognuna di

queste aveva il suo Locke, di volta in volta centrale o periferico rispetto al

tema individuato come dominante dalla prospettiva ideologica che ispirava

la rilettura e sollecitava conferme dalla storiografia24. Viano si è divertito a

smontare questa e altre leggende della storia della filosofia, studiando gli ef-

fetti delle dottrine e, anche per questa via, indicando obiettivi e metodi per

una storia critica della filosofia.

Ovviamente la questione non riguarda soltanto l’Inghilterra. L’Ottocen-

to ha visto fiorire leggende storiografiche alimentate dai diversi nazionalismi

e destinate a rafforzarli. Tra queste un posto d’onore spetta sicuramente alla

23 Cfr. in particolare VIANO 1990; VIANO 1996; VIANO 2005. 
24 Cfr. VIANO 1990.
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Francia di Victor Cousin, il quale era impegnato a chiudere i conti con

l’eredità dei Lumi e della Rivoluzione e intenzionato a offrire una nuova

speranza alla generazione dei giovani che avevano combattuto agli ordini di

Napoleone. Al centro di questo progetto c’era una nuova e potente immagine

di Descartes, sottratto a quella pericolosa eredità e fatto perno di una «rifor-

ma filosofica» nella quale egli conservava il ruolo di iniziatore della filosofia

moderna, però di una modernità evirata dei suoi sviluppi settecenteschi e ri-

condotta, via la filosofia scozzese del senso comune, al primato dell’interiori-

tà, a un’analisi introspettiva che annuncia Kant. Un’operazione intelligente

che accomunava Cousin agli altri doctrinaires, i liberali laici e moderati che eb-

bero in Guizot il loro rappresentante politico, e anche duratura giacché, come

è stato detto25, il moment Guizot durò fino a lambire la Terza Repubblica. Que-

sto disegno si era affermato non senza contrasti. Infatti l’immagine di Descar-

tes dipinta da Cousin dovette misurarsi e trionfare, anche grazie a tutti i mez-

zi di uno spregiudicato potere accademico, su quella di Descartes maestro di

Condillac, cara a Pierre Laromiguière, come pure su quella del campione del-

l’ortodossia religiosa, costruita dall’abate Jacques-Antoine Émery.

D’altronde basta scorrere i volumi dedicati all’Ottocento della Storia del-

le storie generali della filosofia¸ iniziata da Giovanni Santinello e portata a termi-

ne da Gregorio Piaia26, per trovare conferme del ruolo importante che non

solo le filosofie ma anche le storie della filosofia hanno svolto nella costruzione

delle identità nazionali, dai paesi anglo-sassoni a quelli neolatini all’area da-

nubiana e russa. Ovviamente in questo panorama la rilettura degli scritti di

Gioberti, Galluppi e Rosmini (che qui non possiamo neppure accennare) of-

frirebbe un materiale assai interessante per una riflessione sull’apporto della

storia della filosofia alla costruzione dell’identità nazionale che, in mancanza

25 Cfr. ROSANVALLON 1985.
26 SANTINELLO-PIAIA 2004.
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di un Descartes o di un Locke, aveva cercato un padre della patria in Pitagora

(come la Spagna lo aveva trovato in Seneca). Leggende e saghe non sono

patrimonio esclusivo delle culture d’Oltralpe e nel secolo delle nazionalità si

moltiplicano e cercano di fondare improbabili primati sul recupero di filoso-

fie remote. Se il nucleo filosofico di questi tentativi appare talvolta bizzarro,

l’intenzione che li anima è in realtà ricorrente in tempi anche più vicini a noi,

perché da essa prende corpo una pratica militante della storia della filosofia

che scalda i cuori anche se non soddisfa le menti. Dunque i miraggi della sto-

riografia non sono generati esclusivamente dagli abbagli degli storici e non di

rado sono il frutto di deliberate forzature ideologiche che fanno un uso stru-

mentale della storia della filosofia e si sostengono grazie a letture selettive dei

testi e a interpretazioni favolose. A trasformarle in tradizioni dà una mano la

ripetizione acritica di quelle fables convenues. Tuttavia, come abbiamo impara-

to da Bayle, la ripetizione di un’opinione accettata senza esame, anche se dif-

fusa e diventata tradizione, non è una garanzia di verità e nel calcolo probabi-

listico della validità delle testimonianze conta una sola volta, quella del testi-

mone originario, e soltanto se questi era probo e competente. In questi casi

siamo dunque in presenza di miti filosofici che generano miraggi storiografi-

ci. La via è diversa dal miraggio della «crisi della coscienza europea» dilatata

fino a generare il mito del libertinismo perenne, dell’unica età libertina che si

estende dal Rinascimento all’illuminismo, ma il risultato è assai simile e com-

plica il mestiere dello storico della filosofia imponendogli un altro livello di

indagine, quello che porta a dissolvere le finzioni che si frappongono tra il

lettore e l’autore, aumentando a dismisura lo scarto tra l’interpretazione e i

testi. Ciò impegna lo storico della filosofia a prendere sul serio quelle letture

per ricostruire i tratti di un’altra storia, quella della ricezione dei testi e della

loro frantumazione attraverso il prisma di interpretazioni. A buon diritto
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anche questi miti e miraggi reclamano un’attenzione dedicata, perché

anch’essi diventano filosofie, meno tecniche di quelle contenute nei testi da

cui hanno preso le mosse, ma talvolta più fortunate.

Per certi versi si torna sempre allo stesso punto: come distinguere (e ga-

rantire) un uso descrittivo e interpretativo della storia della filosofia (che ovvia-

mente richiede argomentazioni e la capacità di ricostruire analiticamente i

congegni intellettuali, di chiarire i significati linguistici), da un suo uso pre-

scrittivo e militante, nel quale le argomentazioni sono impiegate per fissare

una norma e sostenere un’ideologia. Il problema è vecchio e non sembra che

aiutino molto certe definizioni ricorrenti in queste discussioni e oggi (di nuo-

vo) alla moda. Una di queste è quella di «storia filosofica della filosofia». L’e-

spressione piace e gode di una certa fortuna perché suona bene e sembra ri-

solvere d’incanto tutti i problemi. Ma questa illusione poggia su un’ambigui-

tà facile da svelare: chi impiega oggi l’espressione «storia filosofica della filo-

sofia» non vuole limitarsi a richiamare un’esigenza banale e che nessuno ha

mai negato, vale a dire che allo storico che voglia fornire un resoconto plausi-

bile delle dottrine filosofiche si richiedono competenze e interessi filosofici.

Ma intende dire qualcosa di più: che per fare lo storico della filosofia è neces-

saria una filosofia. Per questa ragione si diffonde questa espressione rimuo-

vendone l’origine kantiana, che ne rivelerebbe immediatamente il carattere

non ingenuo e metterebbe a nudo come la pretesa ‘neutralità’ della definizio-

ne celi un modello esplicito e ‘pesante’ di fare storia della filosofia. Anche se è

presumibile che gli odierni sostenitori della «storia filosofica della filosofia»,

che Kant fondava a priori sulla ragione umana27, non pretendano altrettanto e

non considerino la kantiana «storia della ragion pura», delineata nell’ultimo

27 Cfr. KANT 1900, 341 (trad. it., 157). L’origine kantiana dell’espressione «storia filosofica
della filosofia» («philosophische Geschichte der Philosophie») è stata ricordata di recen-
te da FERRARI 2019, 428-429. 
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capitolo della «Dottrina trascendentale del metodo» che conclude la Critica

della ragion pura, un modello ancor oggi utilizzabile per dare un resoconto

rigoroso e scientificamente fondato del succedersi delle dottrine filosofiche. 

Una storia filosofica secondo Garin – il quale avviò la riflessione sulla

storia della filosofia in Italia, dalla quale non si può prescindere in queste di-

scussioni – era esattamente il modo in cui non si deve fare la storia della filoso-

fia. Un’acquisizione degli ultimi decenni è proprio che una storia della filoso-

fia rigorosamente intesa non può che essere, come dicevano Eugenio Garin e

Pietro Piovani, una storia storica della filosofia. Non per caso Garin pubblicò

sulla sua rivista il saggio magistrale di Jacques Roger Per una storia storica del-

le scienze28. In modo più semplice e diretto Paolo Rossi soleva ripetere che la

storia della filosofia è una disciplina filosofica per il contenuto ma storica per il

metodo. La confusione sugli scopi della storia della filosofia nasce quando si

nega quest’ultima parte, cioè che il metodo della disciplina deve essere stori-

co. Pur nella diversità dei punti di vista, lo stesso concetto è stato ribadito da

Pietro Rossi e Carlo Augusto Viano nella Prefazione della Storia della filosofia

da loro diretta per l’editore Laterza. Dove si dice che, in opposizione agli

schemi potenti che hanno ispirato le storie filosofiche della filosofia, «quest’o-

pera muove invece dal convincimento che le dottrine filosofiche siano “fatti”

al pari di tutti gli altri, espressioni culturali non privilegiate né privilegiabili,

e che nel loro insieme costituiscono una vicenda non necessariamente unita-

ria». Il che, ovviamente, non vuol dire né che la storia della filosofia debba ri-

dursi alle date e ai documenti, perché questi non esauriscono il contenuto

delle filosofie oggetto della storia che intende ricostruirle, né che non possa e

non debba alimentare la ricerca filosofica, giacché questa può meglio soste-

nersi quando poggia su un fondamento solido quale può essere offerto da

28 Cfr. ROGER 1984.
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dottrine adeguatamente ricostruite con gli strumenti della ricerca storica. Una

storia, dunque, che si può narrare dando conto della pluralità delle filosofie,

senza pretendere di dedurle a partire da presupposti filosofici assunti a priori

e senza costringerne le vicende in una pretesa catena continua e unitaria di

progressi nella via dello spirito o nel disvelamento dell’essere o nell’e-

mancipazione della società. Pertanto «più che come una tradizione unitaria,

la storia della filosofia si presenta agli occhi dello studioso come un comples-

so di tradizioni molteplici che si incontrano, si scontrano, si sovrappongono»,

in intrecci di volta in volta evidenti o riconoscibili grazie a congetture più o

meno probabili: «non diversamente da quanto accade in altri ambiti storio-

grafici»29. È difficile trovare parole che lo dicano meglio.

4. La storiografia filosofica tra confutazioni e apologie

Se queste mie considerazioni sono plausibili, occorre ammettere che non sono

soltanto i miraggi storiografici a costruire e diffondere miti filosofici, ma sono

anche i fantasmi dell’ideologia e i miti della filosofia a originare e alimentare i

miraggi della storiografia. Non è possibile, e non sarebbe neppure utile, fissa-

re una volta per tutte se c’è una direzione prevalente nella relazione tra i due

termini: a volte non si capisce chi sia a condurre il gioco, se sia la storiografia

o invece la filosofia a prenderci per mano e guidarci tra i fantasmi che popo-

lano il nostro teatro delle ombre. Questa ambiguità sembra essere costitutiva

della natura della storia della filosofia ed essere tollerabile finché i due termi-

ni della relazione non vengono estremizzati mettendo allo scoperto il fattore

di distorsione. Si tratta dunque di prendere atto di un’interazione che si pre-

senta sempre in maniera diversa e che può essere valutata soltanto ragionan-

do sui singoli casi. Mi rendo conto che si tratta di una strada stretta, perché

29 Cfr. ROSSI-VIANO 1993-1999, vol. I, VIII.
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esistono ragioni culturali profonde che hanno costretto, e tuttora obbligano,

la storiografia filosofica a cercarsi uno spazio autonomo tra confutazioni e

apologie, che della storia della filosofia fanno un uso strumentale. Le radici di

questo atteggiamento sono lontane. Se non vogliamo risalire al modo in cui

Platone e Aristotele poggiavano le loro argomentazioni filosofiche sulla tradi-

zione, e ci riferiamo a forme più moderne che hanno condizionato a lungo il

modo di intendere la storia della filosofia per tutto il Novecento, basterà os-

servare che nel momento stesso in cui celebrava la storicità della filosofia, He-

gel subordinava la storia della filosofia alla filosofia e la rappresentava come

un percorso unitario e continuo di precorrimenti e superamenti verso l’unica

verità, misura delle altre e termine di confronto per individuarne il progresso,

dialettico o cumulativo che fosse. È questa impostazione che sta nello sfondo

anche delle opposizioni arbitrarie fissate all’interno dello stesso autore – tra il

vero Platone e il Platone vero, o (poco importa) tra il vero Rousseau e il Rous-

seau vero ecc. – di cui è piena la storia filosofica della filosofia. Queste discus-

sioni esulano dalle questioni specifiche legate alla difficoltà di fissare in

un’immagine stabile una realtà in movimento e difficilmente afferrabile: ri-

guardano piuttosto l’intenzione militante e l’uso ideologico che si fa di quelle

immagini. Si pensi al moderno dei post-moderni, una versione caricaturale che

gli storici della filosofia moderna fanno fatica a riconoscere nei testi presentati

come le fondamenta di quella costruzione. Ma anche indipendentemente dal

loro uso strumentale, le categorie storiografiche non rivelano soltanto i pro-

blemi di tutti i termini generali che, nel dare conto dell’aria di famiglia riscon-

trabile negli individui che vogliono rappresentare, ne sacrificano aspetti pe-

culiari e specifici eppure importanti per la comprensione degli autori. Esse

presentano anche un tasso inevitabile di inerzia che le fa esplodere quando

gli oggetti che esse dovrebbero descrivere si rivelano troppo mossi e instabili
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per rientrare in quegli schemi. Le dispute storiografiche sono vivaci non

meno di quelle filosofiche, ed è difficile costringere entrambe a corrispondersi

reciprocamente in maniera puntuale. Nondimeno continueremo a servirci di

queste categorie, per quanto precarie. Perché, a meno di non aspirare all’acri-

bia di quel personaggio di Borges che riteneva troppo generici persino i nomi

propri, in quanto incapaci di dare conto delle innumerevoli variazioni degli

individui, anche il linguaggio storiografico, al pari di tutti gli altri, ha bisogno

di termini generali, pena l’impossibilità della conoscenza e della comunica-

zione. 

Uno sguardo intellettualmente spregiudicato e radicale alle leggende

storiografiche, che quelle categorie hanno prodotto o veicolato, e alle mitolo-

gie filosofiche che da esse sono state originate o che le hanno sorrette e ali-

mentate, è a mio avviso indispensabile per il lavoro dello storico della filoso-

fia. Una solida storia della filosofia può obbligare la filosofia a ripensare le

censure e le glorificazioni di cui è stata prodiga. Va da sé che anche categorie

e mitologie andranno considerate come fatti, oggetto di una storia possibile,

sia della storiografia sia delle immagini popolari delle filosofie. Per queste sfi-

de intellettuali è necessario che lo storico abbia inventiva e coraggio, ma do-

vrà anche fare a meno degli eroi celebrati da filosofie interessate e da storio-

grafie pigri, e accettare il carattere plurale, periferico, marginale e accidentale

delle filosofie come una componente intrinseca della loro storia.
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