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DE CAHIERS VAN PAUL VALÉRY

Paul  Valéry  is  de  dichter  die  zwijgt;  de  denker  die 
weigert filosoof te zijn; de schrijver die de taal in staat 
van  beschuldiging  stelt;  de  expert  die  volhoudt  een 
amateur te zijn; de mysticus die zijn heil zoekt bij de 
wiskunde; de stamelaar die aan een kwaal van precisie 
lijdt;  de  Narcissus  die  misschien  toch  liever  Orpheus 
had willen zijn. Hij is de chroniqueur van het denken en 
de meester  van  de tegenspraak.  Ik  probeer  me hem 
voor  te  stellen.  Het  is  1894  en  hij  zit  gebogen  te 
schrijven in de schriftjes waarin hij elk ochtend 'entre la 
lampe et le soleil' zijn denken fileert, wat uitmondde in 
ca. 30.000 bladzijden weerbarstige onvoltooidheid: de 
Cahiers. Op de  tafel  staat  een  olielamp die  met  het 
voortschrijden  van  de  binnenvallende  zonnestralen  al 
lager  gedraaid  wordt.  Elke  ochtend  moet  het 
romantische  en  anarchistische  licht  van  de  lamp het 
afleggen tegen het strenge en gelijkmatige licht van de 
zon,  maar  van  een  definitieve  overwinning  kan  geen 
sprake zijn. 

Terwijl de lamp en de zon wedijveren om de macht 
over de kleine kamer in Hôtel Henri-Quatre bungelt er 
in de mondhoek van Valéry een sigaret. De afwisseling 
van  lezen  en  schrijven  wordt  aangevuld  en 
gecompleteerd  door  het  inhaleren  en  weer  uitblazen 
van  de  sigarettenrook.  Deze  handelingen  raken  met 
elkaar besmet en groeien uit tot elkaars spiegelbeeld. 
Het  denkwerk  vervluchtigt  als  de  dunne  rook  die 
langzaam oplost in de lucht. Vijftig jaar lang wordt hier 
elke ochtend zonder noodzaak de tijd verspild. Tijd die, 
zoals  Valéry  zelf  schrijft,  ook  besteed  had  kunnen 
worden aan het scheppen van een kunstwerk, aan het 
schrijven  van  een  filosofisch  traktaat.  Voor  Valéry  is 
deze tijdverspilling eerder heroïsch dan verwerpelijk. In 
zijn  visie  wordt  het  denken  vervalst  als  het  wordt 
vastgelegd: “Een gedachte die vaste vorm aanneemt, 
ongeacht welke, krijgt de trekken van een hypnose en 
ontwikkelt zich, in de logische taal, tot een idool.” Om 
die reden schrijft hij in fragmenten en noteert hij losse 
denkbeelden,  zonder  ze  te  ontwikkelen  tot  een 
afgeronde these.  In  eerste instantie  lijken de  Cahiers 
daardoor vormeloos, toch zou Valéry dit niet beamen. 
Ze hebben structuur zoals een alfabet structuur heeft, 
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je moet er zelf nog woorden van maken. Het is de taak 
van de lezer (in eerste instantie vooral Valéry zelf,  als 
lezer) om uit al die tegenstrijdige notities een opvatting 
te destilleren. 

Hoewel Valéry meer dan vijftig jaar lang elke ochtend 
aan  de  Cahiers werkte,  moet  dit  omvangrijke 
egodocument  niet  in  de  traditie  van  het  dagboek 
geplaatst worden. Integendeel, de Cahiers staan haaks 
op  deze  traditie.  Valéry  maakt  nauwelijks  een  woord 
vuil aan persoonlijke beslommeringen en gaat niet in op 
zijn dagelijkse leven. Hij schrijft niet over zichzelf, maar 
over zijn geest. Hij doet dit stamelend, steeds op zoek 
naar de juiste woorden. De  Cahiers  vormen de flarden 
die  hij  heeft  opgevangen  van  het  gesprek  dat  hij 
constant met zichzelf voert.

*

Als we in de Franse traditie kijken naar schrijvers die 
ook in ‘flarden’ schrijven, dan doemt onmiddellijk Blaise 
Pascal  op.  Desondanks  kun  je  Valéry  niet  erger 
beledigen  dan  zijn  Cahiers te  vergelijken  met  de 
Pensées van  Pascal.  In  het  universum  van  Valéry  is 
Pascal de kwade genius bij uitstek, geen enkele andere 
denker  krijgt  er  zo  van  langs  als  hij.  “De  beroemde 
Pensées,”  zo  stelt  Valéry,  “zijn  niet  zozeer  oprechte 
gedachten  voor  eigen  gebruik,  maar  veeleer 
argumenten-als-wapens,  verdovend  gif  voor  de 
anderen.”  Valéry  interpreteert  de  Pensées  als  een 
apologetisch  geschrift  waarin  niet  het  denken,  maar 
juist  de  christelijke  doctrine  centraal  staat.  Het 
fragmentarische  en  incoherente  karakter  van  de 
Pensées is volgens Valéry maar schijn, Pascal heeft het 
werkelijke ‘Denken’ vervalst om “het indrukwekkender, 
afschrikwekkender te maken, – dan elke Gedachte.” 

Pascals twijfels en tegenwerpingen zijn niet oprecht, 
maar  komen  voort  uit  effectbejag,  ze  worden  alleen 
maar  opgeschreven om vervolgens  weer  weerlegd te 
worden. Valéry verwijt  Pascal dan ook dat zijn drama 
van de geest alleen maar opvoert om zijn publiek te 
overtuigen. Dit is het tegenovergestelde van wat Valéry 
nastreeft  en waar hij  in gelooft.  Tegenover de idolate 
gedachten  uit  de  Pensées,  plaatst  hij  het 
fragmentarische denken.
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Niet  Pascal  maar  een  andere  grote  Franse  denker 
geldt  als  het  grote  voorbeeld  van  Valéry:  René 
Descartes, de Anti-Pascal bij uitstek. Valéry is niet, zoals 
je  misschien  zou  verwachten,  geïnteresseerd  in  de 
wiskundige  methode  die  Descartes  toepast  in  zijn 
werken. Het gaat hem veeleer om de persoonlijke stem 
die in het werk van Descartes doorklinkt en daar blijft 
getuigen  van  de  creativiteit  die  aan  dat  werk  ten 
grondslag  ligt.  Valéry  is  niet  geïnteresseerd  in  het 
metafysische systeem van Descartes maar in de sporen 
die  hij  heeft  achtergelaten bij  de constructie  van dat 
systeem. Aan het systeem gaan keuzes, weglatingen en 
overdrijvingen  vooraf.  Ideeën  worden  op  elkaar 
afgestemd  en  tegenspraken  worden  verdoezeld  – 
kortom: het systeem is een vervalsing van het denken 
en deze vervalsing moet ongedaan gemaakt worden om 
het  echte  denken  van  Descartes  te  kunnen 
reconstrueren. 

Volgens Valéry heeft  Descartes, in tegenstelling tot 
Pascal,  ruimte gelaten voor  zo’n reconstructie.  Pascal 
doet in  zijn  Pensées net  alsof  hij  op  persoonlijke  en 
authentieke wijze verslaglegt van wat er in zijn geest 
omgaat,  terwijl  hij  in  werkelijkheid  een  christelijk 
systeem  ontwikkelt.  Descartes  doet  precies  het 
tegenovergestelde in zijn  Discours de la méthode.  Hij 
streeft  objectiviteit  na  en  probeert  een  metafysisch 
systeem  te  ontwikkelen,  terwijl  hij  in  werkelijkheid 
voortdurend  verwijst  naar  wat  er  zijn  eigen  geest 
gebeurt.  Descartes  onderscheidt zich  dan  ook  van 
Pascal doordat het  nous  en het  soi,  het  anonieme en 
het  persoonlijke,  naast  elkaar  voorkomen  in  zijn 
filosofische  teksten.  Pascal  vervalst  het  denken  en 
vervangt  het  door  een doctrine.  Descartes  ontwikkelt 
een  methode  waar  het  denken zelf  mee  geactiveerd 
wordt. 

Het  belangrijkste  verschil  tussen  de  doctrine van 
Pascal en de methode van Descartes ligt dan ook in de 
verhouding  die  beiden tot  de  lezer  innemen.  De 
doctrine  is  erop  gericht  de  lezer  iets  nieuws  bij  te 
brengen waar hij nog niets van wist. De methode brengt 
de  lezer  geen  nieuwe  kennis  bij,  maar  richt  zich  op 
bestaande  kennis  die  nog  beperkt  en  onvolledig  is, 
zodat  de  lezer  zijn  eigen  denken  verder  kan 
ontwikkelen. De doctrine is  gericht op de inhoud van 
het denken en legt de lezer een afgerond systeem voor, 
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terwijl  de  methode  gericht  is  op  de  vorm  van  het 
denken en aanspraak doet  op de principes die eraan 
ten grondslag liggen.

Vanuit deze achtergrond komt Valéry in  Une vue de 
Descartes tot  een  herinterpretatie  van  de  meest 
beroemde filosofische zin die ooit op schrift is gesteld: 
‘ik denk dus ik ben’ (cogito ergo sum). In de ogen van 
Valéry  heeft  deze  korte  en  krachtige  uitspraak  geen 
enkele betekenis, zelfs niet als postulaat. Het is geen 
filosofische  bewering  maar  een  inhoudsloze  uitroep, 
vergelijkbaar met ‘au!’ Dit betekent niet dat het cogito 
ergo sum geen belang heeft. Integendeel, voor Valéry is 
het  een  coup  d’état die  een  revolutie  in  het  denken 
teweegbrengt  door  het  ‘ik’  in  de  filosofie  te 
herintroduceren en er zo een nieuwe oriëntatie aan te 
geven.  Het  denken  en  de  denker,  het  cogito en  het 
sum,  die  in  de  geschiedenis  van  de  filosofie  steeds 
verder  van  elkaar  verwijderd  waren  geraakt,  worden 
door Descartes weer met elkaar verbonden.  Hij  is  de 
eerste  die  het  objectieve  weer  in  het  subjectieve 
probeert te vinden en zich richt op zelfanalyse. Het gaat 
hem daarbij beslist niet om de analyse van gevoelens of 
andere vage zielenroerselen. Het gaat om de activiteit 
van het denken, de rest is bijzaak. 

De taak van een filosoof als Descartes is de lezer in 
staat te stellen om vanuit zichzelf tot de inzichten te 
komen die hij heeft ontwikkeld. Descartes slaagt hierin 
doordat hij niet alleen de uitkomst van zijn denkproces 
communiceert  maar ook dat proces zelf.  Hij  reikt  zijn 
lezers een methode aan om hun eigen denken verder te 
ontwikkelen door ze te laten zien hoe zijn denken tot 
stand is gekomen en welke twijfels, onduidelijkheden en 
tegenspraken  daar  een  rol  bij  hebben  gespeeld. 
Daarmee  stuit  hij  op  het  universele,  want  volgens 
Valéry zijn alleen persoonlijke inzichten universeel. Dit 
komt omdat persoonlijke inzichten verbonden zijn met 
de  principes  waaruit  ze  ontwikkeld  zijn,  terwijl 
anonieme inzichten, zoals clichés  en gemeenplaatsen, 
zijn  losgeweekt  van  de  principes  waar  ze  uit 
voortkomen.

Hier  stuiten  we  op  een  paradox  die  bij  Valéry  in 
verschillende  varianten  terugkomt:  alleen  het 
persoonlijke  is  universeel.  Het  objectieve  kan  alleen 
gevonden worden in  het  subjectieve.  Vrijheid  bestaat 
alleen bij gratie van regels. Deze paradoxen monden uit 
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in  een  metafoor:  de geest is  een machine.  Met deze 
metafoor  wijst  Valéry  op  het  feit  dat  er  aan  elk 
denkproces principes en wetten ten grondslag liggen, 
vergelijkbaar  met  de  principes  en  wetten  die  de 
machine aansturen. Dit legt hij uit aan de hand van een 
voorbeeld  van  Descartes:  “Een  kind  dat  heeft  leren 
rekenen en volgens de regels een optelsom maakt, kan 
er  zeker van zijn  dat  het,  wat  deze optelling  betreft, 
alles gevonden heeft wat de menselijke geest ooit zou 
kunnen vinden.” Dit  kind weet met betrekking tot  de 
optelsom  net  zoveel  als  de  grootste  wiskundige. 
Rekenen is een principe dat, eenmaal ontdekt, altijd tot 
dezelfde  resultaten  leidt,  ongeacht  de  persoon  die 
rekent. Als de geest het principe eenmaal kent, kan het 
die  op  alle  relevante  inhouden  toepassen.  Volgens 
Valéry liggen aan alle denkprocessen dit soort principes 
ten grondslag, al  zijn die vaak vele malen complexer 
dan het principe achter het rekenen. 

De nieuwe oriëntatie die Descartes aan de filosofie 
geeft, mondt uit in een filosofische benadering die qua 
vorm en methode volledig recht doet aan het denken 
als  activiteit  maar  die  qua  inhoud  nog  teveel  op  de 
metafysica is gericht. Uit het feit dat de geest met een 
machine vergeleken kan worden, trekt hij ten onrechte 
de  conclusie  dat  die  geest  absolute  helderheid  kan 
verschaffen  en  een  allesomvattende  visie  op  de 
werkelijkheid  kan  formuleren.  Hij  verwart  de  zuivere 
vorm en de heterogene inhoud met elkaar en vergeet 
dat er een fundamentele tegenstelling bestaat tussen 
wat de geest is (machine) en wat de geest kan kennen 
(de  veelvormige  werkelijkheid).  Als  de  geest  niet  te 
maken had met de diversiteit  en complexiteit  van de 
werkelijkheid dan was het inderdaad mogelijk om een 
metafysisch  systeem  te  creëren  waarin  alles  wordt 
omvat,  maar  nu  verzet  de  werkelijkheid  zich  tegen 
zulke  systemen.  Er  blijft  altijd  een  rest  over  die 
ondeelbaar  en  ondefinieerbaar  is  en  waar  de  geest 
geen grip op krijgt. 

*

Het denken vindt in de werkelijkheid tegenover zich en 
probeert  er  vat  op  te  krijgen,  zonder  ooit  de 
werkelijkheid in zijn geheel te kunnen kennen. De kunst 
gebruikt de werkelijkheid als stof voor het construeren 
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en geeft er artificiële, menselijke orde  aan. Als denker 
buigt  Valéry  zich  over  het  momentane  karakter  van 
kennis en het belang van de activiteit van het denken, 
als  dichter  houdt  hij  zich  bezig  met  het  vluchtige 
karakter  van  het  kunstwerk  en  het  belang  van  de 
activiteit van het construeren. 

Valéry wantrouwt de literatuur en  is van mening 
dat  de  dichter  zich  tot  andere  kunstvormen  moet 
wenden om een model te vinden aan de hand waarvan 
hij te werk kan gaan. Uit de  Cahiers  en de socratische 
dialogen  Eupalinos ou l’architect en  L’Ame et la  danse 
blijkt  dat  dit  model  gezocht  moet  worden  in  de 
‘betekenisloze’  kunsten  die  niet  gericht  zijn  op 
representatie  van  de  werkelijkheid:  muziek,  dans  en 
architectuur. Voor deze kunsten geldt dat ze de natuur 
niet nabootsen, maar vervangen door een kunstmatige, 
eigen  wereld  die  in  niets  meer  doet  denken  aan  de 
natuur. Het lopen wordt getransformeerd tot de dans. 
De geluiden die de natuur voorbrengt worden omgezet 
in muziek. De materialen die we in de natuur aantreffen 
worden  omgevormd  tot  een  bouwwerk.  Geen 
nabootsing maar transformatie. 

Vanuit  dit  perspectief  kan  ook  Valéry’s 
veelbesproken kritiek op de roman  begrepen worden. 
Het streven van de naturalistische roman om het leven 
tot  in  meest  banale  details  te  representeren,  staat 
haaks  op  Valéry’s  ideeën  over  de  kunst.  Het  oog 
selecteert niet en maakt geen onderscheid tussen wat 
wel en niet belangrijk is. Daarom raakt in de roman het 
belangwekkende zozeer vermengd met het onbenullige 
dat  ze  niet  meer  van  elkaar  te  scheiden  zijn.  De 
(naturalistische) roman transformeert het leven niet tot 
een nieuwe, heel eigen structuur, maar probeert er een 
imitatie van te geven. In de imitatie  worden de eigen 
aard betekenis van de anekdotische elementen uit de 
werkelijkheid, zoals een bloem of een boom, vermengd 
met de betekenis die de roman als geheel nastreeft. In 
zijn  poging  zo  dicht  mogelijk  bij  de  werkelijkheid  te 
blijven, verliest de romanschrijver de mogelijkheid om 
iets wezenlijks over die werkelijkheid ter zeggen. 

De  roman  is  opgebouwd  uit  fragmenten  uit  de 
werkelijkheid die niet getransformeerd worden tot iets 
nieuws,  maar  alleen  in  een  nieuwe relatie  tot  elkaar 
worden  geplaatst.  De  muziek  en  de  architectuur, 
daarentegen, transformeren  de  elementen  waar  ze 
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gebruik  van maken en creëren  een wezenlijk  nieuwe 
structuur.  Voor  deze twee kunstvormen geldt  volgens 
Valéry dat ze een van de zintuigen – de architectuur het 
oog en de muziek het oor – volledig in beslag nemen. 
Daarmee  vullen  ze  “onze  kennis  en  ruimte  met 
kunstmatige  waarheden  en  objecten  die  wezenlijk 
menselijk zijn.” Wezenlijk menselijk betekent hier dat de 
structuur van deze kunstwerken niet ontleend is aan de 
bestaande dingen, maar is ontwikkeld uit de principes 
die de maker eraan ten grondslag heeft gelegd. De orde 
van de natuur is volledig vervangen door de orde van 
het denken. 

De architect slaagt er niet per definitie in om de 
transformaties die hij tot stand brengt zuiver te houden, 
zoals terug te zien is in veel moderne steden waar de 
gebouwen  gereduceerd  worden  tot  hun 
gebruiksfuncties.  De  andere  aspecten  die  in  de 
architectuur  van  belang  zijn  (schoonheid, 
duurzaamheid), worden daarbij volledig genegeerd. De 
huizenblokken  die  je  in  zulke  steden  tegenkomt  zijn 
zuiver op nut en efficiëntie gerichte kolossen en er is 
geen waarneembare relatie meer te zien “tussen vorm 
en  materiaal,  tussen  hand  en  geest,  alleen  tussen 
machines en berekeningen”. De architect van dit soort 
gebouwen gaat volstrekt arbitrair en willekeurig te werk 
en  rangschikt  de  onderdelen  op  basis  van  zuiver 
praktische  overwegingen.  Dit  staat  in  flagrante 
tegenspraak met wat Valéry over het bouwen opmerkt: 
“Een raam mag niet zoiets zijn als een gat dat je in een 
plank boort, maar dient een soort bekroning te zijn van 
interne wetten.” 

Als de kunstenaar zich heeft ontworsteld aan het 
juk van de imitatie en van het nuttige, zijn daarmee zijn 
problemen nog niet  voorbij.  Dit  komt omdat er in  de 
kunst,  in  tegenstelling  tot  de  natuur,  geen 
vanzelfsprekend verband bestaat tussen het  object en 
de  principes  die  eraan  ten  grondslag  liggen.  Valéry 
maakt dit duidelijk door kunstwerken te vergelijken met 
voortbrengselen van de natuur: “de boom met al zijn 
delen en de haan met al de zijne worden geconstrueerd 
door de principes zelf, die niet gescheiden zijn van de 
constructie.  Wat  maakt  en  wat  gemaakt  wordt  zijn 
ondeelbaar  een.”  Het  kunstwerk  komt  niet  voort  uit 
organische groei,  maar wordt geconstrueerd door een 
kunstenaar die zelf niet in het kunstwerk aanwezig is. 
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Voor Valéry is dit een probleem omdat het betekent dat 
het  kunstwerk  altijd  een  vervalsing  is.  Aan  het 
kunstwerk  is  niet  af  te  lezen  dat  er  maanden  van 
proberen,  van  correcties  en  van  gelukstreffers  aan 
vooraf is gegaan. Het presenteert zich als een geheel 
dat  losstaat  van  de  omstandigheden  waarin  het  is 
ontstaan.  Valéry  is  geïnteresseerd  in  het  artistieke 
proces  en  niet  in  de  resultaten  waar  het  toe  leidt, 
aangezien in die resultaten niets is terug te vinden van 
de  principes  die  aan  het  kunstwerk  ten  grondslag 
liggen.  “Aan  een  kathedraal”,stelt  Valéry,  “gingen 
honderd middelmatige kerken als probeersel vooraf.” Al 
deze probeersels zijn desondanks niet terug te vinden 
in  de  kathedraal,  waardoor  het  net  lijkt  alsof  het 
kathedraal  geen voorgeschiedenis  heeft  maar  uit  het 
niets  is  ontstaan.  Hierdoor  mythologiseert  de 
kathedraal zichzelf en geeft het een verkeerde indruk 
van wat kunst is: “Wat vastgelegd is, misleidt ons, en 
wat gemaakt is om bekeken te worden verandert van 
houding, maakt zich mooier.”

Dit heeft niet alleen gevolgen voor het kunstwerk 
zelf,  maar  ook  voor  de  kunstenaar.  Het  kunstwerk 
schept  de maker,  in  plaats  van andersom.  Zodra het 
kunstwerk  wordt  afgerond  neemt  de  kunstenaar  de 
gedaante  aan  van  degene  die  dit  kunstwerk 
vervaardigd heeft. Het kunstwerk reconstrueert zichzelf 
als een creatio ex nihilo en reduceert het zwoegen van 
de kunstenaar tot een geniaal inzicht dat als het ware 
vanzelf, zonder moeite, tot het kunstwerk geleid heeft. 
Deze  mythische  figuur  is  net  zo  onwerkelijk  en 
misleidend als het afgeronde kunstwerk zelf. 

Valéry verzet zich dan ook tegen de romantische 
opvatting van het genie als iemand die zijn kunst krijgt 
ingefluisterd door een muze. “In het platte concept dat 
bekendstaat  onder  de  naam  genie,”  stelt  Valéry,  “zit 
het  verleidelijk  idee  van  moeiteloosheid,  van  een 
geniale  mens  die  genie  uitbraakt  als  een  door  het 
universum gevoede fontein. Maar dat stuit me tegen de 
borst.  Ik  houd daarentegen van het  idee  dat  werken 
eindig zijn, onder invloed van de wil worden opgebouwd 
uit  erkende  elementen  en  getoetst  worden  op  hun 
bruikbaarheid van een bepaald probleem.” Het inzicht 
van de kunstenaar heeft niets te maken met inspiratie 
of  een visioen,  maar komt voort  uit  toeval.  De enige 
verdienste van de kunstenaar is dat hij in het toeval een 
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mogelijkheid herkent en daarmee aan de slag gaat. De 
activiteit  die  daaruit  voortkomt,  is  voor  Valéry  het 
wezen van de kunst. 

*

Uit de Valéry die ik me voorstelde, meer als personage 
dan als mens, meer als stroom van gedachten dan als 
denker,  laat  zich  geen  definitief  beeld  afleiden.  De 
ontmoeting met zijn  Cahiers  mondt steevast uit in de 
uitwerking van slechts een van de mogelijkheden die dit 
omvangrijke geschrift  te bieden heeft.  Ik probeer nog 
een laatste maal het beeld op te roepen van de kamer 
waarin het denken zichzelf beoefent. Vijftig jaar later is 
het nu. Een oude man zit over zijn schriftjes gebogen. 
Het zijn er onderhand meer dan 250. De olielamp op de 
tafel  is  vervangen door  een  lichtpeertje  maar  verder 
fileert hij  nog steeds elke dag  zijn denken – 'entre la 
lampe  et  le  soleil'.  Al  heeft  de  wetenschap  het  licht 
ondertussen in opspraak gebracht, zodat de lamp en de 
zon  de  handen  ineen  geslagen  hebben  en  de  strijd 
hebben opgeschort voor overleg. Wat ooit ongrijpbaar 
was, blijkt opeens materie te zijn. Wat ooit helder was, 
is nu duister. Wat altijd zo goed begrepen werd, blijkt 
niemand meer te begrijpen. Tussen het gesprek van de 
dovende lamp en de rijzende zon door klinkt het rustige 
krassen  van  een  pen.  Denken  vermengt  zich  met 
materie en wordt stoffelijk. Er vormen zich woorden. We 
lezen: “Het woord liefde wordt pas sinds Christus met 
de naam van God geassocieerd.” En daarmee eindigen 
de aantekeningen in de Cahiers, in medias res, zoals ze 
ook begonnen waren. Ze zullen nooit worden afgerond. 
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