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XI. A sociedade contra o Estado 

As sociedades primitivas são sociedades sem Estado: esse julga-
mento, de fato, em si mesmo correto, na verdade dissimula uma opinião, 
um juízo de valor, que prejudica imediatamente a possibilidade de cons-
tituir uma Antropologia política como ciência rigorosa. O que de fato 
se enuncia é que as sociedades primitivas estão privadas de alguma 
coisa — o Estado — que lhes é, tal como a qualquer outra socieda-
de — a nossa, por exemplo — necessária. Essas sociedades são, por-
tanto, incompletas. Não são exatamente verdadeiras sociedades — não 
são policiadas —, e subsistem na experiência talvez dolorosa de uma 
falta — falta do Estado — que elas tentariam, sempre em vão, suprir. 
De um modo mais ou menos confuso, é realmente o que dizem as crô-
nicas dos viajantes ou os trabalhos dos pesquisadores: não se pode ima-
ginar a sociedade sem o Estado, o Estado é o destino de toda sociedade. 
Descobre-se nessa abordagem uma fixação etnocentrista tanto mais sólida 
quanto é ela, o mais das vezes, inconsciente. A referência imediata, 
espontânea, é, se não aquilo que melhor se conhece, pelo menos o mais 
familiar. Cada um de nós traz efetivamente em si, interiorizada como 
a fé do crente, essa certeza de que a sociedade existe para ó Estado. 
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Como conccbcr então a própria existência tias sociedades primitivas, 
a não ser como espécies à margem da história universal, sobrevivências 
anacrônicas de uma fase distante e, em toda a parte aliás, há muito 
ultrapassada? Reconhece-se aqui a outra face do etnocentrismo, a con-
vicção complementar de que a história tem um sentido único, de que 
toda sociedade está condenada a inscrever-se nessa história e a percor-
rer as suas etapas que, a partir da selvageria, conduzem à civilização. 
"Todos os povos policiados foram selvagens", escreve Raynal. Mas 
o registro de uma evolução evidente de forma alguma fundamenta uma" 
doutrina que, relacionando arbitrariamente o estado de civilização com 
a civilização do Estado, designa este último como termo necessário 
atribuído a toda sociedade. Pode-se então indagar o que manteve o s , 
últimos povos ainda selvagens. 

Por trás das formulações modernas, o velho evolucionismo per-
manece, na verdade, intacto. Mais delicado para se dissimular na lin-
guagem da Antropologia, e não mais na da Filosofia, ele aflora contudo 
ao nível das categorias que pretendem ser científicas. Já se percebeu 
que, quase sempre, as sociedades arcaicas são determinadas de maneira 
negativa, sob o critério da falta: sociedades sem Estado, sociedades sem 
escrita, sociedades sem história. Mostra-se como sendo da mesma ordem 
a determinação dessas sociedades no plano econômico: sociedades de 
economia dc subsistência. Se, com isso, quisermos significar que as so-
ciedades primitivas desconhecem a economia de mercado onde são 
escoados os excedentes da produção, nada afirmamos de modo estrito, 
e contentamo-nos em destacar mais uma falta, sempre com referência 
ao nosso próprio mundo: essas sociedades que não possuem Estado, 
escrita, história, também não dispõem de mercado. Todavia, pode obje-
tar o bom senso, para que serve um mercado, se não possui excedentes? 
Ora, a idéia de economia de subsistência contém em si mesma a afirma-
ção implícita de que, se as sociedades primitivas não produzem exce-
dentes, e porque são incapazes de fazê-lo, inteiramente ocupadas que 
estariam em produzir o mínimo necessário à sobrevivência, à subsistên-
cia. Imagem antiga, sempre eficaz, da miséria dos selvagens. E, a fim 
de explicar essa incapacidade das sociedades primitivas dc sair da estag-
nação de viver o dia-a-dia, dessa alienação permanente na busca de 
alimentos, invocam-se o subequipamento técnico, a inferioridade tec-
nológica. 

O que ocorre na realidade? Se entendemos por técnica o conjunto 
dos processos de que se munem os homens, não para assegurarem o 
domínio absoluto da natureza (isso só vale para o nosso mundo e seu 
insano projeto cartesiano cujas conseqüências ecológicas mal começa-
mos a medir), mas para garantir um domínio do meio natural adaptado 
e relativo às suas necessidades, então não mais podemos falar era infe-
rioridade técnica das sociedades primitivas: elas demonstram uma ca-
pacidade de satisfazer suas necessidades pelo menos igual àquela de que 
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se orgulha a sociedade industrial e técnica. Isso eqüivale a dizer que toda 
grupo humano chega a exercer, pela força, o mínimo necessário de 
dominação sobre o meio que ocupa. Até agora não se tem conhecimento 
de nenhuma sociedade que se haja estabelecido, salvo por meio de coa-
ção e violência exterior, sobre um espaço natural impossível de domi-
nar: ou ela desaparece ou muda de território. O que surpreende nos 
esquimós ou nos australianos é justamente a riqueza, a imaginação e 
o refinamento da atividade técnica, o poder de invenção e de eficácia 
demonstrado pelas ferramentas utilizadas por esses povos. Basta fazer 
uma visita aos museus etnográficos: o rigor de fabricação dos instru-
mentos da vida quotidiana faz praticamente de cada modesto utensílio 
uma obra de arte. Não existe portanto hierarquia no campo da técnica, 

'nem tecnologia superior ou inferior; só se pode medir um equipamento, 
tecnológico pela sua capacidade de satisfazer, num determinado meio, 
as necessidades da sociedade. E, sob esse ponto de vista, não parece 
de forma alguma que as sociedades primitivas se mostraram incapazes 
de se proporcionar os meios de realizar esse fim. Esse poder de inovação 
técnica testemunhado pelas sociedades primitivas desdobra-se sem dú-
vida no tempo. Nada é fornecido de uma só vez, há sempre o paciente 
trabalho de observação e de pesquisa, a longa sucessão de ensaios, erros, 
fracassos e êxitos. Os historiadores da pré-história nos dão notícia de 
quantos milênios foram necessários para que os homens do paleolítíco 
substituíssem as grosseiras facas ou os rudes machados de dois gumes 
pelas admiráveis lâminas do solutreano. Segundo outro ponto de vista, 
observa-ae que a descoberta da agricultura e a domesticação das plantas 
são quase contemporâneas na América e no Velho Mundo. E impõe-se 
constatar que os ameríndios em nada se mostram inferiores, muito pelo 
contrário, no que se refere à arte de selecionar e diferençar múltiplas 
variedades de plantas úteis. 

Detenhamo-nos por um momento no funesto interesse que levou 
Os índios a quererem instrumentos metálicos. Com efeito, ele.está direta-
mente relacionado com a questão da economia nas sociedades primitivas, 

- mas não da maneira que se poderia acreditar. Essas sociedades estariam,, 
segundo se. .afirma,, condenadas à economia de subsistência em razão] 
da inferioridade tecnológica... Como acabamos de ver, esse argumento] 
não tem fundamento em direito nem em fato. Nem em direito porque 
não existe escala abstrata pela qual se possam medir as "intensidades" 
tecnológicas: o equipamento técnico de uma sociedade não é diretamente 
comparável àquele de uma sociedade diferente, e de nada serve opor 
o fuzil ao arco. Nem em fato, uma vez que a Arqueologia, a Etnografia, 
a Botânica etc. nos demonstram precisamente o poder de rentabilidade 
e de eficácia das tecnologias selvagens. Por conseguinte, se as sociedades 
primitivas repousara numa economia de subsistência, não é por lhes 
faltar uma habilidade técnica. A verdadeira pergunta que se deve formu-
lar é a seguinte: a economia dessas sociedades é realmente uma econo-
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mia de subsistência? Precisando o sentido das expressões: se por econo-
mia de subsistência não nos contentamos em entender economia sem 
mercado e sem excedentes — o que seria um simples truísmo, o puro 
registro da diferença —, então com efeito se afirma que esse tipo de 
economia permite à sociedade que e!e funda tão-somente subsistir, afir-
ma-se que essa sociedade mobiliza permanentemente a totalidade de 
suas forças primitivas para fornecer a seus membros o mínimo necessário 
à subsistência. 

Existe aí um preconceito tenaz, curiosamente co-extensivo à idóiJi 
contraditória e não menos corrente de que o selvagem é preguiçoso. Se 
em nossa linguagem popular diz-se "trabalhar como um negro", na 
América do Sul, por outro lado, diz-se "vagabundo como um índio". 
Então, das duas uma: ou o homem das sociedades primitivas, america-
nas e outras, vive em economia de subsistência e passa quase todo o 
tempo à procura de alimento, ou não vive em economia de subsistência 
e pode portanto se proporcionar lazeres prolongados fumando em sua 
rede, Isso chocou claramente os primeiros observadores europeus dos 
índios do Brasil. Grande era a sua reprovação ao constatarem que lata-
gões cheios de saúde preferiam se empetccar, como mulheres, de pin-
turas e plumas em vez de regarem com suor as suas áreas cultivadas. 
Tratava-se portanto de povos que ignoravam deliberadamente que é 
preciso ganhar o pão com o suor do próprio rosto. Isso era demais, 
e não durou muito: rapidamente se puseram os índios para trabalhar, 
e eles começaram a morrer. Dois axiomas, com efeito,. parecenu_guiar 
a marcha da -civilização ocidental, desde a sua aurora: .,o..prímeir,Q--£S.t.ar_ 
beiece que a verdadeira sociedade se desenvojye SQb.^a.50iphsa^pX0têÊra 
do Estado; o segundo enuncia um imperativo categóriçq; é necessário 
trabalhar^ •——-

Os índios, efetivamente, só dedicavam pouco tempo àquilo a que 
damos o nome de trabalho. E apesar disso não morriam de fome. Os 
cronistas da época são unânimes em descrever a bela aparência dos 
adultos, a boa saúde das numerosas crianças, a abundância e variedade 
dos recursos alimentares. Por conseguinte, a economia de subsistência 
das tribos indígenas não implicava de forma alguma a angustiosa busca, 
em tempo integral, de alimento. Uma economia de subsistência é, pois, 
compatível com uma considerável limitação do tempo dedicado às ati-
vidades produtivas. Era o que se verificava com as tribos sul-americanas 
de agricultures, como, por exemplo, os tupis-guaranis, cuja ociosidade 
irritava igualmente os franceses e os portugueses. A vida econômica 
desses índios baseava-se sobretudo na agricultura, e, acessoriamente, 
na caça, na pesca e na coleta. Uma mesma área de cultivo era utilizada 
por um período ininterrupto de quatro a seis anos. Em seguida, era 
abandonada, por esgotar-se o solo ou, mais provavelmente, em virtude 
da invasão do espaço destacado por uma vegetação parasitária de difícil 
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eliminação. O grosso do trabalho, efetuado pelos homens, consistia em 
arrotear, por meio de um machado de pedra e com auxílio do fogo, 
a superfície necessária. Essa tarefa, realizada no fim da estação das 
chuvas, mobilizava os homens durante um ou dois meses. Quase todo 
o resto do processo agrícola — plantar, mondar, colher —, em confor-
midade com a divisão sexual do trabalho, era executado pelas mulheres. 
Donde a seguinte conclusão feliz: os homens, isto é, a metade da popu-
lação, trabalhavam cerca de dois mesès cm cada quatro anos! O resto 
do tempo era passado cm ocupações encaradas não como trabalho, mas 
corno prazer: caça, pcsca; festas e bebedeiras; a satisfazer, enfim, o seu 
goslo apaixonado pela guerra. 

Ora, esses dados maciços, qualitativos, impressionantes, encontram 
uma brilhante confirmação em pesquisas recentes — algumas em cur-
so — de caráter rigorosamente demonstrativo, já que medem o tempo 
dc trabalho nas sociedades com economia de subsistência. Quer se trate 
de caçadores-nômades do deserto do Kalahari ou de agricultores seden-
tários ameríndios, os números obtidos revelam uma divisão média do 
tempo diário de trabalho inferior a quatro horas por dia. J. Lizot, que 
vive há muitos anos entre os índios yanomami da Amazônia venezuelana, 
estabeleceu cronometricamenle que a duração media do tempo que os 
adultos dedicam todos os dias ao trabalho, incluídas Iodas as atividades, 
mal ultrapassa três horas. Não chegamos, pessoalmente, a realizar cál-
culos desse gênero entre os guaiaqui, caçadores nômades da floresta 
paraguaia. Mas pode-se assegurar que os índios — homens e mulheres — 
passavam pelo menos a metade do dia cm quase completa ociosidade, 
uma vez que a caça e a coleta se efetuavam, e não todos os dias, entre, 
mais ou menos, 6 e 1 1 horas da manhã. É provável que estudos desse 
gênero, levados a efeito entre as últimas populações primitivas, resul-
tassem —- consideradas as diferenças ecológicas — em resultados muito 
parecidos. 

Eis-nos portanto bem longe da miserabilidade que envolve a idéia 
de economia de subsistência. Não só o homem das sociedades primitivas 
não está de forma alguma sujeito a essa existência animal que seria a 
busca permanente para assegurar a sobrevivência é também ao preço 
de um tempo de atividade notavelmente curto que ele alcança — e até 
ultrapassa — esse resultado. Isso significa, que as sociedades primitivas 
dispõem, se assim.jojde.se jarem, ..de. todo..o. tempo necessário parãjaümen-
tár a produção dos bens materiais. O bom senso questiona: por que ra-
zão os homens dessas sociedades quereriam trabalhar e produzir mais, 
quando três ou quatro horas diárias de atividade são suficientes para 
garantir as necessidades do grupo? De que lhes serviria isso? Qual seria 
a utilidade dos excedentes assim acumulados? Qual seria o destino desses 
excedentes? É sempre pela força que os homens trabalham além das. 
suas necessidades. E exatamente essa força está ausente do mundo pri-
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xuitivo: a ausência d€3í?a força externa define inclusive natureza das 
sociedades primitivaa.Podemos admitir a partir de agora, para qualificar 
a organização econômica dessas sociedades, a expressão economia de 
subsistência, desde que não a entendamos no sentido da necessidade 
de um dejeito, de uma incapacidade, inerentes a esse tipo de sociedade 
e à sua tecnologia, mas, ao contrário, no sentido da recusa de um excesso 
inútil, da vontade de restringir a atividade produtiva à satisfação das 
necessidades. E nada mais. Tanto mais que, para examinar "as coisas 
mais de perto, há efetivamente produção de excedentes nas sociedades 
primitivas: a quantidade de plantas cultivadas produzidas (mandioca, 
milho, fumo, algodão etc.) sempre ultrapassa o que é necessário ao 
consumo do grupo, estando essa produção suplementar, evidentemente, 
incluída no tempo normal de trabalho. Esse excesso, obtido sem sobre-
trabalho, é consumido, consumado, com finalidades propriamente polí-
ticas, por ocasião das festas, convites, visitas de estrangeiros etc. A 
vantagem de um machado de metal sobre um machado de pedra "é 
evidente demais para que nela nos detenhamos: podemos, no mesmo 
tempo, realizar com o primeiro talvez dez vezes mais trabalho que com 
o segundo; ou então executar o mesmo trabalho num tempo dez vezes 
menor. E, ao descobrirem a superioridade produtiva dos machados..dos 
homens brancos, os.índios os desejaram, não para produzirem mais no 
mesmo tempo, irias para produzirem a mesma coisa num tempo dez 
vezes mais curto. Mas foi exatarriente o contrário que se verificou, pois, 
com os machados metálicos, irromperam no mundo primitivo dos índios 
a violência, a força, o poder, impostos aos selvagens pelos civilizados I 
recém-chegados. 

As sociedades primitivas são, como escreve JT. Lizot a propósito dos 
yanomami, sociedade de recusa de trabalho: "O desprezo dos yanomami 
pelo trabalho e o seu desinteresse por um progresso tecnológico autôno-
mo é certo."1 Primeiras sociedades do lazer, primeiras sociedades da 
abundância, na justa e feliz expressão de M. Sahlins. 

Se o projeto de constituir uma Antropologia econômica das socie-
dades primitivas como disciplina autônoma tem um sentido, este não 
pode advir da simples consideração da vida econômica dessas socieda-
des: permanecemos numa etnologia da descrição, na descrição de uma 
dimensão não-autônoma da vida social primitiva. É muito antes, quando 
essa dimensão do "fato social total" se constitui como esfera autônoma, 
que a idéia de uma Antropologia econômica parece fundamentada: quan-
do desaparece a recusa ao trabalho, quando o sentido do lazer é substi-
tuído pelo gosto da acumulação, quando, em síntese, surge no corpo 
social essa força externa que evocamos antes, essa força sem a qual os 
selvagens não renunciariam ao lazer e que destrói a sociedade como 
sociedade primitiva: essa força é a força para sujeitar, é a .capacidade 
de coerção, é o poder político^ Mas, em conseqüência disso, a Antro-
pologia deixa desde então de ser econômica, e perde de alguma forma 
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o seu objeto no próprio instante em que crê agarrá-lo, e a economia 
torna-se política. 

Para o homem das sociedades primitivas, a atividade de produção 
é exatamente medida, delimitada pelas necessidades que têm de ser 
satisfeitas, estando implícito que se trata essencialmente das necessidades 
energéticas: a produção é projetada sobre a reconstituição do estoque 
de energia gasto. Em outros termos, é a vida como natureza que — 
com exceção dos bens consumidos socialmente por ocasião das fes-
tas — fundamenta e determina a quantidade de tempo dedicado a repro-
duzi-la. Isso eqüivale a dizer que, uma vez assegurada a satisfação glo-
bal das necessidades energéticas, nada poderia estimular a sociedade 
primitiva a desejar produzir mais, isto é, a alienar o seu tempo num 
trabalho sem finalidade, enquanto esse tempo é disponível para a ocio-
sidade, o jogo, a guerra ou a festa. Quais as condições em que se podem 
transformar essa relação entre o homem primitivo e a atividade de pro-
dução? Sob que condições essa atividade se atribui uma finalidade dife-
rente da satisfação das necessidades energéticas? Temos aí levantada 
a questão da origem do trabalho como trabalho alienado. 

Na sociedade primitiva, sociedade essencialmente igualitária, os ho-
mens são senhores de sua atividade, senhores da circulação dos produtos 
dessa atividade: eles só agem em interesse próprio, mesmo se a lei de 
troca dos bens mediatiza a relação direta do homem com o seu produto. 
Tudo se desarruma, por conseguinte, quando a atividade de produção 
se afasta do seu objetivo inicial, quando, em vez de produzir apenas 
para si mesmo, o homem primitivo produz também para os outros, sem 
troca e sem reciprocidade. Só então é que podemos falar em trabalho: 
quando a regra igualitária de troca deixa de constituir o "código civil" 
da sociedade, quando a atividade de produção visa a satisfazer as ne-
cessidades dos outros, quando a regra de troca é substituída pelo terror 
da dívida. Na verdade, é exatamente ali que se inscreve a diferença 
entre o selvagem amazônico e o índio do Império Inca. O primeiro pro-
duz, em suma, para viver, enquanto o segundo trabalha, de mais a mais, 
para fazer com que os outros vivam — os que não trabalham, os senho-
res que lhe dizem: cumpre que tu pagues o que nos deves, impõe-se 
que tu eternamente saldes a dívida que conosco contraíste. 

Quando, na sociedade primitiva, o econômico se deixa identificar 
como campo autônomo e definido, quando a atividade de produção 
se transforma em trabalho alienado, contabilizado e imposto por aqueles 
que vão tirar proveito dos frutos desse trabalho, é sinal de que a socie-
dade não é mais primitiva, tornou-se uma sociedade dividida em domi-
nantes e dominados, em senhores e súditos, parou de exorcizar aquilo 
que está destinado a matá-la: o poder e o respeito ao poder. A principal 
divisão da sociedade, aquela que serve de base a todas as outras, inclu-
sive sem dúvida a divisão do trabalho, é a nova disposição vertical 
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entre a base e o cume, é o grande corte político entre detentores da 
força, seja ela guerreira ou religiosa, e sujeitados a essa força. A relação 
política de poder precede e fundamenta a relação econômica de explo-
ração. Antes de ser econômica, a alienação é política, o poder antecede 
o trabalho, o econômico é uma derivação do político, a emergência 
do Estado determina o aparecimento das classes. 

Inacabamento, incompletude, falta: não é absolutamente desse lado 
que se revela a natureza das sociedades primitivas. Ela impõe-se bem 
mais como positividade, como domínio do meio ambiente natural e do 
projeto social, como vontade livre de não deixar escapar para fora do 
ser nada daquilo que possa alterá-lo, corrompê-lo e dissolvê-lo. É a isso 
que nos devemos prender com firmeza: as sociedades primitivas não são 
os embriões retardatários das sociedades julteriores, dos, corpos. sociais 
de decolagem, "normal" interrompida por alguma estranha doença; elas 
não se encontram no ponto de partida de uma lógica histórica que con-
duz diretamente ao termo inscrito de antemão, mas conhecido apenas 
a posteriori, o nosso próprio sistema social. (Se a história é essa lógica, 
como podem ainda existir sociedades primitivas?) Tudo isso se traduz, 
no plano da vida econômica, pela recusa das sociedades primitivas em 
se deixarem tragar pelo trabalho e pela produção, através da deci-
são de limitar os estoques às necessidades sócio-políticas, da impossi-
bilidade intrínseca da concorrência — de que serviria, numa sociedade 
primitiva, ser um rico entre pobres? — em suma, através da proibição, 
não-formulada ainda que dita, da desigualdade. 

O que é que faz com que numa sociedade primitiva a economia 
não seja política? Isso se prende, como se vê, ao fato de que a economia 
nela não funciona de maneira autônoma. Poder-se-ia dizer que, nesse 
sentido, as sociedades primitivas são sociedades sem economia por re-
cusarem a economia. Mas deve-se então classificar também como ausên-
cia a existência do político nessas sociedades? É preciso admitir que, 
por se tratar de sociedades "sem lei e sem rei", o campo do político 
lhes falta? E não tornaríamos dessa forma a cair na rotina clássica 
de um etnocentrismo para o qual a falta assinala em todos os níveis 
as diferentes sociedades? 

Abordemos pois a qüestão do político nas sociedades primitivas. 
Não se trata simplesmente de um problema "interessante", de um tema 
reservado apenas à reflexão dos especialistas, pois a Etnologia ganha 
as dimensões de uma teoria geral (a construir) da sociedade e da his-
tória. A extrema diversidade dos tipos de organização social, a abundân-
cia, no tempo e no espaço, de sociedades dessemelhantes, não impedem 
entretanto a possibilidade de uma ordem na descontinuidade, a possi-
bilidade de uma redução dessa multiplicidade infinita de diferenças. 
Redução maciça, uma vez que a história só nos oferece, de fato, dois 
tipos de sociedade absolutamente irredutíveis um ao outro, duas ma-
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croi-Iiisscs, cada uma das quais reúne em si sociedades que, além de 
suas diferenças, têm em comum alguma coisa de fundamental. Existem 
por um lado as sociedades primitivas, ou sociedades sem Estado; e, por 
outro lado, as sociedades com Estado. É a presença ou a ausência da 
formação estatal (suscetível de assumir múltiplas formas) que fornece 
a toda sociedade o seu elo lógico, que traça uma linha de irreversível 
descontinuidade entre as sociedades. O aparecimento do Estado realizou 
a grande divisão tipológica entre selvagens e civilizados, e traçou uma 
indelével linha de separação além da qual tudo mudou, pois o Tempo 
se torna História. Tem-se freqüentemente descoberto — e com razão — 
no movimento da história mundial duas acelerações decisivas do seu 
ritmo. O motor da primeira foi o que se denomina a revolução neolítica 
(domesticação dos animais, agricultura, descoberta das artes da tecela-
gem e da cerâmica, sedentarização conseqüente dos grupos humanos 
etc.). Estamos ainda vivendo, e cada vez mais (se nos é lícita a expres-
são) no prolongamento da segunda aceleração, a revolução industrial 
do século XIX. 

Evidentemente não há dúvida de que a linha de separação neolítica 
transtornou de modo considerável as condições de existência material 
dos povos outrora paleolíticos. Mas essa transformação teria sido tão 
radical a ponto de afetar em sua mais extrema profundidade a essência 
das sociedades? Pode-se falar em um funcionamento diferente dos sis-
temas sociais, conforme sejam eles pré-neolíticos ou pós-neolíticos? A 
experiência etnográfica indica antes o contrário. A passagem do noma-
dismo à sedentarização seria a conseqüência mais rica da revolução neo-
lítica, no sentido de que permitiu, através da concentração de uma po-
pulação estabilizada, a formação das cidades e, mais adiante, dos apa-
relhos de Estado. Mas estamos convencidos de que, ao fazer isso, todo 
"complexo" tecnocultural desprovido de agricultura está necessariamente 
fadado ao nomadismo. Eis o que é etnograficamente inexato: uma eco-
nomia de caça, pesca e coleta não exige obrigatoriamente um modo 
de vida nômade. Vários exemplos, tanto na América como em outros 
lugares, o atestam: a ausência de agricultura é compatível com o se-
dentarismo. Isso levaria a supor, então, que, se certos povos não cKe-
garam a possuir agricultura, no momento em que ela era ecologicamente 
possível, não foi por incapacidade, atraso tecnológico, inferioridade cul-
tural, porém, mais simplesmente, porque dela não tinham necessidade. 

A história pós-colombiana da América apresenta o caso de popu-
lações de agricultores sedentários que, sob o efeito de uma revolução 
técnica (conquista do cavalo e, acessoriamente, das armas de fogo), 
preferiram abandonar a agricultura para se dedicarem de maneira quase 
exclusiva à caça, cujo rendimento era multiplicado pela mobilidade dez 
vezes maior proporcionada pelo cavalo. A partir do momento em que 
se tornaram eqüestres, as tribos das planícies na América do Norte ou 
as do Chaco, na América do Sul, intensificaram e estenderam os seus 
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deslocamentos: contudo, estamos aí bem longe do nomadismo em que re-
caem geralmente os bandos de caçadores-coletores (como os guaiaquis 
do Paraguai), e o abandono da agricultura não sc traduziu, para os gru-
pos em questão, pela dispersão demográfica, nem pela transformação 
da organização social anterior. 

Que nos é ensinado por esse movimento do maior número de so-
ciedades que passaram da caça à agricultura e pelo movimento inverso, 
de algumas outras, que, partindo da agricultura, chegaram à caça? É 
que isso parece efetivar-se sem que ocorra qualquer mudança na natureza 
çla sociedade; que esta permanece idêntica a si mesma enquanto sc 
transformam apenas as suas condições de existência material; que a re-
volução neolítica, se por um lado afetou consideravelmente, e sem dúvida 
facilitou, a vida material dos grupos humanos de então, por outro lado 
não acarreta de maneira automática uma perturbação da ordem social. 
Em outros termos, e no que tange às sociedades primitivas, a mudança 
ao nível do que o marxismo chama a infra-estrutura econômica não 
determina de modo algum o seu reflexo conseqüente, a superestrutura 
política, já que esta surge independente da sua base material. O con-
tinente americano ilustra claramente a autonomia respectiva da econo-
mia c da sociedade. Grupos de ga^adores-pescadpres-coletores, nômades 
ou não, apresentam as mgscrias.jrppriedades_siicio-PoHticas que os seus 
vizinhos agricultores sedentários: "infra-estruturas" diferentes, "superes-
trutura" idêntica. Inversamente, as sociedades mesoamerícanas — so-
ciedades imperiais, sociedades com Estado — eram tributárias de uma 
agricultura que, mais intensiva que alhures, não ficava muito longe, do 
ponto dc vista do seu nível econômico, da agricultura das tribos "selva-
gens" da Floresta Tropical: "infra-estrutura" idêntica, "superestruturas" 
diferentes, uma vez que, num dos casos, se trata de sociedades sem 
Estado, e, no outro, de Estados acabados. 

É então a ruptura política — e não a mudança econômica — que 
c decisiva. A verdadeira revolução, na proto-história da humanidade, 
não c a do neolítico, uma vez que ela pode muito bem deixar_intacta 
a antiga organização sociaí^mas a revolução política, é essa aparição 
misteriosa, irreversível, mortal para as sociedades primitivas, o que co-
nhecemos sob o nome de Estado. E se se quiser conservar os conceitos 
marxistas de infra-estrutura e de superestrutura, então talvez seja neces-
sário aceitar reconhecer que a infra-estrutura- é o político e que a supe.-
restrutura é o econômico. Somente uma convulsão estrutural, abissal, 
pode transformar, destruindo-a como tal, a sociedade primitiva: aquilo 
que faz surgir em seu seio, ou do exterior, aquilo cuja ausência mesma 
define essa sociedade, a autoridade da hierarquia, a relação de poder, 
a dominação dos homens, o Estado. Seria vão procurar sua origem 
numa hipotética modificação das relações de produção na sociedade 
primitiva, modificação que, dividindo pouco a pouco a sociedade em 
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ricos e pobres, exploradores e explorados, conduziria mecanicamente à 
instauração de um órgão de exercício do poder dos primeiros sobre os 
segundos, ao aparecimento do Estado. 

Hipotética, essa modificação da base econômica é, muito mais ain-
da, impossível. Para que, numa dada sociedade, o regime de produção 
se transforme no sentido de uma maior intensidade de trabalho que 
visa a uma produção acrescida de bens, é necessário ou que os homens 
dessa sociedade desejem essa transformação de seu gênero de vida tra-
dicional, ou que, mesmo não a desejando, eles se vejam obrigados por 
uma violência externa. No segundo caso, nada advém da própria socie-
dade, que sofre a agressão de uma força externa em benefício da qual 
o regime de produção vai modificar-se: trabalhar e produzir mais para 
satisfazer as necessidades dos novos senhores do poder. A opressão po-
lítica determina, chama, permite a exploração. Mas a evocação de uma 
tal "encenação" não serve de nada, uma vez que ela coloca uma origem 
ex'.erna, contingente, imediata, da violência estatal, e não a lenta reali-
dade das condições internas, sócio-econômicas, de seu aparecimento. 

O Estado, dizem, é o instrumento que permite à classe dominante 
exercer sua dominação violenta sobre as classes dominadas. Seja. Para 
que haja o aparecimento do Estado, é necessário pois, que exista antes 
divisão da sociedade em classes sociais antagônicas, ligadas entre si por 
relação^jle_expiora£ão^ Por conseguinte, a estrutura da sociedade — 
a divisão em classes —- deveria preceder a emergência da máquina 
estatal. Observemos de passagem a fragilidade dessa concepção pura-
mente instrumental do Estado. Se a sociedade é organizada por opresso-
res capazes de explorar os oprimidos, é que essa capacidade de impor 
a alienação repousa sobre o uso de uma força, isto é, sobre o que faz 
da própria substância do Estado "monopólio da violência física legítima". 
A que necessidade responderia desde então a existência de um Estado, 
uma vez que sua essência — a violência — é imanente à divisão da 
sociedade, já que é, nesse sentido, dada antecipadamente na opressão 
exercida por um grupo social sobre os outros? Ele não seria senão o 
inútil órgão de uma função preenchida antes e alhures. 

Articular o aparecimento da máquina estatal com a transformação 
da estrutura social leva somente a recuar o problema desse aparecimento. 
É então necessário perguntar por que se produz, no seio de uma socie-
dade primitiva, isto é, de uma sociedade não-dividida, a nova divisão 
dos homens em dominantes e dominados. Qual é o motor dessa trans-
formação maior que culminaria na instalação do Estado? Sua energia 
sancionaria a legitimidade de uma propriedade privada previamente sur-
gida, e o Estado seria o representante e o protetor dos proprietários. 
Muito bem. Mas por que se teria o surgimento da propriedade privada 
num tipo de sociedade que ignora, por recusá-la, a propriedade? Por 
que alguns desejaram proclamar um dia: isto é meu, e como os outros 
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deixaram que se estabelecesse assim o germe daquilo que a sociedade 
primitiva ignora, a autoridade, a opressão, o Estado? O que hoje se 
sabe das sociedades primitivas não permite mais procurar no nível eco-
nômico a origem do político. Não é nesse solo que se enraíza a árvore 
genealógica do Estado. Nada existe, no funcionamento econômico de 
uma sociedade primitiva, de uma sociedade sem Estado, que permita 
a introdução da diferença entre mais ricos e mais pobres, pois aí ninguém 
tem o estranho desejo de fazer, possuir, parecer mais que sçu vizinho. 
A capacidade, igual entre todos, dc satisfazer as necessidades mate-
riais, c a troca dc bens e serviços, que impede constantemente o acúmu-
lo privado dos bens, tornam simplesmente impossível a eclosão dc um 
tal desejo, desejo dc posse que 6 de fato desejo de poder. A sociedade 
primitiva, primeira sociedade de abundância, não cTelxaTSenhum espaço 
para o desejo de superabundância. 

As sociedades primitivas são sociedades sem Estado porque, nelas, -
o Estado é impossível. E entretanto todos os povos civilizados foram 
primeiramente selvagens: o que fez com que o Estado deixasse de ser 
impossível? Por que os povos cessaram de ser selvagens? Que formidável 
acontecimento, que revolução permitiram o aparecimento da figura do 
Déspota, daquele que comanda os que obedecem? De onde provêm o 
poder político? Mistério, talvez provisório, da origem. 

Se parece ainda impossível determinar as condições de apareci-
mento do Estado, podemos em troca precisar as condições de seu não-
aparecimento, e os textos que foram aqui reunidos tentam cercar o es-
paço do político nas sociedades sem Estado. Sem fé, sem lei, sem rei: 
o que no século XVI o Ocidente dizia dos índios pode estender-se sem 
dificuldade a toda sociedade primitiva. Este pode ser mesmo o critério 
dc distinção: uma sociedade é primitiva se nela falta o rei, como fonte 
legítima da lei, isto é, a máquina estatal. Inversamente, toda sociedade 
não-primitiva é uma sociedade de Estado: pouco importa o regime sócio-
ccotiômico cm vigor. É por isso que podemos reagrupar numa mesma 
classe os grandes despotismos arcaicos — reis, imperadores da China 
ou dos Andes, faraós —, as monarquias mais recentes — O Estado sou 
eu — ou os sistemas sociais contemporâneos, quer o capitalismo seja 
liberal como na Europa ocidental, ou de Estado como a lhures , . . 

Portanto, a tribo não possui um rei,'mas)um chefe que não é chefe 
.de Estado^ O que significa isso? Simplesmente que o chefe não dispõe j 
de nenhuma autoridade, de nenhum poder de coerção, de nenhum meiq j 
de dar uma ordem. O chefe não é um comando, as pessoas da tribo não j 
têm nenhum dever dc obediência. O espaço da chefia não ê o lugar do j 
poder, e a figura (mal denominada) do "chefe" selvagem não prefigura ' 
em nada aquela de um futuro déspota, Certamente não e da chef ia / ' 
primitiva que se pode deduzir o aparelHo estatal em geral. I 
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Em que o chefe da tribo não prefigura o chefe de Estado? Em 
1 que uma tal antecipação do Estado é impossível no mundo dos selva-

gens? Essa descontinuidade radical — que torna impensável uma passa-
gem progressiva da chefia primitiva à máquina estatal — se funda na-
turalmente nessa relação de exclusão que coloca o poder político no 
exterior da chefia. O que se deve imaginar é um chefe sem poder, uma 
instituição, a chefia, estranha à sua essência, a autoridade. As funções 
do chefe, tal como foram analisadas acima, mostram perfeitamente que 
não se trata de funções de autoridade. Essencialmente encarregado de 
resolver os conflitos que podem surgir entre indivíduos, famílias, linha-
gens etc., ele só dispõe, para restabelecer a ordem e a concórdia, do 
prestígio que lhe reconhece a sociedade. Mas evidentemente prestígio 

,não significa poder, e os meios que o chefe detém para realizar sua 
1 tarefa de pacificador limitam-se ao uso exclusivo da palavra: não para 

arbitrar entre as partes opostas, pois o chefe não é um juiz e não pode 
se permitir tomar partido por um ou por outro; mas para, armado ape-
nas de sua eloqüência, tentar persuadir as pessoas da necessidade de se 
apaziguar, de renunciar às injúrias, de imitar os ancestrais que sempre 
viveram no bom entendimento. Empreendimento cuja vitória nunca é 
certa, aposta sempre incerta, pois a palavra do chefe não tem força de 
lei. Se o esforço de persuasão fracassa, então o conflito corre o risco 
de se resolver pela violência e o prestígio do chefe pode muito bem 
não sobreviver a isso, uma vez que ele deu provas de sua impotência 
em realizar o que se espera dele. 

Em função de que a tribo estima que tal homem é digno de ser 
um chefe? No fim das contas, somente em função de sua competência 
"técnica": dons oratórios, habilidade como caçador, capacidade de 
coordenar as atividades guerreiras, ofensivas ou defensivas. E, de forma 
alguma, a sociedade deixa o chefe ir além desse limite técnico, ela jamais 
deixa uma superioridade técnica se transformar em autoridade política. 
O chefe está a serviço da sociedade, é a sociedade em si mesma ver-
dadeiro lugar do poder — que exerce como tal sua autoridade sobre o 
chefe. É por isso que é impossível para o chefe alterar essa relação 
em seu proveito, colocar a sociedade a seu próprio serviço, exercer 
sobre a tribo o que denominamos poder: a sociedade primitiva nunca 
tolerará que seu chefe se transforme em déspota. 

r Grande vigilância, de alguma forma, a que a tribo submete o chefe, 
! .prisioneiro em um espaço do qual ela não o deixa sair. Mas tem ele 

desejo de sair? E possível que um chefe deseje ser chefe? Que ele queira 
^substituir o serviço e 0 interesse do grupo pela realização do seu próprio 

desejo? Que a satisfação do seu interesse pessoal ultrapasse a submissão 
'. ao projeto coletivp? Em virtude do estreito controle a que a sociedade — 

por sua natureza de sociedade primitiva e não, é claro, por cuidado 
consciente e deliberado de vigilância — submete, como todo o resto, 
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a prática do líder, raros são os casos de chefes colocados em situação 
de transgredir a lei primitiva: tu não és mais que os outros. Raros 
certamente, mas não inexistentes: acontece às vezes que um chefe queira 
bancar o chefe, e não por cálculo maquiavélico, mas antes porque de-
finitivamente ele uão tem escolha, não pode fazer de outro modo. Ex-
pliquemo-nos. Em regra geral, um chefe não tenta (ele nem mesmo 
sonha) subverter a relação normal (conforme às normas) que mantém 
com seu grupo, subversão que, de servidor da tribo, faria dele o senhor. 
Essa relação normal, o grande cacique Alaykin, chefe guerreiro de uma 
tribo abipone do Chaco argentino, a definiu perfeitamente na resposta 
que deu a um oficial espanhol que queria convencê-lo a levar sua tribo 
a uma guerra que ele não desejava: "Os abipones, por um costume 
recebido de seus ancestrais, fazem tudo de acordo com sua vontade e 
não de acordo com a do seu cacique. Cabe a mim dirigi-los, mas eu não 
poderia prejudicar nenhum dos meus sem prejudicar a mim mesmo; se 
eu utilizasse as ordens ou a força com meus companheiros, logo eles 
me dariam as costas. Prefiro ser amado e não temido por eles." E, não 
duvidemos, a maior parte dos chefes indígenas teria' tido o mesmo 
discurso. 

Existem entretanto exceções, quase sempre ligadas à guerra. Sa-
bemos com efeito que a preparação e a condução de uma expedição 
militar são as únicas circunstâncias em que o chefe pode exercer um 
mínimo de autoridade, fundada somente, repitamo-lo, em sua compe-
tência técnica de guerrear. Uma vez as coisas terminadas, e qualquer 
que seja o resultado do combate, o chefe guerreiro volta a ser um chefe 
sem poder, e cm nenhuma hipótese o prestígio decorrente da vitória 
se transforma cm autoridade. Tudo se passa precisamente sobre essa 
separação mantida pela sociedade entre poder e prestígio, entre a glória 
de um guerreiro vencedor e o comando que lhe é proibido a exercer. A 
fonte mais apta para saciar a sede de prestígio de um guerreiro é a 
guerra. Ao mesmo tempo, um chefe cujo prestígio está ligado à guerra 
não pode conservá-lo e reforçá-lo senão na guerra: é uma espécie de 
fuga impulsiva para a frente que o faz querer organizar sem cessar expe-
dições guerreiras das quais ele conta retirar os benefícios (simbólicos) 
aferentes à vitória. Enquanto seu desejo de guerra corresponder à von-
tade geral da tribo, em particular dos jovens para os quais a guerra é 
também o principal meio de adquirir prestígio, enquanto a vontade do 
chefe não ultrapassar a da sociedade, as relações habituais entre a se-
gunda e a primeira manter-se-ão inalteradas. Mas o risco de uma ultra-
passagem do desejo da sociedade pelo desejo do seu chefe, o risco para 
ele de ir além do que deve, de sair do estreito limite determinado à sua 
função, esse risco é permanente. O chefe às vezes aceita corrê-lo, tenta 
impor à tribo seu projeto individual, tenta substituir o interesse coletivo 
por seu interesse pessoal. Alterando a relação normal que determina o 
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líder como meio ao serviço de um fim socialmente definido, ele tenta 
fazer da sociedade o meio de realizar um fim puramente privado: a tribd 
a serviço do chefe, e não mais o chefe a serviço da tribo. Se "isso fun-
cionasse", então teríamos aí a terra natal do poder político, como coer-
ção e violência, teríamos a primeira encarnação, a figura mínima do 
Estado. Mas isso nunca funciona. 

No belíssimo relato dos 20 anos que passou entre os yanomami,2 

Elena Valero fala longamente de seu primeiro marido, o líder guerreiro 
Fousiwe. Sua história ilustra perfeitamente o destino da chefia selvagem 
quando ela é, por força das coisas, levada a transgredir a lei da socie-
dade primitiva que, verdadeiro lugar do poder, recusa cedê-lo, recusa 
delegá-lo. Fousiwe foi então reconhecido como "chefe" por sua tribo 
em virtude do prestígio que adquiriu como organizador e condutor de 
ataques vitoriosos contra os grupos inimigos. Ele dirige conseqüente-
mente guerras desejadas por sua tribo, coloca à disposição de seu grupo 
sua competência técnica de homem de guerra, sua coragem, seu dina-
mismo, e é o instrumento eficaz de sua sociedade. Mas a infelicidade 
do guerreiro selvagem é que o prestígio adquirido na guerra se perde 
rapidamente, se não se renovam constantemente as fontes. A tribo, para 
a qual o chefe é apenas um instrumento apto a realizar sua vontade, 
esquece facilmente as vitórias passadas do chefe. Para ele, nada é defi-
nitivamente adquirido e, se ele quer devolver às pessoas a memória tão 
facimente perdida de seu prestígio e de sua glória, não é apenas exaltan-
do suas antigas façanhas que o conseguirá, mas antes suscitando a 
ocasião de novos feitos bélicos. Um guerreiro não tem escolha: ele está 
condenado a desejar a guerra. É exatamente aí que passa o limite do 
consenso que o reconhece como chefe. Se seu desejo de guerra coincide 
com o desejo de guerra da sociedade, esta continua a segui-lo. Mas se 
o desejo de guerra do chefe tenta se estabelecer sobre uma sociedade 
animada pelo desejo de paz —- com feito, nenhuma sociedade deseja 
sempre guerrear —, então a relação entre o chefe e a tribo se modifica, 
o líder tenta utilizar a sociedade como instrumento de seu objetivo 
individual, como meio de sua meta pessoal. Ora, não o esqueçamos, 
o chefe primitivo é um chefe sem poder: como poderia ele impor a lei 
de seu desejo a uma sociedade que o recusa? Ele é ao mesmo tempo 
prisioneiro de seu desejo de prestígio e de sua impotência em realizá-lo. 
O que pode então ocorrer? O guerreiro está destinado à solidão, a esse 
combate duvidoso que só o conduz à morte. Tal foi o destino do guer-
reiro sul-americano Fousiwe. Por ter querido impor aos seus uma guerra 
que eles não desejavam, foi abandonado por sua tribo. Só lhe restava 
lutar sozinho nessa guerra, e ele morreu crivado de flechas. A morte 
é o destino do guerreiro, pois a sociedade primitiva é tal que não permite 
que a vontade de poder substitua o desejo de prestígio. Ou, em outros 
termos, na sociedade primitiva, o chefe, como possibilidade de vontade 
de poder, está antecipadamente condenado à morte. O poder político 
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isolado é impossível na sociedade primitiva; nela não há lugar, não há . 
vazio que o Estado pudesse preencher. 

Menos trágica em sua conclusão, mas muito semelhante no seu 
desenvolvimento c a história de um outro líder indígena, infinitamente 
mais célebre que o obscuro guerreiro amazônico, uma vez que se trata 
do famoso chefe apache Jerônimo. A leitura de suas Memórias,3 se bem 
que bastante futilmente recolhidas, se revela muito instrutiva. Jerônimo 
não passava de um jovem guerreiro como os outros quando os soldados 
mexicanos atacaram o acampamento de sua tribo e massacraram mulhe-
res e crianças. A família dc Jerônimo foi inteiramente exterminada. As 
diversas tribos apaches se aliaram para se vingar dos assassinos e Jerô-
nimo foi encarregado de conduzir o combate. Sucesso completo para 
os apaches, que eliminaram a guarnição mexicana. O prestígio guerreiro 
de Jerônimo, principal artífice da vitória, foi imenso. É, desde esse mo-
mento, as coisas mudam, alguma coisa se passa em Jerônimo, alguma 
coisa sucede. Pois se, para os apaches, satisfeitos com uma vitória que 
realiza perfeitamente seu desejo dc vingança, o caso está de alguma 
forma acabado, para Jerônimo, os rumores são outros: ele quer conti-
nuar a se vingar dos mexicanos e considera insuficiente a sangrenta 
derrota imposta aos soldados. Mas ele não pode, é claro, atacar sozinho 
as aldeias mexicanas. Tenta pois, convencer os seus a fazer uma nova 
expedição. Inutilmente. A sociedade apache, uma vez realizado o obje-
tivo coletivo — a vingança — aspira ao repouso. O objetivo de Jerô-
nimo é, portanto, um objetivo individual para cuj'a realização ele pre-
tende arrastar a tribo. Ele quer fazer da tribo o instrumento de seu 
desejo, ao passo que antes ele foi, em função de sua competência como 
guerreiro, o instrumento da tribo. Evidentemente, os apaches jamais qui-
seram seguir Jerônimo, da mesma forma que os yanómami se recusaram 
a seguir Fousiwe. Quando muito o chefe apache conseguia (por ve?es, 
ao preço dc mentiras) convencer alguns jovens ávidos de glória e de 
saque. Para uma dessas expedições, o exército de Jerônimo, heróico 
e ridículo, compunha-se de dois homens! Os apaches, que, em função 
das circunstâncias, aceitavam a liderança de Jerônimo em virtude da 
sua habilidade de combatente, sistematicamente lhe davam as costas 
quando ele queria fazer sua guerra pessoal. Jerônimo, último grande 
chefe dc guerra norte-americano, que passou 30 anos de sua vida que-
rendo "ser chefe" c não conseguiu. . . 

A propriedade essencial (quer dizer, que loca a essência) da so-
ciedade primitiva é exercer um poder absoluto e complexo sobre tudo 
que a compõe, é interditar a autonomia de qualquer um dos subconjun-
tos que a constituem, é manter todos os movimentos internos, cons-
cientes e inconscientes, que alimentam a vida social, nos limites e na 
direção desejados pela sociedade. A tribo manifesta entre outras (e pela 
violência se for necessário) sua vontade dc preservar essa ordem primi-
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tiva, interditando a emergência de um poder político individual, central 
e separado. Sociedade à qual nada escapa, que nada deixa sair de si 
mesma, pois todas as saídas estão fechadas. Sociedade que, por conse-
guinte, deveria eternamente se reproduzir sem que nada de substancial 
a afete através do tempo. 

Há contudo um campo que, ao que parece, escapa, ao menos em 
parte, ao controle da sociedade; é um "fluxo" ao qual ela só parece 
poder impor uma "codificação" imperfeita: trata-se do domínio demo-
gráfico, domínio regido por regras culturais, mas também por leis natu-
rais, espaço de desdobramento de uma vida enraizada tanto no social 
quanto no biológico, lugar de uma "máquina" que funciona talvez 
segundo uma mecânica própria e que estaria, em seguida, fora de alcan-
ce da empresa social. 

Sem sonhar em substituir um determinismo econômico por um 
determinismo demográfico, em inscrever nas causas — o crescimento 
demográfico — a necessidade dos efeitos — transformação da organiza-
ção social —, é entretanto necessário constatar, sobretudo na América, 
o peso sociológico do número da população, a capacidade que possui 
o aumento das densidades de abalar — não dissemos destruir — a so-
ciedade primitiva. Com efeito é bastante provável que uma condição 
fundamental da existência da sociedade primitiva consista numa fraqueza 
relativa de seu porte demográfico. As coisas só podem funcionar se-
gundo o modelo primitivo se a população é pouco numerosa. Ou, em 
outros termos, para que uma sociedade seja primitiva, é necessário 
que ela seja pequena em número. E, de fato, o que se constata no mun-
do dos selvagens é um extraordinário esfacelamento das "nações", tri-
bos, sociedades em grupos locais que tratam cuidadosamente de conser-
var sua autonomia no seio do conjunto do qual fazem parte, com o risco 
dc concluir alianças provisórias com seus vizinhos "compatriotas", se as 
circunstâncias — guerreiras em particular —• o exigem. Essa atomização 
do universo tribal é certamente um meio eficaz de impedir a constituição 
de conjuntos sócio-políticos que integram os grupos locais, e, mais além 
um meio de proibir a emergência do Estado que, em sua essência ,é 
unificador. 

Ora, c perturbador constatar que os tupi-guarani parecem, na 
época que a Europa os descobre, afastar-se sensivelmente do modelo 
primitivo habitual, e em dois pontos essenciais: a taxa de densidade 
demográfica de suas tribos ou grupos locais ultrapassa claramente a das 
populações vizinhas; por outro lado, o porte dos grupos locais não tem 
medida comum com o das unidades sócio-políticas da Floresta Tropical. 
Evidentemente, as aldeias tupinambás, por exemplo, que reúnem vários 
milhares de habitantes, não eram cidades; mas deixavam igualmente de 
pertencer ao horizonte "clássico" da dimensão demográfica das socie-
dades vizinhas. Sobre essa base dc expansão demográfica e de concen-
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tração da população se destaca — fato também inabitua! na América 
dos selvagens, ao menos na dos impérios — a tendência evidente das 
chefias cm obter um poder desconhecido alhures. Os chefes tupi-guara-
nis não eram certamente déspotas, mas não eram mais de modo algum 
chefes sem poder. Não cabe aqui empreender a longa e complexa tarefa 
de analisar a chefia entre os tupi-guarani. Baste-nos simplesmente re-
velar, num extremo da sociedade, se se pode dizer, o crescimento demo-
gráfico, e, no outro, a lenta emergência do poder político. Sem dúvida 
não cabe à Etnologia (ou ao menos a ela sozinha) responder às ques-
tões das causas da expansão demográfica numa sociedade primitiva. Em 
compensação, incumbe a essa disciplina a articulação do demográfico 
e do político, a análise da força que o primeiro exerce sobre o segundo 
através do sociológico. 

Não cessamos, ao longo deste texto, de proclamar a impossibilida-
de interna do poder político separado numa sociedade primitiva, a im-
possibilidade de uma gênese do Estado a partir do interior da sociedade 
primitiva. E eis que, ao que parece, evocamos nós mesmos, contradito-
riamente, os tupis-guaranis como um caso de sociedade primitiva onde 
começava a surgir o que teria podido se tornar o Estado. Incontestavel-
mente se desenvolvia, nessas sociedades, um processo, sem dúvida em 
curso já há muito tempo, de constituição de uma chefia cujo poder polí-
tico não era negligenciável. Ao ponto mesmo de os cronistas franceses 
e portugueses da época não hesitarem em atribuir aos grandes chefes 
de federações de tribos os títulos de "reis de província" ou "régulos". 
Esse processo de transformação profunda da sociedade tupi-guarani teve 
uma interrupção brutal com a chegada dos europeus. Quererá isso dizer 
que, se o descobrimento do Novo Mundo tivesse sido adiado de um 
século por exemplo, uma formação estatal seria imposta às tribos indí-
genas do litoral brasileiro? Sempre é fácil, e arriscado, reconstruir uma 
história hipotética que nada iria desmentir. Mas, no presente caso, 
pensamos poder responder com firmeza pela negativa: não foi a chega-
da dos ocidentais que cortou a emergência possível do Estado entre 
os tupi-guarani, e sim um sobressalto da própria sociedade enquanto 
sociedade primitiva, um sobressalto, uma sublevação de alguma forma 
dirigida, se não explicitamente contra as chefias, ao menos, por seus 
efeitos, destruidor do poder dos chefes. Queremos falar desse estranho 
fenômeno que, desde os últimos decênios do século XV, agitava as tri-
bos tupi-guaranis, a predicação inflamada de alguns homens que, de 
grupo cm grupo, concitavam os índios a tudo abandonar para se lança-
rem na procura da Terra sem Mal, do paraíso terrestre. 

Chefia e linguagem estão, na sociedade primitiva, intrinsecamente 
ligadas; a palavra é o único poder concedido ao chefe: mais do que 
isso, a palavra é para ele um dever, Mas há uma outra palavra, um outro 
discurso, articulado não pelos chefes, mas por esses homens que, nos 
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séculos XV e XVI, arrastavam atrás de si milhares de índios em 
loucas migrações em busca da pátria dos deuses: é o discurso dos karai, 
é a palavra profética, palavra virulenta, eminentemente subversiva que 
chama os índios a empreender o que se deve reconhecer como a destrui-
ção da sociedade. O apelo dos profetas para o abandono da terra má, 
isto é, da sociedade tal como ela era, para alcançar a Terra sem Mal 
a sociedade da felicidade divina, implicava a condenação à morte da 
estrutura da sociedade e do seu sistema de normas. Ora, a essa sociedade 
se impunha cada vez mais fortemente a marca da autoridade dos chefes, 
o peso de seu poder político nascente. Talvez então possamos dizer que, 
se os profetas, surgidos do coração da sociedade, proclamavam mau o 
mundo em que os homens viviam, é porque eles revelavam a infelici-
dade, o ma!, nessa morte lenta à qual a emergência do poder condena-
va, num prazo mais ou menos longo, a sociedade tupi-guarani, como 
sociedade primitiva, como sociedade sem Estado. Habitados pelo sen-
timento de que o antigo mundo selvagem tremia em seu fundamento, 
perseguidos pelo pressentimento de uma catástrofe sócio-cósmica, os 
profetas decidiram que era preciso mudar o mundo, que era preciso 
mudar de mundo, abandonar o dos homens e ganhar o dos deuses. 

Palavra profética ainda viva, como o testemunham os textos "Pro-
fetas na Jângal" e "Do Um em Múltiplo". Os três ou quatro mil índios 
guaranis que subsistem miseravelmente nas florestas do Parâguai gozam 
ainda da riqueza incomparável que os karai lhes oferecem. Estes não 
são mais — duvidamos — condutores de tribos, como seus ancestrais 
do século XVI, não é mais possível a procura da Terra sem Mal. Mas 
a falta de ação parece ter permitido uma embriaguez do pensamento, 
um aprofundamento sempre mais tenso da reflexão sobre a infelicidade 
da condição humana. E esse pensamento selvagem, que quase cega por 
tanta luz, nos diz que o lugar de nascimento do Mal, da fonte da infeli-
cidade, é o Um. 

Talvez seja preciso dizer um pouco mais e perguntar o que o sábio 
guarani designa sob o nome de Um. Os temas favoritos do pensamento 
guarani contemporâneo são os mesmos que inquietavam, há mais de 
quatro séculos, aqueles a quem já se chamava karai, profetas. Por que 
o mundo é mau? O que podemos fazer para escapar ao mal? Questões 
que ao cabo de gerações esses índios não cessam de se colocar: os karai 
de agora obstinam-se pateticamente em repetir o discurso dos profetas 
de então. Estes sabiam, pois, que o Um é o mal; eles o diziam de aldjeia 
em aldeia, e as pessoas os seguiam na procura do Bem, na busca do 
não-Um. Temos, portanto, entre os tupis-guaranis do tempo do Desco-
brimento, de um lado uma prática — a migração religiosa — inexplicá-
vel se não vemos nela a recusa da vida em que a chefia engajava a 
sociedade, a recusa do poder político isolado, a recusa do Estado; do 
outro, um discurso profético que identifica o Um como a raiz do Mal 
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e afirma a possibilidade de escapar-lhe. Em que condições 6 possível 
pensar o Um? É preciso que, de qualquer modo, sua presença, odiada 
ou desejada, seja visível. É por isso que acreditamos poder revelar, 
sob a equação metafísica que iguala o Mal ao Um, uma outra equação 
mais secreta, e de ordem política, que diz que o Um é o Estado. O 
profetismo tupi-guarani é a tentativa heróica de uma sociedade primitiva 
para abolir a infelicidade na recusa radical do Um como essência uni-
versal do Estado. Essa leitura "política" de uma constatação metafísica 
deveria então incitar a colocar uma questão, talvez sacrílega: não se 
poderia submeter a semelhante leitura toda a metafísica do Um? Que 
acontece ao Um como Bem, como objeto preferencial, que, desde sua 
aurora, a metafísica ocidental impõe ao desejo do homem? Detenhamo-
nos nesta perturbadora evidência: o pensamento dos profetas selvagens 
e aquele dos gregos antigos pensam a mesma coisa, o Um; mas o índio 
guarani diz que o Um é o Mal, ao passo que Heráclito diz que ele é o 
Bem. Em que condições é possível pensar o Um como Bem? 

Voltemos, para concluir, ao mundo exemplar dos tupi-guarani. 
Eis uma sociedade primitiva que, atravessada, ameaçada pela irresistível 
ascensão dos chefes, suscita em si mesma e libera forças capazes, mes-
mo ao preço de um quase-suicídio coletivo, de fazer fracassar a dinâmi-
ca da chefia, de impedir o movimento que poderia levar à transformação 
dos chefes em reis portadores de leis. De um lado os chefes; do outro, 
e contra eles, os profetas: tal é, traçado segundo suas linhas essenciais, 
o quadro da sociedade tupi-guarani no final do século XV. E a "má-
quina" profética funcionava perfeitamente bem, uma vez que os karai 
eram capazes de se fazer seguir por massas surpreendentes de índios 
fanatizados, diríamos hoje, pela palavra desses homens, a ponto de 
acompanhá-los até na morte. 

O que quer isso dizer? Os- profetas, armados apenas de seus lo-
gos, podiam determinar uma "mobilização" dos índios, podiam realizar 
esta coisa impossível na sociedade primitiva: unificar na migração reli-
giosa a diversidade múltipla das tribos. Eles conseguiram realizar, de 
um só golpe, o "programa" dos chefes! Armadilha da história? Fatali-
dade que apesar de tudo consagra a própria sociedade primitiva à depen-
dência? Não se sabe. Mas, em todo o caso, o ato insurrecional dos 
profetas contra o chefe conferia aos primeiros, por uma estranha revira-
volta das coisas, infinitamente mais poder do que os segundos detinham. 
Então talvez seja preciso retificar a idéia da palavra como oposto da 
violência. Se o chefe selvagem é obrigado a um dever de palavra ino-
cente, a sociedade primitiva pode também, evidentemente em condições 
determinadas, se voltar para a escuta de uma outra palavra, esquecendo 
que essa palavra é dita como um comando: é a palavra profética. No 
discurso dos profetas jaz talvez em germe o discurso do poder, e sob 
os traços exaltados do condutor de homens que diz o desejo dos homens 
se dissimula talvez a figura silenciosa do Déspota. 
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Palavra profética, poder dessa palavra: teríamos nela o lugar ori-
ginário do poder, o começo do Estado no Verbo? Profetas conquistado-
res das almas antes de serem senhores dos homens? Talvez. Mas, mesmo 
na experiência extrema do profetismo (porque sem dúvida a sociedade 
tupi-guarani tinha atingido, por razões demográficas ou outras, os limites 
extremos que determinam uma sociedade como sociedade primitiva), o 
que os selvagens nos mostram é o esforço permanente para impedir os 
chefes de serem chefes, é a recusa da unificação, é o trabalho de con-
juração do Um, do Estado. A história dos povos que têm uma história 
é, diz-se, a história da luta das classes. A história dos povos sem histó-
ria é, dir-se-á com ao menos tanta verdade, a história da sua.luta contra 
o Estado. 
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