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InTRODuzIOne
COLpe, DeLITTI, ReCLusORI

giuseppe grilli

In questo numero le diverse sezioni hanno tutte un carat-
tere monografico, o quasi, nel senso che oltre alla tradizio-
nale scelta di assemblare la maggiore parte dei contributi 
sotto il lemma peculiare del numero, anche i riferimenti di 
Varia comparatistica e Testi sono riferibili alla motivazione 
del tema portante. Eppure nell’autonomia tematica, e persi-
no disciplinare di ciascun contributo, ma potremmo anche 
dire di ogni suddivisione, corre un legame di sangue che 
tutte accomuna. Anzi, forse è nella sezione Testi che tradi-
zionalmente riscopre, riprende, o commenta qualcosa di di-
menticato, o addirittura inedito, troviamo la ragione, forse 
meglio, le ragioni, della monografia. Si tratta di un senti-
mento o pathos, che va recuperato, anche in modo perento-
rio, in una rivista scientifica, ed è l’emozione scaturita in luo-
ghi diversi, e controversi, riguardo alla natura e plausibilità 
delle libertà. Lì, tra i Testi recuperati, accanto a poesie curde 
presentate da Joyce Lussu in anni ormai lontani, in una ri-
vista studentesca di Napoli, ci sono le poesie di Magrelli 
tradotte in catalano, in questi giorni dove l’esposizione del-
la cultura verso l’attualità è persino violenta. E in ebraico, 
mentre fuochi corruschi si riproducono temibili pur nello 
stile farsesco che li rende ancor più ignobili, accentuando 
la terribile e tragica "banalità" del male. Perché, le cinque 
poesie prescelte, tutte aneddotiche, sono intessute sull’e-
pisodio “politico” che indica il degrado della condizione 
occidentale, europea. Addirittura la mini antologia si avvi-
ta in un esempio indissociabile dalla realtà contemporanea 
italiana, e sembra tornare l’urgenza: “di nuovo come un 
tempo”, come dice l’attacco di una strofa della canzone di 
Fausto Amodei (1950) Per i morti di Reggio Emilia. 

In realtà già il basamento della parte monografica pro-
priamente detta, raggruppa sotto il lemma Colpe, delitti e 
castighi una disconformità rispetto al reale contemporaneo, 
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un disagio pur nella sua accettazione, esaltazione, subli-
mazione. Ovviamente si allude qui al capolavoro di Dosto-
evskij, che proclama il senso generale dell’insieme. D’al-
tronde la prima grande, insuperata traduzione occidentale 
di Delitto e castigo (Преступление и наказание, Prestuplenie 
i nakazànie, fu quella catalana di Andreu Nin 1929), antici-
pando di qualche anno quella spagnola di Rafael Cansinos 
Assens (1935). Due dissidenti Nin e Cansinos, due irriduci-
bili, pur nella diversità, a qualsiasi omologazione. 

Lo sguardo trasversale, di un punto di vista al margine, 
e del margine, si esprime in tutti i saggi qui raccolti, sin dal 
quello di Enric Bou. Bou parte dal concetto di colpa come 
è stato razionalizzato da Levinàs partendo Dostoevskij, per 
poi proseguire con un testo straordinario e a lungo inedi-
to, la Suite française di Irène Némirovsky (Gallimard 2009), 
alla quale il critico associa l’introspezione analitica di Ernst 
Jünger. Non lontano nel proposito, il centro dello scritto di 
Grilli verte sul Camus algerino incantato, utopico sogna-
tore di un grande paese, mediterraneo, senza preferenze 
nazionali o nazionalistiche. Né solo berbero, o solo arabo 
e nemmeno solo francese, o meglio pie noir, includendo ca-
talani, spagnoli, ebrei sefarditi e non, ecc. In realtà il saggio 
di Bou fa anche da premessa di orizzonte ai contributi di 
Palladino e Carlino che aprono, oltre lo spazio letterario, 
l’attenzione sui contenuti culturali delle recenti modernità. 
Palladino riprende la melancolia che accompagnò i sogni 
delle avanguardie più ottimistiche quando vennero recluse 
nelle gabbie nazionalistiche e guerresche del Grande Con-
flitto con cui si spegne il Novecento progressista che si era 
appena dischiuso. Tiziana Carlino e Alessandra Tantillo si 
dissipano, iconoclaste, nella rete e nei short stories dei mi-
crochip che sono l’anima viva degli apparecchi di mano già 
denominati un tempo cellulari. Infatti nell’ultimo saggio 
della sezione si prende a esempio un delitto, e in concomi-
tanza, una colpa, quella dell’estrema accettazione (e ade-
guamento) dell’innovazione tecnica. L’occasione è offerta 
da un film italiano diretto da Agostino Ferrente e girato con 
un telefonino: Selfie. Il regista consegna a due ragazzi di 
Traiano un cellulare con cui raccontare la loro vita e la tra-
gica vicenda, irrisolta, che nel 2014 li ha segnati, quando un 
poliziotto uccide per errore un giovane amico incensurato. 
Al confine tra il film e il genere nonfiction, Selfie è un esem-
pio di come la caméra-stylo sia oramai una realtà di fatto 
del cinema contemporaneo. È comunque ancora il tema del 
delitto, o più precisamente, dell’assassinio, in questo caso 
“per errore”, il supporto argomentale per l’innovazione 
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della forma. O tecnica. 
Questi intrecci che sono la forza del caso o del mito, se 

volessimo tracciare le premesse della storia infinita, ovve-
ro senza fine né finalità, come esigeva Croce, proseguono. 
Con il contributo di Marta Galiñanes Gallén, già in aper-
tura, incrociamo (anticipiamo) un’ulteriore articolazione 
della frontiera, quella tra evocazione della memoria e del 
racconto con la descrizione storica. Vi parte perciò con un 
topos, quello del regicidio, seppur realizzato nella forma 
surrogata dell’assassinio di un viceré, il delegato di Madrid 
a Cagliari, replica tardiva dell’omicidio che suggellò la ri-
bellione di Barcellona nel 1640 poi conclusasi con la disfatta 
della Pace dei Pirenei. 

Non dissimili, ma reclusi un un’intercapedine segreta, 
quella che nasconde nelle pieghe dell’assassinio anche la 
pulsione di morte propria della pratica del suicidio, hanno 
una straordinaria consistenza il gruppo di saggi, quasi un 
dossier, dedicato alla crisi di passaggio di Wittgenstein con 
l’impatto teorico e emotivo della catastrofe nell’esperienza 
anche personale della Grande Guerra. A essa fece seguito 
per il soldato austriaco (in realtà un ufficiale, come Emilio 
Lussu, solo per fare un nome nell'altro lato della trincea) 
la lunga prigionia sulla collina adiacente al Monastero di 
Montecassino, luogo storicamente famoso, e periodicamen-
te tirato in ballo dalle bizzarrie della storia, ma soprattutto 
utilmente celebre per la trasmissione, conservazione e ri-
produzione di manoscritti di ogni genere e provenienza. Ed 
erano storie spesso, spessissimo, estranee alle conoscenze 
linguistiche degli scribi, segni graffiati seguendo una con-
suetudine, un piacere tutto solipsistico.

La libido intellettuale orientata nella direzione di un po-
limorfismo quasi senza frontiere o la pulsione di morte già 
segnalata in una biografia dove l’omicidio maggiore, in-
trinseco nella scelta del suicidio, apre ― come dicevo ― a 
una serie di interventi a cominciare da quello di Franco Lo 
Piparo. Il suo scritto solo in apparenza tangenziale, verifica 
la coincidenza storiografica, il collegamento viennese e con 
la buona società locale. Il dato personale incide di nuovo 
(sempre?) quando il dottor Freud accoglie tra i sui pazienti 
diretti una sorella di Ludwig. Partendo dal Witz, Lo Pipa-
ro, magari sulla traccia segnata da Francesco Orlando, altro 
siciliano affascinato dalla psicoanalisi freudiana, indaga il 
conflitto come luogo di collegamento tra interno e esterno 
nel pensiero di Wittgenstein nello snodo tra una presunta 
prima parte originaria e una seconda di (quasi) autocom-
mento e glossa di colui che risulta essere il più originale 
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e innovatore (irregolare?) pensatore del Novecento. Pellec-
chia ripercorre il momento epistemologico di quella crisi, la 
crisi del Novecento. La secessione dell’io, il suo eccesso in 
una ricomposizione del pensiero filosofico modernamente 
riscattato, infatti, nega ogni plausibilità alla devianza. Solo 
nel declinarsi in terza persona, l’egli, l’io può aspirare al 
detto, alla significazione, e dunque anche alla comunicazio-
ne intersoggettiva. Senza questa grammatica c’è il vuoto, 
il silenzio. Ovvero, come proclama il titolo, la prigione del 
solipsismo. 

Naturalmente è nella sezione Testi, come accennavo all’i-
nizio, che la filosofia del linguaggio diventa prammatica 
come forma della filosofia o scienza umanistica moderna, 
seguendo il programma (un po’ anarchico) voluto da Witt-
genstein nella transizione tra prima e seconda fase del suo 
agire intellettuale ― seguendone la descrizione convenzio-
nale ―. In essa è prevalente la presenza curda sin nella rie-
sumazione di una piccola antologia curata da Joyce Lussu 
e apparsa su un giornale studentesco di Napoli nel 1965, 
all’epoca in cui Joyce abitava a Roma con il marito ed era 
sempre in giro, mai in fuga. Poi il tema popone una presen-
za più contemporanea, grazie al contributo di Raul Villa-
no che presenta un poeta curdo-siriano che scrive in arabo, 
riprendendo una tradizione di plurilinguismo durata nel 
tempo nelle aree linguistiche e culturali del Kurdistan. In 
questo proposito si colloca la vicenda pienamente attuale 
del poeta curdo-siriano Marwān ʿAlī, Ġarīb: lā šayʾ ʿanki fī 
Wīkīlīks di cui Raul Villano nel presentare la sua ricca perso-
nalità offre anche una significativa antologia con traduzio-
ne a fronte di alcune sue composizioni recenti. 

Ovviamente le recensioni sono esterne a questa concen-
trazione tematica, pur se non sempre e del tutta estranea 
ad essa. Così come in Varia comparata il saggio di Monica 
Lupetti e Marco E.L. Guidi si concentra sulla produzione 
editoriale delle guide linguistiche, che, da strumento di 
viaggio per turisti, si vanno poi trasformando in primo soc-
corso di accoglienza dei migranti: persino qui i delitti sono 
comunque in agguato, nei pericoli immani della e-migra-
zione coatta, e di massa. 
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«Y se ponga epitafio para memoria y exemplo de los ve-
nideros»1. Con esta frase de la sentencia condenatoria de la 
Marquesa de Láconi, el Duque de San Germán daba orden 
de que se pusiera un epitafio a perpetua memoria del he-
cho infame que había convulsionado la isla de Cerdeña y 
que hoy en día se puede observar en la fachada del número 
treinta y dos de la calle Nicolò Canelles de Cáller2, en un 
edificio construido sobre las ruinas de la casa de don An-
tíoco Brondo, Marqués de Villacidro, desde donde en julio 
de 1668 los integrantes de la camarilla Castelví dispararon 
al por aquel entonces Virrey de Cerdeña, el Marqués de Ca-
marasa.

Sin lugar a dudas, el caso Camarasa es el más complica-
do de la historia española de la isla sarda, pudiendo consi-
derarse incluso como un thriller político en el que se darían 
la mano la crónica negra y la crónica rosa3. Y es que se tra-
1  Biblioteca Nacional Madrid, Ms. 12959.4/3, “Sentencia contra 
la Marquesa de Láconi y Siete Fuentes”, en M. Romero Frías (ed.), Do-
cumenti sulla crisi politica del Regno di Sardegna al tempo del viceré marchese 
di Camarasa. Raccolta di documenti editi e inediti per la storia della Sardegna, 
vol. I, Sassari, Fondazione Banco di Sardegna, 2003, p. 221.
2  Actual Cagliari.
3  Los testimonios que conservamos sobre este episodio son en 
su mayoría manuscritos. Se trata de relaciones y de cartas escritas por 
los protagonistas de la historia a las que se unen los informes, pregones 
y las distintas sentencias del proceso. El episodio también lo recoge el 
capuchino Jorge Aleo en su Storia cronológica dell’Isola e Regno di Sardeg-
na dall’anno 1637 all’anno 1672. Toda y Güell recoge en su Bibliografía 
española de Cerdeña una Relación de los homicidios… que no es otra cosa 
que una copia de la Relazione degli omicidi escrita por Carlo Pollano, 
cuyo original está en el Archivio Storico di Cagliari. Por último, quisié-
ramos citar aquí la obra de Dionigi Scano, Donna Francesca di Zatrillas, 
Marchesa di Laconi e di Sietefuentes. Notizie sugli avvenimenti che nel 1668 
culminarono con gli omicidi del Marchese di Laconi don Agostino di Castel-

De LA CRónICA neGRA A LA CRónICA ROsA: 
ALGunAs RefLexIOnes sObRe eL pApeL De 

fRAnCIsCA zATRILLAs en LA COnjuRA CAmARAsA
marta galiñanes gallén 
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ta de un suceso que funestó la isla desde 1668 hasta 1672, 
aunque, en realidad, este hecho marcó la historia sarda por 
mucho más tiempo4. Consiste en el asesinato de dos nobles, 
don Agustín de Castelví, Marqués de Láconi, y don Manuel 
Gómez de los Cobos, IV Marqués de Camarasa y Virrey de 
la isla de Cerdeña, en un clima de inestabilidad política, 
social y económica en la isla y durante un periodo de debi-
lidad de la Monarquía comprendido entre los últimos años 
del reinado de Felipe IV y los primeros de la regencia de su 
segunda esposa, Mariana de Austria.

En 1668 la Monarquía Hispánica está en crisis: crisis en 
Madrid, donde en lugar de un niño, Carlos II, gobierna su 
madre, Mariana de Austria, y donde son frecuentes las dis-
putas entre el confesor de ésta, Juan Everardo Nithard, y 
don Juan José de Austria, único hijo natural reconocido de 
Felipe IV y enemigo acérrimo de Mariana; crisis en Europa, 
ya que en mayo de 1668 se firmaba el Tratado de Aquisgrán 
con el que se ponía fin a la Guerra de Devolución a favor de 
los franceses, mientras que España perdía parte de sus po-
sesiones en los Países Bajos y renunciaba definitivamente 
a Portugal, empezando de este modo su ocaso como gran 
potencia europea; y, por último, crisis en Cerdeña, acrecen-
tada esta última por la implantación en su territorio de la 
política militar del Conde-Duque de Olivares, la Unión de 
Armas (1626), proyecto con el que se aumentaba el compro-
miso de todos los reinos de la Monarquía Hispánica para 
compartir con la Corona de Castilla las cargas humanas y, 
sobre todo, financieras del esfuerzo bélico5.

El Reino se había caracterizado por su fidelidad, sobre 
todo durante la década de 1640 cuando la Monarquía tuvo 
que afrontar los conflictos con Cataluña, Andalucía y Por-
tugal, creados por la aplicación de la dicha Unión de Ar-
mas, pero tras la peste de 1652 la situación económica de 
la isla se agravó considerablemente. A la gran crisis demo-
gráfica originada por la epidemia se añadían una serie de 
vì e del Marchese di Camarassa don Manuele Gomez de los Cobos, Viceré di 
Sardegna, publicada en Cagliari en 1942. En esta obra, Scano, aunque 
parte con la idea de escribir un ensayo histórico, acabará convirtiendo 
a la Marquesa de Sietefuentes en un vulgar personaje de folletín. Para 
más información, véase M. Galiñanes y M. Romero Frías, “Relaçión de 
los suzessos de Zerdeña desde el principio de las Cortes que zelebró 
el Marqués de Camarassa hasta su muerte…”, en P. Civil, F. Crémoux, 
J. Sanz (eds.), España y el mundo mediterráneo a través de las relaciones de 
sucesos (1500-1750), Salamanca, Ediciones de la Universidad de Sala-
manca, 2008, p. 192.
4  M. Galiñanes y M. Romero Frías, op. cit., p. 191.
5  C. Torres Llop, “Marquesa de Sietefuentes. Víctima y culpable 
de la conjura Camarasa”, Asparkía, 30, 2017, p. 71.
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problemas económicos debidos, en buena parte, a las malas 
cosechas. Además, será en este periodo cuando aparezca 
por primera vez un problema que posteriormente se revela-
rá fundamental: la reivindicación de los principales oficios 
para los naturales. Como afirma Manconi6

Da qualche decennio ormai è in atto un processo lento ma 
inarrestabile d’inserimento nell’apparato statale delle for-
ze sociali emergenti. Gli stessi gruppi egemoni d’antica 
data premono per assicurarsi margini di potere sempre più 
ampi, man mano che perde vigore il disegno centralistico 
di Madrid. Cariche come i governatorati di Cagliari e di 
Sassari, alcuni pingui vescovadi, le plazas di giudice de-
lla audiencia esercitano un’attrazione irrefrenabile. E certe 
consorterie di nobili, ecclesiastici e letrados questa strada la 
percorrono con risolutezza rinvigorendo antiche querelles e 
riproponendo contenziosi del passato.

Con anterioridad, los altos mandos del gobierno, tanto 
civil como religioso, habían sido cubiertos con aristócratas 
que, en su mayor parte, procedían de la Península Ibéri-
ca, algo que había creado una serie de resentimientos entre 
la nobleza, los eclesiásticos y la nueva burguesía local que 
veía así cómo eran otros los que se quedaban con las ganan-
cias y privilegios. Pero a mediados del siglo XVII la crisis 
económica había alcanzado su punto máximo y amenaza-
ba también a los estamentos más acomodados del Reino7. 
Por esta razón, la reivindicación de los oficios a favor de 
los naturales será la petición fundamental de la isla ya en 
las Cortes de 1656 presididas por el Conde de Lemos8. En 
efecto, este Parlamento marcó un antes y un después en las 
relaciones entre el Rey y el Reino, ya que por primera vez 
los estamentos sardos pusieron una condición, es decir, un 
elemento de presión para pagar el donativo al Rey, lo que 
implicaba la imposición de límites a la autoridad real y una 
ruptura de la tradición política que había regido la isla has-

6  F. Manconi, La Sardegna al tempo degli Asburgo. Secoli XVI-XVII, 
Nuoro, Il Maestrale, 2010, p. 521.
7  Ivi, p. 523.
8  En realidad, en 1655 casi la totalidad de los oficios recaían 
en manos de los naturales: “Sono soltanto sei i forestieri che in quel 
momento ricoprono le cariche pubbliche di maggior rilievo: i vescovi 
di Ampurias e Bosa, il governatore di Sassari, l’avvocato fiscale del 
Real Patrimonio, un giudice civile ed il fiscale della sala criminale della 
audiencia. Restano invece riservate agli spagnoli le tre plazas primarie 
di viceré, di regente la real cancillería e di arcivescovo di Cagliari”, Ivi, p. 
521.
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ta ese momento9.
El 24 de mayo de 1665 Manuel Gómez de los Cobos, IV 

Marqués de Camarasa era nombrado Virrey y Capitán Ge-
neral del Reino de Cerdeña. Con esta elección, Felipe IV 
mandaba un claro mensaje a la isla: el deseo de dar un paso 
atrás en las concesiones que se hicieron en las Cortes del 
Conde de Lemos y regresar, de este modo, a una época en 
la que la autoridad virreinal era incuestionada10. De este 
modo, el Marqués, acompañado de su mujer, doña Isabel 
de Portocarrero, y sus hijos, llegaba a Cáller, donde juró 
su cargo el 16 de agosto de 1665. Pocos meses después, la 
Reina Regente le informaba de la muerte de su marido y 
le confirmaba en el cargo que el difunto Felipe IV le había 
otorgado.

Seguramente, el Marqués de Camarasa se dio de bruces 
con una cruda realidad. Desde las Cortes de Lemos, la si-
tuación interna del Reino había ido empeorando, ya que 
dos familias luchaban por el poder en la isla. Los Alagón, la 
Casa más antigua de Cerdeña, emparentados con familias 
muy próximas a la Corte, frente a los Castelví, carentes de 
relaciones con Madrid, pero que controlaban todos los pun-
tos clave del poder en Cerdeña, gracias a una inteligente 
política matrimonial que los enlazaba con otras familias im-
portantes de la isla y al desarrollo de una tupida red cliente-
lar. Estas tensiones internas van a originar una polarización 
de la sociedad sarda donde

un fronte socialmente composito si coagula intorno ad al-
cuni personaggi di primo piano. Le figure più eminenti 
sono don Agustín de Castelví e il procuratore reale Jaime 
Artal de Castelví, Marqués de Cea, per lo stamento militare 
e l’arcivescovo di Cagliari Pedro Vico per lo stamento ec-
clesiastico.11

Al agudizarse las posiciones de las dos facciones nobi-
liarias, el equilibrio parlamentario se quebrará, lo que hará 
que estalle el conflicto en las Cortes de 1666.

1. El Parlamento Camarasa y los asesinatos
Felipe IV, el 30 de mayo de 1665, le ordena al Marqués 

9  J. Revilla Canora, “Del púlpito al destierro: las élites religiosas 
sardas en torno al asesinato del Virrey Camarasa”, Tiempos Modernos, 
36, 2018, p. 172.
10  J. Revilla Canora, “Tan gran maldad no ha de hallar clemencia 
ni en mí piedad. El asesinato del Marqués de Camarasa, Virrey de 
Cerdeña. 1668”, Revista digital Escuela de Historia, vol. 12, 1, 2013.
11  F. Manconi, op. cit., p. 530.
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de Camarasa la celebración de un Parlamento en Cerdeña 
«con motivo del estado que tenía la Monarquía por tan con-
tinuadas guerras y calamidades»12, con el objetivo de alcan-
zar 700.000 escudos de oro distribuidos en diez años como 
donativo.

La noticia no fue bien recibida, ya que la isla no podía 
afrontar semejante pago. Así, el uno de julio de 1666, Maria-
na de Austria transmitió al Consejo dos cartas del Marqués 
de Monteleón y del Conde de San Jorge, representantes del 
estamento militar, y otra de don Gerónimo Zonza y Vico, 
síndico de la ciudad de Sassari, en donde se insistía en la 
grave crisis que atravesaba Cerdeña, originada principal-
mente por la falta de población tras la peste; por las malas 
cosechas, debido a la plaga de langosta; por la falsificación 
de la moneda y, sobre todo, por el pulular del bandidaje, 
sobre todo en el norte de la isla, favorecido por el absen-
tismo de la justicia. La situación se complicó aún más para 
el Virrey cuando se vino a saber que la “Primera Voz” del 
estamento militar, título que le correspondía al posesor del 
título más antiguo13, en nuestro caso, a la familia Alagón, 
debido a la minoría de edad del heredero de esta Casa, don 
Artal, habría recaído en don Agustín de Castelví, Marqués 
de Láconi.

De este modo, las Cortes de 1666 se abrieron con la fuer-
te oposión de Láconi y de su camarilla a la concesión del 
donativo, si el Reino, a cambio, no obtenía una serie de 
privilegios. Tras un año de tira y afloja de negociaciones 
parlamentarias sin llegar a un punto de acuerdo, el entor-
no Castelví decidió enviar a la Corte al Marqués de Láconi 
para que allí presentara directamente sus reivindicaciones.

En Madrid, don Agustín negociará con el Vicecanciller 
de la Corona de Aragón, Cristóbal Crespí de Valldaura, y 
poco a poco las peticiones de la facción Castelví se verán re-
ducidas a cuatro: la confirmación de los privilegios en uso 
y en desuso concedidos a las villas y ciudades del Reino; la 
desaparición de la Sala Criminal, debido al importante cos-
te que representaba para la hacienda sarda; la posibilidad 
de vender libremente las sacas de porción de trigo y, por 
último, la concesión a los naturales de los oficios tanto se-
culares como eclesiásticos. Crespí de Valldaura, aceptó par-
cialmente la primera petición, pero rechazó todas las demás 

12  Archivo Histórico Nacional, Consejos suprimidos, libro 2572, fol. 
235r-273r, “Instrucción secreta para el virrey Francisco Tuttavila”, en 
M. Romero Frías (ed.), op. cit., p. 141.
13  D. Scano, Donna Francesca Zatrillas, Sassari, La biblioteca della 
Nuova Sardegna, 2003, p. 33.
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por distintas razones. En concreto, no se aceptó que todos 
los oficios fueran para los naturales, porque «aunque sean 
de gran confianza y de grandes obligaciones pueden con el 
tiempo descaezer y no hay quien les vaya a la mano, sino el 
que haya vasallo de otro Reino que les acuerde lo que de-
ben y les ayuden a cumplirlo»14, tesis que se vio reforzada 
por la actitud obstruccionista de los naturales en el desarro-
llo del Parlamento Camarasa. Del mismo modo, se negó la 
desaparición de la Sala Criminal, ya que en esta petición se 
intuía el deseo de los nobles locales de poder aplicar a sus 
anchas su jurisdicción sobre los vasallos. Por último, Crespí 
de Valldaura consideró poco prudente permitir la venta de 
la porción de trigo que todas las ciudades conservaban du-
rante un año para que, en caso de invasión o carestía, estas 
no se quedaran sin pan. De acuerdo con el Vicecanciller, 
Mariana de Austria fue tajante.

Mientras, el Virrey, con la connivencia de la Marquesa 
viuda de Villasor y del Príncipe de Pomblín, lograba que 
se reconociera al joven Marqués de Villasor la mayoría de 
edad, pudiendo de este modo ocupar la “Primera Voz” del 
brazo militar, algo que provocó que varios votos de los es-
tamentos fueran favorables a la Casa de Alagón y, por lo 
tanto, que se consiguiera encauzar el Parlamento15. De este 
modo, se lo comunicó Manuel Gómez de los Cobos al Vice-
canciller Crespí de Valldaura16:

[…] me pareció conveniente tener en aquel estamento per-
sona que propusiera las materias que se tratan con más 
afecto, y no se ofreció otro medio que el de dar suplimiento 
de edad al Marqués de Villasor, pues el çelo con que toda 
su casa se ha mostrado siempre a lo que es servicio de Su 
Magestad ayudara al buen suceso, y facilitava esta reso-
lución allarse el Marqués ya de edad de 18 años y haver 
exemplar de que al Marqués de Láconi, don Luxorio de 
Castelví, se le avía avilitado de 16.

Ante estas resoluciones, el Marqués de Láconi volvió a 

14  Archivo de la Corona de Aragón, Consejo de Aragón, leg. 1134, 
“Relación de los sucesos de Zerdeña desde el principio de las Cortes 
que zelebró el Marqués de Camarassa hasta su muerte. […]”, en M. 
Romero Frías (ed.), op. cit., p. 16.
15  J. Revilla Canora, “El asesinato del Virrey Marqués de 
Camarasa y el Pregón General del Duque de San Germán (1668-1669)”, 
en E. Serrano (coord.), De la tierra al cielo. Líneas recientes de investigación 
en historia moderna, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2013, p. 
579.
16  Archivo de la Corona de Aragón, Consejo de Aragón, leg. 1210, 
en M. Romero Frías (ed.), op. cit., p. 28.
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Cerdeña, donde fue recibido con «singular aplausso, dán-
dole los estamentos las gracias por la particular atención y 
fineza con que había procurado las convenienzias del Rey-
no”17. Además, debido a las negativas de Madrid, la facción 
Castelví siguió obstaculizando la celebración de Cortes y la 
concesión del donativo con varias excusas como, por ejem-
plo, la necesidad de tratar el tema de la devaluación de la 
moneda. Con la intención de paliar este problema, Cama-
rasa, tras consultarse con la Real Audiencia, ordenó la emi-
sión de nueva moneda para lo que llegó, incluso, a empe-
ñar su plata y sus joyas. A pesar de esta medida, el Virrey 
no consiguió esconder su escepticismo sobre el desarrollo 
y buen término de las Cortes: «temo mucho no se ha de 
conseguir, y quedo con resolución de cerrar las Cortes, pues 
con esta gente no bale la razón y quieren por un capricho 
particular aventurarlo todo, perdiendo lo merecido por sus 
padres y abuelos»18. El ambiente era cada vez más tenso y 
empezaron a aparecer pasquines en los que se amenazaba a 
los favorables al donativo real19, por lo que el Virrey decidió 
cerrar las Cortes y enviar al Fiscal Regio a Madrid para que 
la Regente fuera informada de lo sucedido.

La disolución de las Cortes servirá solo para aumentar 
el mal humor entre la facción de los Castelví, ya que con 
ella veían escapar una oportunidad de oro para imponer a 
la Corona sus pretensiones. Así se lo explica el cerebro de 
toda la operación, don Pedro Vico, Arzobispo de Cáller, a la 
Regente20:

En carta de 4 de junio he dado cuenta a Vuestra Magestad 
de la resolución de Cortes que el Marqués de Camarassa, 
Virrey, ha executado con mucho desconsuelo de los tres es-
tamentos sin parecer de los Conssejos ni aver oýdo el mío, 
aviéndole en muchas ocasiones significado el gran desser-
vicio que se hazía a Vuestra Magestad y los malos efectos 
que avía de producir tan fuerte resolución.

17  Archivo de la Corona de Aragón, Consejo de Aragón, leg. 1134, 
“Relación…”, cit., en M. Romero Frías (ed.), op. cit., p. 18.
18  Archivo de la Corona de Aragón, Consejo de Aragón, leg. 1210, 
en M. Romero Frías (ed.), op. cit., p. 29.
19  Es el caso, por ejemplo, del pasquín con el que se amenazaba al 
Fiscal Regio, Antonio de Molina: “Qué piensas hazer, Molina? / Déxate 
de estas locuras, / mira que si el Reyno apuras / que te han de quitar 
la vida. // Guarda, Molina, / que te van azechando / por las esquinas. 
Véase Archivo de la Corona de Aragón, Consejo de Aragón, leg.1210, en 
M. Romero Frías (ed.), op. cit., p. 42.
20  Archivo de la Corona de Aragón, Consejo de Aragón, leg. 1210, 
“El Arzobispo de Cáller a la Reina”, en M. Romero Frías (ed.), op. cit., p. 
64.
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20 Es en esta tensa situación, cuando la noche del 20 de ju-
nio de 1668 se asesina al Marqués de Láconi. Desde el pri-
mer momento, la facción Castelví presentó el homicidio 
como un delito político y, manipulando a una opinión pú-
blica completamente desconcertada, consiguieron conven-
cer a muchos naturales de Cáller de que el asesinato era 
fruto de la disolución de las Cortes y de que los mandantes 
habían sido el Virrey y su mujer21. Don Agustín habría sido 
asesinado por intentar defender los derechos de los sardos, 
convirtiéndose de este modo en un mártir padre de la pa-
tria. En definitiva, como afirma Manconi, «don Agustín, un 
nobile dedito più alla pratica delle armi che agli affari di 
governo, che si era distinto soltanto per ripetuti atti di vio-
lenza e per una serie impressionante di reati comuni, non è 
che un espediente retorico per costruire una figura simboli-
ca intorno alla quale accomunare i sardi in un’ideale causa 
nazionale»22. Con este propósito y para soliviantar aún más 
a la población, el entierro del Marqués no se llevó a cabo de 
noche, sino de día y con el féretro descubierto23:

[…] el cadáver del de Lácony se llevó en el féretro descubi-
erto, pudiéndosele ver las heridas, y particularmente en 
una mano que colgaba fuera dél, la qual estaba con sangre 
y que esto se atribuyó al Arzobispo, porque, habiéndole 
pedido licencia para enterrarle en secreto, respondió que 
no havía de ser sino en público, y que aún havía destar 
quatro días sin enterrar en la plaza para que viessen todos 
lo que havía padecido el Marqués por su patria y su de-
fensa. (170).

El pueblo enfurecido responsabilizó al Virrey del asesi-
nato del de Láconi, los partidarios de los Castelví salieron 
a la calle y prometieron venganza y empezó a circular el 
rumor de que existían planes para eliminar a Camarasa24. 
En efecto, un mes después, el 21 de julio, cuando regresaba 
con su familia de la iglesia de Nuestra Señora del Carmen, 
el Virrey fue asesinado.

Los principales partidarios de don Agustín, es decir, don 
Jaime Artal de Castelví, Marqués de Cea, don Francisco 

21  F. Manconi, op. cit., p. 539.
22  Ivi, p. 540.
23  Archivo Histórico Nacional, Consejos suprimidos, libro 2572, fol. 
235r-273r, “Instrucciones para el Virrey Francisco Tuttavila Duque de 
San Germán”, en M. Romero Frías, op. cit., p. 170.
24  J. Revilla Canora, “El asesinato…”, cit., en E. Serrano (coord.), 
op. cit., p. 580.
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Cao, don Francisco Portugués y don Silvestre Aymerich se 
encontraban en ese momento reunidos en la casa de don 
Antíoco Brondo, Marqués de Villacidro. Al oír los disparos 
y temiendo el posible tumulto por la muerte del Virrey, de-
cidieron refugiarse en el convento de San Francisco de Es-
tampache, donde permanecieron hasta que el Gobernador 
de Cáller, don Bernardino Matías de Cervellón, volvió a la 
ciudad para asumir la vicerregia, quien les aconsejó que se 
marcharan, por lo que decidieron refugiarse en Ozieri.

Bernardino de Cervellón, cuñado del de Láconi, asumió 
la vicerregia y ordenó instruir un proceso que puso en ma-
nos del juez Diego Cano Biancarelli, amigo de la familia. En 
él, tras escuchar a varios testigos, se probó que los culpa-
bles del asesinato del de Castelví eran el fiscal regio Molina, 
Juan de Clavería y otros, siendo los mandantes la pareja Ca-
marasa «en vengança de los desaires que havía padeçido en 
la prosecuçión de las Cortes a causa de la tenaz oposición 
del Marqués de Láconi»25, mientras que el responsable del 
homicidio Camarasa, según la declaración de varios testi-
gos, fue el Marqués de Cea y su camarilla.

Una sentencia que recogía dos crímenes con un móvil 
político era algo que la Corte no podía soportar. Tras la pér-
dida definitiva de Portugal y el final de la Guerra de Devo-
lución en Madrid se vivían días de gran incertidumbre y 
Mariana de Austria tenía claro que no era el momento de 
perder otro reino, por lo que con estas conclusiones y con-
siderando el «estado lastimoso en que quedava el Reyno»26, 
la Regente, en un Real Decreto de 5 de agosto de 1668, nom-
bró nuevo virrey en la persona de Francisco de Tuttavila, 
Duque de San Germán. Las instrucciones que éste recibe, 
nos muestran claramente la preocupación de la Regente:

El primero y principal cuidado que devéys tener es pro-
curar la conservación de aquel Reyno en mi obediencia, 
aplicando todos los medios que os parecieren más conven-
ientes para alcanzar este fin, pues el principal y más im-
portante y en que consiste la quietud de los demás Reynos 
desta Monarchía y el que más combiene al servicio de Dios 
y al mío y beneficio de la misma Isla.27

La primera decisión del nuevo virrey fue la de instruir 

25  Archivo de la Corona de Aragón, Consejo de Aragón, leg. 1134, 
“Relaçión…”, cit., en M. Romero Frías, op. cit., p. 20.
26  Ibidem.
27  Archivo Histórico Nacional, Consejos suprimidos, libro 2572, fol. 
235r-273r, “Instrucciones…”, cit., en M. Romero Frías (ed.), op. cit., p. 
174.
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un nuevo proceso en el que los partidarios de la facción 
Castelví no recubrieran cargos de responsabilidad. Por esta 
razón, Tuttavila solicitó la venida desde Nápoles de don 
Juan de Herrera, Juez de Santa Clara, de un nuevo escriba-
no y de otro alguacil, personas todas sin intereses directos 
en el caso «para que con más independencia y secreto se 
pudiesse atender a la averiguazión de la verdad»28. De este 
modo, a finales de febrero de 1669, el Duque de San Germán 
le escribió a Mariana de Austria que «la común opinión es 
que al Marqués de Láconi le hiço matar don Silvestre de 
Aymeriq, que pocos días después de la muerte se casó con 
dicha Marquesa de que ha causado mucha nota y motivado 
a discurrir mucho en ello a todos, y de la muerte del Mar-
qués de Camarasa todos tienen por cierto que ha sido dis-
posición del Marqués de Zea»29, algo que se vio confirmado 
por el Consejo de Estado para los asuntos de Cerdeña: «si 
bien es común opinión que a Láconi le mató un cavallero 
que después se casó con su muger, el qual es oy parcial del 
Marqués de Çea, agresor principal en la de Camarasa»30.

En este segundo proceso se estableció que el de Láconi 
fue asesinado por orden de su mujer, doña Francisca de Za-
trillas, siendo el ejecutor material su amante, don Silvestre 
Aymerich, con el que se había casado pocos meses después. 
Estos, para encubrir su delito, hicieron correr la voz de que 
los mandantes del asesinato habían sido el Virrey y su mu-
jer, lo que provocó la reacción de los partidarios de Láconi, 
que desembocaría en el homicidio de Camarasa. A ambos 
se les declaró reos de crimen de lesa majestad, se les conde-
nó a muerte y se les confiscó sus bienes.

Todos los conjurados — Zatrillas, Silvestre Aymerich, el 
Marqués de Cea, Francisco Cao y Francisco Portugués —, 
gracias a la red clientelar que habían creado en el norte de 
Cerdeña, consiguieron escapar a Niza, donde permanecie-
ron durante más de un año. Ante la imposibilidad de cap-
turarlos, Tuttavila decidió recurrir al engaño por medio del 
bandido don Jaime Alivesi, quien, a cambio de poder que-
darse en Gallura a salvo de la justicia, aceptó traicionar al 
Marqués de Cea y a los otros conjurados. Así, con la excusa 
de retomar el poder, Alivesi hizo que fueran a Isola Rossa. 
Allí, mató a carabinazos a Cao, a Portugués y a Aymerich y 

28  Ibid.
29  Archivo de la Corona de Aragón, Consejo de Aragón, leg. 1132, 
“Cáller. A su Magestad”, en M. Romero Frías, op. cit., p. 200.
30  Archivo General de Simancas, Estado, 2688, “Resolución del 
Consejo de Estado para los asuntos de Cerdeña”, en M. Romero Frías, 
op. cit., p. 211.
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les cortó las cabezas para llevarlas junto con el Marqués a 
Cáller. El de Cea fue degollado el 15 de junio de 1671.

En virtud de una moral maniquea, todos los “malos” 
fueron condenados: Cea, Aymerich, Cao y Portugués pa-
garon con sus vidas el delito de alta traición, mientras que 
doña Francisca terminó su vida en un convento31. Tendría-
mos, como escribe Redondo, «un final didáctico en que el 
orden se halla restablecido […] mientras que el culpable es 
duramente castigado y se saca la lección del caso negativo 
contado. La trasgresión del orden establecido permite de 
tal modo consolidar dicho orden»32.

2. Doña Francisca de Zatrillas
No quisiéramos terminar estas páginas sin presentar, 

como ya adelantaba el título de nuestro trabajo, una peque-
ña reflexión sobre la principal culpable del delito Castelví: 
doña Francisca de Zatrillas.

La familia Zatrillas recibió su abolengo de manos de Fe-
lipe II, quien otorgó a don Ángel Zatrillas el condado de 
Cúller33. Años más tarde, Juan Bautista Zatrillas recibiría 
de Felipe IV, en 1635, el título de Marqués de Sietefuentes, 
para premiar todos sus servicios bélicos. El nuevo Marqués 
de Sietefuentes se casó en segundas nupcias con doña Ana 
María de Castelví y de este matrimonio nacería doña Fran-
cisca, quien, debido a la muerte de sus cinco hermanos ma-
yores, heredaría todos los feudos de la familia, convirtién-
dose en 1661 en Condesa de Cúller y Marquesa de Siete-
fuentes. El 29 de julio de 1665 se casó con el hermano de su 
madre, su tío don Agustín de Castelví, Marqués de Láconi, 
en un matrimonio muy criticado debido a la diferencia de 
edad de los contrayentes.

En un trabajo recientemente publicado, Torres Llop de-
fiende la idea de que doña Francisca tuvo que formar parte 
directa o indirectamente de la camarilla política de los Cas-
telví, a pesar de que su participación política en la conjura 
fue silenciada en los documentos del proceso. Será precisa-
mente esta ausencia del personaje de doña Francisca como 
figura política lo que lleve a esta estudiosa a concluir que, 
en el segundo proceso, no se está juzgando a un culpable 
del asesinato de dos marqueses, sino a una mujer por ha-
ber cometido adulterio34. Pero, ¿qué es lo que nos dicen 

31  M. Galiñanes y M. Romero Frías, op. cit., p. 201.
32  A. Redondo, “Las relaciones de sucesos en prosa (siglos XVI y 
XVII)”, Anthropos, 166-167, 1995, p. 57.
33  Actual Cuglieri.
34  C. Torres Llop, op. cit., pp. 77-79.
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las fuentes? Para entender mejor la participación de doña 
Francisca en los asesinatos y delinear con mayor exactitud 
su figura, nos parece oportuno recurrir a los textos que con-
servamos, por una parte, las cartas escritas por ella o por 
sus más estrechos allegados y, por otra, los documentos re-
lacionados con su proceso.

Lo primero que nos llama la atención es la gran confianza 
que el Marqués de Castelví deposita en su joven mujer. En 
efecto, antes de marcharse a Madrid para exponer las con-
diciones para la concesión del donativo, don Agustín hace 
testamento y en él da disposición de que sea doña Francis-
ca la que gobierne sus feudos hasta la mayoría de edad de 
su primer hijo, Juan Francisco, del que también será nom-
brada tutora. Pero no solo: será precisamente ella la que se 
ocupe de informar a don Agustín durante su ausencia de 
las nuevas de Cerdeña. Así, el Príncipe de Pomblín, en una 
carta dirigida a Crespí de Valldaura, fechada el 26 de marzo 
de 1668, escribe35:

Mi Señora, la Marquesa de Láconi, despachó 15 días ha 
una faluca, y se dice que fue para escribir a su marido que 
aquí se iban disponiendo las materias de modo que podían 
creer se haría el servicio sin esperar a que él viniera, porque 
habían habilitado al Marqués de Villazor.

Tras los homicidios, es la primera en acusar al virrey Ca-
marasa del asesinato de su marido y no duda en subrayar 
la vileza del hecho. Es la misma doña Francisca la que en 
una carta dirigida a la Reina del 23 de julio de 1668 escribe:

le mataron alevosamente de unos carabinazos y puñala-
das que le pegaron con tanta inhumanidad como pudieran 
al mayor heresiarca (émulo de la Santa Fe Cathólica). Este 
homicidio, Señora, ha sido la total destruición de mi casa, 
pues habiendo gastado tanta haçienda el Marqués, aso-
lándose con la jornada para no faltar a representar a Vues-
tra Magestad el servicio de las Cortes que se celebravan 
en este Reyno, quando entendió asistir a la conclusión del 
parlamento y merecer de la Real Grandeza las honrras (sic.) 
que pedían sus asistençias, ha perdido la vida tan tiránica-
mente como se deja entender de la acción perversa con que 
han proçedido contra su persona.

Y sigue diciendo: «La voz común deste delicto es que le 
ha hecho perpetrar el Marqués de Camarasa, y que su mu-
35  Archivo de la Corona de Aragón, Consejo de Aragón, leg. 1210, 
“El Príncipe de Pomblín al Vicecanciller de Aragón”, en M. Romero 
Frías (ed.), op. cit., p. 35.
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jer havía sido el primer móvil, por donde se originó la ale-
vosía, porque nunca se ha podido indagar lo contrario»36. 
Nótense las palabras de doña Francisca: «inhumanidad», 
«total destruición», «tiránicamente», «acción perversa», 
«alevosía». La Marquesa se presenta ante la Reina como 
una mujer devastada por el dolor y preocupada por el fu-
turo de su Casa, pero aprovecha desde el primer momento 
para desviar las sospechas hacia la pareja virreinal, refor-
zando esta hipótesis al señalar la fuga con la connivencia de 
Camarasa de los principales sospechosos, es decir, el fiscal 
Molina y el regente José Niño.

Insiste doña Francisca en el carácter político del asesinato 
de don Agustín, causa de que la justicia, hasta ese momen-
to, no se haya preocupado demasiado de la resolución del 
caso. Además, se erige en portavoz de la familia Castelví y 
justifica ante la Regente el hecho de que, tras el asesinato 
Camarasa, los principales miembros de la camarilla hayan 
huído de la ciudad:

Y viendo las pocas y ningunas diligencias que se le han he-
cho para inquerir los agressores, ha prestado motivo para 
asegurar con toda certidumbre esta materia, habiendo sido 
de tan mala consequençia para los deudos del difunto que, 
desazonados del sentimiento, han temido que no les su-
cediese lo mismo en sus personas, no teniendo seguridad 
con el poderío en que se halla quien govierna.37

Aprovecha también nuestro personaje para dar cuenta 
de la situación de descontrol que se vive en la ciudad, así 
como de los disturbios que se dan en las calles, debido a la 
corrupción y falta de imparcialidad del grupo Camarasa a 
la hora de aplicar la justicia: «[…] y que según voz pública 
tenían ofendida esta Ciudad con varios robos y homicidios 
sin verse ningún género de castigo, bien si obligando al 
pueblo a decir a vozes que la Justicia los amparava, asegu-
raron por constante esta materia»38.

Tres meses después del asesinato de su marido, doña 
Francisca se vuelve a casar, esta vez con don Silvestre de Ai-
merich. La primera noticia de este casamiento nos llega por 
medio de una serie de cartas que don Jorge de Castelví, tío 
de la Zatrillas, le escribe a su hermano, el Marqués de Cea:

36  Archivo de la Corona de Aragón, Consejo de Aragón, leg. 1132, 
“La Marquesa de Láconi a la Reina”, en M. Romero Frías (ed.), op. cit., 
p. 66.
37  Ibidem.
38  Ivi, p. 67.
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[…] an divulgado que la Marquesa de Lácono, nuestra so-
brina, se cassó en Cáller contra el gusto de sus parientes 
con el hermano del Conde de Villamar, por lo que infieren 
lo que esparció Molina, quando vino, que nuestra sobrina 
hizo matar a nuestro primo el de Láconi, su marido, porque 
la dava mala vida y por conseguir el intento de casarse con 
este cavallero que era su galán, actión que, si fuese así, era 
la más horrible y espantosa que se puede imaginar y era 
fuerza que Dios la castigasse con todo el rigor de su justicia 
en esta vida y en la otra.39

«Contra el gusto de sus parientes». La condena de la fa-
milia será aún más evidente en una carta sucesiva:

El casamiento de nuestra sobrina la de Láconi me tiene atur-
dido y con el descrédito que se habla de su reputtazión, es 
de manera que ando corrido por las calles, pues, a la vista 
de una desdicha tan grande como la que le sucedió a su 
marido, antes de dos meses tan olvidada de su obligación, 
quando parece que no havía de tener vida para llorarlo. 
Al fin, mujeres de qualesquier calidad que sean, son raras 
sabandijas. Dios me dé paçiençia para que pueda llevar tan 
repetidos trabajos, harto siento yo qual le tendrá Vuestra 
Señoría ese suceso; esta Señora ha nacido en mala estrella 
y parece açarosa y, según dicen aquí, de los bandos que se 
originarán deste suçesso se puede temer que al segundo 
marido no le suçeda lo mismo que al primero.40

Indudablemente, el Duque de San Germán tuvo que ver 
el cielo abierto con el matrimonio de doña Francisca, pero 
será su propia familia la que considere este matrimonio 
como un grave error: «no ha sido pequeña el contratiempo 
de la de Láconi, nuestra sobrina, porque no hay otra cossa 
en la Corte sino es el haverlo ejecutado habiendo sido ella 
el cómpliçe de la muerte de su marido, conque todo se a 
mudado de diferente color de lo que a stado hasta aora»41.

Las responsabilidades de la Zatrillas en los dos asesina-
tos quedan claras tanto en la sentencia de su condena del 
seis de julio de 1669 como en el posterior Pregón del Virrey. 
En estos textos, doña Francisca aparece como el mandan-
te del asesinato de su marido, de acuerdo con su amante, 
Silvestre Aymerich, asesino material del de Láconi. Nos 
encontramos, por lo tanto, ante un crimen pasional que se 
intenta presentar como un delito político para desviar las 

39  Archivo de la Corona de Aragón, Consejo de Aragón, leg. 1134, 
“Cargos que resultan contra don Jorge de Castelvy y don Agustín 
Brondo”, en M. Romero Frías, op. cit., pp. 113-114.
40  Ivi, p. 115.
41  Ivi, p. 116.
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sospechas.
La participación activa de la Marquesa en todos los he-

chos relacionados con los asesinatos es indudable. De este 
modo, con la complicidad de Cano Biancarelli, no duda en 
sobornar y corromper a varios testigos que, en el segun-
do proceso serán decisivos para su condena. «Sin atender 
al temor de Dios»42, incita a la rebelión a sus familiares y 
participa en las reuniones que los conjurados tuvieron para 
organizar su plan. No sólo: doña Francisca se presentará 
como el auténtico cerebro de la facción y será siempre ella, 
pactando con Antíoco de Tori, criado del Marqués de Vi-
llacidro, la que escoja dónde se esconderán los asesinos de 
Camarasa en espera de su víctima43:

unos entresuelos de la casa de dicho Antíoco Brondo que 
tienen ventanas a la calle de Cavalleros (por la qual el di-
cho Virrey solía pasar) entrasse hombres armados, por 
cuio efeto le prometió 200 ducados y otras cosas, y efecti-
vamente se los pagó.

Además, tras el homicidio Camarasa, acogerá en su casa 
a varios responsables del delito, entre ellos a su amante, 
Silvestre Aymerich, y a don Gabino Grixoni.

El papel activo que doña Francisca tuvo en los dos asesi-
natos se ve subrayado también por las recompensas que el 
Duque de San Germán ofreció a la población por la captura 
de los dos amantes: la de la Zatrillas, viva o muerta, era 
siempre mayor:

Y ofrecemos en el Real Nombre de su Magestad por premio 
seis mil escudos de contado a la persona o personas que 
entregaren viva a la dicha Marquesa doña Francisca Çatril-
las y se le dará indulto al tal que la entregare y a otros diez 
compañeros por qualquier delicto que hubieren cometido 
con que no sean de los comprehendidos en el Crimen Ex-
ecrable de Lesa Magestad arriba referido; y, si la mataren 
a dicha doña Francisca, se le darán tres mil escudos con 
cinco indultos; y al que entregare bivo al dicho don Silves-
tre se le pagarán de contado quatro mil escudos […] y si le 
mataren se le darán dos mil escudos.44

Tras nuestro análisis, ¿podemos afirmar que doña Fran-

42  Biblioteca Nacional Madrid, V.E. 206.8, “Pregón del Virrey de 
Cerdeña”, en M. Romero Frías (ed.), op. cit., p. 214.
43  Biblioteca Nacional Madrid, Ms. 12959.4/3, “Sentencia…”, cit., 
en M. Romero Frías (ed.), op. cit., p. 220.
44  Biblioteca Nacional Madrid, V.E. 206.8, “Pregón…”, cit., en M. 
Romero Frías (ed.), op. cit., p. 226.
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cisca fue sencillamente un chivo expiatorio? Creemos que 
no. Sin entrar en su mayor o menor culpabilidad en los ho-
micidios, lo que está claro es que fue un miembro muy ac-
tivo de una camarilla familiar y que defendió una serie de 
ideas al hilo de los intereses de su Casa y, sobre todo, de su 
persona.

El caso Camarasa fue considerado un argumento tabú 
durante todos los restantes años de la dominación española 
de Cerdeña. Sin lugar a dudas, se trataba de un episodio 
que era mejor olvidar, ya que mostraba una clase dirigente 
revoltosa que, bajo un fingido nacionalismo, había buscado 
sus propios intereses y no se había detenido ni siquiera ante 
un delito de lesa majestad; pero, sobre todo, subrayaba la 
debilidad e incapacidad de la Monarquía que ya no era ca-
paz de mantener su poder, debido a la descomposición del 
sistema virreinal45.

Marta GalIñanes Gallén
Università di Sassari

(mgallen@uniss.it)
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TRe VOLTe (e mezzO) TRAkL
valerio magrelli

I.

Era il lontano 1992, quando pubblicai questa recensione. 
Sono trascorsi appena una trentina d’anni, ma sembra già 
un secolo o più. Basti dire ad esempio che, per un testo del 
genere, lavorai almeno un paio di settimane ―  testimo-
nianza di un’epoca in cui i giornali somigliavano più alle 
gazzette del Settecento che non ai cartacei di oggi (per ta-
cere dei quotidiani online). Il segreto di un simile impegno 
era uno solo: all’epoca, come tanti miei confratelli, sceglie-
vo gli articoli quasi esclusivamente in base alle mie lacune. 
Ecco il motivo di tanta lentezza e insieme di tanta fatica. A 
differenza di quanto sarebbe accaduto in seguito, quando le 
necessità alimentari hanno avuto la meglio sull’ideale for-
mativo, non mi interessava scrivere di ciò che conoscevo. 
Tutto all’opposto, accettavo di parlare unicamente dei libri 
e degli scrittori che ignoravo o che non avevo ancora ap-
profondito a sufficienza (anche perché, in tal modo, potevo 
arricchire la mia biblioteca senza spendere nulla).

Lo stesso successe con Trakl, che pure avevo già affronta-
to nei miei esami universitari su Heidegger. Dunque, colsi 
al volo l’occasione editoriale di tre uscite contemporanee, 
per potermi occupare di questo poeta, anzi, per poter scen-
dere nella sua opera in una sorta di full immersion. Il pezzo 
giornalistico si trasformava cioè in una autentica occasione 
di crescita interiore ― e per di più pagata! A ben vedere, 
era qualcosa di molto simile a una borsa di studio, soltanto 
che, invece di studiare una lingua, si studiava un autore… 
Ma in definitiva (con Critique et clinique Deleuze docet), che 
cos’è un autore se non una tra le possibili declinazioni della 
sua lingua? In queste poche righe di presentazione, colgo 
quindi il pretesto per ringraziare da lontano le straordina-
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rie possibilità che la stampa offrì alla mia generazione, in-
vitata a ricevere libri gratis, e per di più a commentare quei 
libri dietro compenso. 

II.

Amici come Karl Kraus, Adolf Loos, Else Lasker-Schüler, 
Oskar Kokoschka, vegliarono sulla sua opera, e su quest’o-
pera si interrogarono i due pensatori che hanno forse se-
gnato più a fondo la riflessione contemporanea, Martin 
Heidegger e Ludwig Wittgenstein, il primo, con un saggio 
basato sul concetto di “notte del mondo”; il secondo, con 
poche, decisive note di ammirazione di fronte alle sue li-
riche: “Le ritengo geniali, sebbene non le capisca”. Liriche 
buie e lampeggianti, squisite e desolate, le stesse cui Anton 
Webern dedicò alcuni Lieder intorno al 1920. Scrittori, ar-
chitetti, poeti, pittori, filosofi, musicisti: al centro di questa 
splendente corona di ingegni sta la figura di Georg Trakl, 
nato a Salisburgo nel 1887 e morto suicida ventisette anni 
più tardi a Cracovia. Dopo una vita bruciata dalle droghe e 
da un tormentato amore per la sorella, la sua testimonianza 
inaugura il Novecento sulla soglia della finis Austriae.

Per una fortunata coincidenza, escono ora tre scelte dei 
suoi testi con originale a fronte, prezioso invito a traversare 
l’universo misterioso e sconvolto di un autore che si volle 
“appestato di malinconia”. Si tratta di Poesie, a cura di Leo-
ne Traverso (Passigli, 165 pagine, 28 mila lire), Liriche scelte, 
a cura di Pietro Tripodo (Salerno, 140 pagine, 14 mila lire), 
e Canto del dipartito, a cura di Roberto Carifi (Le Lettere, 118 
pagine, 15 mila lire). Nell’impossibilità di confrontare ade-
guatamente queste importanti traduzioni, sarà opportuno 
soffermarsi sulle caratteristiche dei singoli volumi. Il primo 
ripropone una versione uscita nel 1949 per l’editore Ceder-
na. A dieci anni dal breve florilegio curato da Giaime Pin-
tor, il lavoro di Traverso contribuì in modo determinante 
alla conoscenza di Trakl in Italia. Presentandolo adesso nel-
la sua introduzione, Italo Alighiero Chiusano non nasconde 
alcune riserve (specie riguardo ai tempi verbali e a un les-
sico talvolta troppo aulico), ma plaude al suo recupero per 
l’aderenza e il gusto rimarchevoli. 

Chiusano sintetizza efficacemente i tratti salienti di que-
sta poesia, sottolineando l’uso dei collettivi (“nuvolaglia”, 
“ossame”, “montuosità”), l’insistenza sui vocativi e sulle 
invocazioni (spie di un profondo senso di smarrimento), la 
frequenza dei sostantivi neutri (una predilezione condivisa 
da Rilke), il ricorso a personaggi-mito (Elis e Helian, Ka-
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spar Hauser e Sebastian), il rifiuto di ogni dinamismo (con 
la tendenza verso l’abolizione dell’enjambement) e l’impiego 
di immagini risolte sia sul versante sacrale (pane, acqua, 
vino), sia su quello personale (il veleno e il papavero, a in-
dicare la droga). Nel suo controverso rapporto con la tradi-
zione espressionista e decadente, la lirica di Trakl si proten-
de verso il futuro, giungendo a presagire la franta tonalità 
di un Paul Celan: “In ultimo, la sua dizione si fa sempre 
più paratattica e scheggiosa, brusca e asciutta, angolosa e 
sinteticamente allusiva”.  

Il saggio di Chiusano termina ricordando, oltre alle tra-
duzioni di Ida Porena ed Ervino Pocar, quelle di un poeta 
italiano d’oggi come Gilberto Forti. Ebbene, è proprio a due 
poeti che si devono le altre due raccolte di Trakl. La prima, 
Liriche scelte, offre un’ampia introduzione, una puntuale 
nota linguistica, e soprattutto un dettagliato commento, in-
dispensabile per apprezzare la varietà stilistica di una scrit-
tura ricchissima di catene associative.

Tripodo esamina accuratamente un repertorio tematico 
fatto di poche figure combinate fra loro. È una grammatica 
delle forme, un organismo geroglifico, che si compone di 
presenze enigmatiche quali l’animale azzurro, gli occhi ro-
tondi, la barca d’oro, l’oscura rugiada, i passi d’argento, il 
crepuscolo, le aquile nere. Ma la parte più saliente dello stu-
dio è probabilmente quella in cui si legge come, a differenza 
di Hoffmansthal e Rilke, Trakl risulti indissolubilmente col-
legato alla dimensione tragica: “Questa sembra straripare 
senza mediazione alcuna da e in quel mondo di simboli […] 
E l’intero sistema verbale di questa poesia appare senza ri-
paro rispetto al dolore che, così sembra, vi si riversa senza 
filtro alcuno - e alla fine sarà indicibile”.

Senza riparo rispetto al dolore. Questa frase conduce di-
rettamente nel cuore del testo che Carifi ha premesso alle 
sue versioni. Il breve, toccante apparato iconografico inclu-
so nel Canto del dipartito, con la violenza dei ritratti fotogra-
fici e dell’autoritratto su tela, conferma lo sgomento provo-
cato, come nota acutamente il curatore, da una condizione 
d’assedio: “Il 3 novembre 1914 Trakl moriva per una dose 
eccessiva di cocaina. Vi si era iniziato nel suo giovanile ap-
prendistato presso la farmacia Zum weissen Engel, l’Angelo 
bianco, quasi che la misteriosa insegna l’avesse prematura-
mente consegnato al suo angelo della morte”. 

Critico e traduttore oltre che scrittore, Carifi ha organiz-
zato la sua esemplare scelta a partire dalla nozione di in-
fanzia (Infanzia d’altronde si intitolava uno dei suoi lavori 
più felici). È un’infanzia intesa come modello fatale, ante-
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fatto, che arretra fino allo stato prenatale dell’Ungeborener, 
cioè il non-nato, per poi ricongiungersi alle figure topiche 
di orfani ed esiliati. Ritroviamo così quei due estremi in cui 
Heidegger scorse l’elemento generativo di questa lirica. 
Mitezza e distruzione appaiono qui come i poli dai quali 
scocca un’energia letale e al contempo salvifica. Infatti, que-
sta poesia della caduta, segnata dall’incesto e dal delirio, si 
intona ad un progetto di redenzione. Ecco perché la follia, 
l’ottenebramento, il congedo, appaiono infine come “l’e-
strema esperienza del lutto, che trasfigura la decomposta 
figura dell’uomo per affidarla al nuovo mattino celato nella 
notte dell’Occidente”.

ValerIo MaGrellI
Università degli Studi di Roma Tre

(valerio.magrelli@gmail.com)
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III

appenDIce 
Riproduciamo qui testo e traduzione di Roberto Carifi 

della poesia di Trakl maggiormente esemplificativa del 
percorso indicato

***
Kindheit

Voll Früchten der Hollunder; ruhig wohnte die Kindheit
In blauer Höhle. Über vergangenen Pfad,
Wo nun bräunlich das wilde Gras saust,
Sinnt das stille Geäst; das Rauschen des Laubs
Ein gleiches, wenn das blaue Wasser im Felsen tönt.
Sanft ist der Amsel Klage. Ein Hirt
Folgt sprachlos der Sonne, die vom herbstlichen Hügel 
rollt.
Ein blauer Augenblick ist nur mehr Seele.
Am Waldsaum zeigt sich ein scheues Wild und friedlich
Ruhn im Grund die alten Glocken und finsteren Weiler.
Frömmer kennst du den Sinn der dunklen Jahre,
Kühle und Herbst in einsamen Zimmern;
Und in heiliger Bläue läuten leuchtende Schritte fort.
Leise klirrt ein offenes Fenster; zu Tränen
Rührt der Anblick des verfallenen Friedhofs am Hügel,
Erinnerung an erzählte Legenden;
doch manchmal erhellt sich die Seele,
Wenn sie frohe Menschen denkt, dunkelgoldene 
Frühlingstage.

Georg trakl
da Gedichte, Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1913

Il sambuco colmo di frutti; l’azzurra grotta
della mite infanzia era dimora. Al sentiero remoto, 
dove sibila al vento bruna erba selvatica,
ripensano i silenziosi rami, il fruscio di foglie

sembra acqua azzurra che tra le rocce suona.
Il merlo piange dolcemente. Segue un pastore
tacitamente il sole che rotola dal colle autunnale.

L’anima adesso è solo azzurra occhiata.
Ai margini del bosco si mostra un timido animale,
giacciono le vecchie campane e i mesti casolari sullo sfondo.

Con più pietà si rivela il senso degli anni oscuri,
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frescura e autunno in camere deserte;
e nel sacro azzurro passi splendenti risuonano lontano.

Piano stride una finestra aperta; fino alle lacrime
muove la vista del cimitero in rovina sopra il colle,
di narrate leggende rimembranza; ma l’anima
  talvolta si rischiara
si pensa a lieta umanità, alla dorata oscurità
 dei giorni a primavera.

Una traduzione diversa (ma non troppo).

Folto di frutti il sambuco; quieta abitava l’infanzia
Nell’azzurra grotta. L’antico sentiero
Dove sibila ora bruna gramigna
Ripensano i taciti rami; frusciare di foglie
Come acqua azzurra che tra le rocce suona
Dolce è il pianto del merlo. Un pastore
Segue muto il sole che rotola dal colle autunnale.
Un attimo azzurro non è piú che anima.
Lungo il bosco si mostra schivo un animale e placide
Riposano a valle le vecchie campane e i casolari spenti.
Con piú devozione intendi il senso degli anni oscuri,
Frescura e autunno nelle stanze vuote;
E nel sacro azzurro l’eco di passi lucenti.
Piano stride una finestra aperta; a lacrime
Muove la vista del vecchio cimitero sopra il colle,
Memoria di narrate leggende; pure talvolta l’anima si ri-
schiara
Se pensa umana gaiezza, giorni di primavera scurodorati.

Georg Trakl
(Traduzione di Ida Porena)

da Georg Trakl, Poesie, Einaudi, Torino 1979

Ed ora quella “storica” di Gaime Pintor:

Colmo di frutti il sambuco; tranquilla era l’infanzia
nella grotta celeste. Su percorsi sentieri,
dove rossiccia stride ora l’erba selvatica,
medita il calmo intrico di rami; un frusciare di foglie. 

Simile quando suona l’acqua azzurra sul sasso.
Mite è il lamento del merlo. Un pastore
tacito segue il sole, scende dai colli autunnali.

L’anima non è piú che uno sguardo celeste.
Al limite del bosco viene una timida fiera,
posano in fondo le antiche campane e villaggi di tenebra.
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Ma tu meglio conosci il senso degli anni oscuri,
freddo e autunno nelle camere nude;
fuori sul sacro azzurro suonano passi di luce.
Una finestra cigola piano; commuove
la vista del cadente cimitero sul colle,
narrate leggende; ma spesso l’anima schiara
pensiero di uomini lieti, di primavere d’oro.
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Labirinti dell’egologia

La critica dell’egologia, unitamente alla distinzione tra 
‘io’ psicologico e ‘io’ logico-metafisico attraversa e sollecita 
l’itinerario filosofico di Wittgenstein dall’inizio alla fine. In 
uno dei testi più noti sul pronome di prima persona, viene 
messo in questione il suo privilegio di esprimere il vissuto 
interiore. Nel § 58 delle Osservazioni filosofiche si immagina 
una comunità orientale sottoposta ad un regime dispotico 
nel quale l’uso di “io” è radicalmente rimosso. Il linguaggio 
di questa comunità sarebbe, pertanto, perfettamente imper-
sonale e monocentrato: da un lato, i verbi psicologici non 
avrebbero soggetto, ma sarebbero resi da circonlocuzioni 
del tipo: “c’è X” o “esso x-a (es. c’è dolore, c’è pensiero; 
o “esso pensa”); dall’altro, gli stessi fenomeni psicologici 
sono messi in evidenza mediante un unico individuo privi-
legiato, il despota, che serve da referenza e da unico criterio 
per identificare il comportamento degli altri individui: 

se io, L.W., ho mal di denti, ciò si esprime per mezzo del-
la proposizione ‘Esiste mal di denti’. Se abbiamo invece 
quel che si esprime con ‘A ha mal di denti’, dobbiamo dire 
‘A si comporta come L.W. quando esiste mal di denti’. Si 
dice analogamente ‘C’è pensiero’ e ‘ A si comporta come 
L.W. quando c’è pensiero’[…]. È chiaro che questo modo di 
esprimersi, per quel che riguarda la sua univocità e intelle-
gibilità, ha lo stesso valore del nostro. Ma è altrettanto chia-
ro che questo linguaggio può avere ognuno come centro1.

Sarebbe questa la situazione tipica di un linguaggio so-
lipsista. Il solipsista L.W. è il solo a poter esprimere dolori, 

1  L. WIttGensteIn, Osservazioni filosofiche, trad. it. M.Rosso, 
Einaudi, Torino, 1976, p. 44.

COme eVADeRe DALLA pRIGIOne DeLL’eGOLOGIA
ALLOTROpIe DeLL’IO In WITTGensTeIn

fausto pellecchia
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sensazioni, pensieri, come contenuti di coscienza ed espe-
rienze vissute: soltanto le sue esperienze sono reali, e gli 
altri locutori non fanno altro che imitare il suo comporta-
mento allorché si presenti un fenomeno come un dolore o 
un pensiero. In questo linguaggio dispotico si può pertan-
to dire che gli altri non sentono dolore, ma hanno un mero 
comportamento-di-dolore. 

Il primo proposito di questo esperimento mentale è di 
mostrare che l’ipotesi solipsista, lungi dal chiarire il vero 
senso e il funzionamento di “io”, finisce piuttosto per eli-
minare il pronome di prima persona. È un tema che, già 
affiorato nel Tractatus2, tornerà nel Libro blu: supponendo 
che sempre e solo io abbia esperienze vissute, ci si fonda 
su una identificazione impossibile di questo “io” unico al 
quale non si oppone alcun “egli” (“esso”). Pertanto, se im-
pieghiamo “io”, vuol dire che non siamo solipsisti. Ma qual 
è la differenza tra il linguaggio solipsista del dispotismo 
orientale e il nostro linguaggio che è dotato di “io”?

È sorprendente rilevare che non ve n’è alcuna, ameno 
dal punto di vista di colui che occupa il centro del linguag-
gio. Se io sono L.W., posso esprimere per intero la mia espe-
rienza immediata nel linguaggio impersonale di cui sono il 
centro; e posso altresì riferire tutto ciò che posso osserva-
re del comportamento degli altri, che non costituiscono il 
centro del linguaggio. Dal ristretto punto di vista dell’espe-
rienza, il linguaggio monocentrato. di cui io sono il centro 
fisso, e il linguaggio ordinario, in cui ognuno può dire “io” 
diventando così il centro dell’esperienza, sono equivalen-
ti: permettono di dire gli stessi fatti, sono ugualmente ade-
guati all’esperienza che io ho di me stesso e degli altri. In 
tal modo è messa in luce la natura metafisica dell’ipotesi 
solipsista: non è l’esperienza che possa decidere se il ‘buon 
linguaggio’ è il linguaggio monocentrato del solipsista o 
piuttosto il nostro linguaggio in cui anche gli altri possono 
esprimere i dolori che hanno. Ma è vero anche l’inverso: i 
fatti non ci costringono ad adottare la “rappresentazione” 
in prima persona piuttosto che il linguaggio monocentrato; 
la rappresentazione dei fenomeni psicologici in prima per-
sona “non è essenziale ai fatti”. Essa sembra dunque intera-

2  «Io sono il mio mondo (il microcosmo)»; «Il soggetto che 
pensa, che immagina, non v’è. Se io scrivessi un libro Il mondo, come 
io l’ho trovato, vi si dovrebbe riferire anche del mio corpo e dire quali 
membra sottostiano alla mia volontà, e quali no, etc.; questo è un 
metodo d’isolare il soggetto, o piuttosto di mostrare che, in un senso 
importante un soggetto non v’è: Di esso solo, infatti, non si potrebbe 
parlare in questo libro» (Tractatus logico-philosophicus, 5.63; 5.631 – trad. 
it. A.G.Conte, Einaudi, Torino, 1983). 
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mente indotta dal linguaggio. 
La lezione da trarre da questo esperimento mentale sa-

rebbe dunque una sorta di no ownership theory (Strawson); 
è forse un fatto che si presenti un dolore, ma non è un fatto 
che questo dolore sia mio. L’appropriazione delle esperienze 
vissute da parte di una soggettività sarebbe un puro effetto 
di linguaggio, una ipotesi metafisica suggerita dalla nostra 
rappresentazione dei fatti, ma non dai fatti stessi. Tuttavia, 
se non vale a descrivere fatti, a che cosa può servire “io”, e 
che cosa manifesta nel nostro linguaggio? 

Nelle Osservazioni, la risposta di Wittgenstein è ancora 
molto allusiva: “io” esprime una posizione privilegiata, 
quella precisamente della prima persona. Questa posizione 
è un effetto del nostro linguaggio; ma essa non poggia sui 
fatti e sui fenomeni che pure permette di esprimere in ma-
niera privilegiata. In cosa consiste questo privilegio? Qual 
è la rilevanza semantica di tutti gli enunciati dei quali il 
solipsista si serve: “io sono il solo a sentire i miei dolori, 
le mie gioie…”; “ciò che io provo nessun altro lo può pro-
vare…”? In verità questi enunciati sono letteralmente pri-
vi di senso e sono propriamente effetti del linguaggio che 
noi usiamo. Essi non sono altro, a rigore, che l’applicazione 
delle regole per l’uso di “io”. Per questo, Wittgenstein ri-
tiene che questa “posizione privilegiata” non possa essere 
descritta dalle nostre parole: se cerchiamo di dirla, cadiamo 
in banalità (tautologiche) che non rivelano nulla di speciale 
a proposito di “io”, ma segnalano soltanto la maniera in 
cui usiamo il pronome. Non si può rendere il privilegio del 
“centro” del linguaggio se non mediante il tono; per esem-
pio un tono ‘compassionevole’ per parlare di tutti coloro che 
non sono “centri” di linguaggio nell’esperimento mentale 
del dispotismo orientale, coloro che, pertanto, non conosco-
no i mal di denti ma si comportano come i “centri” quando 
c’è mal di denti3. 

La posizione privilegiata dell’ “io” non dipende dunque 
da un fatto , né da ciò che il linguaggio permette di dire, 
ma, come si afferma in maniera ancora poco esplicita nel-
le Osservazioni, dall’ applicazione del linguaggio, dalla sua 
messa in opera. Questa è la conclusione paradossale della 
via solipsista: lungi dallo spiegarci il vero senso dell’ “io”, 

3  «L’ipotesi che altre persone abbiano mal di denti e l’ipotesi 
che altre persone si comportino del tutto similmente a me ma non 
abbiano mal di denti, possono essere, quanto al senso, identiche. […] 
se avessi appreso la seconda forma di espressione, parlerei con un tono 
di compassione intorno a persone che non hanno mal di denti, ma si 
comportano come me quando ne soffro» (Osservazioni filosofiche, cit., 
§64, pp. 49-50) .
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l’ipotesi solipsista ci invita piuttosto a farne a meno. La pri-
ma persona non è dunque una forma d’espressione partico-
larmente adeguata per descrivere certi “fatti” che sarebbero 
caratteristici della vita interiore. 

Tuttavia, in seguito, Wittgenstein respingerà decisamen-
te l’idea che “io” sarebbe un artificio arbitrario e che i fe-
nomeni psicologici che noi riferiamo mediante il suo uso 
si ridurrebbero a costruzioni linguistiche, sulla base di un 
“pregiudizio grammaticale”, come sosteneva Nietzsche, o 
di una no ownership theory. In una certa misura, il solipsismo 
partecipa di un tale approccio perché la sua ipotesi finisce 
col fare a meno dell’ “io”. Tuttavia, a proposito degli stati 
mentali e dello statuto della prima persona, Wittgenstein 
finirà col rifiutare sia il realismo metafisico, sia l’idealismo. 
Ci sono qui due errori simmetrici: credere che i fenomeni 
psichici siano in sé stessi strutturati conformemente al no-
stro modo di espressione, alla grammatica del nostro lin-
guaggio; e credere, all’inverso, che l’esperienza di sé, l’e-
sperienza personale o la vita interiore, sarebbe una mera 
proiezione dell’impiego di “io”. Come si afferma nella con-
clusione del §402 delle Ricerche filosofiche: «Questo infatti è 
l’aspetto delle dispute tra idealisti, solipsisti e realisti. Gli 
uni attaccano la forma di espressione normale come se at-
taccassero un’asserzione; gli altri la difendono, come se co-
statassero fatti che ogni essere ragionevole riconosce»4 

Wittgenstein volge le spalle sia ai realisti metafisici che 
agli idealisti, tanto ai partigiani dei fatti egologici quanto ai 
difensori di una concezione costruttivista o idealistica dell’Io 
secondo i quali la soggettività dell’esperienza non sarebbe 
che un effetto di linguaggio. L’errore dei primi consiste nel 
credere che i fatti sono strutturati indipendentemente dal 
linguaggio e tuttavia a sua immagine; ma la grammatica è 
nel linguaggio, non nei fatti. Gli idealisti, da canto loro, ne 
deducono che la coscienza di sé e la dimensione personale 
dell’esperienza vissuta siano una costruzione arbitraria, e 
che i veri fatti sono altro da quanto suggerisce la struttura 
apparente del linguaggio: come se la grammatica potesse 
modificare i fatti o aggiungere ad essi l’apparenza di fatti. 

L’esperienza di sé non è né un prodotto del linguaggio, 
una illusione della grammatica di “io”, né un fatto bruto 
che il linguaggio si limiterebbe a riflettere fedelmente. I due 
errori sono simmetrici: hanno in comune la considerazione 
della realtà e del linguaggio su due piani differenti, come 
se fosse possibile farsi un’immagine “pura” dei fatti pri-

4  L. WIttGensteIn, Ricerche filosofiche, § 402 (trad. it .M.Trinchero, 
Einaudi, Torino, 1974, p. 161) .
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ma di confrontare questa immagine a quella che ne offre il 
linguaggio. Cosa del tutto impossibile, per “io” come per 
ogni altra espressione. L’esperienza di sé non è inscritta né 
nei fatti “bruti”, né indipendentemente dai fatti; essa non è 
né un datum, né un semplice prodotto del linguaggio. Ma 
come identificare positivamente questa soglia mediana? 

Il corpo di “Io” 

Si consideri il rapporto tra l’uso che facciamo di “io” e le 
esperienze che abbiamo di noi stessi, a cominciare da quelle 
che, nel vocabolario della fenomenologia, appartengono al 
nostro corpo “proprio”. Alla tesi realista, secondo cui il lin-
guaggio in prima persona sarebbe soltanto il riflesso della 
relazione empirica speciale che intratteniamo con un cer-
to corpo, il nostro, corrisponde la tesi idealista secondo la 
quale l’esperienza di sé non è quella di un corpo singolare e 
può esserne interamente staccata. 

Il primo punto, sviluppato da Wittgenstein negli anni 
’30, che egli attribuisce agli idealisti, è che la sensazione non 
ci rimanda ad un corpo intramondano. Non si situa nello 
stesso spazio. Posizione opposta a quella dei teorici dell’in-
dicizzazione come Perry e Evans, per i quali gli enunciati 
alla prima persona vertono su una cosa fisica del mondo, 
sostenendo che l’esperienza di sé è l’esperienza di una cosa. 
L’argomento di Wittgenstein prende avvio da un motivo 
proprio della fenomenologia della coscienza di sé: 

La verità della proposizione “il rumore si avvicina al mio 
orecchio destro” non richiede l’esistenza di un orecchio fi-
sico; è la descrizione di una esperienza uditiva, esperienza 
che è logicamente indipendente dall’esistenza delle mie 
orecchie. Il fenomeno uditivo è nello spazio uditivo, e il 
soggetto che sente non ha nulla a che vedere con il corpo 
umano.5

Considerazione ribadita alla fine degli anni 1940: 

È la stessa cosa per l’idea che debba esistere un tratto dis-
tintivo della sensazione di dolore capace di fornirci in-
formazioni sul luogo del corpo in cui compare oppure che 
un particolare tratto del ricordo visivo ci dica qualcosa sul 
periodo al quale esso si riferisce. Una sensazione può infor-
marci sul movimento o sulla posizione di una delle mem-
bra. E anche il carattere del dolore può informarci sulla 

5  Wittgenstein’s Lectures Cambridge 1932-1935, ed. by Alice 
Ambrose, Blackwell, Oxford, 1978, p. 37.
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sede della sua causa.6

Insistendo su quel “può”, Wittgenstein appunta la stessa 
idea nel corso degli anni 1930: la relazione tra le nostre sen-
sazioni e il nostro corpo non è una relazione logica che sa-
rebbe fondata sul contenuto delle sensazioni. Questo con-
tenuto non indica infatti per se stesso una posizione nello 
spazio fisico o “euclideo”. Le percezioni in se stesse non 
danno informazioni su un corpo; l’occhio “geometrico” che 
è all’origine del campo visuale non è l’occhio fisico, non è 
presente in ciò che è visto: «L’idea che il campo visivo ap-
partenga essenzialmente a un organo della visione o a un 
corpo umano che possiede questo organo non è fondata su 
ciò che è visto»7.

Certamente, Wittgenstein non nega ogni relazione tra le 
sensazioni che noi esprimiamo in prima persona e il cor-
po al quale le riferiamo; nega soltanto che questa relazio-
ne sia semantica: essa è piuttosto semplicemente empirica. 
È vero che se queste relazioni mutassero, sicuramente non 
impiegheremmo il pronome “io”, o lo impiegheremmo in 
un’altra maniera. È essenziale al nostro uso di “io”, che esso 
provenga da una bocca, ovvero che se ne possa identificare 
immediatamente il locutore8. Ed è altrettanto essenziale che 
il locutore non abbia bisogno di identificarsi da se stesso 
dicendo “io”9.

Così, se potessimo, ad esempio mediante sistemi di deri-
vazione nervosa, sentire dolore nel corpo degli altri, è pro-
babile che non avremmo più alcun uso per “io”; ma ciò non 
significa che “io” rinvia a un corpo, né che gli enunciati in 
prima persona designino sensazioni localizzate in un cor-
po fisico. Il caso ben noto degli “arti fantasma” lo mostra 
6  L. WIttGensteIn, Ultimi scritti - La filosofia della psicologia, trad. 
it. A. G. Gargani e B. Agnese, Laterza, Roma-Bari, p. 164; cfr. altresì in 
Ricerche filosofiche II, viii, cit.« Io posso soltanto indicare la direzione 
dalla quale proviene un suono, perché esso colpisce un orecchio più 
forte di quanto colpisca l’altro; ma non lo sento nelle orecchie; e tuttavia 
esso provoca i suoi effetti; io ‘so’ da quale direzione il suono proviene; 
per esempio guardo in quella direzione. E la stessa cosa si può dire 
sull’idea che deve essere caratteristica della sensazione di dolore 
informarci in quale parte del corpo essa si verifichi; e una caratteristica 
dell’immagine della memoria a dirci in quale istante del tempo essa 
cada» (p. 245)].
7  Wittgenstein’s Lectures Cambridge, 1932-1935, cit. p.82; «Tu dici 
che qui sia proprio così come nel caso dell’occhio e del campo visivo. Ma 
l’occhio, in realtà, tu non lo vedi. E nulla nel campo visivo fa concludere 
che esso sia visto da un occhio» (Tractatus logico-philosophicus, cit., 5.633).
8  Wittgenstein’s Lectures Cambridge 1932-1935, cit., p.83.
9  «Ma certo non dubiti se a provare dolore sia tu o qualcun 
altro!» (Ricerche filosofiche, cit., §408; cfr. §§ 405-407).
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chiaramente: sarebbe assurdo sostenere che queste sensa-
zioni siano letteralmente false, poiché il dolore sentito in 
una mano che non si possiede più è certamente reale. Tut-
tavia, è probabile che se la sensazione dell’arto fantasma si 
generalizzasse tra tutti i locutori del linguaggio, non direm-
mo più “mi fa male la mano” sentendo questo dolore; non 
cercheremmo più di localizzare il dolore. Lo stesso vale per 
“io”: se è concepibile che io abbia il mal di denti di un altro, 
per esempio un dolore che fosse sistematicamente connes-
so ad un altro corpo rispetto al mio, potrebbe rendere “io” 
completamente fuori luogo; poiché non poggerebbe sulle 
“esperienze invariabili” che ci suggeriscono l’uso di “io” – 
come nel caso del mal di denti, il fatto che colui che dichiara 
il suo dolore farà attenzione a ciò che mangia, griderà se gli 
si tocca la bocca, ecc.10.

Ma non è tuttavia questo corpo né le sue proprietà che 
sono designate dagli enunciati in prima persona: dicendo 
“ho mal di denti”, non mostro affatto il mio dente né quello 
del vicino. Le condizioni empiriche del nostro uso di “io” 
non costituiscono le condizioni semantiche di verifica degli 
enunciati in prima persona11.

La prima persona come sistema di “notazione” dell’e-
sperienza

Se “io” non rinvia ad un corpo né lo designa, ma neppu-
re si comprende al di fuori di certe esperienze che lo legano 

10  Wittgenstein’s Lectures Cambridge 1932-1935, Yellow book, cit. 
p.83: «Quando ho fatto l’esempio di una persona che avrebbe il suo mal 
di denti nel dente di un altro, era per mostrare che, in certe circostanze, 
si potrebbe essere seriamente tentati di sbarazzarsi semplicemente 
dell’uso di ‘io’. Avevo l’intenzione di mostrare che il nostro uso di 
questa parola è suggerito da certe esperienze invariabili e che, se si 
immagina che queste esperienza mutano, l’uso ordinario di ‘io’ crolla». 
E se in tal caso l’uso di ‘io’ si dissolve, esso non diventa né scorretto né 
erroneo.
11  Le riflessioni di Wittgenstein sullo statuto del pronome di prima 
persona incrociano su molti punti le analisi linguistiche di E.Benveniste 
in una serie di saggi esemplari : “La natura dei pronomi”(1956), “La 
soggettività nel linguaggio”(1958), incentrati sull’opposizione tra il 
sistema della lingua, in quanto registro semiotico dei segni, e la sua 
appropriazione-attualizzazione soggettiva attraverso l’atto individuale 
di enunciazione compiuto di volta in volta dal locutore, che inaugura 
il registro semantico del discorso. [cfr. Id, Problemi di linguistica 
generale I, tr.it. M. V.Giuliani, Il Saggiatore, Milano, 1971, pp.301-320; 
“Semiologia della lingua”(1969), “Il linguaggio e l’esperienza umana” 
(1965),“L’apparato formale dell’enunciazione” (1970) in Problemi di 
linguistica generale II, tr.it. F.Aspesi, Il Saggiatore, Milano, 1985, pp.59-
106].
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al corpo (o alla voce) che lo pronuncia, qual è dunque il rap-
porto tra “io” e “il mio corpo”, o tra il pronome e la bocca 
che dice “io”?

Wittgenstein considera questo rapporto nel Yellow book 
servendosi della metafora del re nel gioco degli scacchi. 
Il re degli scacchi non è semplicemente un pezzo di legno 
sulla scacchiera: perché questo pezzo di legno in sé stesso 
non offre le regole dei possibili movimenti del re, né la sua 
funzione nel gioco. E tuttavia non ci può essere il re senza 
un pezzo di legno (o un indice semiotico) che lo raffiguri e, 
per così dire, lo realizzi. 

Posto che “io” e “questo corpo”, così come “il re degli scac-
chi” e “il pezzo di legno” non sono intercambiabili, è scor-
retto dire che designare questo corpo è un mezzo indiretto 
di designare me stesso. Ribadiamolo: designare questo 
corpo e designare me stesso sono due cose differenti.12 

Il rapporto tra “io” e “questo corpo” è assimilabile alla 
relazione tra il numero e la cifra sulla carta che raffigura il 
numero13 , o ancora tra il pensiero e la frase14 . In tutti questi 
casi, tendiamo a credere che l’espressione più astratta della 
coppia rinvia ad un “oggetto etereo”, oppure a identificarla 
con ciò che costituisce innanzitutto la condizione del suo 
impiego. Parlare del re di scacchi non equivale a designare 
un mero pezzo di legno, ma neppure a designare qualcosa 
di differente. Analogamente, dire “io” non equivale a desi-
gnare un corpo, né una persona identificabile con un corpo:

La parola “Io” non significa lo stesso che “L.W.”, anche se 
io sono L.W., né significa lo stesso che “la persona che sta 
parlando adesso”. Ma questo significa non che “L.W.” e 
“io” significhino cose differenti, ma solo che queste parole 
sono strumenti differenti del nostro linguaggio.15 

12  Wittgenstein’s Lectures Cambridge 1932-1935, Yellow book, cit., p. 82.
13  Ibid. p. 61.
14  Ibid. p. 65. 
15  L. WIttGensteIn, Libro blu e Libro Marrone, trad. it. A. G. Conte, 
Einaudi, Torino.1983, p. 91. Va notato come questa osservazione si 
allontani dall’analisi semantica del pronome di persona delineata da 
Benveniste attraverso l’autoriferimento dell’enunciato “io” all’istanza 
di discorso in atto che lo contiene: «La “soggettività” di cui ci occupiamo 
in questa sede è la capacità del parlante di porsi come “soggetto”. Essa 
non è definita dalla coscienza che ciascuno prova di essere se stesso (…). 
Noi riteniamo che questa “soggettività”, che la si consideri da un punto 
di vista fenomenologico o psicologico, non importa, non è altro che 
l’emergere nell’essere di una proprietà fondamentale del linguaggio. 
È “ego” che dice “ego”» [“La soggettività nel linguaggio (1958), cit., p. 
312].



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
F a

u
s
to

 P
el

le
c
c
h

ia
47

Così come non ci sarebbe un re di scacchi senza un pezzo 
di legno, non ci sarebbe l’uso di “io” senza un corpo che gli 
dia senso; ma “io” e “il mio corpo” non sono tuttavia sino-
nimi, perché i due termini adempiono differenti funzioni 
nel linguaggio: 

Se dicessi (ma di certo non lo direi!) che il mio corpo ha 
mal di denti invece di dire “io ho mal di denti”, non farei 
che esprimere scorrettamente qualcosa. Questo implicher-
ebbe che non esista qualcosa come l’ “io” ed equivarrebbe 
a sostituire “io” con “il mio corpo”. È precisamente come 
quando il matematico dice (a buon diritto) che il numero 
in quanto entità non esiste, per aggiungere poi, ma a torto, 
che i numeri sono segni [scratches] sulla carta.16

L’analogia con il numero indica il vero rapporto tra “io” 
e il mio corpo, come la natura e il significato della prima 
persona: si tratta di un sistema di “notazione”. I numeri 
non descrivono propriamente nulla in sé stessi, ma non 
sono tuttavia illusioni di cui si potrebbe fare a meno. Essi 
permettono di calcolare, misurare distanze, rapporti tra 
esse ecc. Quando sono applicati ad un particolare dominio 
di realtà, i numeri permettono altresì di descrivere fenome-
ni che, ove essi non esistessero, resterebbero inconcepibili. 
Una nozione geometrica come l’area, ad esempio, ha sen-
so soltanto in un sistema di misura delle superfici; il che, 
ben inteso, non significa che questo sistema di misura fissi 
preliminarmente e, come per convenzione, il risultato del 
calcolo di nessuna area in particolare. Similmente, il fatto 
di impiegare “io” come facciamo di solito, cioè in maniera 
differente da come usiamo un nome che ciascuno ha per se 
stesso, non introduce alcuna realtà nuova ( l’Io, l’anima) ma 
permette di dire cose che rimarrebbero inconcepibili senza 
questo pronome. Nonostante ciò, la notazione “io”, anche 
se essa instaura e configura lo spazio della coscienza di sé, 
non crea per se stessa nessuno dei fenomeni che vi appaio-
no. 

Tra questi fenomeni inconcepibili senza “io”, c’è specifi-
camente l’azione intenzionale. In un linguaggio senza pro-
nome di prima persona, né forma linguistica equivalente 
(la flessione dei verbi), chi si appresta ad alzare il braccio 
potrebbe dire “questo braccio si alza”, o “questo braccio sta 
per alzarsi”, ma nulla distinguerebbe l’uso di quest’ultimo 
enunciato da “il braccio di A sta per alzarsi”. Non vi sareb-
be, in altre parole, alcuna differenza tra predire un compor-

16  Wittgenstein’s Lectures Cambridge 1932-1935, Yellow book, cit., p. 80.
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tamento e annunciarlo come qualcosa che ci si appresta a 
fare. Un linguaggio puramente impersonale ci lascerebbe 
puramente “passivi” dinanzi alla nostra esperienza.

La decisione di fare di questo pezzo di legno il re degli 
scacchi definisce i movimenti autorizzati o vietati per que-
sto pezzo sulla scacchiera e gli conferisce capacità che un 
mero pezzo di legno non possiede (come, ad esempio, l’ar-
rocco). Analogamente, la decisione di chiamare questo cor-
po “il mio corpo” conferisce un privilegio senza equivalen-
ti per descrivere stati ed avvenimenti che vi si producono; 
questa decisione permette di fare mediante questo corpo 
cose che esso non farebbe senza “io”, come agire in manie-
ra intenzionale. Ma, all’inverso, come non vi è re senza un 
pezzo di legno, se “io” non fosse strettamente correlato a 
un corpo, perderemmo probabilmente ogni uso per questo 
pronome: saremmo nel caso immaginato da Wittgenstein 
di una tribù nella quale voci diverse sorgerebbero in per-
manenza dal nulla; dire “io” non indicherebbe più nulla a 
nessuno, poiché coloro che lo ascoltassero, non saprebbero 
più come verificare ciò che ascoltano, e chi lo pronunciasse 
non potrebbe più far capire i suoi enunciati, e neppure far 
sapere che è proprio lui che li ha pronunciati17. 

“Io” è una forma di notazione, non una etichetta che de-
signa un’entità, ma non è una notazione innocente, né arbi-
traria. E i numeri, anche se essi non arricchiscono la seman-
tica del nostro linguaggio, ci permettono di fare cose che 
senza di essi sarebbero impossibili, come contare gli oggetti 
o misurare la superficie di un campo. Analogamente, dire 
“io” piuttosto che impiegare un linguaggio impersonale 
introduce delle regole di impiego che cambiano il nostro 
rapporto all’esperienza e ciò che possiamo fare sulla base 
dell’esperienza. Pur non designando propriamente nulla, 
“io” appare dunque come costitutivo dell’esperienza di sé, nel 
senso che designa il dominio di questa esperienza e la sua 
struttura caratteristica. L’esperienza e il pensiero che for-
muliamo in prima persona disegnano lo spazio de ciò che 
chiamiamo la vita mentale e gli stati mentali o psicologici. 

Da questo punto di vista, la questione della referenza 
appare come uno pseudoproblema. Wittgenstein rifiuta la 
referenza di “io” solo nella misura in cui per lui la questio-
ne della referenza non è quella giusta. È altrettanto falso 
17  «Se i vari Sé non avessero un corpo, come ci faremmo 
comprendere? Beninteso, potremmo immaginare che delle voci 
provenissero da diverse direzioni. Ma quale uso avrebbe la parola “io”, 
dal momento che la stessa voce potrebbe essere ascoltata in diverse 
direzioni?» (Wittgenstein’s Lectures Cambridge 1932-1935, Yellow book, cit. 
p. 82).
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dire che “io” designa qualcosa quanto dire che non designa 
nulla, poiché noi non usiamo “io” per designare qualcosa18. 
Come non parliamo del re degli scacchi per designare un 
pezzo di legno, ma piuttosto per sapere, ad esempio, quali 
movimenti esso possa compiere, così non usiamo “io” per 
designare un corpo, ma piuttosto, ad esempio, per dire qua-
le azione ci si appresti a compiere con questo corpo. Anche 
se “io” fosse dotato di un immediato autoriferimento, non 
sarebbe questa la proprietà che motiverebbe il suo uso19.

Il paradosso di Moore

Quali sono dunque i motivi che ci inducono a usare la 
notazione “io”? Questa notazione non è dettata dai fatti, e 
non è neppure arbitraria: l’uso di “io” corrisponde a certi 
nostri bisogni o “interessi”. In certi contesti, come in una 
scommessa o nell’elaborazione di una strategia in un con-
flitto, ci interessa innanzitutto sapere quale proposizione 
è sostenuta da un individuo piuttosto che sapere se essa 
sia vera o falsa. In un contesto criminale, ci interessiamo 
meno al fatto che una persona abbia ricoperto un ruolo in 
un processo causale, che sapere se il suo comportamento 
era consapevole al momento del suo atto, senza che essa 
abbia avuto bisogno di osservare se stessa per saperlo. In 
questo caso, diciamo che il suo comportamento era intenzio-
nale. Infatti, ci interessa sapere che il comportamento era in-
tenzionale piuttosto che constatare quale ruolo abbia avuto 
nella catena causale che ha portato alla morte di qualcuno. 

Questi bisogni non sono propriamente guidati dall’uti-
lità: noi ci accordiano nel pensare che quei fenomeni sono 
importanti, rivestono un ruolo centrale nella nostra vita. Da 
qui discende propriamente il nostro uso del pronome “io”.

Qui si vede chiaramente la soluzione che Wittgenstein 
propone al paradosso di Moore20. Come Wittgenstein dirà 
18  Qui, di nuovo, si mostra la prossimità e insieme la distanza 
di Wittgenstein rispetto all punto di vista “ontologico-linguistico” di 
Benveniste, che fissa l’autoreferenza del pronome di prima persona: 
“io” si riferisce unicamente all’istanza di discorso in atto che enuncia 
la parola “io”. Il “qualcosa” della sua referenza non è che l’atto 
evenemenziale della sua enunciazione. 
19  Cfr. C. cahauVIré, L’immanence de l’ego, PUF, Paris, 2009, p. 122 
e segg.
20  «Il paradosso di Moore si può enunciare così: L’espressione 
“io credo che le cose stiano così” viene impiegata in modo analogo 
all’asserzione “Le cose stanno così”; e tuttavia l’ipotesi: io credo che le 
cose stiano così non viene impiegata in modo analogo all’ipotesi che 
le cose stiano così» (L. WIttGensteIn, Ricerche filosofiche II, x, cit., p. 250-
251).
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alla fine degli anni 1940, questo paradosso proviene dalla 
confusione tra differenza concettuale e differenza semanti-
ca: «Qui differenti concetti si toccano e percorrono insieme 
un tratto di strada. Ma non per questo si deve credere che 
le linee siano tutti cerchi»21. 

“Io credo che piova” e “piove” dicono certo la medesi-
ma cosa: da un punto di vista strettamente semantico, i due 
enunciati affermano che piove. Ma lo dicono sotto due con-
cetti differenti, ovvero, nei termini propri del Yellow book, 
secondo due notazioni differenti:

Rifletti infatti sulla circostanza che le parole “Credo che pi-
ova” e “Dovrebbe piovere” possono dire la STESSA COSA: 
precisamente nella misura in cui, in certi contesti, non fa 
differenza quale delle due frasi impieghiamo. (E liberati 
dall’idea che l’una sia accompagnata da un processo men-
tale diverso da quello dell’altra!) Le due frasi [“io credo che 
piova”, “Certamente piove”] possono dire la stessa cosa, 
benché alla prima corrisponda un “io credo…” e “lui cre-
de…”, mentre alla seconda no. La prima è appunto costru-
ita con un altro concetto. Questo significa che per dire che 
forse piove non abbiamo bisogno del concetto di “credere”, 
anche se possiamo impiegarlo per questo scopo.22

In relazione al paradosso di Moore, Wittgenstein assume 
un atteggiamento radicale: in “io credo che piova ma non 
piove”, la contraddizione non è né apparente né pragmati-
ca, bensì propriamente logica come tra p e non-p.

Inoltre, la Anscombe23 ha trasposto la struttura del para-
dosso di Moore dalla credenza all’intenzione, nella forma 
dell’enunciato: “ho l’intenzione di fare….ma non lo farò”. 
Qui la contraddizione non è “frontale”. Ciò che distorce 
la contraddizione è che il paradosso di Moore giustappo-
ne due enunciati che derivano da due regimi concettuali 
differenti. Quando diciamo che il primo descrive uno stato 
mentale (la mia credenza) e il secondo un fatto osservabile, 
noi li collochiamo nel medesimo regime discorsivo, quello 
del linguaggio obiettivo e descrittivo. Da questa situazione 
nasce il paradosso: la sensazione che vi sia una contrad-
dizione, dal momento che non posso sapere una cosa e, al 
tempo stesso, credere il contrario, si coniuga con l’idea, cer-
tamente falsa, che la contraddizione sia soltanto apparen-

21  Ibid., p. 254.
22  L. WIttGensteIn, Osservazioni sulla filosofia della psicologia I,§ 821, 
tr.it.R.De Monticelli, Adelphi, Milano,1990, p. 234.
23  Cfr. G.E.M. anscoMbe, Intention, Blackwell, Oxford, 1958; trad. 
it. Intenzione, Edizioni Università della Santa Croce, Roma, 2004.
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te, poiché le due parti dell’enunciato descriverebbero fatti 
assolutamente distinti: un fatto fisico, la pioggia, e un fatto 
psicologico, la mia credenza. In tal modo, confondiamo un 
concetto – il concetto psicologico di credenza- e un ogget-
to; ma il concetto non è che una regola di classificazione 
e di strutturazione. Il concetto di credenza non introduce 
oggetti specifici, non è che un modo di manipolare e di or-
ganizzare certi fatti come appunto gli enunciati e i compor-
tamenti.

Nel paradosso di Moore, la credenza ha per oggetto la 
proposizione “piove”. Dinanzi a questa proposizione presa 
per se stessa, ed eventualmente espressa nella modalità del 
possibile, (“potrebbe piovere”), il nostro interesse consiste 
tipicamente nel sapere se essa sarà vera o falsa. Si può im-
maginare che chi la pronuncia sia rinchiuso in un luogo sot-
terraneo, che esclude ogni visibilità sull’esterno, e si basi su 
indizi indiretti e ipotetici per sapere il tempo che c’è fuori, 
prima di concludere che “potrebbe piovere”. In tale conte-
sto, si potrebbe anche sensatamente dire “credo che piova”. 
Ma, molto spesso, dicendo “credo che piova”, ci si interessa 
meno al fatto di sapere se è vero che piova, che non al fatto 
di sapere che “piove” venga asserito da qualcuno. Se sono 
io che enuncio “credo che piova”, manifesto la mia adesio-
ne all’enunciato “piove”. Nei due casi, è espresso lo stesso 
enunciato “piove”. Ma esso è giustificato (chiarito) da con-
cetti differenti, e situato in due insiemi di fatti eterogenei: 
il tempo che c’è fuori, nel primo caso; i miei enunciati e i 
miei comportamenti nel secondo caso, nel quale “credere” 
si mostri come effettivamente operante. 

Analogamente, come si può, mediante gli stessi atti, sia 
misurare la lunghezza del tavolo, sia verificare il metro con 
il quale si misura, sia mettere alla prova l’esattezza della 
misura, così una affermazione può servire per informarmi 
sul suo contenuto, o sul carattere di colui che l’afferma o del 
suo stato mentale24. Si può ascrivere uno stesso enunciato al 
servizio di differenti concetti, a seconda dell’uso che se ne 
vuol fare. In “io credo che p”, “credere” è semplicemente 
la notazione che p è considerato come il segno di uno stato 
d’animo, non come informazione sul mondo. Certamen-
te può accadere che un concetto si ritrovi, per dir così, nel 
“gioco” dell’altro: si può usare “io credo che piova” là dove 
si cerca semplicemente di sapere se effettivamente piova o 
no. Ma allora si passa da una grammatica all’altra, da un 
concetto all’altro. Questo scivolamento può essere neutro, 
indifferente in certi contesti, ma può altresì condurre a con-

24  Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., I,§ 484.
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fusioni. Ed è da una confusione di questo tipo che proviene 
il paradosso di Moore:

Il paradosso di Moore si può enunciare così: L’espressione 
“Io credo che le cose stiano così” viene impiegata in modo 
analogo all’asserzione “le cose stanno così”; e tuttavia 
l’ipotesi: io credo che le cose stiano così non viene impie-
gata in modo analogo all’ipotesi che le cose stiano così.25

È facile convincersi di questa constatazione di Wittgen-
stein con l’esempio “se piove, questo sarà un bene per la 
vigna”, che diventa assurdo quando si passa a :“se io credo 
che piova…”. Questa formulazione del problema mostra 
la sua soluzione: passando al contesto condizionale, la si-
nonimia tra “è così” e “io credo che sia così” si dissolve. 
Essa si dissolve anche se si traspone l’enunciato al passato 
o alla terza persona. Tuttavia queste modificazioni sono pu-
ramente grammaticali: non si aggiunge un fatto passando 
al condizionale, al passato o alla terza persona; non cambia 
il contenuto semantico dell’enunciato. Cambia soltanto la 
notazione, ovvero l’uso che si fa di questo contenuto. 

L’asimmetria: non c’è “io” senza “egli”

Ancor più che il solipsismo, è proprio il paradosso di 
Moore che ha messo Wittgenstein sulla strada della tesi 
dell’asimmetria tra “io” e “egli”, così come viene formulata 
a partire dalle Ricerche filosofiche. Ricordiamo che l’asimme-
tria attiene al fatto che alla prima persona del presente indi-
cativo, l’impiego dei verbi psicologici esclude l’osservazione. 
Non ho bisogno di osservare nulla quando dico che credo 
che ci sarà bel tempo, che sento un dolore o anche che vedo 
una macchia rossa; infatti sarei persino incapace di una tale 
osservazione. In compenso, alla terza persona, l’impiego di 
questi verbi si basa sull’osservazione del comportamento: 
lascia spazio a inferenze e a correzioni, a partire da un’os-
servazione più dettagliata. Posso sbagliarmi sulla credenza 
di un altro, ma non sulla mia propria credenza: gli enuncia-
ti psicologici in prima persona possono essere insinceri, ma 
non falsi. 

Tuttavia, se si comprende l’asimmetria dei verbi psico-
logici come una semplice dissimmetria o eterogeneità tra 
la prima e la terza persona26, si potrebbe credere che l’unità 
25 Ricerche filosofiche, cit., II, x, pp.250-251.
26  Com’è noto, si deve a E. Benveniste la distinzione della prima (e 
della seconda) dalla terza persona dei pronomi, in quanto propriamente 
non-persona. Già in “Le relazioni di tempo nel verbo francese” (1959) [Cfr. 
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dei verbi psicologici è una semplice apparenza linguistica 
arbitraria. Non ci sarebbe nulla in comune tra “egli ha mal 
di denti” e “io ho mal di denti”: non impiegheremmo i due 
enunciati con gli stessi scopi, né sulle stesse basi, poiché 
il primo descrive uno stato in base all’osservazione di un 
comportamento, mentre il secondo esprimerebbe diretta-
mente un’esperienza di dolore. Come rileva Wittgenstein, 
è un fatto notevole che le due persone “io” ed “egli” siano 
due flessioni degli stessi verbi: 

Non pensare che sia ovvio il fatto che i verbi “credere”, 
“desiderare”, “volere” presentano tutte le forme grammat-
icali di “tagliare”, “masticare”, “correre”. Al contrario: si 
tratta di una cosa molto strana.27

Ciò che deve sorprendere è giustamente l’unità dei nostri 
verbi psicologici, malgrado l’eterogeneità del regime della 
prima e della terza persona. Poiché se ci si attiene stretta-
mente all’eterogeneità logica tra “io” e “egli”, questa unità 
non è giustificata né dai fatti e neppure dalla grammatica 
dei due pronomi, che risulta affatto distinta. A più ripre-
se, nella sua seconda filosofia, Wittgenstein rimanda alla 
questione sollevata nelle Osservazioni filosofiche: che cosa 
cambierebbe per noi l’eliminazione dell’ “io”? Ma la sua ri-
sposta, a questo punto, non è più la stessa: ciò che noi per-
deremmo non è una posizione privilegiata, ma puramente 
e semplicemente l’asimmetria. 

“Io credo” potrebbe essere trattato come un segno di af-
fermazione? Si potrebbero avere svariati segni di af-
fermazione, uno per la matematica e uno per le propo-
sizioni relative ai dati sensoriali e uno per le predizioni, e 

Problemi di linguistica generale I, cit., pp. 283-297) Benveniste stabilisce la 
differenza tra racconto (nella sua modalità paradigmatica di racconto 
storico) e discorso, che incrocia e attraversa lo iato tra la lingua come 
sistema di segni e l’enunciazione come appropriazione, sempre unica e 
intentata, della lingua da parte di un locutore. La distinzione racconto/
discorso si situa all’interno della stessa enunciazione, come sue specifiche 
modalità. Da una parte il piano storico dell’enunciazione, esemplificato 
dal racconto storico, che si dispiega secondo un registro impersonale, 
senza alcun intervento del locutore: «nella narrazione rigorosamente 
storica possiamo quindi trovare solo forme di “terza persona”» (p. 
285). A questo tipo di enunciazione “storica” si oppone l’enunciazione 
discorsiva, in quanto modalità personale che suppone un locutore e un 
ascoltatore, nonché «l’intenzione nel primo di influenzare in qualche 
modo il secondo» (p. 287). Questa dicotomia dell’enunciazione mostra, 
come si vedrà, un’evidente affinità con l’”asimmetria” tra “io” ed “egli” 
analizzata da Wittgenstein. 
27  Ricerche filosofiche, cit., II, x, p.251.
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così via. Ma allora come scrivere “credetti”, “egli crede”, 
ecc.? Il problema è l’asimmetria. Potremmo immaginare un 
verbo simmetrico? Il verbo potrebbe significare “sembrar 
credere” e io potrei dire “sembro credere…ma non credo”. 
Potrei servirmi del mio stesso comportamento come di un 
criterio. In effetti parliamo in questo modo, sebbene rar-
amente (per esempio riguardo a desideri inconsci). “De-
sidero veramente che non risponda” a giudicare dal mio 
comportamento.28

Se la differenza tra “io credo che piova” e “piove” è una 
differenza meramente concettuale e non semantica e se di-
chiarando la mia credenza, non faccio che enunciare il suo 
oggetto (la proposizione creduta) con un tono particolare, 
quello dell’adesione; ed altrettanto dicasi per gli altri verbi 
psicologici (qui i verbi di percezione e d’azione, in quanto 
la predizione è una maniera di annunciare l’azione che ci si 
appresta a compiere); allora perché non sarebbe possibile 
tralasciare quella parola ingannevole che è “io”, che sembra 
indicare un portatore, un referente, mentre essa non indica 
che un concetto o un regime particolare del verbo? Piutto-
sto che inserire enunciati in un contesto egologico, insieme 
ad un verbo alla prima persona che suggerisce immanca-
bilmente un soggetto (logico), si potrebbe semplicemente 
manipolare il “tono” che traduce, in molti casi, espressioni 
come “io credo” (tono di convinzione), “io sto per…” (de-
terminazione) , ecc. come un segno di asserzione. La nota-
zione, in tal caso, si dissolverebbe dinanzi al contenuto che 
essa permette di dichiarare, premunendoci dalle ipostasi 
dell’ego e delle false apparenze grammaticali come accade 
nel paradosso di Moore. Ma proprio questo è impossibile. 

Ciò che arresta la decostruzione di Wittgenstein dinanzi 
a questo nuovo tentativo di omettere “io” è appunto l’asim-
metria. Nel linguaggio considerato, infatti, resterebbe anco-
ra una forma di prima persona, ma essa sarebbe simmetri-
ca. Il pronome di prima persona potrebbe essere impiegato 
sulla base dell’osservazione, esattamente come una descri-
zione in terza persona: potremmo giudicare del nostro stato 
psichico sulla base dell’osservazione del nostro comporta-
mento. In compenso, non potremmo più dichiarare i nostri 
stati psichici. “Piove”, detto con un tono di convinzione, 
sarebbe puramente e semplicemente impiegato come de-
scrizione del tempo che fa, non come la manifestazione di 
una mia adesione alla proposizione “piove”. E dicendo: “io 
28  L. WIttGensteIn, Lezioni di psicologia filosofica, (appunti di 
P.Geach 1946-1947), ed. it. a cura di L. Perissinotto, Mimesis, Milano-
Udine, 2019, p. 109). 
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credo che piova”, non farei che inferire le mie credenze dal 
mio comportamento e da ciò che dico, esattamente come 
fanno gli altri: mi attribuirei una credenza, con una possi-
bilità di errore. 

Di nuovo, come nell’ipotesi del dispotismo orientale de-
gli anni 1930, l’ipotesi della soppressione di “io” non ha in 
nessun modo per conseguenza la dimostrazione che po-
tremmo omettere “io”; al contrario, essa ci mostra ce cosa 
apporta l’impiego della prima persona e perché la utiliz-
ziamo. Appare qui che il nostro uso di “io” proviene dall’a-
simmetria dei verbi psicologici: non impiegheremmo “io” 
senza “egli”, e noi lo impieghiamo precisamente per il suo 
contrasto con la terza persona. Diciamo “io credo” appunto 
perché gli altri possano, osservandoci, dire “egli crede”. 

C’è bisogno che “io” possa essere convertibile in “egli” 
affinché ciò che io dichiaro dicendo ad esempio “io deside-
ro che venga” possa essere compreso come l’espressione di 
un desiderio, e non semplicemente come l’idea che la sua 
venuta avrebbe un valore o una proprietà apprezzabile; o 
affinché “io credo che verrà” possa valere come adesione 
a una proposizione, e non semplicemente come predizione 
della sua venuta (“lui verrà”). È un tratto grammaticale che 
il dolore o la gioia che io sento, l’altro possa vederla nel 
mio comportamento. E non c’è “io” o “egli”, un soggetto 
psicologico e una descrizione esteriore del soggetto, se non 
come risultato di questa asimmetria e di questa reversibilità 
di punti di vista del tutto eterogenei. Allorché dico “io”, ciò 
che dichiaro alla prima persona deve poter essere ricono-
sciuto identicamente dagli osservatori, ma, in maniera di-
versa, mediante un altro cammino: «Qui differenti concetti 
si toccano e percorrono insieme un tratto di strada»29 

Un ambito nel quale questa reversibilità acquista una 
particolare importanza è quello dell’azione. Poiché in tal 
caso, la stessa cosa ― che io faccio ― è conosciuta dagli 
osservatori in terza persona, e viene dichiarata e conosciuta 
da me in prima persona. Gli altri conoscono la mia azione 
osservandomi, mentre io stesso ho soltanto bisogno di co-
noscere la mia intenzione e non di assicurarmi che ciascuno 
dei gesti che compongono il mio atto venga eseguito30.

29  Ricerche filosofiche, cit., II,x, p. 254
30 Elizabeth Anscombe per questa differenza si richiamerà alla 
conoscenza pratica: ci sono due maniere di conoscere l’azione, mediante 
l’osservazione, alla terza persona, e per conoscenza diretta, alla prima 
persona. [Cfr. G. E. anscoMbe, Intention, Blackwell, Oxford, 1958; 
Intenzione, trad. it. C. Sagliani, Ed USC, Roma, 2004, §29]. Non si capisce 
come queste due conoscenze vertano entrambe sul medesimo oggetto – 
l’azione che compio- e vi pervengano attraverso percorsi così differenti, 
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L’asimmetria non implica soltanto una differenza fonda-
mentale tra la grammatica della prima e quella della terza 
persona. Essa significa anche che ciò che dico alla prima 
persona deve poter esser detto altrettanto alla terza. Le Os-
servazioni mostrano che “io” non aggiunge nulla all’espe-
rienza, che il nostro vissuto potrebbe altrettanto bene essere 
descritto in maniera oggettiva; gli esperimenti di pensiero 
dei “senz’anima” permettono ora di mostrare che l’interes-
se delle descrizioni in prima persona proviene appunto dal 
fatto che la stessa cosa può esattamente esser detta in terza 
persona, ma sotto un concetto e con una notazione diffe-
rente. All’inverso del dispotismo orientale, nella tribù dei 
senza anima, tutti i punti di vista sono simmetrici, equiva-
lenti, e dicono la stessa cosa nella stessa maniera. Qui non 
c’è persona psicologica e la persona in senso grammaticale 
non assomiglia che superficialmente al nostro concetto di 
persona grammaticale. 

La relazione di “io” a “egli” appare dunque come una 
relazione interna: questi due pronomi sono costituiti dall’a-
simmetria. In quanto è fondato sull’asimmetria, il linguag-
gio della soggettività è immediatamente un linguaggio 
pubblico: affinché possa dire “io” è necessario che gli altri 
siano in grado di dire “egli” parlando di me, e nel farlo, 
dicano esattamente la stessa cosa che dico io. Come osser-
va Christiane Chauviré, «per dare un nome alle sensazioni 
“private” bisogna essere in molti»31

Persona grammaticale e persona psicologica

Per rappresentare come potrebbe costituirsi un linguag-
gio senza asimmetria, Wittgenstein immagina la tribù dei 
“senza anima”. L’anima, lo stato d’animo, è in effetti inse-
parabile dall’asimmetria. Non c’è persona psicologica, do-
tata di stati d’animo, se non per il fatto che non applichia-
mo i predicati psicologici nella stessa maniera per soggetti 
alla prima e alla terza persona. 

Questa puntualizzazione di Wittgenstein si oppone dia-
metralmente alla teoria della persona e dei predicati psi-
cologici di Strawson per il quale il concetto di persona è 
“primario”: è la condizione dell’impiego di predicati psi-
cologici. Secondo Strawson, se vogliamo intenderci, è ne-

se non si rapportano questi due modi di conoscenza all’asimmetria dei 
verbi psicologici. 
31  C. chauVIré, L’immanence de l’ego, cit., p.149. Chauviré insiste 
giustamente sulla dimensione pubblica e istituita del linguaggio della 
soggettività (cfr. p.127, passim).
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cessario che, ad esempio il predicato “ho mal di denti”, ab-
bia lo stesso senso sia alla prima che alla terza persona32. 
Ma noi non applichiamo questo predicato allo stesso modo 
nella prima e nella terza persona, poiché in un caso l’ap-
plicazione non si fonda sull’osservazione, mentre nel se-
condo essa si basa su criteri comportamentali. È dunque 
necessario che il senso del predicato sia indipendente dal 
suo metodo di applicazione, e dipenda unicamente, come 
suggerisce Strawson, dal tipo di soggetto del quale piò es-
sere predicato: una persona. 

La soluzione di Strawson sembra mascherare il proble-
ma piuttosto che risolverlo: perché mai sarebbe necessa-
rio che il predicato abbia lo stesso senso nei due casi, dal 
momento che lo applichiamo su una base completamente 
differente? Se i criteri d’applicazione sono differenti, com’è 
possibile che il senso possa restare invariato? La parola bank 
in inglese può designare sia una riva che un istituto finan-
ziario, a seconda dei criteri di applicazione: perché, allora, 
“io credo” ed “egli crede”, che hanno criteri di applicazione 
così eterogenei, significherebbero tuttavia la stessa cosa? 

Qui ancora si resta vittime dell’illusione che consiste nel 
separare i fenomeni dalla psicologia del linguaggio che per-
mette di renderne conto. Certamente, quando dico “io cre-
do…” e l’altro dice “egli crede…” riferendosi a me, diciamo 
la stessa cosa, ma questa identità di senso non si fonda sulla 
circostanza che noi designiamo lo stesso fatto bruto della 
credenza, un medesimo stato di cose isolabile. Lo stato del-
la credenza non ha alcun senso se facciamo astrazione da 
quella capacità che offre il linguaggio di dichiararlo in pri-
ma persona e di descriverlo o di riferirlo alla terza persona, 
come mostra questo passaggio: 

Ci si può chiedere: lo stato che io riconosco sulla base delle 
asserzioni di qualcuno è realmente lo stesso stato che egli 
invece non riconosce i questo modo? E la risposta è una 
decisione.33 

Questa decisione non siamo noi a prenderla, ma è as-
sunta, per dir così, dal nostro linguaggio e dall’asimmetria 
che esso contiene. Potremmo avere un altro linguaggio, ma 
in tal caso saremmo letteralmente senza anima. Questo non 
significa che la scelta del linguaggio strutturato dall’asim-
metria tra “io” ed “egli” sia puramente arbitraria: si basa, in 
32 Cfr. Peter Frederick straWson, Individuals: An Essay in Descriptive 
Metaphysics, 1959. Trad. it. Individui. Saggio di metafisica descrittiva, 
Feltrinelli-Bocca, Milano 1978, passim.
33  Ultimi scritti - La filosofia della psicologia, cit. p. 167 [LS, I, 428].
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parte, come si è visto, su ciò che si potrebbero chiamare “re-
lazioni d’esperienza” tra ciò che io dichiaro in prima perso-
na e il mio comportamento osservabile in terza persona. Ma 
l’asimmetria implica inoltre che questi due punti di vista 
siano reversibili, di contro alla posizione che hanno LW e 
gli altri locutori nel dispotismo orientale: ogni “io” può di-
ventare un “egli” e reciprocamente. L’asimmetria significa 
quindi anche che egli ha (o può avere) ciò che io ho e provo 
in prima persona, così come io posso avere ciò che egli pro-
va. Questo aspetto dell’asimmetria si basa sulle relazioni di 
empatia, ovvero su una tendenza a supporre presso l’altro 
ciò che io constato in me, a trattarlo come un’anima, dun-
que ad alleviare chi sta male, o ancora a cogliere nei gesti 
dei miei simili non delle pantomime automatiche, ma degli 
atti sottesi da pensieri: «Il mio atteggiamento nei suoi con-
fronti è un atteggiamento nei confronti dell’anima. Io non 
sono dell’opinione che egli abbia un’anima»34. Trattare un 
altro come un’anima non discende da una credenza, da una 
posizione che potrei prendere o non prendere nei suoi con-
fronti: è un atteggiamento che si mostra nei comportamenti 
che noi assumiamo gli uni con gli altri. In psicologia, come 
altrove, la grammatica non è arbitraria, a meno che non la 
si consideri soltanto dal punto di vista logico o semantico: 
l’asimmetria riflette i nostri interessi, le nostre tendenze e 
i nostri comportamenti pre-linguistici gli uni nei confron-
ti degli altri, le istanze costitutive della nostra “forma-di-
vita”. Ad esse rimanda il prendersi cura di qualcuno che 
soffre, il sentirsi coinvolti da un sorriso, ecc. E noi, pertan-
to, non scegliamo questi “interessi”, il nostro “inter-essere” 
poiché vi siamo sempre già immersi. 

Il pronome “io” non ha la funzione di dire fatti o fenome-
ni che sarebbero inaccessibili senza di esso. “Io” è piuttosto 
un concetto, una “notazione”. Una notazione puramente 
oggettiva non sarebbe fattualmente inesatta: l’impiego di 
“io” non aggiunge alcun fatto nuovo al linguaggio, non ci 
sono “fatti egologici”. Il pronome di prima persona ci per-
mette tuttavia di configurare il linguaggio e il mondo in 
maniera soggettiva, in modo tale che il mondo sia visto da 
un’anima, e non da un mero osservatore. Questa soggetti-
vità del linguaggio in prima persona non è l’effetto dell’ir-
ruzione di un ego, ma poggia per intero sull’asimmetria che 
costituisce il tratto grammaticale fondamentale di tutti i 
verbi psicologici. “Io” è dunque inconcepibile senza “egli”: 
il punto di vista in prima persona ha senso solo perché può 
essere rovesciato nel punto di vista in terza persona. Af-

34  Ricerche filosofiche, cit., II, iv, p. 235.
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finché la soggettività abbia un posto nel mondo, i vissuti 
e gli stati psichici che io dichiaro devono poter essere detti 
di me alla terza persona. La comunità del linguaggio, nella 
quale si manifesta la nostra comune “forma-di-vita” è dun-
que operante nel cuore stesso della mia singolare capacità 
di dire “io”. 

Fausto pellecchIa
Unicas

(faustopel@gmail.com)
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1. Dialogo tra due buontemponi. – Quando la lana è ver-
gine? – Ma è chiaro, quando la pecora corre più veloce del pasto-
re. Perché ridiamo? Se ci avessero detto preliminarmente 
quello che capiamo ridendo (i pastori hanno strane abitudini 
sessuali e, chi lo sa, da esse dipende la verginità della lana) 
non avremmo accennato a un sorriso. Le parole del motto 
di spirito fanno ridere perché non dicono quello che il letto-
re o l’ascoltatore capisce. Non lo dicono ma lo mostrano.

Un altro motto di spirito (Witz, in tedesco) raccontato 
da Freud in Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten 
(1905) 1. Sua Altezza Serenissima durante un viaggio attra-
verso le sue terre scorge tra la folla un suddito che gli somi-
glia in maniera così netta (stessi occhi, stessa barba, stesso 
naso, stessa postura, eccetera) da creare imbarazzo tra i pre-
senti. Sua Altezza percepisce l’imbarazzo collettivo e, per 
superare il disagio, fa venire al suo cospetto il popolano e 
l’apostrofa con queste parole: Vostra madre è stata a servizio a 
Palazzo, vero? Risposta immediata del popolano: No, Altez-
za, ma c’è stato mio padre. 

Sua Altezza e suddito si stanno reciprocamente scam-
biando apprezzamenti pesanti sulle loro rispettive madri 
(Tua madre è …) senza dirlo. Le loro parole non dicono ma 
mostrano.

Altro esempio tratto dal breve e straordinario saggio 
sulla negazione2 di Freud. Un paziente durante l’analisi gli 
racconta un sogno erotico e sente subito il bisogno di pre-
cisare: «Lei domanda chi possa essere questa persona del 
sogno. Non è mia madre». Commento di Freud: «Dunque è 

1  Trad. it., Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, in 
Freud, Opere, Boringhieri, vol. 5, pp. 1-211.
2  Di Verneinung, 1925. Trad. italiana, La negazione in op. cit., vol. 
10, pp. 195-201.

su WITTGensTeIn «DIsCepOLO e seGuACe DI fReuD»
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la madre». Qui le parole addirittura dicono il contrario di 
quello che un ascoltatore avvertito capisce. Le parole dicono 
qualcosa e contemporaneamente mostrano il contrario di quel che 
dicono.

2. La distinzione e, contemporaneamente, il nesso tra 
ciò che le parole dicono e ciò che mostrano sono il pilastro 
portante della psicoanalisi. La nozione di inconscio ha qui 
la sua matrice originaria. Se l’inconscio è il non-detto che si 
mostra nei discorsi detti o, per dirla con Lacan, «il non-detto 
che giace nei buchi [trous] del discorso»3. È anche un tema 
che sorregge la riflessione di Wittgenstein sul linguaggio, 
dal cosiddetto primo al cosiddetto ultimo Wittgenstein4. 
Viene messo a fuoco gà nel Tractatus logico-philosophicus 
(1921) e non viene più abbandonato.

In 4.022 del Tractatus si legge: «La proposizione mostra 
(zeigt) il suo senso». La proposizione non dice il suo senso 
ma lo mostra. Sua Altezza e il suddito, nel motto di spirito 
freudiano, non dicono quello che entrambi capiscono (“Tua 
madre, che era una serva, s’è fatta ingravidare da mio pa-
dre”. – “No, è stata la tua Signora madre a farsi sedurre dal 
suo servo”) ma lo mostrano.

Siamo in presenza di una regola che si manifesta, in for-
me e con effetti cognitivi non univoci, in tutte le pratiche 
linguistiche. Lo scavo psicoanalitico delle parole di un pa-
ziente, la lettura di un documento storico, l’analisi di una 
dichiarazione politica, la disamina di una testimonianza 
nel processo, il motto di spirito, sono guidati dalla regola 
secondo cui le proposizioni mostrano un contenuto seman-
tico che va al di là di quello che dicono e/o delle intenzioni 
coscienti con cui sono dette.

Un episodio apparentemente bizzarro della vita di Witt-
genstein illustra la regola.

Finito di scrivere la Logisch-philosophische Abhandlung5, 
Wittgenstein cercò un editore e non gli fu facile trovarlo. 
Mandò il testo anche all’editore von Ficker con una lette-
ra di accompagnamento in cui spiegava organizzazione e 
finalità del libro. Aggiungeva anche questa informazione: 
«il mio libro consiste di due parti: di quello che ho scritto, 
ed inoltre di tutto quello che non ho scritto. E proprio questa 

3  Écrits, Éditions du Seuil, Paris 1966; trad. it. Scritti, Einaudi, 
pp. 300-1.
4  A nostro parere sono più gli elementi di continuità che quelli 
di discontinuità tra il Tractatus e le Philosophische Untersuchungen.
5  È il primo titolo dell’opera che nella seconda edizione bilingue 
tedesco e inglese diventerà Tractatus logico-philosophicus.
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seconda parte è quella importante»6. Nessun editore avrebbe 
potuto pubblicare un libro così presentato dal suo stesso 
autore. L’episodio è bizzarro ma il principio implicitamente 
enunciato è tutt’altro che banale. È uno dei pilastri filosofi-
co-linguistici, non immediatamente visibile, del Tractatus. 
La sua matrice freudiana diventa più chiara se si fa inte-
ragire con un altro principio filosofico che si legge in una 
lettera a Paul Engelmann scritta nell’aprile 1917. La data è 
importante: Wittgenstein si trova sul fronte di guerra im-
pegnato a rivedere e a scrivere le ultime proposizioni del 
Tractatus.7 Ecco l’asserzione freudiana: «(…) l’inesprimibile 
è ― ineffabilmente ― contenuto in ciò che si è espresso!»8.

Esplicitiamo il senso della tesi. Nelle nostre pratiche lin-
guistiche ciò che dà senso a quello che diciamo è quello che 
non diciamo e lasciamo quindi inespresso. Il non-detto si 
mostra (termine tecnico nella filosofia wittgensteiniana) in 
ciò che viene detto. Questo accade sempre. È l’esatto con-
trario di quanto viene sostenuto da chi vede nella lingua un 
codice e/o uno strumento di comunicazione.

2.1 Le parole hanno una fisiologica doppia vita: dicono 
e contemporaneamente mostrano altro di quel che dicono. 
Lo sdoppiamento non è patologico ma fisiologico, non è 
l’eccezione ma la norma. I discorsi, tutti i discorsi, hanno 
un inconscio.

«Inconscio» è termine di cui sono state date molte, a vol-
te contrastanti, definizioni. Anche nell’opera di Freud il ter-
mine è semanticamente fluttuante. In uno dei saggi più re-
centi (Neue Folge der Vorlersungen zur Einführung in die Psy-
choanalyse, 19329) ammise l’errore di aver fatto dell’incon-
scio «una provincia psichica (eine seelische Provinz) piuttosto 
che una qualità dello psichico (eine Qualität des Seelischen)» 
e fornì questa definizione, minimalista ma molto efficace:

Il più antico e il migliore significato del termine «inconsc-
io» è quello descrittivo; chiamiamo inconscio un processo 
psichico di cui dobbiamo supporre l’esistenza – per esem-

6  Briefe an Ludwig von Ficker, Otto Müller, Salzburg 1969; trad. it. 
Lettere a Ludwig von Ficker, Armando editore, Roma 1974, p. 72.
7  Su Wittgenstein che, per finire di scrivere il Tractatus, va 
volontario alla Grande Guerra chiedendo di essere collocato sul fronte 
di battaglia rimando a lo pIparo, Il professor Gramsci e Wittgenstein, 
Donzelli, 2014, pp. 113-26.
8  P. enGelMann, Letters from Ludwig Wittgenstein. With a Memoir, 
Basil Blackwell, Oxford 1967. Trad. it., Lettere di Ludwig Wittgenstein con 
Ricordi di Paul Engelmann, La Nuova Italia, Firenze 1970, p. 7.
9  Trad. it., Introduzione alla psicoanalisi. Nuova serie di lezioni, in 
Opere, cit., vol. XI, pp. 115-284.
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pio perché la deduciamo dai suoi effetti – ma del quale non 
sappiamo nulla. La nostra relazione con questo processo 
è la stessa che abbiamo con un processo psichico che ha 
luogo in un altro uomo, salvo che è, appunto, nostro. Vo-
lendo esprimerci ancora più correttamente, modificher-
emo la proposizione nel senso che chiamiamo inconscio un 
processo quando dobbiamo supporre che al momento sia in 
atto, benché, al momento, non ne sappiamo nulla.10

Parafrasando Freud, l’inconscio delle parole dette non 
è «una provincia cognitiva» autonoma che sta accanto o 
dietro le parole ma «una qualità cognitiva» di ciò che vie-
ne detto. Vive tra le pieghe (i «buchi», dice Lacan) del suo 
strato superficiale. La sua esistenza si mostra negli effetti, 
conoscitivi e pratici, che le parole producono al di là di ciò 
che superficialmente dicono: nel riso cognitivo provocato 
dal motto di spirito, ad esempio.

3. Un senso mostrato e non detto, anche se può essere 
immediatamente capito (è il caso del motto di spirito riu-
scito), non si lascia facilmente e immediatamente esplici-
tare. Richiede l’intervento di altre parole che a loro volta 
dicono e mostrano. Senza fine. «I taciti accomodamenti (Die 
stillschweigenden Abmachungen) per la comprensione del 
linguaggio comune sono enormemente complicati». Così 
si conclude il paragrafo 4.002 del Tractatus, non adeguata-
mente valorizzato dagli interpreti. È un paragrafo pieno di 
sorprese per chi è abituato a leggere il Tractatus in chiave 
esclusivamente logica. La prima e la più importante è la 
sintonia con Freud, mai citato.

Nel paragrafo è enunciata la seguente notevole asserzio-
ne teorica: «Il linguaggio traveste (verkleidet) il pensiero. Lo 
traveste in modo che dalla forma esteriore dell’abito non 
si può inferire la forma del pensiero rivestito; perché la 
forma esteriore dell’abito è formata a ben altri fini che al 
fine di far riconoscere la forma del corpo». Verkleiden ‘tra-
vestire’ è il verbo che Freud usa in Traumdeutung (1900) per 
spiegare il contenuto cognitivo dei sogni: «Il sogno è l’ap-
pagamento (travestito [verkleidete]) di un desiderio (repres-
so, rimosso)»11. Esattamente come accade secondo Freud 
nell’attività onirica, per Wittgenstein il pensiero (il senso) 
nelle pratiche linguistiche si manifesta travestito. E il trave-
stimento non si lascia facilmente smascherare «perché la 
forma esteriore dell’abito è formata a ben altri fini che al 

10  Trad. it., cit., pp. 182-3.
11  Trad. it., L’interpretazione dei sogni, in Opere, cit., vol. 3, p. 154. 
La traduzione italiana rende verkleiden con ‘mascherare’.
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fine di far riconoscere la forma del corpo». Il travestimento 
è il modo in cui il pensiero (il senso) si mostra nelle propo-
sizioni dette.

A conferma della presenza freudiana nel passo citato 
viene in aiuto una nota scritta da Wittgenstein nel 1944: «Se 
la teoria freudiana dell’interpretazione dei sogni funziona 
in qualcosa, è nel mostrare come sia complicato il modo in 
cui lo spirito umano forma le immagini (Bilder) dei fatti. Il 
modo della rappresentazione (die Art der Abbildung) è così 
complicato e irregolare che a stento la si può ancora chiama-
re una rappresentazione»12.

Questo è possibile perché il linguaggio non è quello che 
adesso si chiamerebbe «modulo autonomo» della mente 
ma parte non isolabile di un organismo: «Il linguaggio co-
mune è una parte dell’organismo umano (ein Teil des men-
schlichen Organismus), e non meno complicato di questo». 
Fare attenzione alla accurata scelta dei termini: il linguag-
gio non è parte di un sistema articolato di moduli ma di un 
organismo (Organismus). Il termine fa intravedere possibili 
sviluppi teorici che solo nella nozione di gioco linguisticico 
(Sprachspiel) delle Philosophische Untersuchungen prenderan-
no corpo.

Che le parole dette abbiano una costitutiva qualità co-
gnitiva che con Freud chiamiamo ‘inconscia’ Wittgenstein 
lo riconosce nell’esordio di 4.002: «L’uomo ha l’abilità di co-
struire linguaggi coi quali ogni senso può esprimersi, senza 
avere una idea di come e che cosa ciascuna parola significhi. – 
Così come si parla senza sapere come i singoli suoni venga-
no prodotti».

4.  Prima di proseguire una breve nota biografica. Witt-
genstein aveva l’antipatica abitudine di riconoscere poco e 
raramente i debiti che aveva contratto con altri filosofi sia 
del passato che contemporanei. Cita pochissimo gli altri 
pensatori e, quando lo fa, è per rimarcare soprattutto i pun-
ti su cui non è d’accordo. Così ha fatto con Russell e Ago-
stino. Le Philosophische Untersuchungen13 si aprono con una 
citazione non corretta delle Confessioni e non menzionano 
mai il De Magistro, opera che Wittgenstein sicuramente co-
nosceva e che contiene una riflessione wittgensteiniana sul 

12  Vermischte Bemerkungen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 
1977. trad. it., Pensieri diversi, Adelphi, Milano 1980. D’ora in poi sarà 
citato con la signa VB.
13  Trad. italiana, Ricerche filosofiche, Einaudi 1967. D’ora in poi 
l’opera la citerò con la sigla PU.
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significato delle parole14.
Freud non viene mai citato né nel Tractatus né nelle Philo-

sophische. Anche se nell’elenco dettagliato dei giochi lingui-
stici del paragrafo 23 delle Philosophische Wittgenstein inse-
risce anche Einen Witz machen; erzählen «fare una battuta di 
spirito; raccontarla». Chiaro riferimento al saggio di Freud 
sui motti di spirito.

Sappiamo che Freud ebbe frequentazioni a Vienna con 
la famiglia Wittgenstein: ebbe tra l’altro in cura una del-
le sorelle di Ludwig, Margarethe, che a sua volta aiuterà 
Freud a emigrare dalla Germania nazista. Come dire, il gio-
vane Wittgenstein aveva modo di accedere alle ricerche del 
fondatore della psicoanalisi in tempo reale. Le prime due 
grandi opere teoriche fondative della psicoanalisi (L’inter-
pretazione dei sogni, 1900; Il motto di spirito e la sua relzione con 
l’inconscio, 1905) sono argomento di dibattito pubblico ne-
gli anni formativi del giovane Wittgenstein e sono quelle a 
cui fanno implicito riferimento il Tractatus e le Philosophische 
Untersuchungen. 

5. Da Rush Rhees sappiamo che Wittgenstein si auto-
definiva «discepolo e seguace di Freud»15. Da una conver-
sazione privata col filosofo americano Oets K. Bouwsma 
(22 agosto 1949) apprendiamo anche che «quando divenne 
professore a Cambridge [siamo nel 1929] Wittgenstein sot-
topose alla commissione un dattiloscritto. Keynes era uno 
dei membri della commissione. Su 140 pagine, 72 erano de-
dicate all’idea che la filosofia somigli alla psicoanalisi. Un mese 
dopo Keynes lo incontrò e gli disse che era molto colpito 
dall’idea che la filosofia sia psicoanalisi»16. Non possedia-
mo il dattiloscritto. Per conoscerne il contenuto possiamo 
procedere solo per congetture. Tracce delle 72 pagine sono i 
passi del Tractatus che ho qui riportato e commentato. Altre 
tracce vanno cercate nelle numerose annotazioni sullo sta-
tuto teorico e esistenziale della filosofia che Wittgenstein ha 
14  Wittgenstein «venerava le opere di Sant’Agostino»: così il suo 
biografo, Norman Malcolm (Ludwig Wittgenstein, Bompiani 1964, p. 99). 
Sulla consonanza tra le analisi semantiche del De Magistro e la teoria del 
significato cone uso rimando a Lo Piparo, Sull’archeologia teolinguistica 
della linguistica, in S. Vecchio, Le parole come segni. Introduzione alla 
linguistica agostiniana, Novecento, Palermo 1994, pp. V-XXV.
15  In WIttGensteIn, Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la 
psicologia e la credenza religiosa, Adelphi 1980, p. 121.
16  Ludwig WIttGensteIn, Conversazioni annotate da Oets K. 
Bouwsma, Introduzione di Perissinotto, Mimesis 2005 (ed. inglese 1986), 
p. 51. Sulla influenza di Freud su Wittgenstein rimando a Jacques 
Bouveresse, Filosofia, mitologia e pseudo-scienza. Wittgenstein lettore di 
Freud, Einaudi 1997.
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lasciato nelle Philosophische Untersuchungen e negli appunti 
inediti. È un lavoro di scavo ancora da fare. Qui do solo 
alcuni spunti.

Due sono i temi freudiani ravvisabili nell’idea wittgen-
steiniana della filosofia: (1) la ricerca filosofica come tera-
pia, ossia come governo di una malattia etico-esistenziale; 
(2) il linguaggio come luogo in cui la malattia si manifesta 
e alla cui chiarificazione è affidata la guarigione. I due temi 
non sono separabili così come non lo sono nel trattamento 
freudiano delle patologie esistenziali. Vediamo.

5.1 La filosofia è malattia. Inizio con una annotazione scrit-
ta il 3 aprile 1951, ossia pochi giorni prima della morte (29 
aprile): «Siedo in un giardino con un filosofo. Quello dice 
ripetute volte: “Io so che questo è un albero”, e così dicendo 
indica un albero nelle nostre vicinanze. Poi qualcuno arriva 
e sente queste parole, e io gli dico: “Quest’uomo non è un 
pazzo: stiamo solo facendo filosofia”» (UG17, 467). E in uno 
degli ultimi paragrafi delle Philosophische: «Una delle cau-
se principali della malattia filosofica ― una dieta unilatera-
le: nutriamo il nostro pensiero con un solo tipo di esempi» 
(PU, I, 593).

Il punto di avvio della ricerca filosofica è il disorienta-
mento. Il filosofo non ha certezze, le cerca. «Un problema 
filosofico ha la forma: ‘Non mi ci raccapezzo’» (PU, I, 123). 
«Il problema filosofico è la consapevolezza del disordine 
nei nostri concetti, e per toglierlo di mezzo si devono rior-
dinare i concetti» (BT18, XII, 89, 30). Il non raccapezzarsi non 
è solo un fatto intellettuale ma coinvolge anche o soprattut-
to il modo sentimentale di stare nel mondo di chi fa ricerca 
filosofica:

Come ho detto più volte, la filosofia non mi porta a nes-
suna rinuncia, perché non mi vieto di dire qualcosa, bensì 
abbandono una certa combinazione di parole come prive 
di senso. Ma in un altro senso la filosofia esige una rinuncia, 
però una rinuncia del sentimento, non dell’intelletto. Ed è forse 
questo il motivo che la rende così difficile a molti. Può es-
sere difficile usare un’espressione, com’è difficile trattenere 
le lacrime o uno sfogo dell’ira /della rabbia/ (BT, 86, 1; 
cors. mio).

Come dire, alla base della ricerca filosofica c’è un disagio 

17  UG è la sigla con con cui cito Über Gewissheit, 1969. Trad. it. 
Della Certezza, Einaudi, 1978.
18  BT è la sigla con cui cito The Big Typescript, 2000. Trad, it., 
Einaudi 2002.
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non solo e non tanto cognitivo ma esistenziale. Esattamente 
come nel trattamento delle nevrosi. Per questo è rivolta an-
zitutto a se stessi. «Il lavoro in filosofia (…) è propriamen-
te più un lavoro su se stessi. Sulla propria concezione. Su 
come si vedono le cose. (E su che cosa si pretende da esse).» 
(BT, 86, 3).

La filosofia non è soltanto lavoro teoretico, è radicata nel 
modo di stare nel mondo. È eticità. Eticità nel senso greco di 
“modo di comportarsi”. Quando Norman Malcolm si lau-
rea in filosofia riceve questa lettera da Wittgenstein:

Congratulazioni per la laurea in filosofia! ma che ne possa 
fare buon uso! Voglio dire: non illuda mai né se stesso né i suoi 
studenti. Poiché, se non mi inganno, le si chiederà proprio 
questo. E sarà molto difficile evitarlo, forse impossibile; 
in questo caso abbia forza di dimettersi. E qui finisce la 
predica per oggi (cors. mio).

Quando Malcolm diventa professore a Princeton, Witt-
genstein gli scrive una lettera dello stesso tenore:

Le auguro buona fortuna, soprattutto nel suo lavoro 
all’università. La tentazione di ingannare se stesso sarà 
schiacciante (ma non intendo che lo sia più per lei che per 
chiunque altro nella stessa posizione). Solo per miracolo 
riuscirà a svolgere un lavoro onesto insegnando filosofia. Ricordi 
queste parole, La prego, anche se dimenticherà tutto il 
resto; e, se Le riuscirà, non mi giudichi uno svitato solo 
perché nessun altro le dice queste cose (cors. mio).19

La filosofia è malattia esistenziale da cui ci si cura con un 
approccio filosofico non sganciato da scelte di vita adeguate. 
È il groviglio di problemi teorico-esistenziali che fa arruola-
re Wittgenstein da volontario nella prima guerra mondiale 
e gli fa chiedere di prestare servizio in prima fila al fronte. 
Lì sarà al cospetto della morte. Scriverà nel suo diario «Ora 
avrei la possibilità di essere una persona decente, perché mi trovo 
faccia a faccia con la morte» (15 settembre 1914) perché «solo 
la morte dà significato alla vita» (9 maggio 1916)20.

In questo contesto, in mezzo alle bombe e in compagnia 
della morte in agguato, decide di finire di scrivere l’unico li-
bro che pubblicherà in vita, il Tractatus logico-philosophicus. La 
filosofia come dolorosa terapia psicoanalitica Wittgenstein 
l’aveva praticata prima di scrivere il saggio che non conoscia-
mo. Procediamo nella nostra ipotetica ricostruzione.

19  Malcolm N., op. cit., p. 56.
20  Diari segreti, Laterza 1987.
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5.2 La filosofia come talking cure. Il filosofo, come il nevro-
tico curato da Freud, sente di essere in una trappola e cerca 
nella filosofia la chiave per uscirne: «Qual è il tuo scopo in 
filosofia? - Indicare alla mosca la via d’uscita dalla trappo-
la» (PU, I, 309). Questo è possibile mediante la conoscenza. 
«Farsi psicanalizzare è in qualche modo simile al cibarsi 
all’albero della conoscenza. La conoscenza che si ottiene 
pone (nuovi) problemi etici; ma non contribuisce affatto 
alla loro soluzione» (VB, 1939). Nella cura filosofica della 
malattia filosofica accade lo stesso. «La filosofia scioglie i 
nodi del nostro pensiero, perciò il suo risultato deve essere 
semplice, ma la sua attività deve essere tanto complicata 
quanto i nodi che scioglie» (BT 90, 1).

La grande innovazione di Freud fu la cura linguistica dei 
disagi psichici. L’effetto terapeutico del raccontare lo scoprì 
insieme a Breuer e su suggerimento di una paziente (che in 
letteratura ha il falso nome di Anna O.) fu chiamato talking 
cure. La scoperta fu fatta precocemente. Riporto una delle 
prime descrizioni che ne fece Freud in uno dei primi saggi 
sull’isteria (1892):

Trovammo, in principio con nostra grandissima sorpresa, 
che i singoli sintomi isterici scomparivano subito e in 
modo definitivo, quando si era riusciti a ridestare con 
piena chiarezza il ricordo dell’evento determinante [la 
malattia], risvegliando insieme anche l’affetto che l’aveva 
accompagnato, e quando il malato descriveva l’evento nel 
modo più completo possibile esprimendo verbalmente il proprio 
affetto.21

La talking cure è il punto di partenza di una elaborazio-
ne teorica il cui esito è la formazione di una disciplina, la 
psicoanalisi, in cui il linguaggio svolge un ruolo fondamen-
tale: il disturbo psicologico vi viene studiato come pratica 
verbale (o gioco linguistico nel senso delle Philosophische22) 
disordinata da cui si guarisce aiutando i pazienti a costru-
ire una adeguata e perspicua rappresentazione linguistica 
dei propri disturbi. Wittgenstein non ha un’idea diversa del 
compito che deve svolgere la filosofia. 

La filosofia è la battaglia contro l’incantamento del nostro 
intelletto, per mezzo del nostro linguaggio (PU, I, 109).
I risultati della filosofia sono la scoperta di un qualche schi-

21  Studi sull’isteria, 1892, in Opere, cit., vol. 1, p. 178.
22  Sull’intreccio di pratiche verbali e non verbali nella nozione 
wittgensteiniana di gioco linguistico rimando a Lo Piparo, Il professor 
Gramsci, cit., pp.65-80.
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etto non-senso e di bernoccoli che l’intelletto si è fatto coz-
zando contro i limiti (die Grenze) del linguaggio. Essi, i ber-
noccoli, ci fanno comprendere il valore di quella scoperta 
(PU, I, 119).

Il linguaggio è il luogo in cui si manifesta la patologia 
esistenziale della filosofia: «I problemi filosofici sorgono 
quando il linguaggio fa vacanza [feiert: non lavora come 
dovrebbe ma gira a vuoto]». (PU, I, 38). Da una trappola 
linguistica («Qual è il tuo scopo in filosofia? - Indicare alla 
mosca la via d’uscita dalla trappola») la via d’uscita non 
può non essere linguistica: «Tutto il compito della filosofia, 
come la pratico io, consiste nel plasmare l’espressione in modo 
tale che certe inquietudini /certi problemi/ svaniscano» (BT, 89, 
32; cors. mio).

È, questo, un tema ricorrente in tutti gli scritti wittgen-
steiniani. Cito, tra i tanti, un passaggio di una lezione del 
1930:

Ciò che facciamo in effetti è mettere in ordine le nostre 
nozioni, chiarire ciò che può essere detto intorno al mondo. 
Siamo nella confusione riguardo a ciò che può essere detto, 
e cerchiamo di dissipare quella confusione.
Questa attività di chiarificazione [linguistica] è la filosofia. (…) 
Noi cominciamo con un vago disagio della mente, simile a 
quello di un bambino che chiede: “Perchè?”. La domanda 
del bambino non è quella di una persona matura; esprime 
una perplessità, anziché la richiesta di un’informazione 
precisa. Allo stesso modo i filosofi domandano “Perché?” 
e “Che cosa?” senza conoscere chiaramente il significato 
delle loro domande. Essi esprimono una sensazione di disagio 
mentale.
La voce dell’istinto è sempre giusta in qualche modo, ma non ha 
ancora imparato a esprimersi esattamente (B I, 1; cors. mio).23

In alcuni passaggi il calco del metodo psicoanalitico di 
Freud è quasi letterale.

Filosofare è: respingere argomentazioni errate.
Il filosofo si sforza di trovare la parola liberatrice, quella parola 
che alla fine ci permette di cogliere ciò che fino allora, inafferra-
bile, ha sempre oppresso la nostra coscienza. (…)
Il filosofo ci consegna la parola con la quale si può /io pos-
so/ esprimere la cosa e renderla inoffensiva.
(La scelta delle nostre parole è così importante, perché si 
tratta di cogliere esattamente la fisionomia della cosa, per-

23  Wittgenstein’s Lectures. Cambridge 1930-1932, Oxford 1980. Trad. 
it., Lezioni. 1930-1932, Adelphi 1995, pp. 39-40.
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ché soltanto il pensiero perfettamente allineato può con-
durre sui binari giusti. La carrozza deve essere collocata 
con la massima precisione sulle rotaie, affinché possa con-
tinuare a viaggiare regolarmente).
Uno dei compiti più importanti consiste nell’esprimere tutti 
i ragionamenti erronei in una maniera così particolare, che 
il lettore possa dire: “Ecco, l’ho inteso esattamente così”. In 
maniera da ricalcare la fisionomia di ciascun errore.
Possiamo nondimeno convincere un altro che ha commesso 
un errore, se riconosce che è realmente questa l’espressione 
del suo modo di sentire. / …se riconosce (realmente) ques-
ta espressione come l’espressione giusta del suo modo di 
sentire.
Ossia, soltanto se la si riconosce in quanto tale, è 
l’espressione giusta (Psicoanalisi) (BT, p. 410, cors. mio).

Se sostituiamo ‘filosofia’ con psicoanalisi e ‘filosofo’ con 
psicoanalista otteniamo un testo che potrebbe essere stato 
scritto da Freud. L’annotazione finale scritta tra parentesi 
«(Psicoanalisi)» è la conferma che Wittgenstein ne fosse 
consapevole.

Sì, per Wittgenstein, «discepolo e seguace di Freud», «la 
filosofia somiglia alla psicoanalisi».

Franco lo pIparo
Università degli Studi di Palermo

(franco.lopiparo@unipa.it)
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Tutto ha inizio nel 1915 a Parigi. È il tre novembre, la 
serata era carica di promesse ed elettricità; nel Gaumont Pa-
lace ― lo splendido cine-teatro progettato da Auguste Bah-
rmann in rue Caulaincourt nel diciottesimo arrondissement 
― con i suoi seimila posti, tutto era pronto per la proiezione 
della prima parte del serial che, fino al trenta giugno 1916, 
avrebbe agitato le notti dei parigini e non solo: Les Vampi-
res1. Con La Tête coupée, primo episodio della serie noir, ha 
inizio una nuova era cinematografica e una nuova, rivolu-
zionaria, forma di noir cinematografico. 

Prima dei Vampiri Feuillade aveva portato sul grande 
schermo la storia di un altro eroe mascherato, altrettanto 
spietato e diabolico: Fantômas2, nato dalla penna di Marcel 
Allain e Pierre Souvestre. Certo i cinque episodi di quel pri-
mo serial erano stati un successo ma i Vampiri, quelli sono 
un’altra cosa. Quella notte e le successive, per tutte e dieci le 
puntate della serie, André Breton e gli altri componenti del 
movimento artistico erano in sala, pronti, attenti a trasfor-
mare il cinema d’intrattenimento, “popolare” in un’espe-
rienza artistica. Come in Midnight in Paris3 si può fantasti-
care i poeti, gli artisti flaneur della capitale dell’avanguardi-
smo occidentale gironzolare per gli Champs Elisée, riunirsi 
nel bar del Certa o mangiare nella Closeria des Lilas; tutti lì, 
insieme e discordi come nel celeberrimo Au Rendez-vous des 
amis4, il dipinto di Max Ernst che Sarane Alexandrian defi-
nì il quadro-manifesto del Surrealismo. È possibile fossero 
tutti lì con Eluard quella sera di novembre nella meravi-
gliosa sala cinematografica: René Crevel Philippe Soupault, 
Jean Arp, Max Ernst, Max Morise, Théodore Fraenkel, Paul 
1  France, Dir. Louis Feuillade, 1915.
2  France, Dir. Louis Feuillade, 1913.
3  USA, Dir. Woody Allen, 2011.
4  Immagine 1.

suRReALIsmO, suR-ReALIsmO: CRImInI, 
TRADImenTI e ALTRI DeLITTI

nicola palladino

1. Max Ernst, Au rendez-vous des 
Amis, 1922.
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Éluard, Jean Paulhan, Benjamin Péret, Louis Aragon, Jo-
hannes Theodor Baargeld, Giorgio De Chirico, Gala Éluard, 
Robert Desnos. Quando le luci si spensero e dal proietto-
re prese a diffondersi l’immaginifico fascio azzurrino sullo 
schermo iniziarono i primi trentatré minuti di quello che 
per i surrealisti, la “generazione perduta” avanguardista, 
divenne la serie cinematografica culto in assoluto. In realtà 
quella dei Vampiri non fu la prima saga cinematografica 
noir prodotta da Luis Feuillade per il grande schermo, ol-
tre al già citato Fantômas, nel 1914 un giustiziere vestito di 
nero, di nome Judex, era stato protagonista di tragici episo-
di d’amore e vendetta, ma lo scoppio della Grande Guerra 
impedì la proiezione dei dodici episodi di Judex5, serial nel 
quale René Cresté vestiva i panni del vendicativo Jacques 
de Trémeuse, un uomo la cui famiglia era stata rovinata dal 
meschino banchiere Favraux che il giovane, assumendo l’i-
dentità segreta del giustiziere Judex decide castigare prima 
inscenandone la finta morte e, successivamente, imprigio-
nandolo a vita nei tecnologici sotterranei del Château Rou-
ge. Nato dalla penna di Arthur Bérnede l’antieroe da feuille-
ton e cinéroman, condivide con gli altri “belli e dannati” pro-
tagonisti dei serial di Feuillade la caratteristica di muoversi 
sul confine tra lecito e illecito in una Parigi d’inizio secolo 
con paesaggi urbani cupi e sinistri sullo sfondo dei qua-
li si agitano inquietanti figure di criminali che compiono 
efferate e macabri imprese facendosi continuamente beffe 
della polizia metropolitana. Non bastano le celebrazioni dei 
surrealisti e del grande pubblico per “riabilitare” il serial, è 
proprio a causa dei contenuti violenti, delle accuse di isti-
gazione alla violenza e degli alle forze di polizia, che il Pre-
fetto di Parigi ne vieta la proiezione. 

Nulla sembra fermare la produzione dei serial che con-
tinua nonostante le partenze dei giovani artisti e delle ma-
estranze cinematografiche per i fronti di guerra. Breton, 
Aragon, Soupault, Eluard e gli altri avanguardisti inter-
rompono gli studi e partono chi per i devastanti scenari 
di guerra dai quali torneranno vivi ma provati, chi, come 
Eluard, dopo brevi periodi di trincea vengono destinati, a 
causa delle loro condizioni di salute, a più comode mansio-
ni di retroguardia. Anche sull’altro fronte, quello nemico, 
Marx Ernst imbraccia le armi pur riuscendo a dipingere e a 
esporre le proprie opere. 

1912, prima che le bombe devastassero la Marna e la Som-
me squarciando frontiere e annichilendo una generazione, 
Helena Ivanovna Diakonova e Paul Grindel s’incontrano e 

5  France, Dir. Louis Feuillade, 1916.
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si amano in un sanatorio a Clevadel. Lei è alla ricerca di un 
poeta da amare, lui di un’algida musa ispiratrice. Lei sarà 
Gala, lui Paul Eluard. 

1916, a nulla possono le bombe né gli eventi politici av-
versi, nulla ferma Gala. La gracile musa dagli occhi scuri 
parte da Mosca dopo essersi congedata dalla madre e dal 
patrigno, attraversa gli scenari di guerra europei per ricon-
giunge al suo amato Paul debilitato nella salute e nel mo-
rale. Gala diventerà la Musa ispiratrice del gruppo surre-
alista, una dea irrequieta che non rifugge il confronto con 
Breton, vate e padre-padrone del movimento, inimicandosi 
le simpatie di quasi tutte le donne del gruppo. 

30 giugno 1916 le imprese dei Vampiri e della sua san-
guinaria leader, Irma Vep ― magistralmente interpretata da 
Jeanne Roques, in arte Musidora ― si sono appena conclu-
se, ma lo spirito dell’impetuosa bandita-ballerina è oramai 
leggenda. Le sue forme, appena velate dall’aderentissimo 
maillot de soie, gli occhi bistrati e le pose da sfida6  ne hanno 
fatto l’icona del cinema noir. È Irma Vep a ispirare, incita-
re, ad amare i Grandi Vampiri, i capi che, di volta in volta, 
si avvicendano al comando della temibile e temuta orga-
nizzazione criminale; mentre lei, la prima tre le vampire, 
propone, predispone, ordina ed esegue i crimini più effe-
rati non indietreggiando di fronte a niente e nessuno. Ma 
chi celebrano i surrealisti, Musidora o Irma Vep?  La diva 
cinematografica o la Vampira? Ammaliati dalle gradevolis-
sime forme della Vamp cinematografica e dall’unheimlich, 
perturbante, temperamento del personaggio si può affer-
mare che persona e personaggio si fondono nell’immagi-
nario surrealista tanto che nel lavoro tetarale Le trésor des 
Jésuites (1928) scritto a quattro mani da André Breton e Lou-
is Aragon tutti i nomi dei personaggi del dramma erano 
anagrammi del nome di Musidora, eponimo per la quale si 
crea «une esthétique qui relève d’une volonté commune à 
ses auteurs de rendre hommage au cinématographe en s’in-
spirant notamment de l’univers des serials, dont l’astre Mu-
sidora illumina leur jeunesse volée par la Première Guerre 
mondiale» (Buisson, 2016: 33). Jeanne Roqués-Musidora 
incarna tutta la sensualità e la moderna beauté sulfureuse e 
voyante che costituiscono uno dei pilastri dell’estetica sur-
realista. La forza del femminile lascia un’impronta pro-
fonda e ineludibile nella produzione surrealista eppure le 
donne del gruppo artistico sembra siano sempre lasciate in 
disparte quasi a punire, così come accade anche per le pro-
tagoniste femminile dei serials di Feuillade, i crimini della 

6  Immagine 2.

2. Manifesto pubblicitario del 
serial di Louis Feuillade. 
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loro femminilità7. Muse silenti, femmes fatales, le loro azio-
ni non fanno rumore eppure muovono e ispirano gli artisti 
alla creazione. Nadja e Gala sono esempi paradigmatici di 
tale forza e audacia. Gala, la russa dagli occhi neri, che trae 
auspici dalle carte, che decide e indirizza il destino di Paul 
Grindel, che affascina tutti gli uomini che le stanno intorno, 
tutti tranne Breton che in lei vede una pericolosa antagoni-
sta, una distrazione; anche le donne del gruppo temono la 
piccola russa, la tengono distante8. Breton è Satanas, il vero 
Grande Vampiro del gruppo e lei, la minuta straniera con 
gli occhi che mesmerizzano, incantano, la fiera antagonista 
pretendente al potere artistico assoluto. Questo è un delitto 
di lesa maestà secondo il leader indiscusso dei surrealisti, 
un tradimento che va pagato con l’esilio “artistico”. Max 
Ernst questo lo sa ed è forse per questo che la ritrae, lei, 
unica donna, mentre indica nella direzione opposta rispetto 
a tutti i Surrealisti. 

Il trenta giugno 1916 l’epilogo, l’ultima puntata della 
serie cinematografica: Les noces sanglantes, Le nozze di san-
gue, decimo e ultimo episodio del serial, gli ultimi sessanta 
minuti dei Vampiri. Irma Vep viene sconfitta dalla coppia 
Philippe Guérande9 e Oscar Mazamette10; il primo un gior-
nalista scaltro e temerario, con una buona dose di fortuna 
dalla sua, il secondo un ex-vampiro pentito che “tiene fa-
miglia”, altrettanto fortunato e ardimentoso. Un duo quasi 
comico ma instancabile che l’hanno giurata a tutti i Vam-
piri. Ora, con i vampiri sbaragliati, tutti possono dormire 
sogni tranquilli. Nel 1917 Feuillade ripete e conferma la 
sua popolarità grazie ad un serial che, come detto, era stato 
prodotto nel 1914 ma distribuito tra il dicembre del 1916 
e il gennaio del 1917. Questa volta è Judex, il tecnologico 
giustiziere in nero, a tenere con il fiato sospeso gli spettato-
ri dell’enorme sala cinematografica; L’Ombre mystérieuse,11 
è René Cresté. Allo scoppio della guerra l’attore riceve la 
chiamata alle armi e alterna periodi in trincea a periodi di 
licenza per malattia che dedica alle riprese del serial, ma i 
periodi di licenza sono meno meno lunghi ed ecco perché 
gli ultimi episodi della serie sono più brevi. Fu ferito all’ad-
dome e, quindi, congedato12. Ritornato definitivamente a 
Parigi nel 1916 è partecipe al successo della serie. Eppure, 

7  Cfr. Callahan, 2005.
8  McGirk, 1989.
9  Interpretato da Edoard Mathé.
10  Interpretato da Marcel Levesque.
11  Questo il titolo della prima puntata.
12  Cfr. Moreno y Ferry, 1921: 8.
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ancora una volta non sembra il protagonista a catturare le 
simpatie degli spettatori, almeno non solo lui, è Musidora, 
alias Diana Monti, alias Marie Verdier, a contendergli il ruo-
lo di star del serial. Il tempo ― complice anche l’entusiasmo 
dei surrealisti parigini e dei loro omaggi floreali e artistici 
― ha dato ragione a Jeanne Roques questa volta in versione 
meno sensuale ma altrettanto spietata; per Aragon è lei la 
decima Musa13. Judex14 avrà un sequel nel 1918: La nouvelle 
mission de Judex15, ma i dodici episodi del seguito non ebbe-
ro la stessa affermazione della prima serie e, questa volta, 
Musidora non era nel cast. 

Irma Vep e Diana Monti non saranno sole, altre figure 
femminili, altri personaggi letterari eccellenti si aggiungo-
no prima e dopo all’elenco del femminile avanguardista: 
Gradiva (Freud, 1975) e Nadja (Breton, 2007). La prima è il 
segreto svelato della actio; la seconda è il reale, enigmatico 
e “convulso” comporsi ― per immagini e scrittura ― del-
la memoria, di Mnemosyne la madre delle Muse. Georges 
Sebbag aggiunge all’elenco delle «jeunes femmes criminel-
les» che affascinarono i surrealisti anche i nomi di Germai-
ne Berton l’anarchica che uccide un redattore de L’Action 
française, Violette Nozière che avvelena i genitori e le due 
sorelle, Christine e Lèa Papin le cameriere che in modo 
atroce assassinano moglie e figlia di un ricco avvocato di 
Le Mans.

1918, Parigi è sotto il fuoco martellante del Parisgeschütz 
― il cannone ferroviario allora più grande del mondo che 
con i suoi di trentasette metri che da centoventi chilometri 
batteva la capitale francese ― e dei raid aerei. L’ombra di 
quel cannone sembra proiettarsi, lugubre, sulla città come 
quella di Fantômas «sopra Parigi nel cielo rosso sangue» 
(Morandini, 2014: 533) come nel famoso manifesto Gau-
mont per il cinéroman16. Gala e Paul si trasferiscono, aspet-
tano un bambino. Cécile Grindel-Eluard nasce a maggio a 
Bray-en-Lû. La bambina gode di ottima salute, la madre 
recupera le forze, legge, scrive, traduce Alexandre Block e 
aspetta, aspetta Paul che nonostante l’armistizio non è an-
cora stato congedato, cosa che avverrà a maggio del 1919. 
Parigi ritorna agli antichi splendori, gli artisti avanguardi-
sti sono padroni della scena artistica e sociale della capitale, 
i dadaisti, solo alcuni a quanto si dice, provocano e scanda-
lizzano con i loro spettacoli. 

13  Cfr. Levieux, 2015.
14  Francia, Dir. Louis Feuillade, 1916.
15  Francia, Dir. Louis Feuillade, 1917.
16  Immagine 3.

3. Manifesto pubblicitario di 
Fantômas di Louis Feuillade. 
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I coniugi Grindel vivono agiatamente e viaggiano. È 
Paul il più affettuoso con la piccola Cécile. Intanto Man 
Ray, alias Emmanuel Radnitzky, arriva a Parigi ed è quasi 
subito folgorato dagli occhi di Gala, dalla slava dallo sguar-
do penetrante e magnetico. Quello sguardo, “Les yeux de 
Gala” saranno fotografati da Man Ray e, qualche anno 
dopo, utilizzati da Ernst per un montage; l’opera sarà, suc-
cessivamente, utilizzata da Dalí come illustrazione della 
sua Femme visible17.

1921, una delegazione dei surrealisti fa visita a un gio-
vane e promettente pittore di Colonia, Max Ernst, Paul non 
è con loro e se ne rammarica profondamente. Quello stes-
so anno saranno Paul e Gala a bussare alla porta di Ernst. 
Paul scopre che sia lui che Max erano entrambi a Verdun, 
su fronti differenti. Inizia, fin da subito, con la realizzazione 
di Répétitions, una proficua collaborazione artistica tra Max 
e Paul, Paul che ha nel portafogli una foto di Gala nuda. 
Max parte per Parigi lasciando a Colonia la moglie e il fi-
glio; il pittore, non potendo viaggiare con il proprio passa-
porto, viaggia con i documenti di Paul. Il trio vivrà insieme 
nella grande casa che il padre di Paul regala alla famiglia a 
Eubonne. Tra gli artisti del gruppo una forte indiscrezione 
vuole che i tre siano coinvolti in qualcosa di più che un’ami-
cizia, si sussurra di un triangolo amoroso. Due anni dopo 
l’inizio di quella inusuale convivenza la svolta: Paul abban-
dona inaspettatamente la casa di Eubonne con una consi-
derevole somma in denaro che avrebbe dovuto consegnare 
al padre, e lasciando una nota a Gala nella quale le chiede 
di vendere alcuni quadri e oggetti della sua collezione. Con 
il passare delle ore, quella di Paul somiglia sempre di più 
a una fuga, una fuga premeditata; forse il poeta è stanco 
di dover condividere con Max la sua casa, la sua Musa. Il 
giorno dopo esce nelle librerie «mon dernier livre» l’ultimo 
libro di Paul: Mourir de ne pas mourir.

Breton, il gruppo surrealista, tutti celebrano la partenza 
di Paul tutti parlano di lâchez tout, mollare tutto, alla ricerca 
di un nuovo inizio, in linea l’estetica avanguardista18. Gala 
e Max temono un gesto sconsiderato; il gruppo dei surre-
alisti che si riunisce a casa di Breton a Saint Brice e impe-
gna le serate con sedute medianiche e di ipnosi ― proprio 
come Juan-José Moréno, il criminale antagonista dei Vam-
piri ― se l’aspetta, ci crede, Paul è sparito per non farsi più 
ritrovare. Paul s’imbarca con la sua vera identità di Eugene 
Grindel verso luoghi “esotici”, come anni prima avevano 

17  Immagine 4.
18  Cfr. McNab. 

4. Gli occhi di Gala 
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fatto Rimbaud e Gauguin, badando, però, a inviare carto-
line e lettere alla moglie «Mme. Helene Grindel, 4, avenue 
Hennocque, Eubonne (Seine & Oise), France». Tutta la ma-
gia e la pazzia di quello che doveva essere un addio, una 
separazione definitiva, va piano piano mutandosi in una 
disperata richiesta d’attenzione e d’aiuto. Gala e Max ven-
dono quadri, recuperano soldi e si mettono sulle tracce del 
fuggitivo. Il trio si ricompone a Saigon ma nulla è più come 
prima. Gala e Paul tornano a Parigi, Max resta in Indocina, 
visita l’interno del paese e ritornato a Saigon s’imbarca per 
l’Europa, per Parigi, senza Gala ma portando con sé la ri-
scoperta del Frottage che inaugurerà nel 1925, dieci mesi dal 
ritorno dal viaggio-recupero in Indocina. La ricomparsa di 
Paul viene accolta freddamente, la sua inattesa, colpevole 
“risurrezione” scompagina alcune convinzioni del movi-
mento tra le quali quella relativa al suicidio.19 Nulla sarà 
come prima, dopo quello che per Paul non sarà altro che le 
voyage ridicule. 

Tuttavia, nulla sembra cambiare; quasi ogni sera gli arti-
sti del gruppo continuano a riunirsi nella vecchia casa di 54 
di rue du Château; lì, con un buon calice di vino in mano, 
quando la conversazione diventa pesante, si passa ai gio-
chi. Il Cadavre exquis20 è il gioco di scrittura per eccellenza. Il 
medium, «il mezzo infallibile per mettere a riposo lo spirito 
critico e per dare libero sfogo all’attività metaforica dello 
spirito» (Breton, 1967: 156). 

Nel 1931 il giovane Leo Malet entra a far parte del gruppo 
surrealista. Il suo destino e quello di Nestor Burma, il detec-
tive-protagonista dei suoi romanzi, si deciderà quando Bre-
ton gli farà conoscere le imprese letterarie di Fantômas;21 
120 rue de la Gare. Un caso per Nestor Burma (Malet, 1996) 
sarà il primo di una lunghissima serie d’imprese polizie-
sche “vissute” tra amor fou, tormento e nessuna possibilità 
di riscatto.

Musidora, smessi i panni della maitresse del crimine pas-
sa dall’altro lato della macchina da presa e si trasferisce in 
Spagna dove, sempre con Feuillade come mentore, dirige 
alcuni film, tra i quali Pour Don Carlos, Sol y sombra e La 
tierra de los toros. La Spagna degli anni ‘20 è una fucina d’in-

19  Cfr. McNab, 2004: 119.
20  «Gioco di carta piegata consistente nel far comporre una frase 
o un disegno da più persone, senza che nessuna di esse possa tener 
conto della collaborazione o delle collaborazioni precedenti. L’esempio 
diventato classico, che ha dato nome al gioco, si riferisce alla prima 
fase ottenuta in quel modo: il Cadavere-squisito -berrà-il-vino-nuovo.» 
(Breton, 1967: 156). Immagine 5.
21  Cfr. Paliaga, 2018.

5. Le cadavre exquis realizzato da 
Cécile Eluard, Man Ray, Paul 
Eluard e Picasso. 
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gegni e movimenti artistici. Tutto ciò che era arte passava 
dai Pirenei e arrivava a Madrid passando per la Catalogna. 
Post-modernisti, Novecentisti, Futuristi e neonati Surreali-
sti sostenevano il dibattito artistico mentre una nuova Ge-
nerazione cresceva, ribelle e rumoreggiante tra Sarrià, Ca-
daqués e la Residencia de Estudiantes di Madrid. Anche in 
questo caso il crimine, il delitto, e la colpa giocano un ruolo 
essenziale. È Josep Vicenç Foix il mentore catalano di Salva-
dor Dalí,22 il numero 31 de L’Amic de les Arts fu il suo passe-
partout artistico per il surrealismo parigino. Ma procediamo 
per ordine. Foix è il «poeta paradigmatico dell’Avanguar-
dia catalana» (Molas, 1983: 59); è uno dei pochi artisti cata-
lani ad avere, appena ventenne, piena consapevolezza dei 
movimenti avanguardisti europei, dal Futurismo al Surre-
alismo passando per il Dada. Traduttore instancabile e cor-
rispondente delle maggiori riviste letterarie avanguardiste 
dell’epoca23 il poeta è affascinato dalla capacità simbolica 
della palpitante realtà che nella inventio poetica foixana si 
trasforma in Soprarrealitat trasformandosi “investigatore 
poetico” del “Sud-realisme”24 e ideatore delle immagini ip-
nagogiche: visioni automatiche, che non hanno nulla a che 
vedere sia con le rappresentazioni sia con le allucinazioni, 
ma che sono evocazione improvvise d’una parola, un gesto. 

L’anelito del poeta di “accordare Ragione e Follia”25, di 
ricomporre classicismo e avanguardismo, di riconciliare 
Foix e Focius (il suo alter-ego lirico), da il via a una cate-
na di eventi proso-poetici tragici e inevitabili. Il poeta-pro-
tagonista alla continua ricerca di Gertrudis, donna-Musa 
inarrivabile e per questo donna antagonista dell’uomo26, si 
macchia di continue colpe, a cominciare dal ferimento di 
uno dei suoi presunti amanti27 per finire con il presunto as-
sassinio della donna amata. Anche in KRTU ― il titolo po-
trebbe racchiudere il nome di Gertrudis ― un evento per-
turbante, unheimlich: “un’ombra ovale che scivola via per 
la strada” (Foix, 1979: 55) provoca nel protagonista sensi 
di colpa per un delitto avvenuto. Non resta da far altro che 
fuggire e sfuggire alla propria coscienza ma la fuga risulta 
essere vana: anche in questo caso la compagna si trasfigura 
in pura energia “rinchiusa per sempre in un veicolo produt-
22  Cfr. Bou, 2017.
23  L’Amic de les Arts, La Revista, La Publicitat, Trossos.
24  Foix, 1983: 199-200.
25  Il riferimento è al sonetto del poeta catalano “Si pogués 
acordar Raó i Follia” (Foix, 1980: 36) contenuto nella raccolta “Sol i de 
dol” magistralmente tradotto in italiano da Giuseppe Sansone (1962).
26  Cfr. Molas, 1993.
27  Cfr. Foix, 1979: 1.
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tore del generatore trifasico” (Foix, 1979: 64).
Dalí, foixano in ogni suo gesto artistico, arriva alla Re-

sidencia de Estudiantes e lì condivide con Federico García 
Lorca e Louis Buñuel un universo artistico fatto di putrefa-
zione28 ed eros e thanatos primordiale, proprio come il pae-
saggio archeozoico di Port de la selva e Cadaqués. Federi-
co García Lorca, invece, ama intrattenere i compagni della 
Residencia mettendo in scena nella sua stanza la propria 
morte, la propria “lenta” agonia.29 Federico, Salvador e Ana 
Maria un triangolo quasi perfetto, insieme ascoltano i rac-
conti di «Lidia Noguer, Lidia de Cadaqués, la pescatrice 
che credeva essere personificazione della Musa, la più nota 
tra le Muse letterarie “novecentiste” di Xénius — pseudo-
nimo giornalistico del grande filosofo e scrittore spagno-
lo Eugenio d’Ors» (Palladino, 2017: 144). Ma il legame di 
“cenere, miele e sangue”30 che unisce Salvador e Federico 
è destinato, di lì a poco, a mutare, complice l’incontro con 
Gala, le aspre critiche di Buñuel e sue al Romancero Gitano e 
lo strano, ingiurioso, titolo di quel cortometraggio: Un Perro 
andaluz, un tradimento. 

«C’era una volta»31, 6 giugno 1929, Studio des Ursulines 
di Parigi, i surrealisti sono tutti lì, sulla tela della sala scor-
rono le irrazionali, oniriche immagini di un film realizzato 
dai giovanissimi Dalí e Buñuel; il primo è redattore della 
sceneggiatura, il secondo è il regista. Il pubblico è atten-
to, concentrato, le didascalie, le sequenze lo disorientano… 
è uno scandalo, un trionfo. Fin dal prologo gli spettatori 
sussultano, trasaliscono, la lama che squarcia l’occhio della 
ragazza è crudele!32 

Un balcone nella notte. Un uomo affila il rasoio vicino al 
balcone. L’uomo guarda il cielo attraverso dei vetri e vede... 
Una nuvola leggera avanza verso la luna, che è piena. Poi 
una testa di ragazza, con gli occhi spalancati. Verso uno 

28  Mi riferisco sia alla famosa putrefazione daliniana, nigredo 
plastico-letteraria, che fa la sua comparsa nelle prose degli anni ’20 
(Dalí, 1980) e nell’autobiografia daliniana (Dalí, 1982:) e che raggiunge 
il suo culmine nell’asino putrefatto de Le chien Andalou, sia agli esercizi 
pittorici lorquiani trasportati nella Residencia e ribattezzati putrefactos 
(cfr. Gibson, 2011). 
29  Cfr. Gibson, 2011.
30  Mi riferisco ai noti quadri di Dalí La miel es más dulce que la 
sangre, e Cenicitas che contengono segnali evidenti di quella che Santos 
Torroella definisce l’epoca lorquiana e freudiana di Dalí (cfr. Santos 
Torroella, 1984). 
31  Il riferimento è alla didascalia del film-copione cinematografico 
daliniano cfr. Dalí, 2004.
32  Immagine 6.
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degli occhi avanza la lama di un rasoio. La nuvola passa 
adesso davanti alla luna. La lama del rasoio attraversa 
l’occhio della ragazza sezionandolo. (Fofi, 1989)
C’è chi denuncia e chi applaude. L’occhio cinematogra-

fico disinganna, impietoso, lo spettatore; gli mostra una re-
altà che è Erlebnis, vissuto, una realtà tutta foixana ― che 
viene de-costruita piano e lasciata lì, in attesa che qualcuno 
la riscatti. L’artista passa, incessantemente, da un vissuto 
all’altro. Un lavoro da detective33 quello dell’artista.

Federico è furioso, il titolo dato al film dei suoi amici 
lo indigna, lo ferisce “il cane andaluso sono io” confessa 
all’amico Ángel del Río (Gibson, 2011: 611). La risposta, la 
presunta risposta dell’artista andaluso è analogamente ci-
nematografica, altrettanto violenta, cruenta, è un Viaje a la 
luna, un viaggio che non sembra avere niente a che spartire 
con quello di Jules Verne, trasposto sul grande schermo da 
Georges Méliès. Il “viaggio” di Federico è l’ineffabile «fa-
bula della macchina da presa» (Palladino, 2017) racconta-
ta in settantadue sequenze. Uno spietato e “irrefrenabile” 
viaggio verso la morte e il tradimento, un sadico gioco di 
metamorfosi che si chiude con la sequenza di un volgare 
bacio cinematografico in un cimitero. (García Lorca, 1997)

Allora, ponendosi dalla parte opposta dei fantasmi di on-
nipotenza e delle illusioni, il noir ci ricorda anche il nega-
tivo della società e quello che portiamo in noi, ci ricorda 
la morte che ci accompagna e alla quale non sfuggiremo. 
In questo partecipa della coscienza critica e della visione 
tragica che sono elementi costitutivi della nostra lettera-
tura. (Reuter, 1998: 86)
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IL CRImIne è un DeLITTO? 
CAmus InspIeGAbILe. LA COLpA 

DeLLO sTRAnIeRO au contraire
giuseppe grilli

Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral 
de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un 
monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à 
remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe 
heureux.

Albert caMus, Le mythe de Sisyphe

L’estate mediterranea tra fine luglio e primi di agosto è 
sicuramente a una svolta. Non la si può dire conclusa, ma 
certamente non è più un’attesa. E ancor meno, può aspirare 
a essere una speranza. Da un bel po’ di giorni, mesi, anni 
essa invece è una esagerazione. Si insinua ovunque, e stra-
ripa da tutti i lati. Temporali violenti, siccità prolungate, co-
sti inabbordabili, degradi sconfinati, lussi di plastica sem-
pre più fasulli. Se non sapessimo cosa sia, e non patissimo 
la banalizzazione, potremmo incolpare l’estate di esserne 
il simbolo. Ecco definita la sua assolutezza, la sua identità 
pienamente attuale; disposti di lato, basterà attendere po-
che ore per godere del racconto di chi ne coglie l’esitazione 
a darla per compiuta, forse addirittura estinta, nel cortile di 
casa.

Un pubblico sedentario può così accomodarsi nella “vil-
letta” del geometra, cara all’ironia di Philippe Daverio, che 
ne fa risalire l’origine all’affermazione della Signoria italia-
na, con i sui palazzetti pretenziosi che si ergono in anco-
ra piena società comunale. Oppure riprodursi accessibile, 
a portata di mano, in una foto dal Montenegro, o un selfie 
nella vacanza più sponsorizzata dell’anno: la costa dell’Al-
bania raggiungibile dall’Italia in pochi minuti persino con 
un gommone.

È il cammino a ritroso dei migranti di appena qualche 
decennio fa, che dall’Albania postcomunista fuggivano sul-
la costa opposta e vicinissima per tornare italiani, come ai 
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tempi del Duce e di re Vittorio 
Eppure, come sempre accade con il nuovo, specie se 

estremo, si fa subito vecchio, datato. Due tra i nuovissimi 
influencers, Diego Fusaro e Roberto Saviano, hanno letto e 
riletto Camus, in tempi recenti e moderni. Chi voglia li tro-
va lucidi e a colori in Youtube. I raffinati hanno da qualche 
parte i volumetti in folio con i testi in francese. 

Tra essi spicca la ristampa del precocissimo Camus lice-
ale del 1938, con i quattro brani di Noces, tra cui il sorpren-
dente saggio di stile descrittivo de L’été à Alger. Forse sareb-
be giusto tradurlo con L’estate algerina, quasi si tratti della 
prova d’autore dell’incisione, la straordinaria acquaforte, 
che qualche anno più tardi prenderà il nome de Lo stranie-
ro.1 È la storia infinita. Cosa fa di un uomo di lettere un vero 
scrittore, unico ed universale, quel che racconta o ciò che 
descrive? La verità di Albert Camus è nella descrizione di 
un paesaggio cancellato dalla storia, o nell’immaginazione, 
ricordo distorto di un crimine irreale? 

A questa domanda, nella prospettiva di un’estate come 
tutte le altre possibili, a metà tra fuga nel consumismo e 
riscatto nella lettura, è forse impossibile dare una risposta 
decisa, definitiva. Anche se le risposte si moltiplicano nel 
tempo, e si ripetono all’infinito come in quel film lontano, 
lontano nel tempo, come evocava Luigi Tenco, quando Ele-
onora Rossi Drago, nella bobina di celluloide, materiale al-
tamente infiammabile, faceva esplodere la temperatura del 
bianco e nero, in una versione assolutamente europea del 
hard boiled: il film di Valerio Zurlini, Estate violenta è 1959. 
Vi si racconta la caduta di Mussolini, con assoluto realismo 
storico, mai altrimenti raggiunto. Lo si fa con la banalità di 
una farsa storica ambientata nel luglio del 1943. E vi traspa-
re la vigilia della fine ingloriosa di un paese-nazione ancora 
adolescente.

Tra le frasi emblematiche de Lo straniero, una mi pare 
possa aspirare alla perentorietà aforismatica, seppur ridot-
ta all’essenziale. È quando il personaggio osserva, già im-
plicato senza speranze nel labirinto della clausura peniten-
ziaria, che “l’estate, in fondo, aveva lasciato rapidamente il 
passo all’estate” (p. 111). Ma la “nuova estate” non conser-

1  Al riguardo cfr. A. Maquet, Albert Camus ou l’invincible été. Essai, 
Paris, Nouvelles Éditions Debresse, 1956. Per ogni questione biografica 
si può rinviare a O. toDD, Albert Camus, une vie, Gallimard, Paris 1996. 
Per il testo fondamentale di Camus, L’etranger rinvio all’edizione 
folioplus a cura di Mérian Korichi con una suggestiva copertina che 
cita il celebre quadro di Edward hopper, Conference at night, riletto in 
chiave camusiana da Agnès Vertet, Paris 2005. La traduzione italiana è 
quella di Bompiani di Sergio Claudio Perroni. 
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vava quasi nulla di quella felicità passata dell’estate di pri-
ma, un’estate in cui il ricordo di Marie era ancora evocabile 
attraverso la trama del suo vestito, l’estate superstite nel 
colloquio che lei, generosa nella disperazione, miete nella 
visita all’amante in galera:

je la regardais et j’avais envie de serrer son épaule par-
dessus sa robe. J’avais envie de ce tissu fin et je ne savais 
très bien ce qu’il fallait espérer en dehors de lui. Mais s’était 
bien sans doute ce que Marie voulait dire parce que elle 
souriait toujours. Je ne voulais plus que l’éclat de ses dents 
et les petits plis de ses yeux. Elle a crié de nouveau : « Tu 
sortiras et on se mariera !» « Tu crois ?» mais c’était surtout 
pour dire quelque chose. (p. 76)
la guardavo e avevo voglia di stringere la sua spalla at-
traverso il vestito. Avevo voglia di quel tessuto fine e non 
capivo bene cosa bisognasse sperare oltre a quello. Ma 
doveva essere proprio ciò che intendeva Marie, perché 
continuava a sorridere. Io ormai vedevo solo il bagliore dei 
suoi denti e le piccole pieghe degli occhi. Lei ha gridato an-
cora: “Uscirai e ci sposeremo”. Io ho risposto: “Davvero?” 
ma era soprattutto per dire qualcosa. (p. 102) 

Il segno dell’estate è, d’altronde, come ricorda Camus, 
il sole, il caldo, la confusione che ti sbatte in testa. È di un 
anno prima del 1943, l’anno de L’étrangère: 1942. Quando 
esce il capolavoro, quel libro così intriso di storia, così so-
speso nel tempo di una geografia in dissoluzione, rivela la 
grandezza assoluta di Albert Camus. Un libro oggi ancora 
inspiegato, inspiegabile. Forse il mistero del capolavoro è 
nel non voler riconosce la sua serialità, la mancanza di in-
ventiva. L’inconsistenza dell’invenzione, propria dell’auto-
re, scrittore saggista, non scrittore di storie, si è allora fatta 
ricadere sul personaggio. Ma forse l’Étranger non è il libro 
dell’assurdo, del distacco tra l’individuo e la società orga-
nizzata, dell’indifferenza verso il mondo, e del mondo ver-
so l’individuo e il suo effimero destino, è appena la cronica 
di un omicidio, anzi di un crimine.

Che il crimine non si giustifichi, e che al criminale non 
importi giustificarlo, non esclude che di crimine si tratti, 
che la realtà del racconto sia l’omicidio. Si tratta dunque di 
una storia allusiva, come impone la legge del genere delit-
tuoso, in cui il malessere generale o sociale viene allegoriz-
zato nella storia rigorosamente individuale di uno scontro 
tra un assassino e un assassinato. Le motivazioni dell’azio-
ne sono tutto sommato secondarie, perché maggiormente 
conta la circostanza che determina ― ha determinato ― la 
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fatale realizzazione del gesto criminoso. E l’impossibilità 
di cancellarla, in quanto il gesto è stato comunque defini-
tivo. Perché ciò che la storia aveva decretato importante, 
svelando nel 1943 l’inganno del mediterraneo mare nostrum 
redivivo, era palesato un anno prima come uno scenario 
impossibile. Uno spazio in cui non si sarebbe mai potuto 
contenere il crimine. 

Si è spesso ripetuto che Camus ha nel suo stile perso-
nalissimo una filigrana d’acciaio, ed essa è nella eredità 
nietzschiana; perciò si è spesso cercato nei suoi scritti il se-
gno dello stile aforismatico che, senza essere esclusivo di 
Nietzsche, è tuttavia riconosciuto come suo peculiare. Ep-
pure, se ci rivolgiamo al suo libro più sintomatico e rappre-
sentativo di un pensiero originale, L’homme revolté, dopo la 
sua lettura, malgrado si percepisca quel fondo originario, 
a libro chiuso, risulta arduo selezionare le frasi che meglio 
possono rappresentare e illustrare, con l’essenzialità dell’a-
forisma, l’adesione al modello. Ciò, diversamente, ma in 
parallelo, accade anche per il suo romanzo guida, L’étran-
ger. Benché ci si sia sforzati di enucleare la frase emblemati-
ca, cercandola nell’incipit o nella conclusione, di estrapolare 
un rigo, uno stilema e farne la chiave esplicativa del tutto, 
quell’estratto è risultato spesso inadeguato. Se poi si pensa 
alla brevità del libro, alla sua compattezza, si rimane sicura-
mente sconcertati dalla inadeguatezza delle citazioni pro-
poste di volta in volta. Detto altrimenti, isolare un nucleo, 
un’idea, un episodio, è vano. Se un senso ha il romanzo, 
esso è nel suo essere insieme nel tutto; fuori da questa com-
pattezza anche la frase più bella, resta banale, e in più rivela 
la volontà di esserlo. Ecco l’esempio che mi pare calzante:

Marie m’a secoué et m’a dit que Masson était remonté chez 
lui, il fallait déjeuner. Je me suis levé tout de suite parce 
que j’avais faim, mais Marie m’a dit que je ne l’avais pas 
embrassé depuis ce matin. C’était vrai et pourtant j’avais 
envie. « Viens dans l’eau », m’a-t-elle dit. Nous avons cou-
ru pour nous étaler dans les premiers vagues. Nous avons 
fait quelques brasses et elle s’est collé contre moi. J’ai senti 
ses jambes autour des miennes et je l’ai désiré. (p. 56)
Marie mi ha scosso e mi ha detto che Masson era tornato 
a casa, dovevamo pranzare. Mi sono alzato subito perché 
avevo fame, ma Marie mi ha detto che dal mattino non 
l’avevo più baciata. Era vero, e dire che ne avevo voglia. 
“Vieni in acqua”, ha detto, ci siamo tuffati. Abbiamo fatto 
qualche bracciata e lei si è stretta a me. Ho sentito le sue 
gambe attorno alle mie e l’ho desiderata. (p. 76)
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Scrivere, o meglio descrivere, il desiderio nel suo monta-
re al riparo lieve della cortina liquida dell’acqua, mentre il 
corpo della ragazza, già oggetto riconosciuto dell’ammira-
zione degli uomini che accompagnano la coppia nella gita 
in spiaggia, è quanto di più sottilmente, però radicalmente 
erotico, ci è dato scorgere nella letteratura di quegli anni. 
Qualcosa di simile accade, qualche pagina più innanzi, 
quando, un po’ in controtendenza, avviene riguardo alla 
più spiccata originalità che Camus manifesta rendendo 
inimitabile stile e discorso. Mi riferisco alla scoperta del-
la sopportabilità del tempo di attesa in prigione, un tempo 
destinato a farsi eterno quando la condanna a morte ver-
rà pronunciata decretando la sua dilatazione infinita. È a 
quel punto che lo stratagemma escogitato dal protagonista 
svela la sua matrice psichica ineguagliabile, la sua occulta 
impronta dolente di una afflizione psichica prossima alla 
malattia, ovvero al disturbo mentale:

Toute la question, encore une fois, était de touer le temps. 
J’ai fini par ne plus m’ennuyer de tout à partir de l’instant 
où j’ai appris à me souvenir. (p. 79)
Il vero problema, ancora una volta, era ammazzare il tem-
po. Ho finito per smettere del tutto di annoiarmi quando 
ho imparato a ricordare. (p. 106)

In cosa consiste il “ricordare”? lì è il segreto, la devia-
zione dell’anima, la solitudine del “assassino” del tempo e 
dell’uomo. Quasi a racchiudere nella formula dell’assassi-
nio l’essenza dell’umanità come metafora della temporali-
tà. 

Au début, c’était vite fait. Mais chaque fois que je recom-
mençais, c’était un peu plus long. Car je me souvenais de 
chaque meuble, et, pour chaque d’entre eux, de chaque ob-
jet que s’y trouvait et pour chaque objet, de tous les détails 
et pour les détails eux-mêmes, une incrustation, une fleur 
ou un bord ébrèche, de leur couleur ou un de leur grain. 
(p. 79) 
All’inizio finiva in fretta. Ma ogni volta che ricominciavo 
durava un po’ di più. Perché mi ricordavo di ogni mobile 
e, per ciascuno di essi, di ogni oggetto che vi si trovava, 
e per ogni oggetto di tutti i particolari, e per i particolari 
stessi, un’incrostazione, una crepa o un bordo scheggiato, 
del colore o della consistenza. Al tempo stesso [torna la ra-
dice temporale, ndr] cercavo di non perdere il filo del mio 
inventario, di fare un elenco completo. (pp. 106-107)

Dunque la verità della vita umana è nella rigorosa ma-
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terialità inconsapevole delle “cose”, nel loro non avere al-
cuna coscienza se non oggettiva. In fondo il momento di 
massimo coinvolgimento emotivo (e sentimentale) del pro-
tagonista si era identificato nel risveglio (il risveglio alla 
vita nella memoria dei sensi) quando il protagonista, spin-
to dall’amante e convivente, prende possesso del giorno di 
festa, la domenica, e lo fa persino con difficoltà, fino alla 
scoperta dell’indizio vitale: il vestito di lei, una tela bianca, 
perfettamente intonata con il paesaggio dell’Algeri, medi-
terranea e pigra, dove sole e mare costituiscono ingredienti 
insostituibili nella loro autenticità naturale, naturalmente 
pagana, senza alcuno spessore filosofico: 

Le dimanche, j’ai eu de la peine à me réveiller et il ha fallu 
que Marie m’appelle et me secoue. Nous n’avons pas man-
gé parce que nous volions nous baigner tôt. Je me sentais 
tout à faire vide et j’avais un peu mal à la tête. Ma cigarette 
avait un gout amer. Marie s’ha moque de moi parce qu’elle 
disait que « j’avais un tête d’enterrement ». Elle avait mis 
une robe de toile blanche et lâché ses cheveux. Le lui dit 
qu’elle était belle, elle a ri de plaisir. (p. 52)
Quella domenica stentavo a svegliarmi e Marie ha dovuto 
chiamarmi e scuotermi. Non abbiamo fatto colazione, per-
ché volevamo fare il bagno presto. Mi sentivo come svuo-
tato e avevo un po’ di mal di testa. La sigaretta aveva un 
sapore amaro. Marie mi ha preso in giro perché diceva che 
avevo “una faccia da funerale”. Si era messa un vestito di 
tela bianca e aveva sciolto i capelli. Le ho detto che era bel-
la, ha riso di piacere. (p. 71)

Questa allegoria sociale è fortemente sottolineata da 
Camus quando sceglie per il protagonista del suo libro un 
nome emblematico, Meursault. Come è stato notato, il nome 
ha struttura bimembre: Meurt presenta la stessa radice 
di mort, morte, e sault è omofono di saut, salto, per cui, uni-
ti in unico sintagma, potrebbe voler corrispondere a “salto 
nella morte”. Una sorta di evocazione del celiano Voyage 
au bout de la nuit, del 1932. Il racconto ― un racconto non 
évènementielle ― è assolutamente dominante sulla descri-
zione in questo romanzo d’esordio che la critica considera il 
suo scritto maggiore, di maturità. Ha fatto bene a conside-
ralo tale, forse dando enfasi alla frase dell’esordio dedicata 
alla reazione, a bassa intensità emotiva, del protagonista 
nel ricevere la notizia della morte della madre, anziana e da 
tempo relegata in un ospizio. Ma attenzione nemmeno qui 
Camus è originale: la frase Oggi la mamma è morta. O forse 
ieri, non so, che tanto viene ricordata dai critici intelligenti, 
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non è che il rifacimento di ogni esordio da romanzo moder-
no, a cominciare dal Don Chisciotte. È la frase dell’effetto ro-
manzo, la frase della delimitazione dello spazio-tempo del 
racconto. È comunque questa la prima delle morti del libro 
che è destinato a chiudersi con la uccisione, per effetto di 
una sentenza del Tribunale, del protagonista, condannato 
per l’omicidio di un algerino. È questo il dettaglio maggiore 
che viene trascurato abitualmente. L’ucciso non è francese, 
non appartiene al mondo dello scrittore, è a lui estraneo, 
straniero: è un arabo. Arabo? Siamo sicuri che non si trat-
ti piuttosto, realisticamente, in una lettura sociologica del 
contesto, di un magrebino, un berbero, cioè di un cittadino 
(o suddito, o abitante, o “persona”) dell’etnia maggiorita-
ria dell’Algeria, patria o territorio comune. Si tratta ovvia-
mente di un Algeria/Algeri eccezione della storia che vive 
negli anni della guerra in Africa (siamo all’uscita del libro 
nel 1942) mentre sta per suggellarsi la sconfitta dell’Asse. È 
l’età del paradosso maggiore, la sua stagione del tramonto, 
tra bagliori di gloria: è l’età della sottomissione di Vichy, 
quando lo statuto dell’Algeria metropoli francese, si ritrae, 
si smentisce, digrada. Con un ultimo guizzo di grandezza, 
allora il Mediterraneo è protagonista quasi per finta, quasi 
per davvero. Ma è già una vivenza illusoria, un miraggio 
di mare, spiaggia, sole. Probabilmente essa, la città-stato, è 
in via di defunzione/defezione, come poi la insurrezione 
del Fronte di Liberazione Nazionale ribadirà con i sui lut-
ti, uccisioni, stragi e terrori ingiustificati: l’ingiustificabile 
rinuncia a ogni utopia progressiva, in una catena di atten-
tati criminali, di repressioni selvagge, di inutilità estreme. 
Ma l’instaurazione di una Algeria algerina si è poi rivelata, 
come sapeva Camus, essere una trappola micidiale. Spa-
riti Camus, Althusser, Derida, e tanti altri, sono spariti il 
Liceo di Algeri, l’università prestigiosa, la città polimorfa 
e plurale di razze, lingue, culture. È ― ecco il segno, l’intu-
izione dello scrittore ― e venuto meno il paesaggio. L’ulti-
mo paesaggio mediterraneo delle culture uguali e diverse, 
nel Nord e nel sud delle sue sponde2. Ho scritto uguali, ma 

2  R. Jonescu, “Paysage et psychologie dans l’oeuvre de Camus”, 
La Revue des Sciences Humaines, XXIV, 1969, n. 134 (aprile - giugno), 
pp.317-330. Tra gli insegnanti del Liceo di Algeri nel periodo “francese” 
si contano nomi di eccellenza come Émile Masqueray (1843-1894, 
professore di storia tra il 1872 e il 1878), Louis Bertrand (1866-1941, 
professeur de lingue classiche, il grande storico del Mediterraneo 
moderno Fernand Braudel (1902-1985); nel corso degli anni venti, Jean 
Grenier professore di filosofia di Camus e Edmond Charlot ), Yves 
Lacoste geografo, ecc. Tra gli alunni oltre a Camus e Derrida, va 
ricordato almeno Mohand Idir Aït Amrane (1924-2004), il grandissimo 
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sarebbe più giusto dire, disuguali. La diseguaglianza tra 
lingue e culture è stata il tratto distintivo della storia del 
Mediterraneo, questo sì, su entrambe le sue sponde. Tutta-
via è merito del colonialismo francese dell’Ottocento avere 
fissato una precisa gerarchizzazione che andava, peraltro, 
di pari passo con la organizzazione laica e statale dell’istru-
zione, in tutti i suoi processi e fasi. Tutti utili, tutti falsi. Sin 
dall’alfabetizzazione moderatamente di massa, sono stati i 
francesi, già dal 1830 a introdurre progressivamente la po-
litica linguistica come strumento della più globale politica 
coloniale. La rappresentazione, o racconto, più suggestivo 
a oltre un secolo dalla creazione dell’Algeria moderna ― il 
paese più esemplare nel tracciare lo scorcio della moderni-
tà ― si deve a Jaques Derrida, uno dei maggiori esponenti 
dello spezzettamento culturale, che però è anche uno dei 
risultati sublimi o eccelsi di quella persecuzione culturale, 
del tentativo, alla fine mezzo fallito, mezzo riuscito di op-
pressione. Formatosi nell’eccellente liceo di Algeri, Derrida 
in quanto appartenete alla minoranza ebreo sefardita gode-
va di certi privilegi che il colonialismo garantiva ai “bian-
chi” piuttosto che agli indigeni, in virtù del decreto decreto 
Crémieux del 1870, con la concessione della cittadinanza. Il 
provvedimento in virtù del principio già evocato, fideliz-
zò una porzione importante della popolazione locale fino 
però a quando, approfittando dell’Occupazione tedesca, i 
cittadini di origine ebrea o di fede ebraica, persero il loro 
privilegio e vennero semi emarginati dalla comunità fran-
cese. La misura era ovviamente arbitraria e ingiustificata: 
l’Algeria non era affatto occupata dai tedeschi e l’ammini-
strazione rispondeva non al comando germanico di Parigi, 
ma all’apparato burocratico della France Libre di Vichy. Si 
trattò di una misura odiosa che contribuì all’accelerazione 
indipendentista, a quell’aspirazione per un’Algeria repub-
blica libera senza distinzioni di lingue, culture, religioni 
destinata a naufragare anche per la adesione più o meno 
occulta e introiettata da settori dell’indipendentismo degli 
indigeni maomettani (o soi-disant tali) del principio di sepa-
razione proprio del colonialismo. Fu così che Derida venne 
espulso dal Liceo e come ricorda lui stesso nel libro Le mono-
linguisme de l’autre3. Nel racconto che non tralascia la vena 
poeta berbero, patriota algerino assai vicino al politico Hocine Aït 
Ahmed, difensore del pluralismo politico e culturale e che per un 
beve periodo troverà un’intesa con l’altro berbero, Ben Bella, all’epoca 
presidente della repubblica algerina; entrambi poi spazzati via dal 
colpo di stato di Boumedienne. 
3 Editions Galilée, Paris 1996 (tr. italiana Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2004).
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autobiografica si spiega non solo la sua vicenda, ma molto 
di quello che non così nettamente hanno scritto Althusser o 
Camus, ma anche Mohand Idir Aït Amrane (1924-2004), e 
Hocine Aït Ahmed, sulla gerarchizzazione linguistica come 
strumento di separazione e mistificazione. Come ricorda e 
sottolinea Derrida:

Lo studio facoltativo dell’arabo restava permesso, certa-
mente. Sapevamo che era autorizzato, il che vuol dire tutto 
tranne che incoraggiato. L’autorità dell’Educazione nazi-
onale (dell’ “istruzione pubblica”) lo proponeva allo stesso 
titolo, nello stesso tempo e sotto la stessa forma dello stu-
dio di una qualsiasi lingua straniera in tutti i licei francesi 
d’Algeria. L’arabo lingua straniera facoltativa in Algeria! 
Come se ci venisse detto, ed ara ciò che in sostanza ci veni-
va detto: “Vediamo il latino è obbligatorio per tutti in sesta, 
sicuramente, non parliamo del francese, ma volete impa-
rare in più l’inglese, o l’arabo, o lo spagnolo, o il tedesco?”. 
Mai il berbero, mi sembra. 

Non è difficile intuire, benché Derrida non lo scriva, un 
paio di implicazioni: lo spagnolo sì, non ovviamente il la-
dino della forte comunità sefardita, escluso il berbero come 
lingua, berberi o arabi, sono tutti identificati come arabi, les 
arabes. Derrida precisa infatti che tra i pochi, o pochissimi, 
che poi sceglievano di studiare arabo c’erano tuttavia fran-
cesi, figli di proprietari, agrari, interessati a capire e farsi 
capire dalla manodopera indigena con qualche nozione di 
arabo più o meno dialettale. 

Malgrado ciò, questa deformazione e piegatura colonia-
lista della pur importante immissione della scolarizzazione 
laica, ha finito per mantenere vivo il mito di un’Algeria che 
magari poteva invertire l’ordine della storia e immaginare 
una nazione o meglio uno stato libero, o due stati federati4. 
Ma, che piaccia o meno, si tratta di una utopia regressiva e 
poco credibile. Nella cartografia araba medievale, durante 
i cosiddetti secoli d’oro della cultura islamica, non a caso, 
forse, con epicentro Cordova, la parte alta del foglio indi-
ca il Nord Africa e quella bassa la frangia europea. Rotto 
l’incanto, l’utopia di uno specchio immaginario, il mito (in 
mito originario, il mito classico tanto forte nel Camus di 
tutte le tappe della sua scrittura, narrativa o filosofica) di-
venta lingua morta, madre morta, cultura assassinata. Que-
sta forse è la radice dell’assurdo, della non giustificazio-
ne, del nulla da aggiungere alla sentenza di condanna per 

4 È l’utopia a cui si sono votati parte degli intellettuali di Israele 
e Palestina. 
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Meursault. Celebrato, incompreso, elogiato, dimenticato Lo 
straniero fu spiegato, in parte vanamente, dall’autore quasi 
dieci anni dopo con il saggio L’uomo in rivolta (1951). Oggi 
questo saggio filosofico asistematico, eppure di rigore car-
tesiano, non privo tuttavia, con una inclinazione spinozia-
na verso il patetico dell’individuo libero, essenziale, irridu-
cibile nella sua azione come pensiero immanente, è quanto 
di più attuale e politico Camus abbia lasciato. Un saggio 
che non permette uscite di sicurezza né per l’eroismo di ni-
chilisti e populisti di qualsiasi genere, né assolve i virtuosi 
di qualsivoglia latitudine. Dichiarata irreale l’estate Alge-
rina, la stessa distinzione tra omicidio nichilista e omicidio 
(suppostamente) progressista perde di senso. 

La questione centrale della riflessione camusiana non è 
dunque quella della barbarie politica, o del rigore etico. Ma 
piuttosto quella della verità o insincerità. Al polo estremo 
della falsificazione infatti si colloca la rivendicazione della 
virtù quale presupposto della natura umana, o umanistica. 
La sincerità invece attiene all’adesione diretta, immediata e 
immanente all’oggettività. Non invano uno studioso minu-
zioso, attento ai suoi scritti nella loro integralità e concate-
nazione, ha insistito sulla sua ammirazione adesione all’im-
postazione teorica di Machiavelli, nella ricerca di un prin-
cipio repubblicano radicale come realismo democratico. E 
non scisso ciò ― per la sua stessa fiorentinità ― da quella 
suggestione plotinana (o neoplotiniana) e dunque fiorenti-
na e quattrocentesca, dalla coazione a ripercorrere gli anni 
della formazione scolastica come matrice inesauribile del 
pensiero adulto. La dispersione plotiniana di dio nel mon-
do, che Camus dissotterra nella tesi di laurea, in vero era 
anticipata nell’intuizione della spiaggia Padovani in Noces 
(1938). Ma il suo uso, che è una forma di interpretazione, è 
intriso di quella forma politica che è radicata nell’ossessio-
ne patriottica. L’algerinità di Camus, sempre sbandierata e 
testamentaria in Il primo uomo, il libro postumo, con la veri-
tà intrinseca dell’incompiuto (cfr. L. Bove), si trova perfetta-
mente tratteggiata nel libro “precoce” del 1938:

sentire i propri legami con una terra, il proprio amore per 
alcuni uomini, sapere che c’è sempre un luogo in cui il 
cuore troverà la sua armonia, ecco già molte certezze per 
una sola vita umana. Senza dubbio ciò non basta. Ma in 
certi istanti tutto aspira a questa patria dell’anima. «Sì, è 
laggiù che dobbiamo tornare». Che cosa c’è di strano a ri-
trovare sulla terra l’unione che auspicava Plotino? L’unità 
si esprime qui in termini di sole e di mare.
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Sentir ses liens avec une terre, son amour pour quelques 
hommes, savoir qu’il est toujours un lieu où le cœur trou-
vera son accord, voici déjà beaucoup de certitudes pour 
une seule vie d’homme. Et sans doute cela ne peut pas suf-
fire. Mais à cette patrie de l’âme tout aspire à certaines min-
utes. « Oui, c’est là-bas qu’il nous faut retourner. » Cette 
union que souhaitait Plotin, quoi d’étrange à la retrouver 
sur la terre ? L’Unité s’exprime ici en termes de soleil et de 
mer.5
A questo riguardo possiamo accettare pienamente la 

vulgata critica camusiana quando invoca il plotinismo di 
Camus come interpretazione orientale, ancor più che greca 
dello spirito mediterraneo, in netta contrapposizione con 
la pretesa imperialcolonialista (e mussoliniana) di un me-
diterraneismo latino6. È in questa matrice greca la critica 
della religiosità che Camus brandisce in nome del nazio-
nalismo algerino. La sola, possibile, quella da rivendicare è 
allora una religione pagana, operaia, adatta a una gioventù 
in cui «si comincia a lavorare molto presto e si esaurisce in 
dieci anni di esperienza di una vita umana. Un operaio di 
trent’anni ha giocato tutte le sue carte. Aspetta la fine tra 
moglie e figli. Le sue felicità sono state brusche e spietate». 
Operaio, algerino. Algerino, operaio. 

È davvero curioso che il solo antecedente appropriato 
che trovo nella mia memoria è in un romanzo spagnolo di 
quasi fine ottocento. Anche lì la terribile brevitas si insinua 
nella vita dell’operaio e ne stronca ogni allegria riducendo a 
una primavera senza estate l’affacciarsi alla vita, alla socie-
tà che gli sono realmente precluse. E lì, facendo uso di una 
parola magica del romanzo di quella stagione così incerta e 

5  A. Camus, Saggi letterari, Bompiani Milano 1959, p. 83, ed. orig. 
L'été à Alger.
6  «En sollicitant un peu l’auteur des Ennéades, il trouve dans 
la terre, la mer, le soleil algériens, la « patrie de l’âme «et même «l’Un» 
plotiniens. Il est vrai que Plotin a souvent recours à des métaphores qui 
évoquent la chaleur, les odeurs, la lumière, l’eau qui court. La culture 
méditerranéenne, pour Camus, ce n’est pas la Rome antique et la latinité, 
pour qui il a un jugement plutôt sévère. (On l’a vu dans sa conférence de 
1937 à la Maison de la Culture d’Alger.) Il se montre en cela disciple de 
Gabriel Audisio qui refuse l’hégémonie culturelle romaine. Dans L’Exil 
d’Hélène, Camus parle des « conquérants romains que nos auteurs de 
manuels, par une incomparable bassesse d’âme, nous apprennent à 
admirer». Ce qu’il cherche dans la Méditerranée, c’est l’ouverture vers 
l’Orient. Il écrit : Bassin international traversé par tous les courants, 
la Méditerranée est de tous les pays le seul peut-être qui rejoigne les 
grandes pensées orientales... C’est de l’Orient qu’elle se rapproche. Non 
de l’Occident latin». Cit. da Grenier Roger, “Camus, Gabriel Audisio et 
la Grèce”, ΟΔΥΣΕΥΣ. In: Gaia. Revue interdisciplinaire sur la Grèce 
Archaïque, numéro 7, 2003, pp. 521-532.
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precaria, Leopoldo Alas, decreta la precoce defezione nella 
classe più povera e derelitta, quella di chi vende a giornata 
la propria manualità, di ogni expansión nella società. La so-
cietà che, sotto una parvenza di aristocraticismo fasullo, è 
ormai squallidamente borghese. 

Dobbiamo riconoscere a Gianni Amelio, autore della ri-
duzione cinematografia de Le premier homme, una capaci-
tà non solo intrinseca di captazione della qualità del libro 
postumo di Camus, il libro che lo accompagna nel viaggio 
estremo, quello che lo consegnò nell’auto destinata a schian-
tarsi contro un albero in quelle impossibili strade francesi 
degli anni sessanta. La capacità espressiva della luce che è 
la migliore interprete della menzogna/verità dello scrittore. 
La sua pretesa algerinità che è la sua inguaribile richiesta di 
utopia, la sua vocazione alla ucronia di una città ideale che 
è poi la sua vocazione anarchica. La sua vocazione iberica. 
Un “banale” episodio della sua biografia mi sembra emble-
matico in tal senso, quando lascia l’Unesco a seguito della 
ammissione della Spagna di Franco nell’organizzazione. E 
lì che anche, forse, dobbiamo cercare la spiegazione della 
frase, divenuta celebre, in cui rivendicò la supremazia della 
fedeltà alla “madre” sopra ogni altra adesione ideologica o 
politica. Perché l’identità materna è legata a una piccola pa-
tria, la Menorca che era rimasta repubblicana fino alla fine, 
come secoli prima la sua capitale, Mao, aveva mantenuto 
la sua condizione di asburgica durante tutto il XVIII secolo 
mentre a Madrid si era già insediata la dinastia dei Borbo-
ne francesi. Camus nemmeno sa, o ricorda, che a Minorca 
si parla catalano e non spagnolo, ma la lingua della patrie 
imaginaire, la sua patria algerina non ha lingua. Ovvero ac-
cetta la politica linguistica dei colonizzatori francesi. Una 
idea ottocentesca di lingua, la lingua della scuola pubblica, 
la lingua della nazione come stato, o dello stato come na-
zione. C’è una spiegazione a tutto questo7. Ma non è in lui, 
nella sua storia o nei suoi libri. È la spiegazione che ne dette 
Althusser nel suo grande racconto autobiografico L’Avenir 
dure longtemps (1992). Lì è perfettamente spiegato il perché 
Camus accetta la convenzione secondo la quale gli algerini 
mussulmani, più o meno credenti e praticanti, siano identi-
ficati come les arabes come fa il protagonista de L’étrangère. 
Un nome, un’identificazione senza giustificazione, e nella 

7  Per nulla lineare, tuttavia. Nell’intervista a Franck Jotterand, 
dans la Gazette de Lausanne, 2 7 -2 8 mars 1954 si legge una frase 
emblematica che spiega in carattere identitario dell’idea camusiana di 
religione «J’imagine done un premier homme qui part de zero, qui ne 
sait ni lire ni ecrire, qui n’a ni morale ni religion».
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mancata giustificazione si annida la non giustificazione del 
delitto, del crimine che porterà Meursault sulla ghigliot-
tina. Inconsapevole, il personaggio, come occorre a ogni 
pharmakòs della tradizione classica, e mitica, è inconsape-
vole della sua colpa, non si rende conto che l’arabo è un 
algerino, come l’autore, il suo “inventore” pretende la defi-
nizione identitaria per sé, senza esserlo davvero. Con ogni 
probabilità la vittima è “semplicemente” un berbero, come 
lo era l’effimero presidente dell’Algeria indipendente, quel 
Ben Bella, presto disarcionato dal capo dell’esercito Boume-
diene, vero costruttore dello stato-nazione che oggi cono-
sciamo come avamposto africano dell’equilibrio mondiale. 
Al politico infelice va riconosciuto proprio il suo infortunio, 
quel suo non essersi adeguato fino in fondo alle scelte da lui 
stesso operate. 

Vorrei concludere con un piccolo aneddoto personale il 
percorso che è già intriso di tanta materia personale, e au-
tobiografica. Il sogno algerino di Ben Bella, il suo sogno di 
berbero nato in Marocco, ritrattosi da maggiori e irrealistici 
vagheggiamenti, come quelli di tanti algerini “europei”, da 
Derida a Camus, non durò a lungo. Il suo sogno di un’Algeri 
capitale del riscatto mondiale e di una terza via, ben presto 
si rivelò troppo legata al blocco russo-sovietico, senza pos-
sibilità di fuoriuscita autonoma. Infatti, proprio ad Algeri si 
doveva tenere il Festival della Pace nel 1965, a metà della 
decade del cambiamento; venne annullato bruscamente dal 
colpo di stato di Boumedienne8, capo dell’esercito, e delle 
scelte, di quei militari che non avevano mai combattuto una 
vera guerra, non ultima tra esse quella dell’adesione all’al-
largamento del blocco socialista. Certo è che chi scrive, che 
aveva vinto un viaggio premio ad Algeri, per partecipare 
un po’ di sghimbescio a quel sogno così improbabile, così 
grandioso, non riuscì a compiere il grande salto da una riva 
all’altra del Mediterraneo. Così ci accontentammo, io e tut-
ta la mia generazione, l’anno seguente, di andare a vedere 
il film di Pontecorvo. Ma la Battaglia di Algeri sancì, come 
sosteneva Camus, la resa dell’utopia all’ordine secolare. Il 
colonialismo con la sua gerarchizzazione degli individui, 
delle lingue e delle culture aveva vinto. Ed era ben insedia-
to fin dentro l’FLN. Da allora l’equilibrio della precarietà 
permanente è saldamente al comando. 

8  Fu proprio lui, Boumedienne, l’artefice della mediazione 
irakeno-iraniana che portò all’emarginazione dei curdi – con 
conseguenti massacri e decimazioni –, in uno dei rari, eppure ricorrenti, 
momenti in cui l’altra utopia, quella curda sembrava potersi affacciare 
al principio di realtà. 
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L’ocupació de França per les tropes alemanyes entre 1940 
i 1944 fou un dels episodis menys brillants de la segona 
guerra mundial. Mal digerit, pitjor explicat, l’oblit en va fer 
desaparèixer les proves més certes, la mala fe (i consciència) 
de molts historiadors i polítics va fer la resta. Encara el 
1977, quan jo vivia a França, determinats personatges que 
giraven pels bars del mercat de Poitiers eren vistos amb 
una aureola mítica, considerats com a herois de la résistance. 
És innegable que el moviment de la resistència va ser molt 
important durant la guerra per establir xarxes de fugida 
a soldats aliats presoners, proporcionar informació sobre 
moviments militars de la Wehrmacht i per organitzar actes de 
sabotatge contra les infraestructures. Però del que va passar 
a la major part de França durant quatre llargs anys, gairebé 
tothom se’n va oblidar (Paxton, 1972, 2009). L’ocupació 
va presentar un dilema difícil, de vegades perillós (com 
il·lustrava el film de François Truffaut, Le dernier metro 
(1980). Les opcions eren poques: callar, col·laborar o resistir-
se als alemanys i als seus aliats de Vichy.

Quan es va publicar el 2004 el llibre d’Irène Némirovsky 
Suite française, vaig quedar meravellat per la cruesa en 
la descripció del caos que va provocar la ràpida invasió 
dels alemanys. En sabia alguna cosa per les memòries de 
Salvador Dalí, els contes de Mercè Rodoreda, però el que 
narrava Némirovsky era d’una potència que jo no coneixia. 
Uns anys després, l’abril del 2009, sortint de fer classe al 
Graduate Center de CUNY a Fifth Avenue, vaig entrar a 
la New York Public Library. Allí hi havia una exposició, 
Between Collaboration and Resistance: French Literary Life 
Under Nazi Occupation, que era una agosarada aproximació 
a una qüestió poc debatuda ― tabú ― i que il·lustrava amb 
dolor, l’ambivalència amb què s’ha afrontat les veritats 

ITIneRARIs De LA CuLpA. A pROpòsIT 
De némIROVsky I jünGeR

enric bou
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2 ambigües d’aquell període. Era una aproximació a la 

vida cultural i quotidiana, la col·laboració, la resistència, 
l’holocaust i la solidaritat internacional, que Céline, Pierre 
Drieu La Rochelle i Robert Brasillach; l’actitud resistent de 
Louis Aragon, Jean Paulhan i Robert Desnos; o els escriptors 
que van canviar d’opinió, com ara Paul Claudel. Un dels 
objectes més destacats de l’exposició era el voluminós 
manuscrit de la Suite française d’Irene Nemirovsky. Vaig 
quedar garratibat.

NYPL, 23.04.2009 photo ©Enric Bou

A causa del seu estatus com escriptora i observadora 
de primera mà de la França del 1940, el seu testimoni té 
un valor singular. La publicació molt tardana d’aquests 
materials narratius no deixa de ser un fet curiós. Escrits 
durant els primers mesos de l’ocupació, la detenció de 
l’autora i el trasllat a Auschwitz, on havia de morir, va 
impedir la continuació de la sèrie de cinc nouvelles, que 
havia iniciat. El que ens ha arribat són només els dos 
primers volums i encara no en la versió definitiva. La doble 
seqüència retrata la vida a França a partir del mes de juny 
del 1940, el moment en què l’exèrcit alemany va derrotar 
ràpidament els francesos i va combatre els britànics; París i 
el nord de França van ser ocupats per les tropes alemanyes 
a partir del 14 de juny i es va crear una situació de col·lapse 
general de l’estat francès i de reacció de sorpresa per part 
de la població. La primera novel·la, que es titula “Tempête 
en juin”, narra la fugida esvalotada dels habitants de París 
en les hores anteriors a l’avanç alemany i durant els dies 
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3següents. La segona, “Dolce”, mostra la vida en un petit 
poble francès, Bussy (als afores de París, en direcció est), 
en els primers mesos, estranyament pacífics, de l’ocupació 
alemanya. Els vincles entre les dues nouvelles són més aviat 
tènues; com Némirovsky va observar al seu quadern, és la 
història i no els personatges el que els uneixen. L’autora 
tenia molt clar que volia construir un retrat de la sorprenent 
situació que s’havia creat i que superava qualsevol guerra 
anterior. La guerra francoprussiana del 1870-1871 va ser 
una ferida molt gran per als francesos. Va culminar amb 
l’ocupació de París per un període molt breu (tot i que va 
permetre que l’emperador del primer Reich alemany es 
coronés el 18 de gener del 1871, a Versailles), la pèrdua 
de l’Alsàcia i, com a efecte colateral, la Commune de París. 
Després de la victòria difícil en la Grande Guerre (1914-1918), 
França tenia consciència de ser el país més potent d’Europa, 
disposava de la Ligne Maginot , que els protegia del perill 
alemany i tenia un exèrcit colonial perfectament entrenat. 
Per això, per aquesta consciència de superioritat que es va 
esvanir en poc més de quaranta-vuit hores, la derrota fou 
encara més dura.

Némirovsky tenia un pla molt precís per organitzar un 
retrat de la França de l’ocupació: “Le plus important ici et le 
plus intéressant est la chose suivante: les faits historiques, 
révolutionnaires, etc., doivent être effleurés, tandis que 
ce qui est approfondi, c’est la vie quotidienne, affective 
et surtout la comédie que cela présente” (Némirovsky 
2004, 407). Aquesta reflexió és important perquè denota la 
voluntat de no ser una mera documentalista, sinó barrejar 
ficció i fets històrics. El text ficcional de Némirovsky és 
un perfecte exemple de literatura en què s’entrecreuen 
l’escriptura fictícia i la històrica, és a dir, aquelles àrees que 
són històricament significatives però que pertanyen a la 
competència del novel·lista més que de l’historiador, ja que 
la reconstitució imaginativa substitueix o complementa la 
documentació de fet. Per exemple, Némirovsky retrata amb 
detall la textura de la vida diària en condicions extremes, 
o més concretament les maneres en què la crisi de la 
identitat personal i nacional després de la derrota militar 
i l’abrogació dels drets republicans sota el règim de Vichy 
va obligar els individus normals, sense cap responsabilitat 
política o militar, a redefinir la seva relació amb la societat 
civil i la polaritat a França.

Némirovsky és també un bon exemple de la funció dels 
escriptors com a testimonis del seu temps. Els escriptors 
tenen una responsabilitat especial com conservadors i 
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4 transmissors de la memòria. En el cas de les comunitats 

colpejades per la història, amb evidents problema de 
clarificació (de reconeixement o acceptació), del passat més 
o menys immediat, aquesta responsabilitat és molt més 
gran. Un exemple notable ens l’ofereixen les dues novel·les 
contingudes a Suite française d’Irene Némirovsky, que 
narren una versió alternativa i gens agradable d’episodis 
de la història recent francesa que han estat explicats en 
versió glorificada per la historiografia francesa nacionalista 
i deformant. Em refereixo a l’episodi del col·laboracionisme 
generalitzat amb els ocupants alemanys que es va produir 
durant la Segona Guerra Mundial. Els historiadors han 
reconstruït la història i (re) creat la memòria, però ha estat 
l’art ― la literatura i el cinema ― el que ha sobresortit en 
la tasca de conservació i reconstrucció més verídica de 
moments crucials de la memòria (oblidada o cancel·lada) 
col·lectiva. Herta Müller declarava fa uns anys a Le Monde: 
“Je ne suis jamais retournée au village et n’y retournerai 
jamais. J’y suis avec mes libres, cela suffit. Ma tête y retourne, 
pas mes pieds” (Noiville 2012 p. 10). 

Les paraules de la premi Nobel ens recorden que els 
escriptors tenen una responsabilitat clau en la conservació 
de la memòria. I en la seva creació. O en la seva substitució. 
O en la seva invenció. Com recordava Colm Tóibín en la 
ressenya de la novel·la de J. Cercas, Soldados de Salamina a 
The New York Review of Books, durant la transició espanyola 
“[h]istory resided then in locked memories, half-told 
stories, unread archives. In some families the silence was 
complete; the children, as they grew up in the bright new 
democracy, simply did not know what their parents had 
done in the war” (p. 12). La recuperació de la memòria es va 
produir en gran part a través de la reconstrucció proposada 
per la ficció.

En el cas d’Espanya, la recuperació de la memòria 
s’ha produït en part com a resposta a les distorsions que 
s’han introduït per part de la historiografia franquista i 
l’amnèsia que es va considerar com la norma acceptable 
en el moment de la difícil transició democràtica a la fi de 
la dictadura. Alguns estudiosos han destacat les dificultats 
de la recuperació del passat a causa dels problemes de la 
representació, la dificultat de trobar la “veritat” i la inevitable 
naturalesa política (i subjectiva) de les reconstruccions 
(Aguilar Fernández, Colmeiro, Ferrán, Glenn). El títol del 
llibre d’Aguilar Fernández subratlla aquest problema, 
Políticas de la memoria y memorias de la política. Ferrán, per 
la seva banda, es pregunta “whether access to the past is a 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
E n

r
ic

 b
o

u
10

5recovery or recreation of events” (p. 16) que és una qüestió 
teòrica important i apunta que les visions del passat són 
sempre “partial, incomplete, and fragmented” (Glenn pp. 
49-50).

En les anotacions de preparació dels volums publicat com 
a Suite française afegeix uns comentaris que ens expliquen 
aquest seu observar des de la distància crítica, una realitat 
ben coneguda. Per exemple a propòsit de les temptacions 
totalitàries expressades en termes de relacions de parella (o 
triangle): “Les Français étaient las de la République comme 
d’une vieille épouse. La dictature était pour eux une passade, 
un adultère. Mais ils voulaient bien tromper leur femme, 
ils n’entendaient pas l’assassiner. Ils la voient maintenant 
morte, leur République, leur liberté. Ils la pleurent” (2004 
p. 442). Una altra mostra de del seu compromís, en el 
millor dels sentits, amb la vida i amb la història el podem 
detectar en la carta que va escriure al Mariscal Pétain el 13 
de setembre del 1940 per defensar la situació del jueus en 
la França ocupada, contra les lleis de Vichy. Afirmava que 
“Je ne puis croire, Monsieur le Maréchal, que l’on ne fasse 
aucune distinction entre les indésirables et les étrangers 
honorables qui, s’ils ont reçu de la France une hospitalité 
royale, ont conscience d’avoir fait tous leurs efforts pour la 
mériter” (Philipponnat-Lienhardt p. 347). Justament aquest 
aspecte del complement a la història ha estat destacat 
per Christopher Lloyd, el qual ha remarcat “its immense 
documentary interest as a record of events and behavior 
in time of war” (p. 169). Es pot recordar també que en un 
llibre recent de Richard Vinen sobre la vida sota la ocupació 
a França, l’autor apunta que els historiadors han tendit 
a negligir els problemes socials durant la Segona Guerra 
Mundial a França. Així, l’èxode massiu de París ha estat 
probablement millor evocat en obres de ficció que en els 
llibres d’història. 

Per això, es pot entendre la decisió dels historiadors 
de centrar-se en refugiats i presos en lloc de campanyes 
militars i alta política (Vinen p. 43).

Historia i ficció
Per aprofundir en les múltiples connexions, 

amplificacions, entre història i ficció, són útils les reflexions 
de Hayden White. Aquest va destacar una idea de Michel 
de Certeau que havia exposat en un assaig molt conegut 
sobre la relació entre història i ficció, en el qual afirmava 
que la ficció és la part reprimida del discurs històric. 
Aquesta afirmació es basava en el fet que el discurs històric 
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6 es fonamenta exclusivament en la veritat, mentre que el 

discurs de la ficció s’interessa per la realitat i això ho fa a 
partir de l’interès per allò que és possible o imaginable. 
Segons Certeau “[t]he real would consist of everything that 
can be truthfully said about its actuality plus everything 
that can be truthfully said about what it could possibly 
be” (1988 p.147). Certeau afirmava que el retorn de la part 
reprimida (la ficció) en la història crea el simulacre (la 
novel·la) que la història es nega a ser. A més, podem tenir 
present la reflexió de David Hertzberger:

Pluralism and difference thus become the markers of all 
discourse (including history’s). Even when one meaning 
projects a discursive authority that appears to embody 
truth, new textualizations and different configurations (of-
fered by new writers and readers) implicate other truths, 
which engender others, and so on, until all boundaries of 
genre and all objective truths become merely the debris of 
the shattered referential illusion. (p. 5)

El mateix crític ha recordat que la difuminació o 
“scumbling” és un dels trets característics de la narrativa 
que s’ocupa de recuperar la memòria històrica. Com 
resumeix Hertzberger: “scumbling is both a creative 
device and a critical perspective: it overextends the folds 
of one thing (fiction) into those of another (history) without 
eliminating entirely the discreteness of each” (p. 6). Aquesta 
afirmació es pot complementar amb el que va escriure 
Michel de Certeau: “Historiography (that is, ‘history’ and 
‘writing’) bears within its own name the paradox—almost 
an oxymoron—of a relation established between two 
antinomic terms, between the real and discourse” (1988 p. 
xxvii).

Aquestes reflexions són útils per copsar el caràcter 
profundament incisiu de la intervenció ficcional d’Irene 
Némirovsky. Torno a les reflexions de l’autora sobre el text 
que estava escrivint. En particular m’interessa la reflexió 
sobre la por dels francesos:

Tout ce qui se fait en France dans une certaine classe sociale 
depuis quelques années n’a qu’un mobile : la peur. Elle a 
causé la guerre, la défaite et la paix actuelle. Le Français de 
cette caste n’a de haine envers personne ; il n’éprouve ni 
jalousie ni ambition déçue, ni désir réel de revanche. Il a la 
trouille. Qui lui fera le moins de mal (pas dans l’avenir, pas 
dans l’abstrait, mais tout de suite et sous forme de coups 
dans le cul et de gifles) ? Les Allemands ? Les Anglais ? Les 
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7Russes ? Les Allemands l’ont battu mais la correction est 
oubliée et les Allemands peuvent le défendre. C’est pour-
quoi il est « pour les Allemands ». Au collège, l’écolier le 
plus faible préfère l’oppression d’un seul à l’indépendance 
; le tyran le brime mais défend aux autres de lui chiper ses 
billes, de le battre. S’il échappe au tyran, il est seul, aban-
donné dans la mêlée. (2004 p. 442)

Aquestes paraules tan dures denunciant la por dels 
francesos són claus per entendre un dels motors de Suite 
française. Els personatges de Némirovsky estan controlats 
per la por. A la primera part de Suite française, “Tempête 
en juin”, Némirovsky es concentra en quatre grups de 
personatges poc relacionats entre ells, alhora que intenta 
transmetre la impressió d’un país assetjat. Tres d’aquests 
quatre grups pertanyen a l’alta burgesia (la família Péricand, 
l’escriptor Gabriel Corte i el col·leccionista Charles Langelet); 
el quart grup és una parella d’empleats de banc, Maurice i 
Jeanne Michaud i el fill soldat, Jean-Marie. En general els 
personatges mantenen una fidelitat de classe i no exerceixen 
la solidaritat. Només alguns personatges aïllats mostren 
patriotisme, heroisme o altruisme. L’escriptor Gabriel Corte, 
és un personatge patètic que representa aquesta França de 
la por. No para de d’expressar frases buides, sense sentit 
en el context de la gran fugida de París: “Mon pauvre ami, 
dit-il en se détournant pour cacher ses larmes, ce n’est pas 
seulement la France qui meurt, c’est l’Esprit” (2009 p. 209) 
És un escriptor en decadència que actua de manera egoista 
i es desespera quan sap que un polític que l’havia protegit, 
Jules Blanche, s’ha refugiat a Portugal. En aquest fragment 
constatem el sentiment de desorientació, de por davant del 
futur que experimenta l’escriptor:

Qu’allait-il devenir, lui, Gabriel Corte ? Où allait le monde 
? Que serait l’esprit de demain ? Ou bien les gens ne pens-
eraient plus qu’à manger et il n’y aurait plus de place pour 
l’art, ou bien un nouvel idéal, comme après chaque crise, 
s’emparerait du public ? Un nouvel idéal ? Cynique et las, 
il pensa : « Une nouvelle mode ! » Mais lui, Corte, était 
trop vieux pour s’adapter à des goûts nouveaux. Il avait 
déjà en 1920 renouvelé sa manière. Une troisième fois, 
ce serait impossible. Il s’essoufflait à le suivre, ce monde 
qui allait naître. Ah ! qui pourrait prévoir la forme qu’il 
prendrait au sortir de cette dure matrice de la guerre de 
1940, comme d’un moule d’airain, il allait sortir géant ou 
contrefait (ou les deux), cet univers dont on percevait les 
premiers soubresauts. C’était terrible de se pencher sur lui, 
de le regarder... et de ne rien y comprendre. Car il ne com-
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8 prenait rien. Il pensa à son roman, à ce manuscrit sauvé du 

feu, des bombes, et qui reposait sur une chaise. Il éprouva 
un intense découragement. Les passions qu’il décrivait, ses 
états d’âme, ses scrupules, cette histoire d’une génération, 
la sienne, tout cela était vieux, inutile, périmé. Il dit avec 
désespoir : périmé ! Et une seconde fois le savon, qui glis-
sait comme un poisson, disparut dans l’eau. Il poussa un 
juron, se dressa, sonna furieusement ; son domestique ap-
parut. (2009 p. 211)

La segona part de Suite francaise, “Dolce”, no té el sentit de 
moviment de la primera, focalitzada en el caos de la fugida. 
Es concentra en un reduït grup de personatges. El títol és 
clarament irònic, ja que descriu com el 1941 els habitants 
d’un petit poble prop de París, Bussy, s’acostumen a la 
convivència amb els ocupants alemanys. El patriotisme i la 
dignitat personal són en crisi. Némirovsky es fixa en petits 
detalls que revelen com es reajusta la vida diària a mesura 
que els francesos s’enfronten als ocupants. A “Dolce” 
l’atenció principal és dedicada a la família Angellier, 
formada per una mare dominadora, Mme. Angellier, i la 
seva nora, Lucile, el marit de la qual, Gaston, és presoner de 
guerra. L’atracció envers un jove i educat oficial alemany, el 
músic Bruno von Falk, fa sentir a Lucile les contradiccions 
de la seva amorosa: viu un matrimoni fals, ja que el seu 
marit té una amant i un fill a Dijon. El punt de tensió és 
introduït pels dubtes de Lucile. Veure una modista que té 
una relació amorosa amb un soldat alemany li fa dubtar de 
les obligacions imposades pel patriotisme: allò que uneix 
els alemanys, els francesos i els gaullistes és que cal viure 
sotmesos a l’estat, el país, el partit. Un del problemes del 
règim de Vichy va ser la substitució dels tres principis de la 
République (Libérté, Egalité, Fraternité) per les obligacions de 
treball, família i pàtria, que corresponien als principis del 
nazisme (Lloyd p. 162).

Quan el Vicomte del poble denuncia als alemanys un pagès 
que li robava, Benoit Laborie, aquest mata el soldat alemany 
que feia proposicions a la seva dona i Lucille l’amaga a casa 
dels Angellier, en un dels pocs moments de demostració de 
valor del relat. Aquí la por, ajudada per la culpa, provoca un 
acte d’heroisme. Lucille demana a l’oficial alemany Bruno 
von Falk que li ajudi a aconseguir un salconduit per arribar 
amb cotxe fins a París duent-hi d’amagat el pagès Benoit. 
Theodore D. Kemper (2006) ha discutit el que ell anomena 
“the Power-Status Theory of Emotions” (2006), segons la 
qual sentim vergonya/humiliació quan hom intueix que 
el propi estatus és excessiu. Quan un ha fet alguna cosa 
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9de la qual està avergonyit, el resultat és perdre l’honor. La 
sortida de la vergonya no és a través del càstig, sinó de la 
compensació, és a dir:

…an act or actions that reinstate the person as one who 
deserves the amount of status originally claimed original-
ly that has been lost. Thus, if someone acts in a cowardly 
manner and has thus brought shame on himself or herself, 
the solution usually is to engage in immoderately risky be-
havior to show that the act of cowardice was an aberration 
and not characteristic. (p. 100)

Aquesta sortida ― el comportament extremadament 
arriscat ― és la que adopta Lucille, superant així la temptació 
― el sentit de culpa ― d’haver caigut en els braços d’un 
dels militars ocupants.

El sentiment de culpa també es fa evident en una reflexió 
del fill dels Michaud, Jean-Marie

De même, ces jeunes filles, l’été 1940 resterait malgré tout 
dans leur souvenir la saison de leurs vingt ans, pensait-il. 
Il n’aurait pas voulu penser ; la pensée était pire que le mal 
physique, mais tout revenait, tout tournait inlassablement 
dans sa tête : son rappel de permission le 15 mai, ces quatre 
jours à Angers, les trains ne marchant plus, les soldats cou-
chés sur des planches, mangés de bêtes, puis les alertes, les 
bombardements, la bataille de Rethel, la retraite, la bataille 
de la Somme, la retraite encore, les jours où on avait fui 
de ville en ville, sans chefs, sans ordres, sans armes, et en-
fin ce wagon en flammes. Il s’agitait alors et gémissait. Il 
ne savait plus s’il se débattait dans la réalité ou dans un 
songe confus né de la soif et de la fièvre. Voyons, ce n’était 
pas possible... Il y a des choses qui ne sont pas possibles... 
Quelqu’un n’avait-il pas parlé de Sedan ? C’était en 1870, 
c’était dans le haut de la page, dans un livre d’histoire à 
la couverture de toile rousse qu’il voyait encore. C’était... 
Il scandait doucement les mots. « Sedan, la défaite de Se-
dan... la désastreuse bataille de Sedan décida du sort de 
la guerre... » Sur le mur, l’image du calendrier, ce soldat 
rieur et rose et les deux Alsaciennes qui montraient leurs 
bas blancs. Oui, c’était cela le rêve, le passé, et lui... Il com-
mençait à trembler et disait : « Merci, ce n’est rien, merci, 
ce n’est pas la peine...» tandis qu’on glissait sous ses draps 
une boule chaude sur ses pieds lourds et raides. (2009 p. 
174)
Associa el seu tast de la derrota amb un comportament 

poc valerós que remunta a la batalla de Sedan, quan 
l’emperador Napoleó III va ser capturat pels prussians amb 
el seu exèrcit.
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0 Un complement a aquesta breu reflexió sobre el cas 

Némirovsky ens els proporcionen els diaris d’Ernst Jünger, 
Strahlungen, uns textos escrits a la mateixa França, on va 
fer-ho l’escriptora jueva francesa. Reconec que són textos de 
naturalesa molt diferent, però en diversos moments, Jünger 
adopta una veu (auto)crítica envers ell mateix, l’heroi de la 
Gran Guerra, i la presència dels alemanys a la París de 1940. 
En el panorama dels testimonis de l’ocupació alemanya de 
França durant la segona Guerra Mundial, Ernst Jünger té un 
lloc singular. Durant la Gran Guerra va servir amb distinció 
al front occidental, una experiència d’horror espectral que 
va evocar al seu primer (i potser millor) llibre, Stahlgewittern 
(Tempestes d’acer) que va ser reescrit fins a set vegades. 

La primera edició de 1920 es titulava In Stahlgewittern. 
Aus dem Tagebuch eines Stoßtruppführers Von Ernst Jünger 
Kriegsfreiwilliger, dann Leutnant und Kompagnieführer im Füs. 
Regt. Prinz Albrecht v. Preußen (Hann. Nr. 73) Leutnant im 
Reichswehr Regiment Nr. 16 (Hannover) [Tempestes d‘acer: 
del diari d’un comandant de les tropes de xoc, Ernst Jünger, 
voluntari de guerra i, posteriorment, tinent del regiment de 
fusells del príncep Albrecht de Prússia (73è regiment de 
Hanóver).] La narració es fonamenta en fragments del seu 
dietari que presenten crues escenes presentades amb tota 
casta de detall, records en brut, que mostrava amb nuesa la 
violència de la guerra. Apareixen cossos sense cap atrapat 
entre unes bigues aixecades, el cap i el cor han desaparegut, 
els cartílags estan plens de sang. André Gide opinava: “Le 
livre d’Ernst Jünger sur la guerre de 14, Orages d’acier, est 
incontestablement le plus beau livre de guerre que j’ai lu, 
d’une bonne foi, d’une honnêteté, d’une véracité parfaites” 
(p. 848).

En aquest fragment d’una anotació corresponent al 
16 d’agost del 1942 i expressa amb crueltat, un sentit 
d’impotència en comparar el caràcter dels anglesos i dels 
alemanys en situacions de bestialitat:

Lektüre dort: Josef Conrad, »Ein Vorposten des Fortschrit-
tes«, eine Erzählung, in der der Übergang vom zivilisato-
rischen Optimismus zur vollen Bestialität vorzüglich ge-
schildert wird. Zwei Spießbürger kommen an den Kongo, 
um Geld zu machen, und nehmen dort kannibalische Ge-
wohnheiten an. Das ist der Vorgang, der von Burckhardtin 
größeren Zusammenhängen als »Schnellfäulnis« bezeich-
net wird. Beide haben die Ouvertüre zu unserem Zeitalter 
gehört. Was Conrad schärfer als Kipling sieht, das ist die 
angelsächsische Konstanz in anbrüchigen Verhältnissen. 
Sie ist ein wunderlicher und unvorhergesehener Zug in 
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1unserer Welt, den man eher den Preußen prophezeit hätte. 
Der Unterschied liegt aber darin, daß der Engländer ein 
bedeutend größeres Quantum an Anarchie verdauen kann. 
Wenn beide Gastwirte in ramponierten Vierteln wären, so 
möchte der Preuße, daß das Reglement in jedem Zimmer 
aufrechterhalten wird. Er hält damit auch einen gewissen 
Anstrich von Ordnung aufrecht, unter dem das ganze Ge-
bäude vom Nihilismus ausgefressen wird. Der Engländer-
läßt die wachsende Unordnung zunächst auf sich beruhen, 
fährt ruhig fort einzuschenken und zu kassieren und steigt 
endlich, wenn die Wirtschaft zu toll wird, mit einem Teil 
der Gäste nach oben und vermöbelt die anderen.
Charakterologisch hat der Engländer dem Preußen gegen-
über den Vorteil des Phlegmatikers vor dem Sanguiniker 
und sachlich den des Seemanns gegenüber dem Land-
manne. Seefahrendes Volk ist an größere Schwankungen 
gewöhnt. Dazu kommt der oft bemerkte Vorrang der nor-
mannischen Erbteilung, die der Bildung der Führerschicht 
günstiger ist, vor der gemeingermanischen. Auf alle Fälle 
ist es besser, wenn man mit solchen Vettern Rücken an Rü-
cken steht oder auch Schulter an Schulter wie bei Belle-Al-
liance, anstatt Stirn gegen Stirn. Darauf ging ja auch immer 
das Bestreben der preußischen Politik, die gut war, solange 
Grundbesitzer sie führten, und nicht die Auserwählten der 
plebiszitären Demokratie. Natürlich schwindet der Einfluß 
des Bodens, wenn die Bevölkerungsziffer steigt und in den 
Großstädten ihren Schwerpunkt gewinnt; der Einfluß des 
Meeres aber wächst. Das ist ein wichtiger Unterschied. Wir 
sprachen über diese Dinge bei Tisch, dann über die Lage 
allgemein. (p. 381-2)1

1 While there, I read Joseph Conrad’s Heart of Darkness, a story 
that superbly describes the transformation of civilized optimism into 
utter bestiality. Two Philistines come to the Congo to make money, and 
there they adopt cannibalistic habits. In broader contexts, Burckhardt 
described this process as “rapid decay.” Both men heard the overture of 
our age. Conrad perceives something more clearly than Kipling, and that 
is Anglo-Saxon constancy in transitional situations. That is a remarkable 
and unpredictable trait in our world, which might sooner have been 
prophesied of the Prussians. The difference between them, however, 
lies in the fact that the Englishman can tolerate a significantly greater 
dose of anarchy. If the two were innkeepers in squalid neighborhoods, 
the Prussian would expect the regulations to be followed in every 
room. In doing so, he would actually be preserving a certain veneer of 
order while the entire building was being devoured by nihilism from 
the inside out. The Englishman would turn a blind eye to the growing 
disorder at first and just keep on filling the glasses and collecting the 
money until finally, when the racket on the floor above got out of hand, 
he would take a few of the customers upstairs, and together they would 
beat the others to a pulp.
From the standpoint of character analysis, the Englishman has the 
advantage over the Prussian in being phlegmatic, while the other is 
sanguine; objectively, he has the advantage of the seaman over the 
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2 La reflexió sobre la diferència entre anglesos I alemanys 

és corprenedora („Der Engländerläßt die wachsende 
Unordnung zunächst auf sich beruhen, fährt ruhig fort 
einzuschenken und zu kassieren und steigt endlich, wenn 
die Wirtschaft zu toll wird, mit einem Teil der Gäste nach 
oben und vermöbelt die anderen“ / “ From the standpoint 
of character analysis, the Englishman has the advantage 
over the Prussian in being phlegmatic, while the other is 
sanguine; objectively, he has the advantage of the seaman 
over the landlubber”). La reflexió de Jünger sembla tenir un 
eco d’algunes propostes d’Emmanuel Lévinas a propòsit 
de la culpa:

La relation intersubjective est une relation non-symétrique. 
En ce sens, je suis responsable d’autrui sans attendre la ré-
ciproque, dût-il m’en coûter la vie. La réciproque, c’est son 
affaire. C’est précisément dans la mesure où entre autrui 
et moi la relation n’est pas réciproque, que je suis sujétion 
à autrui ; et je suis “sujet” essentiellement en ce sens. Vous 
connaissez cette phrase de Dostoïevski : “Nous sommes 
tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus 
que les autres.” (Les Frères Karamazov, La Pleïade, p. 310). 
Non pas à cause de telle ou telle culpabilité effectivement 
mienne, à cause des fautes que j’aurais commises ; mais 
parce que je suis responsable d’une responsabilité totale, 
qui répond de toutes les autres et de tout chez les autres, 
même de leur responsabilité. Le moi a toujours une res-
ponsabilité de plus que tous les autres.” (p. 105)

El filòsof francès insisteix en la cita de Dostoievski, “Nous 
sommes tous coupables de tout et de tous devant tous, et 
moi plus que les autres”, i d’acord amb la seva èmfasi, 
doncs, en la naturalesa singular i única de la responsabilitat, 
Lévinas invoca sovint aquesta cita repetidament per indicar 
l’enorme pes de la responsabilitat de l’individu davant de 
la comunitat. Quina ironia que fossin uns connacionals de 
Jünger, embogits i fanàtics, els qui van estroncar la vida 

landlubber. Seafaring people are used to greater fluctuation. Add to this 
the frequently noted superiority of the Norman genetic material, which 
is more favorable for the creation of a leader class than the common 
Germanic stock. In any case, it is better that such cousins stand back 
to back, or rather shoulder to shoulder—as they did at Belle-Alliance 
[Waterloo]—instead of nose to nose. This was always the goal of 
Prussian policy, which was good as long as landowners were in charge 
of it, and not people elected by a democratic plebiscite. Naturally, the 
influence of the soil diminishes when population numbers rise and 
there is a shift to the large cities. But the influence of the seas grows. 
That is an important difference. We talked about these things over 
dinner, and then about the situation in general (Jünger 2019).
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3d’Irène Némirovsky quan només tenia trenta-nou anys. 
Les paraules del diari semblen expiar aquesta culpa sense 
saber-ne encara el sentit. Jünger va morir sis anys abans de 
la publicació de la Suite française.

Paul Ricoeur va presentar a La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, 
una proposta filosòfica coherent amb un procés d’examen 
metòdic d’allò que constitueix la relació dels éssers humans 
amb el passat, entès com una relació incompleta i obscura 
(“l’énigme d’une représentation présente du passé absent”, 
p. 511), marcada al mateix per una séparation de facto de 
l’ésser humà respecte del seu passat, i amb una terminologia 
forta que suggereix aquesta separació. Fonamental en el seu 
raonament és la idea que, de fet, no hi ha representació del 
passat si no admetem la seva desaparició, sense afirmar els 
rastres de la desaparició, sense esborrar allò que ensenya. No 
hi ha reflexió sobre la memòria sense descobrir “l’aporie de 
la présence de l’absence” (p. 11), no hi ha una manifestació 
de la memòria sense que no hi hagi un dubte radical sobre 
la manera com coneixem el passat: “Ce qui est en jeu, c’est 
le statut du moment de la remémoration traitée comme une 
reconnaissance d’empreinte. La possibilité de la fausseté 
est inscrite dans ce paradoxe” (p. 12). En l’obra de Ricoeur 
és crucial la idea que l’historiador (i el novel·lista, podem 
afegir) apareix com aquell “qui fait parler les morts”(p. 479).

En el discurs de la història i de la novel·la hi ha esforç 
implícit de fer prosopopeia, el que ens permet d’entendre 
el concepte de “révolu” (acabat). En efecte, allò que explica 
l’historiador manca dues vegades: en primer lloc perquè ja 
no existeix, en segon lloc perquè el discurs de l’historiador no 
constitueix un equivalent. Però aquest discurs proporciona 
un feedback per les veus del passat, ja que els proporciona 
“une terre et un tombeau” (p. 480). Segons Ricoeur, és 
aquí que l’historiador s’apropa a la filosofia de Heidegger, 
l’ésser, el Sein-zum-Tode (ser-per-a-la-mort) i In-der-Welt-
sein (ser-en-el-món). Heidegger també introdueix en la idea 
de la història que hi ha una connexió generacional, una 
transmissió i mediació de llegats que fan que l’historiador 
sigui més aviat un personatge del passat (acabat): un esperit 
que pot incloure en la seva obra posar al dia i “repetir” 
un passat viu i en sofriment i actuant. Tornant a Certeau, 
podem dir que ens enfrontem amb “the repressed other of 
historical discourse” (White p. 147). 

Els textos de Némirovsky i Jünger ens parlen d’històries 
suprimides, reescrites, introduint en el nostre present una 
llum encegadora.
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IL ReATO DeL ReALe
 “seLfIe” e LA CAméRA-sTyLO

alessandra tantillo e tiziana carlino

Dedicato alla memoria di Elena Alboni 

La caméra-stylo 
Nel 1948 Alexandre Astruc, regista e teorico del cinema, 

pubblica sull’Écran français un saggio intitolato Naissance 
d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, in cui sostiene che: 

 (…) Le cinéma est en train tout simplement de devenir un 
moyen d’expression, ce qu’ont été tous les autres arts avant 
lui, ce qu’ont été en particulier la peinture et le roman. 
Après avoir été successivement une attraction foraine, un 
divertissement analogue au théâtre de boulevard, ou un 
moyen de conserver les images de l’époque, il devient peu 
à peu un langage. Un langage, c’est-à-dire une forme dans 
laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée, 
aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions exacte-
ment comme il en est aujourd’hui de l’essai ou du roman. 
C’est pourquoi j’appelle ce nouvel âge du cinéma celui de 
la caméra-stylo. Cette image a un sens bien précis. Elle veut 
dire que le cinéma s’arrachera peu à peu à cette tyrannie du 
visuel, de l’image pour l’image, de l’anecdote immédiate, 
du concret, pour devenir un moyen d’écriture aussi souple 
et aussi subtil que celui du langage écrit1. 

Con sorprendente visionarietà, Astruc immagina un fu-
turo in cui: 

(…) avec le développement du 16 mm, et de la télévision, 
le jour n’est pas loin où chacun aura chez lui des appareils 
de projection et ira louer chez le libraire du coin des films 
écrits sur n’importe quel, de n’importe quelle forme, aussi 

1  A. astruc, “Naissance d’une nouvelle avant-garde“, p. 325, in 
L’Écran Français, n° 144, 30 mars 1948, ripubblicato in Alexandre Astruc, 
Du stylo à la caméra… et de la caméra au stylo, L’Archipel, Paris 1992.
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8 bien critique littéraire, roman, qu’essai sur les mathéma-
tiques, histoire, vulgarisations, etc. (…)  Ce qui implique, 
bien entendu, que le scénariste fasse lui-même ses films. 
Mieux qu’il n’est plus de scénariste, car dans tel cinéma 
cette distinction de l’auteur et du réalisateur n’a plus au-
cun sens. La mise en scène n’est plus un moyen d’illustrer 
ou de présenter une scène, mais une véritable écriture. 
L’auteur écrit avec sa caméra comme un écrivain écrit avec 
un stylo.2

In Italia, negli stessi anni, Cesare Zavattini incoraggia 
la teoria del pedinamento: «il tempo è maturo per buttare 
via i copioni e per pedinare gli uomini con la macchina da 
presa»3. La macchina da presa, dunque, è intesa come mez-
zo di registrazione dell’azione diretta, immediata, di lun-
ghi piani sequenza, senza filtri; fattori, questi, ritenuti de-
terminanti insieme all’utilizzo di attori non professionisti, 
di luoghi reali e non più teatri di posa. Negli anni Sessanta  
il saggio di Astruc trovò poi una corrispondenza tecnica e 
stilistica nelle Nouvelle Vague, quando l’avvento di mezzi 
leggeri, come la cinepresa 16 mm e il Nagra per la registra-
zione del suono in presa diretta, cambiarono il cinema4. 

A distanza di Settanta anni, le parole di Astruc sembrano 
aver raggiunto un duplice livello di compimento. Il primo 
riguarda le modalità di fruizione del prodotto cinematogra-
fico. Negli anni Ottanta, con l’avvento dei VHS, e poi dei 
DVD, si instaura con il testo filmico un rapporto individua-
le di visione e re-visione. Fino ad allora si andava al cinema 
per vedere i film per la prima e, forse, ultima volta. Si aveva 
la sensazione di assistere ad un evento unico e ― tecnica-
mente ― irripetibile; tale consapevolezza rendeva la memo-
ria molto ricettiva, l’attenzione e la concentrazione molto 
alte, grazie anche al buio e al silenzio della sala. La tecno-
logia ha oggi ridimensionato tale consapevolezza: la nostra 
memoria di spettatori si attiva in modalità diversa, con la 
cognizione, cioè, di poter nuovamente accedere a quel film 
attraverso le piattaforme digitali, il telefonino, il computer 
di casa, o attraverso un hard disk esterno. I film sono come 
libri da sfogliare: si può andare avanti e tornare indietro, 
rivedere all’infinito una scena o saltarne altre. La possibilità 
di fruizione si fa non consequenziale, libera dalla tirannia 
della struttura testuale. Riusciamo così a studiare analizza-
re e vedere dettagli che spesso sfuggono alla prima visione 

2  Ivi, p. 327.
3  c. zaVattInI, Il neorealismo ecc, Bompiani, Milano 1979, p. 83. 
4  Furono girati in 16 mm numerosi film, tra cui ricordiamo i 
celebri À bout de souffle (1960) e Chronique d’un été (1961). 
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9o alla volontà dell’autore stesso5.

La seconda tipologia di compimento delle teorie di 
Astruc riguarda non la fruizione, ma le nuove modalità di 
produzione del cinema contemporaneo. Da un po’ di tem-
po a questa parte, infatti, ognuno ha nelle proprie tasche 
una caméra-stylo: il proprio telefonino. Con questo stru-
mento, piccolo ma dalle straordinarie possibilità, si posso-
no realizzare anche film per la grande distribuzione. Esisto-
no, infatti, sempre più registi, famosi e meno famosi, che lo 
usano per creare lungometraggi e cortometraggi. Si assiste 
così ad un mutamento del linguaggio cinematografico che 
va sempre di più nella direzione preconizzata da Astruc.  
Tra i numerosi esempi, ricordiamo alcuni casi famosi: Sean 
Baker ha realizzato Tangerine (2015) con tre Iphone5, Steven 
Sorbergh ha girato Unsane (2018) con tre Iphone7 e Claude 
Lelouch ha fatto Les plus belles années d’une vie (2019) con 
uno smartphone. Nelle pagine che seguono, intendiamo 
concentrarci su un caso italiano, Selfie di Agostino Ferrente 
(2019), passando per il territorio del cinema nonfiction.  

 
Lontano dal mainstream
Alle giovani generazioni le videocamere sembrano pro-

babilmente quasi mezzi obsoleti. Esse hanno permesso, tut-
tavia, non solo di produrre il cinema mainstream, o di largo 
consumo, i film cioè che arrivano nelle sale, e oggi anche 
sulle piattaforme di distribuzione digitale come Netflix e 
simili, ma anche di dare vita ad un cinema sommerso, in 
ombra, quasi nascosto. Si tratta un universo difficilmente 
quantificabile, e ancora poco studiato, che va dal cinema 
familiare al cinema industriale, passando per quello che è 
stato definito “cinema nonfiction”. Per Adriano Aprà, que-
sta espressione è sinonimo di documentario, di un prodotto 
filmico, cioè, senza una sceneggiatura che ne pianifichi le 
riprese, sganciato da un manifesto scopo di finzione:

Alla base del documentario c’è un rapporto ontologico con 
la realtà filmata, che si pretende restituita sullo schermo 
così come si è manifestata davanti alla macchina da presa, 
senza mediazioni. Il film è il documento di tale realtà, la 
prova che le cose si sono svolte così come le vediamo pro-
iettate. Il cinema di finzione rappresenta invece una realtà 

5  Su questo argomento vedi V. terrIer herMann, “Cinéma et 
art contemporain”, Marges. Revue d’art contemporain,10:2010, https://
journals.openedition.org/marges/499 (ultimo accesso 2/11/2019); B. 
Sørenssen, “Digital Video and Alexandre Astruc’s Caméra-stylo: the 
New Avant-garde in Documentary Realized?”, Studies in Documentary 
Film, 2:1, 2010, pp. 47-59.  
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0 mediata, manipolata dal regista per esprimere ciò che ha 
immaginato. È una realtà messa in scena. Nel documen-
tario la macchina da presa è al servizio della realtà che le 
sta di fronte; nel film di finzione la realtà viene rielabora-
ta per la macchina da presa. Nel film di finzione il patto 
implicito dello spettatore con lo schermo è: so bene che ciò 
che vedo rappresentato non è vero, benché verosimile, e 
tuttavia ci credo; nel documentario dirà piuttosto: ciò che 
vedo è vero, e non solo verosimile, e per questo ci credo.6

Il cinema nonfiction costituisce una sorta di contraltare 
sommerso le cui dimensioni sono di difficile definizione 
e delimitazione perché sviluppatisi al di fuori del mecca-
nismo pubblico. Il campo è enorme e merita un’indagine 
approfondita ancora a venire. Il digitale ne ha arricchito in 
maniera significativa le possibilità espressive, plasmando 
formule filmiche fatte di intersezioni e sovrapposizioni. La 
produzione di materiali è continua: tutti possono filmare 
qualsiasi cosa con cellulare o con una macchina fotografi-
ca senza bisogno di strumenti propriamente cinematogra-
fici. Il digitale sollecita, inoltre, l’utilizzazione di materiali 
preesistenti, rendendo le riprese di materiale “nuovo” una 
delle possibilità di documentazioni ma non necessariamen-
te la principale. In fase di postproduzione, poi, al di là del 
tradizionale montaggio, esiste un’importante introduzione 
di manipolazioni, sovrimpressioni e trucchi audiovisivi di 
vario genere. L’uso del cellulare per filmare il reale rende 
la produzione di immagini del tutto fuori controllo. Gran 
parte rimane ad uso personale, espandendo ulteriormente i 
confini del cinema nonfiction: si aprono così campi vastissi-
mi, di difficile mappatura e di ardua codificazione. I telefo-
nini ― le nostre caméra-stylo ― hanno ridefinito in maniera 
decisiva l’enorme e coeva produzione di immagini fino ad 
introdurre un nuovo formato di ripresa, inimmaginabile 
fino a pochi anni fa, che non è più il 4:3 o il 16:9, ma quello 
verticale. 

Facciamo un Selfie
Adriano Aprà sostiene che la nonfiction non è immune 

alla manipolazione della realtà operata dal linguaggio ci-
nematografico: «La tendenza alla formalizzazione è anzi 
nella nonfiction più libera di essere sperimentata e quindi 
più sottile, anche se meno visibile che nella finzione. Non è 
neppure immune dal traversare il bordo che la separa dalla 
finzione in quanto narrazione, né può esserlo dato che lavo-
6  V. A. aprà, “Documentario”, in Enciclopedia del cinema, Treccani, 
Roma 2003, p. 350.
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1ra anch’essa, necessariamente sul tempo»7.

Nel 2019 esce nelle sale Selfie di Agostino Ferrente. Il film 
è ambientato nel rione Traiano di Napoli, e racconta la sto-
ria di Alessandro e Piero, due ragazzi come tanti altri, con i 
loro sogni e il loro problemi. Alessandro lavora; Piero sogna 
di trovare posto in un negozio di parrucchiere. Cercano di-
speratamente di rimanere a galla, di non cadere nella trap-
pola facile e pericolosa della malavita. Sullo sfondo delle 
vicende personali e quotidiane grava l’omicidio di Davide, 
un amico morto qualche anno prima, appena quattordicen-
ne, perché ucciso dalla polizia per errore. La novità assoluta 
del film risiede nella modalità di realizzazione, che fa di 
Selfie una sorta di nonfiction narrativizzata, realizzata, cioè, 
usando il telefonino come caméra-stylo, quel mezzo leggero 
che sta in tasca proprio come una penna. Ferrente consegna 
ai protagonisti un cellulare chiedendo loro di filmarsi. Sem-
pre presente durante le riprese, Ferrente non delega ai due 
ragazzi la realizzazione del film, ma invece ne coordina le 
riprese, integrandole poi con altre, catturate da telecamere 
di sicurezza, e con i provini girati per cercare i protagonisti. 
Ferrente ha dichiarato: «Non avevo intenzione di subappal-
tare, anche solo in parte, la regia del film. Ho solo chiesto 
ai miei protagonisti di essere al tempo stesso anche camera-
man, col compito di auto-inquadrarsi, da me guidati, guar-
dandosi sempre nel display del cellulare come fosse uno 
specchio»8. In questo film, dunque, la macchina da presa 
tradizionale viene sostituita da un oggetto comune. 

Il telefonino è lo strumento principale per raccontare una 
storia attraverso l’autorappresentazione. Si tratta, a tutti gli 
effetti, di un lungo video-selfie: «è un titolo che ha spaventato 
i distributori, rivela Ferrente, perché la gente dice: devo pure 
pagare un biglietto per vedere un selfie?»9. Il titolo allude 
tuttavia ad una formula ‘diaristica’ contemporanea, nota a 
ciascuno di noi: il selfie immortala oramai il momento più 
di una frase, di una telefonata o di una cartolina. Nel film, 
la modalità selfie regala una doppia visuale: fa conoscere 
allo spettatore i pensieri dei ragazzi e allo stesso tempo, 
mostra, alle loro spalle, la realtà in cui vivono. Il regista ha 
sottolineato che l’assenza di una troupe ha reso Alessandro 
e Pietro assolutamente spontanei.  Da un punto di vista tec-

7  A. aprà, Breve ma veridica storia del documentario: dal cinema del 
reale alla nonfiction, Edizioni Falsopiano, Roma 2017, p. 205.
8 https://www.cinemaitaliano.info/news/51833/note-di-regia-
di-selfie.html
9 https://www.cinemaitaliano.info/news/51833/note-di-regia-
di-selfie.html
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2 nico occorre notare, tuttavia, che il formato cinematografico 
classico è preservato: i ragazzi usano il cellulare in posizio-
ne orizzontale. 

In Selfie, grazie ai cellulari, alle ibridazioni, all’uso 
dell’immagine come diario, le teorie di Astruc sembrano 
essere giunte a compimento. Si intravede ― neppure in 
lontananza ― un cinema futuro in cui il digitale apporte-
rà un contributo tecnico ed estetico sempre più rilevante e 
decisivo. 

tIzIana carlIno – alessanDra tantIllo 
Indipendent scholar – Regista

(taticark@yahoo.com)

2. Unsane, di Steven Soderbergh (2018)

1. Selfie, di Agostino Ferrente (2019)

3. A bout de souffle, di Jean-Luc Godard (1960)
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4. Reminiscences of a Journey to Lithuania, di Jonas 
Mekas (1972)

5. Ladri di biciclette, di Vittorio De Sica (1948)

6. Umberto D., di Vittorio De Sica (1952)

7. The Maelstrom, di Péter Forgàcs (2008)
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8. Tangerine, di Sean Baker (2015)

9. Chronique d'un été, di  Jean Rouch 
et Edgar Morin (1961)

10. 9. L’uomo con la macchina da presa, di Dziga 
Vertov  (1928)
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AuTOAppRenDImenTO LInGuIsTICO e nAsCITA 
DeLL’InDusTRIA eDITORIALe

 un peRCORsO ATTRAVeRsO Le GuIDe
DI COnVeRsAzIOne ITALIAnO-pORTOGhese

DeL xIx seCOLO*
monica lupetti, marco e.l. guidi 

1. Introduzione

All’interno della cornice antropologica e storico-cultura-
le che nei secoli è andata designando la lingua (il suo stu-
dio e il suo uso) come elemento fondante dell’identità so-
ciale, le relazioni culturali ― che inevitabilmente passano 
attraverso la lingua e gli strumenti per il suo studio ― tra 
Portogallo e Italia, benché antiche e frequenti, costituiscono 
ancora oggi un territorio non sufficientemente esplorato. In 
particolare, poco si è riflettuto e scritto su quali siano stati 
i supporti e le metodologie didattiche su cui portoghesi e 
italiani hanno investito per l’apprendimento della lingua 
dell’altro per raggiungere un buon grado di quella che oggi 
definiamo “intercomprensione”. Questo fenomeno ver-
rà analizzato, nello studio che qui presentiamo, sulla base 
di un corpus dialogale composto da strumenti linguistici 
di una sola tipologia, che sorse in seguito all’emergere di 
un’esigenza di rinnovamento metodologico: stiamo parlan-
do delle guide di conversazione. Rifletteremo dunque sulla 
storia esterna di questi testi (il contesto editoriale e, più in 
generale, culturale entro il quale si configurano) e avviere-
mo anche una riflessione sulla loro storia interna, rinviando 
però ad altra sede l’analisi dettagliata dei loro contenuti di 
natura non eminentemente pragmatica. 

Lo studio che qui di seguito presentiamo deve essere 
considerato il primo tassello di una più ampia ricostruzio-
ne della complessiva vicenda e del significato per la storia 
dell’insegnamento linguistico delle guide di conversazione 
che, nel XIX secolo, comprendono la coppia italiano-porto-

* Benché frutto di un lavoro comune di ricerca, di questo saggio 
occorre attribuire i paragrafi 2, 3.1, 3.2, 3.3 e la bibliografia a Monica 
Lupetti e i paragrafi 3.4, 3.5 e 3.6 a Marco Guidi. L’introduzione è 
comune.
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0 ghese sia singolarmente presa, sia all’interno di un comples-
sivo piano editoriale che comprendeva manuali composti 
da tre, quattro o sei lingue. In effetti, come ha mostrato uno 
studio appena pubblicato di Maria do Céu Fonseca (2019), 
sono proprio gli ambiziosi progetti editoriali di case editrici 
moderne e industriali situate a Londra in un primo tempo, 
e poi soprattutto a Parigi, Lipsia e Berlino, che consentono 
alle diverse lingue europee di incontrarsi a due a due o con-
giuntamente all’interno di strumenti glottodidattici efficaci 
e pratici. Si può dire che l’insegnamento del portoghese a 
un pubblico italofono e quello dell’italiano a un pubblico 
lusofono abbia ricevuto un impulso significativo da que-
ste imprese editoriali. Ma non solo. Lo studio che abbiamo 
svolto mostra come il secolo decimonono si apra e si chiuda 
con la pubblicazione di guide di conversazione nate in terra 
lusitana o luso-americana da esigenze specifiche: all’inizio 
del secolo il trionfo del bel canto nella capitale lusitana e 
alla fine dell’Ottocento le ondate migratorie verso l’Ameri-
ca Latina, che portano con sé non solo manodopera, ma an-
che scambi commerciali e fenomeni rilevanti di ibridazione 
culturale e di attenzione alle diverse culture europee.

2. Le guide di conversazione come strumento per l’ap-
prendimento linguistico

L’arricchimento lessicale così come la consapevolezza del 
funzionamento morfologico e sintattico della lingua stra-
niera sono obiettivi che sin dagli albori della storiografia 
linguistica potevano essere raggiunti non solo attraverso la 
memorizzazione delle liste di vocaboli presenti all’interno 
di grammatiche (metodi) suddivise per unità didattiche, ma 
anche attraverso l’esercizio traduttivo e la pratica imitativa 
dei dialoghi che in alcuni casi apparivano in appendice al 
testo grammaticale, in altri erano raccolti autonomamente 
in vivaci libriccini. Insieme alla componente lessicale, quel-
la pragmatica assume all’interno di questi ultimi un valore 
preponderante che spiega la natura dei contenuti dei dialo-
ghi stessi, i quali trattano perlopiù di situazioni e contesti 
della vita quotidiana, di azioni e frasi semplici ma che ine-
vitabilmente ricorrono nella nostra giornata e che, dunque, 
anche uno straniero è tenuto a conoscere.
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13. La vicenda dei dizionari di conversazione italiano-

portoghese nel secolo XIX

Parlare del ruolo della coppia italiano-portoghese all’in-
terno della più ampia vicenda delle guide di conversazione 
nel XIX secolo implica adottare un punto di vista che non 
si colloca certamente al cuore della geolinguistica del feno-
meno, ma che, proprio in virtù della sua eccentricità, può 
metterne in luce caratteristiche importanti. Significa inoltre 
parlare di iniziative di diversa natura e obiettivi, che muta-
no al trascorrere del tempo e rispecchiano in maniera signi-
ficativa lo svolgersi, questa volta, dei contesti geopolitici1.  

3.1. Antonio Michele

Il primo focus del nostro percorso è una iniziativa auto-
noma e, per così dire, indigena, cioè nata nel contesto por-
toghese e che trova la propria ragion d’essere nel contesto 
della Lisbona del primo Ottocento: gli Elementos de Con-
versação Italiana, e portugueza di Antonio Michele (1807b). 
Come indicato nel frontespizio, l’opera è ritenuta utile ai 
“Portuguezes, que querem aprender a Lingua Italiana”, ma 
anche a un pubblico di “Italianos, que querem instruir-se 
na Portugueza”. Dal punto di vista macrostrutturale, l’o-
pera è composta di 135 pagine e contiene una “colleção de 
frases familiares”, raggruppate in 12 diverse situazioni, e 43 
“Dialogos sobre os assumptos os mais usuaes” disposti su 
due colonne, quella di sinistra contenente il testo portoghe-
se e quella di destra il testo italiano. Non è presente alcun 
tipo di ausilio che guidi alla corretta pronuncia italiana e 
sono da segnalare un certo numero di interferenze e incer-
tezze ortografiche2, unite a vari toscanismi3, che rendono 
solo moderatamente affidabile la parte italiana della guida.

L’opera era destinata a fare il paio con la coeva gram-
matica intitolata Thesouro da Lingua Italiana (Michele 1807a), 
pubblicata dallo stesso editore, João Rodrigues Neves, con 
un identico layout tipografico, sicuramente con l’obiettivo 

1 Per ragioni che risulteranno chiare da quanto diremo, tratteremo 
in un unico racconto sia delle guide che hanno come lingua target il 
portoghese, sia di quelle che hanno come lingua target l’italiano. Molte 
volte, come si vedrà, la distinzione è molto sfumata.
2 Tra le prime “Levate la zuppa” (per “Leva a sopa”, p. 13); 
“Voi leggete troppo presto” (per V. m. lê muito depressa”, p. 25). Tra le 
seconde “sopresso” (per “sorpreso”, p. 11); “ondici” (p. 27) (alcuni di 
questi possono essere refusi o errori del proto).
3 Ad es. “chetati” (per “Calla a boca”, p. 20); “vuol piovere” (per 
“O tempo está de chuva”, p. 30).
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2 di consentire la rilegatura in un solo volume, come in effetti 
è avvenuto in diversi esemplari conservati.

Le notizie circa la vita di Antonio Michele sono assai 
scarne4. Il nome indica una provenienza italiana. I fronte-
spizi tanto degli Elementos quanto del Thesouro lasciano in-
tendere che l’autore esercitasse la professione di insegnante 
privato di italiano, francese e inglese5, mentre le allusioni al 
Teatro São Carlos di Lisbona fanno supporre un coinvolgi-
mento di Michele nell’ambiente teatrale, nel quale può aver 
lavorato come traduttore, la stessa occupazione di Antonio 
Prefumo (l’italiano Antonio Profumo), anche lui autore di 
una grammatica di italiano pubblicata nel 18296. L’unica al-
tra pubblicazione conosciuta di Michele è O Interprete Fran-
cez e Portuguez, ou seja novo methodo para poder em brevissimo 
tempo aprender a falar francez praticamente e sem auxilio do me-
stre, vol. I, pubblicato nel 1808 presso lo stesso editore delle 
altre due opere. Secondo Inocêncio7, questo doveva essere 
il primo di tre volumi, che però non sembrano mai essere 
stati pubblicati. Non sappiamo quante copie Michele sia ri-
uscito a vendere, ma è certo che il successo di questa opera, 
come abbiamo già rilevato, che circola unicamente in terra 
portoghese e si rivolge alla parte più colta e benestante del 
pubblico lusitano, non fu molto vasto. Forse lo stesso auto-
re non nutriva grandi aspettative ed era più che soddisfatto 
di aver dato alla luce uno strumento che potesse servire, 
oltre che ai curiosi che sempre ci sono, a se stesso e a quanti, 
come lui, traducevano e insegnavano l’italiano ai rampolli 
della borghesia e della nobiltà lisboeta o, ancora, ai cantan-
ti e agli attori del teatro S. Carlos. Quello che è pressoché 
certo è che nessuna ristampa o riedizione ne fu eseguita e 

4 Cfr. Inocêncio, vol. VIII, p. 254.
5 Antonio Michele vi si autodefinisce infatti “Professor da 
Lingua Italiana, Franceza, e Ingleza”, mentre in calce  precisa che “o 
sobredito Professor se offerece a ensinar os referidos Idiomas por casas 
particulares, e na sua  / Mora / Na Rua Larga de S. Roque N. 85, terceiro 
andar”.
6 Antonio Prefumo, Grammatica da Lingua Italiana para os 
Portuguezes, Lisboa, Typ. Bulhões, 1829. Cfr. Monica Lupetti, «O 
Thesouro de Antonio Michele: tradição e inovação metodológica na 
didática do italiano para portugueses», in Fátima Outerinho, Sónia 
Duarte, Rogelio Ponce de León Romeo (coord.), Dos Autores de Manuais 
aos Métodos de Ensino das Línguas e Literaturas Estrangeiras em Portugal 
(1800-1910), Porto, Porto Editora e FLUP, 2014. Cfr. anche Monica 
Lupetti, «Tradurre per imparare: il ruolo della traduzione nella storia 
della didattica dell’italiano per lusofoni (sec. XIX)», in Monica Lupetti e 
Valeria Tocco (ccord.), Traduzione e Autotraduzione: un percorso attraverso 
i generi letterari, Pisa, ETS, 2013, pp. 279-317.
7 Inocêncio, vol. VIII, p. 254.
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3questo, in mancanza di elementi qui rilevanti, è un indica-

tore importante dell’impatto, come oggi si dice, dell’opera.

3.2. Le guide Hamonière

Di diversa natura è la seconda guida in cui ci imbattia-
mo: la Nova [sic] guia da conversação em italiano e portuguez 
attribuita a G. Hamonière e pubblicata dalla Tipografia Ro-
landiana nel 1840. Se l’opera di Antonio Michele si presenta 
come un unicum confezionato, per così dire, artigianalmente, 
con la guida di Hamonière ci troviamo proiettati su quello 
che sarà il terreno tipico dei manuali di conversazione del 
XIX secolo: l’opera è infatti una delle molteplici versioni ― 
in realtà, come appureremo, un prodotto derivato e tra i più 
tardivi ― di una costellazione di guide di conversazione 
composte secondo lo stesso metodo e la stessa struttura da 
un solo o da un numero ristretto di curatori: opere ‘seriali’ e 
‘fungibili’, dunque, il cui centro propulsore non è tanto l’au-
tore, quanto la casa editrice, ormai divenuta, o sulla strada 
di divenire, un’impresa industriale, la quale ha come fine il 
profitto e sfrutta a tale scopo una domanda emergente nel 
mercato librario: quella di strumenti pratici per l’autoap-
prendimento linguistico. Coglie, soprattutto, una domanda 
europea, in un primo tempo, e globale in continua crescita 
a misura che, nel corso del XIX secolo, il Nuovo Mondo 
e ampie aree del continente asiatico si avviano sulla stra-
da della modernizzazione. Allo stesso tempo, dimensione 
europea e internazionale è assunta da alcune case editrici, 
collocate nei grandi centri culturali del Vecchio Continente: 
una dimensione che proprio la produzione di grammati-
che, guide, dizionari e altri strumenti glottodidattici rivela 
più di ogni altra. Ci riferiamo alla Parigi liberale e ospitale 
che, anche negli anni della più cruda Restaurazione, acco-
glie esuli politici provenienti dal resto d’Europa, nonché di 
Londra, che però stenta a uscire da una prospettiva anglo-
centrica; e, poco più tardi, di Berlino, che al contrario as-
sumerà il ruolo di faro di quel mondo multietnico e aperto 
verso oriente che è il “mondo di ieri” mitteleuropeo. L’au-
tore, in questa nuova prospettiva industriale, non è più una 
personalità isolata e tanto meno è uno studioso di chiara 
fama: è piuttosto un onesto compilatore, poligrafo ed eru-
dito, con competenze linguistiche e lessicografiche, che la 
casa editrice assume come collaboratore fisso, affidandogli 
la curatela di un intero settore editoriale8. È un tuttofare ca-

8 Nell’ambiente di emigrazione politica della Parigi degli anni 
dell’impero napoleonico e della Restaurazione se ne conoscono vari, e 
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4 pace di cucire insieme una grammatica tanto quanto un di-
zionario, di tradurre classici e trattati scientifici da diverse 
lingue, di assemblare antologie letterarie dai titoli sempre 
uguali (Parnaso, Scelta, Tesoro, Perle...) o di curare pubblica-
zioni periodiche di varia umanità. Nel caso delle guide di 
conversazione, spetta a un redattore di questo tipo costrui-
re, attingendo come meglio sa fare a opere precedenti e af-
fermate e traducendole e aggiornandole ove necessario, il 
metodo, la struttura del manuale e i corpora lessicali, frasali 
e dialogali nella coppia di lingue che padroneggia meglio, e 
successivamente applicarlo senza troppi scrupoli filologici 
a lingue che conosce più superficialmente, forse con l’aiuto 
di uno o più redattori madrelingui assoldati per l’occasio-
ne, che nella maggioranza dei casi rimangono anonimi.

Uno di questi personaggi è G. Hamonière, del cui ano-
nimato, nonostante le innumerevoli pubblicazioni, è testi-
mone l’assenza di qualunque notizia biografica e persino 
di informazioni sul nome proprio che si nasconde dietro l’i-
niziale “G.”. Alcuni cataloghi bibliografici riportano come 
data di nascita il 1789, ma non è indicata alcuna fonte da cui 
la notizia sia stata tratta. Le prime guide di conversazione 
firmate da questa identità sono quelle spagnolo-francese e 
inglese-francese (1815a e b). Non è facile dire quale lingua 
fosse quella in cui Hamonière si sentiva più forte. Nei primi 
anni di attività, tuttavia, sembra che prevalga una produ-
zione grammaticografica e lessicografica francese-inglese. 
Egli è infatti curatore, per conto di Téophile Barrois junior 
(l’editore parigino di tutte le guide di conversazione), di 
una versione aggiornata della Grammaire anglaise simplifiée 
et reduite à ving-une leçons di Angelo Vergani (1799), pubbli-
cata nel 1814, e della versione francese di A Theoretical and 
Practical Grammar of the French Tongue, di Jean-Pont-Victor 
de Lévizac (1799), risalente all’anno successivo (1815), di 
un Cours de thèmes anglais (1818a) e di un complementare 
Corrigé des thèmes, ou Clef du Cours de thèmes anglais (1819a). 
È inoltre compilatore di un Nouveau dictionnaire de poche 
français-anglais et anglais-français (1816a).

Tuttavia, quasi contemporaneamente, lo stesso Hamo-
nière cura la pubblicazione di opere a carattere grammati-
cale o lessicografico relative sia alla lingua spagnola9, sia a 

di varia provenienza. Per esempio, Francisco Solano Constancio, José 
da Fonseca, Ignacio Roquete, che divengono collaboratori fissi di editori 
come Jean-Pierre Aillaud, Charles Hingray, la Livrairie Européenne de 
Baudry e i fratelli Garnier.
9 Hamonière (1818b); (1820a).
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5quella russa10. Nel 1819 è poi autore di una versione fran-

cese-italiano del suo dizionario11 e nel 1820, infine, anche 
di una Grammaire portugaise12. La serialità dei titoli riportati 
nella bibliografia del presente studio non fa che confermare 
dunque il suo profilo di redattore e compilatore poligrafo.

Quanto alle guide di conversazione, va notato che l’inte-
ra serie pubblicata da Téophile Barrois consiste di testi bi-
lingui. Le prime due guide, dedicate come detto alle coppie 
spagnolo-francese e inglese-francese, sono seguite da quel-
le relative alle combinazioni francese-portoghese (1817b) e 
francese-italiano (1818c). Da menzionare inoltre i Dialogues 
russes et français à l’usage des deux nations (1816b), che ripe-
tono lo schema della guida di conversazione applicandolo 
alla coppia russo-francese, nonché le numerose riedizioni 
di ciascuna delle guide. Va osservato che, nonostante il tito-
lo in francese, l’opera di Hamonière, nella sua essenzialità, 
si presenta come fruibile egualmente nei due sensi (anche 
l’“Avertissement” che precede i dialoghi è bilingue e pub-
blicato su colonne affiancate). Quest’ultima caratteristica 
spiega il discreto successo dell’impresa editoriale che, per 
così dire, ‘genera cloni’ in diversi contesti nazionali: quello 
portoghese da cui siamo partiti, con l’editore Roland (Rol-
land) che pubblica una guida inglese-portoghese (1836) e 
la nostra guida portoghese-italiano (1840), limitandosi a 
estrarre dalle originali versioni basate sul francese le co-
lonne relative all’inglese e all’italiano e assemblandole con 
quella relativa al portoghese; quello ispano-americano, con 
la guida spagnolo-inglese tradotta ed ampliata da Thomas 
S. Brady e pubblicata a New York nel 1824; infine quello 
brasiliano, con una versione della guida francese-portoghe-
se presentata sotto l’etichetta di Guide de la conversation 
brésilienne et française13. Si capisce, allora, quale sia la di-
mensione industriale di queste iniziative: le colonne pre-
disposte dai redattori per ciascuna delle lingue, con i loro 
clichés tipografici, vengono prese “di peso” e applicate alle 
diverse combinazioni linguistiche, con evidenti economie 
di scala e di scopo14, queste ultime realizzate grazie all’at-
tuazione dei principi di modularità e serialità. 

La figura 1 sintetizza la gamma di edizioni e riedizioni 
delle guide Hamonière: è superfluo dire che, nel loro in-
10 Hamonière (1815c); (1816b); (1816c); (1817a).
11 Hamonière (1819b)
12 Hamonière (1820b).
13 Hamonière (1825).
14 Cfr. Alfred D. Chandler Jr., Scale and Scope. The Dynamics of 
Industrial Capitalism, Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard 
University Press, 1990.
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6 sieme, questi manuali rappresentano un primo esempio di 
“guida poliglotta”. 

Figura 1. Le guide di conversazione di G. Hamonière (T. Barrois)

Le guide citate hanno una identica struttura: si com-
pongono di tre parti, la prima delle quali è occupata da un 
“Vocabulario assaz extenso dos nomes mais frequentados” 
(Hamonière 1817b, p. v), suddiviso in classi semantiche 
disposte in ordine alfabetico seguendo la lingua francese: 
ciascuna classe  semantica è popolata da una serie di termi-
ni presentati in ordine lessicografico conforme alla lingua 
francese. Le guide pubblicate a Parigi da Théophile Barrois 
hanno dunque come lingua sorgente il francese e le altre 
lingue come lingue target, anche se, curiosamente, la colon-
na di sinistra è occupata dalle lingue target e la destra dal 
francese. L’intenzione editoriale di produrre una guida fru-
ibile nei due sensi è fortemente limitata da queste caratteri-
stiche, giacché è evidentemente richiesta la padronanza del 
francese per orientarsi almeno in questa prima parte delle 
guide. Seguono sessanta dialoghi ― per citare la descrizione 
presente nella guida francese-portoghese ― “appropriados 
ás usaaes precisões da vida, nos quaes, quanto o genio das 
duas linguas o permittia, procurei concordar huma com a 
outra, introduzindo nelles sobre cada assumpto, o mais que 
me foi possivel, as phrases consagradas pelo uso” (ibid.). 
Nella terza parte si trova infine “huma grande quantida-
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7de de idiotismos, expressões familiares e proverbios que de 

ordinario se encontrão na conversação” (ibid., p. vi). Hamo-
nière insiste molto sulle caratteristiche e sulle funzione di 
quest’ultimo corpus: è suo compito, infatti “dar huma idea 
do genio particular de cada lingua nas phrases familiares 
e figuradas” (ibid.), ma poiché ciò comporta mettere a con-
fronto espressioni che non possono essere tradotte letteral-
mente, spetta al lettore cercare nel vocabolario la chiave per 
intendere i termini in esse contenuti “e para conhecerem, 
em comparando as duas expressões, a differença que ha en-
tre as duas linguas” (ibid.). Seguono, infine, tabelle compa-
rative su monete, pesi e misure nei diversi Paesi (nel caso 
del portoghese, vengono considerati i sistemi monetari e 
metrici sia del Portogallo che del Brasile).

Merita spendere qualche parola su Téophile Barrois fils 
(1752-1836), l’editore parigino delle guide e delle altre ope-
re grammaticali e lessicografiche di Hamonière. Anche se 
la sua attività è legata anche alla pubblicazione di opere e 
periodici di argomento storico e pedagogico (Barbier, Jura-
tic, Mellerio 2007, pp, 152-154), è significativo che, nei fron-
tespizi delle opere di Hamonière, Barrois si autodefinisca 
“libraire pour les langues étrangères vivantes”, fornendo 
una testimonianza del processo di specializzazione che si 
stava accompagnando, nel fecondo mondo editoriale pari-
gino, all’industrializzazione della produzione di libri (Bar-
bier 2012). 

3.3. Le guide Hingray

All’impresa di Téophile Barrois segue una fase, che 
occupa i decenni centrali del XIX secolo, in cui la coppia 
portoghese-italiano si trova all’interno di guide poliglotte 
(sei lingue), che a loro volta generano una serie nutrita di 
guide quadrilingui, trilingui e bilingui. Solo alcune di loro 
comprendono la coppia che interessa il nostro studio, anche 
se non sempre in versione bilingue. Italiano e portoghese 
occupano tuttavia una posizione importante, per una serie 
di ragioni tra loro connesse. In primo luogo, questi ‘sistemi’ 
di guide poliglotte testimoniano e sanzionano l’esistenza di 
un gruppo di lingue che, per ragioni diverse, si ritiene ne-
cessario dover apprendere e confrontare. Ciò può significa-
re che esse sono le più usate al mondo in quella fase storica 
oppure che appartengono ad aree di influenza geopolitica 
in cui una delle grandi potenze dell’epoca la fa da protago-
nista. Non si tratta di un fenomeno nuovo, ma l’evolvere 
del peso relativo delle diverse epoche è lo specchio della fo-
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8 scoliana “alterna onnipotenza delle umane sorti”. Rispetto, 
ad esempio, ai dizionari e alle guide plurilingui degli inizi 
dell’era moderna, perde centralità l’olandese, oltre natural-
mente al latino, mentre l’italiano, lo spagnolo e il portoghe-
se conservano o accrescono la loro visibilità nel consesso 
delle lingue di comunicazione transnazionale. Tale fenome-
no è il prodotto di cause diverse: (1) la fine degli imperi 
coloniali che si affacciavano sull’Atlantico e l’instaurarsi 
di regimi costituzionali e repubblicani nelle due Americhe. 
Queste ultime divengono meta temporanea o definitiva di 
intellettuali europei perseguitati nei loro Paesi d’origine, i 
quali a loro volta agiscono come mediatori culturali tra Vec-
chio e Nuovo Continente, traducendo numerose opere non 
solo letterarie; (2) il crescere degli scambi commerciali su 
sfera planetaria, frutto della fine dei regimi di commercio 
esclusivo tipici del secolo precedente e dei processi di indu-
strializzazione che si susseguono nei diversi Paesi europei; 
(3) l’allargamento della quota di popolazione costitutita dai 
ceti medi istruiti, consumatori di opere letterarie, di teatro 
e di musica, con la conseguente crescita della circolazione 
e traduzione di produzioni culturali quali la commedia, 
l’opera, il romanzo15, nonché di altri generi testuali legati 
alla divulgazione scientifica, tecnica, agronomica e politico-
economica; infine (4) l’avvio, nella seconda metà del secolo, 
di consistenti flussi migratori che avevano come protagoni-
sta la povera gente in cerca di fortuna nelle terre promesse 
d’America. 

In secondo luogo, e per più motivi legati alla centralità 
economica, politica e culturale dei Paesi che le parlano, il 
ruolo di lingue di partenza, nelle quali vengono formulati 
i vocabolari e i corpora conversazionali, passa dal latino al 
francese, grazie anche alla potenza dell’industria editoria-
le parigina, e all’inglese, che sul finire del secolo beneficia 
della crescita di importanza degli editori della costa est de-
gli Stati Uniti. In una posizione intermedia all’interno di 
questo poliglottismo, si collocano il tedesco e l’italiano, gra-
zie all’importanza delle tradizioni culturali che veicolano, 
ma anche al consistente contributo che entrambe le nazioni 
danno, nel corso dell’Ottocento, tanto all’emigrazione poli-
tica quanto a quella che oggi, con l’intento di sminuirne la 
pari necessità e urgenza, viene chiamata “economica”.

Va infine sottolineata la dimensione economica e im-
prenditoriale di queste iniziative editoriali: la loro pubbli-

15 Si pensi al duraturo successo delle Aventures de Télémaque, che 
pure conoscono, alla metà dell’Ottocento, un numero abbondante di 
edizioni poliglotte e bilingui. Cfr. Guidi e Cini (2017).
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9cazione è resa possibile dall’adozione in forma ancor più si-

stematica e in proporzioni ben più vaste di quei principi di 
modularità e serialità che, su scala più ridotta, abbiamo già 
incontrato nelle guide Hamonière-Barrois: il cuore editoria-
le è ora rappresentato dalle versioni poliglotte, pubblicate 
in formati oblunghi con paginazione doppia, che stabilisco-
no un difficile compromesso tra l’opera tascabile e l’album 
da tavolo. Esse consentono infatti di affiancare su doppia 
pagina sei colonne in sei lingue diverse, fornendo così i mo-
duli linguistici e gli impianti tipografici da riutilizzare poi, 
con limitatissimi interventi, per le versioni a quattro lingue 
(quattro colonne su due pagine affiancate in 8° o in 12° di 
formato standard e con doppia paginazione), a tre lingue 
(tre colonne per pagina in formato oblungo e paginazione 
semplice) e infine a due lingue (due colonne per pagina in 
formato standard e paginazione semplice).

Spetta all’editore Joseph-Charles Hingray il primato lun-
go questo cammino, giacché è lui a intuire per primo che 
il Guide de la conversation française et anglaise, à l’usage des 
voyageurs et des étudiants di Léon Smith, che, ancora in as-
sociazione con Auguste Bobée, Hingray aveva pubblicato 
per la prima volta nel 1833, poteva non solo essere replicato 
con titolo inglese e a colonne invertite, ma anche allargar-
si a un’edizione trilingue francese-inglese-italiano (1840), 
quadrilingue francese-inglese-tedesco-italiano (1840) ed 
esalingue francese-inglese-tedesco-italiano-spagnolo-por-
toghese (1842). Hingray pensava inizialmente di sfruttare 
una nuova, promettente nicchia di mercato, in cui si erano 
già inseriti non solo Téophile Barrois16, ma anche Claude-
Louis Baudry, che nel 1826 aveva importato su suolo fran-
cese, da Canterbury e Londra dove erano state pubblicate le 
prime edizioni, il Modern French Conversation di William A. 
Bellenger (1807)17. Ma Hingray precedette Baudry di qual-
che anno nel concepire quello che, dopo il passaggio per le 
versioni a tre e quattro lingue, diverrà il Guide de la conver-
sation, français-anglais-allemand-italien-espagnol-portugais, à 

16 Il quale, oltre alle guide Hamonière, aveva pubblicato nel 1812 
anche i Nouveaux élémens de la conversation en anglais et en français di G. 
H. Poppleton, un’opera che godette di una certa reputazione (ebbe due 
riedizioni nel 1821 e 1826, la prima con Barrois e la seconda con Bobée 
e Hingray, nonché quattro edizioni americane, pubblicate a Boston 
da Cummings, Hilliard & Co. Tra i primi anni 1820 e il 1835) ma non 
fu prescelta per generare cloni poliglotti come le altre di cui stiamo 
parlando.
17 La guida assume questo titolo a partire dalla seconda edizione, 
del 1810, mentre nella prima si chiamava semplicemente French 
Conversation (Bellenger 1807).
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0 l’usage des voyageurs et des étudiants, il cui gruppo di curato-
ri comprende Léon Smith (per la coppia francese-inglese), 
Édouard-Henri-Emmanuel Adler-Mesnard (per il tedesco), 
Antonio Ronna (per l’italiano), Eugenio de Ochoa (per lo 
spagnolo) e José Inácio Roquete (per il portoghese). 

Va anzitutto osservato che l’attività editoriale di Hingray 
si pone in continuità con quella di Barrois, di cui eredita 
il catalogo di opere linguistiche18, mentre la “Préface” alla 
guida Hingray (non firmato, ma scritto in prima persona 
singolare, probabilmente da Smith) afferma chiaramente la 
continuità di impianto con quella di Hamonière, pur aven-
do tratto idee anche dai menzionati manuali di Bellenger e 
Poppleton19.

Personaggio poliedrico e irrequieto, Joseph-Charles Hin-
gray, nato il 24 ottobre 1796 à Épinal (Vosges), addottoratosi 
in diritto all’Università di Strasburgo nel 181820, colonnello 
della 10a legione della Garde Nationale, si stabilisce come 
libraio-editore a Parigi a partire dalla seconda metà degli 
anni venti, quando, nel negozio della rue Richelieu che con-
divide con il socio Auguste Bobée, sito a pochi passi dal 
palais Mazarin che ospita la Bibliothèque Royale, commer-
cializza i cataloghi europei di una rete di editori che com-
prende Baudry, Barrois, Jules Didot e Martin Bossange21. 

18 Senza entrare nei dettagli, si può notare che le edizioni della 
guida di conversazione Hamonière portoghese-francese del 1827, 
1830 e 1844, italiano-francese del 1831 e la terza edizione del Nouveau 
dictionnaire de poche français-anglais et anglais-français dello stesso autore 
(1826) sono pubblicate da Bobée et Hingray o dal solo Hingray.
19  “Le Guide d’Hamonière […] a le mérite d’être le plus complet de 
tous, quelques défauts de style que l’on puisse d’ailleurs lui reprocher. 
L’ensemble parfait de se parties, la réunion dans ses dialogues de l’utile 
et de l’agréable, offrait un excellent modèle à suivre” (Smith et al. 1842, 
[i]).
20 Charles Hingray, Acte public sur le nantissement, Thèse, 
Université de Strasbourg, Strasbourg, 1818.
21 Cfr. Francisco Martínez de la Rosa, Obras literarias, 5 tt., Paris 
en la imprenta de Julio Didot, calle del puente de Lodi …; en casa de 
Bossange, Padre ...; Bobée y Hingray …, 1827-1830; Richard Brinsley 
Sheridan, Select Parliamentary Speeches of R.B. Sheridan, Paris: Baudry, 
at the English, Italian, Spanish, German, and Portuguese Library, rue 
du Coq Saint Honoré, n. 9; Bobée and Hingray, rue de Richelieu, n. 14, 
1828; Angelo Vergani, Grammaire italienne, simplifiée et réduite à 20 leçons, 
avec des thèmes, des dialogues et un petit recueil de traits d’histoire en italien, 
Nouvelle édition, corrigée et augmentée par M. Piranesi, membre de 
l’Académie des Arcades de Rome, Paris: Baudry; Bobée et Hingray, 
1828. Sulle librerie editrici parigine specializzate in pubblicazioni 
in lingue straniere, che comprendevano anche Amyot e Truchy, cfr. 
Diana Cooper-Richet, “La librairie étrangère à Paris au XIXe siècle. 
Un milieu perméable aux innovations et aux transferts”, Actes de la 
Recherche en Sciences Sociales, n. 126-127, mars 1999, pp. 60-69; Diana 
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1A metà degli anni quaranta, quando si era ormai messo in 

proprio nella libreria sita al n. 16 di rue de Seine, assurge 
agli onori delle cronache per una causa davanti al Consiglio 
di Stato, a seguito del rifiuto da parte sua e di altri cittadini 
di pagare il pedaggio sul Pont des Arts, la passerella in ghi-
sa che si trovava a pochi passi dalla suao bottega e che era 
stata voluta da Napoleone Primo Console (assieme al Pont 
d’Austerlitz e a quello della Cité) e inaugurata nel 1804 per 
collegare l’Institut de France con il Louvre22. Nel 1848 verrà 
eletto deputato per il suo dipartimento di origine, i Vosges, 
e siederà a sinistra23. Muore a Parigi il 7 giugno 1870.

La guida di conversazione poliglotta non è altro che il 
cuore innovativo e personale della sua attività di editore. 
In realtà, come rivela la figura 2, la vera e propria innova-
zione consiste nel fare delle guide poliglotte il centro di un 
sistema di ulteriori guide che sfruttano tutte, o quasi tutte, 
le combinazioni possibili: quasi tutte, perché condizione 
imprescindibile è che, sul mercato, esista una domanda da 
soddisfare. 

Cooper-Richet, “Les imprimés en langue anglaise en France au XIXe 
siècle: rayonnement intellectuel, circulation et modes de pénétration”, 
in Jacques Michon et Jean-Yves Mollier (dir.), Les mutations du livre et 
de l’édition dans le monde du XVIIIe siècle à l’an 2000, Paris: l’Harmattan; 
Saint-Nicolas (Québec): Presses de l’Université Laval, 2001, pp. 122-140.
22 Hingray, Basset, Moreau, Cerceuil, etc., Encore un mot sur l’affaire 
des trois ponts, Paris: impr. Le Normant, 1845; Affaire des trois ponts. MM. 
Hingray, Basset et Moreau, contre la Société anonyme des ponts des Arts, 
d’Austerlitz et de la Cité, Paris: impr. Le Normant, 1846; Hingray ; Moreau 
; Basset ; Bourdillat etc., Exposé historique et judiciaire de la question du 
péage sur les trois ponts des Arts, d’’usterlitz et de la Cité, Paris : impr. Le 
Normant, s. d. [ma 1846].  La legge del 24 ventoso dell’an IX (1800), che 
delibera la costruzione a Parigi di tre ponti, concede per 25 anni a una 
società per azioni, la Société anonyme des ponts des Paris il pedaggio sul 
passaggio. Tuttavia uno dei ponti, quello del Jardin des Plantes (il nome 
muterà poi in pont d’Austerlitz), inizialmente previsto in legno, verrà 
successivamente costruito in ghisa, con una conseguente lievitazione 
dei costi. Appoggiandosi a una legge del 14 floreale dell’an X (1801), un 
decreto consolare del 4 termidoro stabilisce che, a partire dall’an XXXVI 
(1828), la Società beneficerà di un pedaggio aggiuntivo per un numero 
di anni pari a ciascuna somma di 40.000 franchi eccedente il milione, 
misura che per i ricorrenti è vantaggiosa per gli azionisti, spesso ministri 
o alti funzionari dello Stato. L’investimento finale, consolidato in tre 
milioni e 800.000 franchi all’atto della liquidazione decretata nel 1813, 
porta al prolungamento del pedaggio fino al 1897. Sollevando alcuni 
vizi di forma, Hingray, Moreau, Basset e altri cercheranno di porre fine 
a questo abuso.
23 Cfr. « Hingray (Joseph-Charles)», in Adolphe Robert, Edgar 
Bourloton, Gaston Cougny, Dictionnaire des parlementaires français, Paris: 
Bourloton, t. 3, 1891, p. 353.
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2

Figura 2. Le Guide Hingray

Non appena pubblicata l’edizione quadrilingue france-
se-inglese-tedesco-italiano, nel 1840, ecco comparire due 
cloni che si differenziano solo per la lingua di redazione, 
quella cioè che viene utilizzata sia per il frontespizio e gli 
altri materiali paratestuali, sia per la prima delle quattro co-
lonne parallele che figurano nel corpo centrale dell’opera, 
quella che era occupata dai testi in francese nell’edizione-
madre. Questi ultimi comprendono: un vocabolario siste-
matico, suddiviso in una serie di categorie funzionali agli 
ambiti discorsivi successivamente presentati, una parte de-
dicata alle coniugazioni dei verbi, una collezione di frasi 
elementari, il corpus delle conversazioni, infine alcune brevi 
sezioni dedicate a modelli di lettera, proverbi e idiotismi, 
valute e sistemi di misura. I due cloni sono una guida qua-
drilingue basata sull’inglese (Smith et al. 1840b) e di un’al-
tra basata sul tedesco (Smith et al. 1841). Manca la versione 
a base italiana, ma l’italiano figura in una guida trilingue 
francese-inglese-italiano sempre pubblicata nel 1840, rima-
sta un unicum nel catalogo Hingray (Smith et al. 1940c). La 
lista delle edizioni bilingui, anch’esse caratterizzate da testi 
disposti su colonne affiancate, comprende tutte le combi-
nazioni possibili e, da un punto di vista cronologico, corre 
in parallelo con le edizioni poliglotte. L’unica differenza si 
rileva nel numero di riedizioni, con le versioni francese-in-
glese e inglese-francese che dominano su tutte (13 edizioni 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
M

o
n

ic
a
 L

u
pe

tt
i, 

M
a
r
c
o
, 

e.
L.

 G
u

id
i 

14
3ciascuna), mentre quelle in cui non figura il francese hanno 

complessivamente un numero inferiore di edizioni rispetto 
alla media. 

Emerge a questo proposito una caratteristica che diver-
rà tipica del genere: sebbene il mercato interno francese sia 
il principale target del progetto editoriale, quest’ultimo si 
propone di raggiungere fin dall’inizio un pubblico di acqui-
renti stranieri che non può limitarsi ai pur numerosi esuli 
che avevano trovato asilo in terra di Francia. Hingray, così 
come i suoi concorrenti che lo seguiranno su questa strada, 
mira fin dall’inizio a un mercato europeo e potenzialmente 
globale.

Quest’ultima prospettiva si rafforza due anni dopo, 
quando all’edizione quadrilingue se ne affianca una a sei 
lingue inclusiva anche dello spagnolo e del portoghese: 
sono ora i Paesi iberici a essere presi di mira, ma sulla di-
stanza si intravede l’emergente mercato latinoamericano. 
L’edizione esalingue consente anche, nella prospettiva che 
interessa questo saggio, l’incontro dell’italiano e del por-
toghese. Purtroppo, quando si passa alle versioni bilingui, 
manca a Hingray la determinazione di mettere in cantie-
re una guida che associ italiano e portoghese (c’è invece 
quella italiano-spagnolo, ma manca anche la combinazio-
ne spagnolo-portoghese, ch però è giustificata dal fatto che 
si ritiene che tutti i portoghesi siano in gradi di leggere e 
comprendere lo spagnolo) e certamente calla base di que-
sta scelta si trovano considerazioni di mercato. Come del 
resto dargli torto? Dal punto di vista parigino, l’idea di po-
ter raggiungere una massa critica di pubblico portoghese 
interessato all’italiano, e tanto meno di pubblico italiano 
desideroso di comunicare in portoghese, doveva appari-
re remota. Del resto nessuna iniziativa significativa legata 
all’apprendimento del portoghese era ancora nata in Italia 
(Lupetti 2016), mentre le due opere di Antonio Michele già 
citate (1807) e la Grammatica da Lingua Italiana para os Portu-
guezes di Antonio Prefumo (1829), che pure conteneva un 
corpus conversazionale, non erano andate a Lisbona oltre la 
prima edizione. Né era ancora iniziato il flusso di emigra-
zione italiana verso le Americhe, che, alcuni decenni più 
tardi, avrebbe reso proficua la produzione di strumenti per 
l’apprendimento speculare delle due lingue.

Si deve arrivare al 1860 perché una versione quadrilin-
gue inglobi francese, inglese, spagnolo e italiano, mentre 
è nella fase di epilogo della fortuna di queste guide, tra gli 
anni settanta e i primi anni novanta, che appare l’unica vera 
novità: una guida francese-inglese-olandese-tedesco asso-
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4 ciata a una bilingue francese-olandese, firmate, per la parte 
neerlandese, rispettivamente “Calisch”, e “N.S. Calisch”, 
iniziali che corrispondono a quelle di Nathan Salomon Ca-
lisch (1819-1891). Nel frattempo, ed esattamente dal 1864, il 
catalogo di opere linguistiche di Hingray era passato nelle 
mani di Christophe-Denis Fouraut, un libraio-editore spe-
cializzato in pubblicazioni a carattere pedagogico (Laharie 
2005, p. 44). Il curatore olandese cui questi si rivolge è un 
membro autorevole della comunità israelitica di Amster-
dam, giornalista dell’Amsterdamsche Courant, segretario del 
Comitato di Borsa e dell’Amministrazione israelita olande-
se dei poveri, autore di un’opera sulle istituzioni di carità di 
Amsterdam (N.S. Salomon 1841), ma soprattutto curatore, 
col fratello Isaak Markus (1808-1885), di una serie nutrita 
di opere lessicografiche, tra le quali il Nieuw woordenboek 
der Nederlandsche taal (1864), dizionario di riferimento per la 
lingua olandese nella seconda metà dell’Ottocento e ante-
signano diretto del principale dizionario olandese contem-
poraneo, quello di Johan Hendrik van Dale (1a ed., 1872)24.

I Calisch sono dunque figure di rilievo e di provata com-
petenza, il meglio che un editore si potesse procurare in quel 
momento. Ma anche Hingray, prima di Fouraut, aveva fatto 
una scelta di qualità, raccogliendo attorno a sé un gruppo 
di curatori di tutto rispetto, anziché seguire la strada di Bar-
rois, che aveva affidato tutto a un unico compilatore. 

Il personaggio forse di profilo più modesto tra quelli da 
lui reclutati è anche il primo in ordine di tempo, il cura-
tore della versione-madre francese-inglese del 1833: Léon 
Smith. Di lui ignoriamo ogni dettaglio biografico: lo cono-
sciamo solo come autore di un dizionario tascabile pubbli-
cato dallo stesso Hingray in partnership con alcuni editori 
inglesi (Smith 1844), varie volte rimaneggiato e ampliato in 
seguito (Smith e Hamilton 1866). Una statura di studioso ha 
invece il responsabile dei testi in tedesco, Édouard-Henri-
Emmanuel Adler-Mesnard (1807-1868), filologo e Maître de 
conférence all’École Normale Supérieure (ABES 2019). An-
che Adler-Mesnard, tuttavia, corrisponde al profilo tipico 
del compilatore di guide di conversazione: cura e pubblica 
opere di grammatica (1837; 1859; 1875a e b), è lessicografo 
(1844), traduttore e autore di antologie di classici della let-
teratura tedesca (1849; 1851-1853; 1864); tutte opere forte-
mente indirizzate all’insegnamento scolastico, come prova 
la loro prolificità in termini di riedizioni e aggiornamenti. 

24 Sull’opera lessicografica dei fratelli Calisch, cfr. Posthumus 
(2007). Per indicazioni biografiche sui due personaggi, cfr. Molhuysen 
e Blok (1911), coll. 541-542. 
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5Per un altra caratteristica ricorrente, Antonio Ronna, cu-

ratore delle parti in italiano delle guide Hingray, rientra nel 
profilo tipico del compilatore: egli è infatti un esule politico, 
uno dei tanti che, dall’epoca napoleonica in poi, affollano 
le strade di Parigi. Ronna, nato a Crema nel 1801, figlio di 
un libraio, era laureando in giurisprudenza all’Università 
di Pavia quando, il 10 marzo del 1821, i liberali piemonte-
si guidati da Santorre di Santarosa, che ancora confidava 
nel benevolo sostegno del principe Carlo Alberto di Savoia, 
inviarono il segnale di rivolta ai presìdi militari di Alessan-
dria, Vercelli e Torino, chiedendo l’adozione della Costitu-
zione di Cadice del 1812. L’abdicazione di Vittorio Emanue-
le I, la momentanea assenza da Torino del successore, Carlo 
Felice, e la nomina di Santarosa a ministro della guerra del 
governo provvisorio fecero sperare i liberali lombardi in un 
imminente attraversamento del Ticino da parte dell’esercito 
piemontese, per liberare il regno Lombardo-Veneto dall’op-
pressore austriaco. Ronna, assieme a tre compagni, venne 
scelto dagli studenti pavesi per formare una delegazione 
che si recasse a Voghera a incontrare gli insorti (Larousse 
1875). A seguito degli accordi presi, molti studenti lombar-
di passarono il confine per unirsi agli studenti piemontesi, 
che mesi prima erano stati i veri iniziatori della rivolta anti-
assolutistica (Talamo 2000). Insieme, formarono la Legione 
della Minerva o dei Veliti, pronti a combattere gli Austria-
ci sul suolo lombardo (Provenzal 1867: 331). È Alessandro 
Manzoni a dare voce agli ideali e alle speranze di quei gio-
vani nella poesia Marzo 1821, composta immaginando che 
le operazioni militari fossero iniziate:

Soffermati sull’arida sponda,
Vòlti i guardi al varcato Ticino,
Tutti assorti nel novo destino,
Certi in cor dell’antica virtù,
Han giurato: Non fia che quest’onda
Scorra più tra due rive straniere:
Non fia loco ove sorgan barriere
Tra l’Italia e l’Italia, mai più! … 

Tuttavia Carlo Felice, rientrato a Torino, revocò le con-
cessioni fatte da Carlo Alberto e chiamò gli austriaci in suo 
soccorso per reprimere la rivolta. A Novara, l’8 aprile l’eser-
cito austriaco e quello sabaudo ebbero ragione degli insorti, 
costringendo Ronna e i legionari a fuggire verso Genova, 
dove si imbarcarono per la Spagna, con la ferma intenzione 
di andare a combattere a fianco dei costituzionalisti iberici. 
Ronna si arruolò nell’esercito rivoluzionario ostile all’as-
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6 solutismo di Ferdinando VII Borbone, alleato dei francesi. 
Combatté agli ordini di Juan Martín Díez, soprannominato 
El Empecinado [L’Indomito] e fu gravemente ferito in com-
battimento. Ma quando la repressione del governo costitu-
zionale, nel 1823, stava per trionfare, venne catturato dai 
francesi e condannato a morte. Riuscito a fuggire, fu costret-
to all’esilio prima a Londra (1823), poi a Parigi (1831) (Ma-
donia 2016). A Londra si mantenne collaborando con case 
editrici e insegnando l’italiano, finché non ottenne l’incarico 
di segretario del conte Ferdinando dal Pozzo, di cui scrisse 
una nota biografica (Ronna 1844. Cfr. Provenzal 1867: 334). 
Pubblicò una riedizione del Maître Italien, aggiungendovi 
un’introduzione alla versificazione italiana e una antologia 
di poeti (Veneroni 1827). Nell’“Advertisement to this new 
edition” che introduce quest’opera, Ronna dichiara inoltre 
che “The Editor […] begs leave to observe, that he has just 
finished the revision of a new edition of Mr. Bottarelli’s Ita-
lian Exercises, referring to the Rules of this Grammar; to-
gether with its Key; also of his Italian, French, and English 
Dictionary, in three volumes; which works he confidently 
trusts will be found exceedingly correct, and very mate-
rially improved” (ibid.: IV). Non è però chiarissimo di quali 
edizioni si tratti, né quale ruolo egli abbia effettivamente 
svolto25.

Giunto a Parigi nel 1831, Ronna si integrò nel tessuto 
degli emigrati politici italiani ed europei. Insegnò italiano 

25 È sempre difficile misurarsi con la storia di strumenti didattici 
come questi, perché il loro stato di conservazione è sempre irregolare: 
quando uscivano manuali e guide aggiornate o nuove, le grandi 
biblioteche non esitavano a scaricare quelle superate dall’inventario. 
Nemmeno la British Library possiede tutte le edizioni degli esercizi di 
Bottarelli. In ogni caso, trovare traccia del lavoro di Ronna nei frontespizi 
delle edizioni uscite attorno al 1826-1827 è difficile (ma potrebbe trattarsi 
di un Advertisement preso di peso dall’edizione precedente e quindi 
non di Ronna). Per quanto riguarda gli Exercises di Bottarelli, esiste 
una ottava edizione del 1822, a cura di Giovan Battista Rolandi e una 
nona del 1829, alla revisione della quale si può immaginare che abbia 
contribuito Ronna. In realtà la British Library riporta il nome di Ronna 
anche per l’edizione 1822 del Maître Italien curata da Rolandi, il che 
porterebbe a pensare che egli abbia collaborato anche all’edizione del 
1822 degli Exercises. Per quanto riguarda la Key, esiste una edizione del 
1822 a cura di Pietro Ricci Rota (Rota 1822), nella quale non è riportato 
il nome di Ronna, e poi si salta all’edizione Longman del 1841, rivista 
da Charles Thomson. Anche in questo caso, potrebbe trattarsi di un 
contributo di Ronna all’edizione del 1822. Infine, esiste una edizione 
del Pocket Dictionary trilingue del 1820, la cui prefazione è firmata da 
P.R. Rota, e una del 1826, che potrebbe corrispondere a quella alla quale 
ha collaborato Ronna. Va detto che anche il dizionario Larousse del XIX 
secolo riporta notizia del lavoro di Ronna al Dizionario (Larousse 1875).
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7sia privatamente (anche a numerose personalità della cul-

tura francese dell’epoca), sia, successivamente, come tito-
lare di una cattedra nel Collège Chaptal (Provenzal 1867: 
330; Madonia 2016), fondato nel 1844 da Prosper Goubaux 
(1795-1859) inizialmente con il nome di École François 1er, 
e trovò anche qui una fonte integrativa di reddito nell’at-
tività editoriale. Fu in particolare Baudry26 a farne un col-
laboratore fisso (Colombo 2007: 249-253), chiedendogli la 
cura della revisione del Dictionnaire portatif français-italien 
et italien-français di Giuseppe Filippo Barberi (2a ed. 1836)27, 
la cui prima edizione era stata pubblicata da un altro per-
sonaggio-chiave per l’emigrazione politica europea, Jean-
Pierre (João Pedro) Aillaud (1787-1852), discendente di una 
famiglia di librai-editori francesi installatisi a Coimbra nel 
Settecento e tornato a Parigi nel 1816, dove fondò una casa 
editrice importante come centro di raccolta degli esuli por-
toghesi, tra i quali Francisco Solano Constâncio (traduttore 
in francese di Ricardo, Malthus e Godwin), Manuel Ignacio 
Martins Pamplona, Cândido José Xavier Dias da Silva e José 
da Fonseca, quest’ultimo curatore a sua volta di un Novo 
guia da conversação em francêz e portuguez (Fonseca 1836) che 
godette di un certo successo, ma che ebbe solo una contro-
versa versione inglese-portoghese (Fonseca-Duarte 1837) 
e fuoriesce perciò dalla presente rassegna (Lupetti e Guidi 
2018).

In breve Ronna divenne – nelle parole del poeta pesarese 
Terenzio Mamiani (1899, cit. in Colombo 2007: 250) – “il rac-
coglitore e come dire il soprastante delle edizioni italiane 
del Baudry”. A lui fu affidata la curatela della “Collezione 
de’ migliori autori italiani antichi e moderni” ― che aveva 
ospitato, fin dallo stesso 1827, l’edizione “ventisettana” de I 
Promessi Sposi di Alessandro Manzoni e pubblica poi, tra le 
altre, le Opere scelte di Ugo Foscolo (1837) e Le mie prigioni di 
Silvio Pellico (1842) ― e della “Biblioteca poetica italiana”, 
continuazione di quella pubblicata da Didot e curata da An-
tonio Buttura, patriota repubblicano e napoleonico anch’e-
gli esule a Parigi, della quale, tra il 1820 e il 1822 uscirono 
ben trenta volumi (Postigliola 1972). Il contributo di Ronna 
a questa rinnovata collana28 consistette, tra l’altro, in una 
raccolta di Poesie scelte di Silvio Pellico (1837), “scelte […] 

26 Su cu cfr. Palazzolo (1987).
27 Un’analisi dettagliata di questo dizionario è fornita da Madonia 
(2016).
28 Tra i titoli di questa collana curati da Ronna si annoverano 
raccolte di poesie di Vincenzo Monti (1840), Alessandro Manzoni 
(1840), Giacomo Leopardi et alii (1841).
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8 dalle molte pubblicate dall’autore dopo la sua liberazione 
dallo Spielberg” (ivi: 1), ad esclusione deliberata di quelle 
di argomento religioso (ivi: 1-2); e in una antologia di poe-
tesse italiane (Ronna 1843a), che impressiona per l’accurata 
ricerca (sono incluse liriche di 67 poetesse del passato, tra 
cui Vittoria Colonna, Maria Maddalena Morelli Fernández, 
Teresa Bandettini, e 20 autrici viventi) e la prospettiva egua-
litaria e progressista che la anima29. Ronna curò per Baudry 
anche un dittico del Parnaso Italiano, con un primo volume 
sui Poeti italiani contemporanei maggiori e minori, preceduti 
da un discorso preliminare su Giuseppe Parini scritto da 
Cesare Cantù (Ronna 1843b), e un secondo sui Poeti italiani 
dell’età media, affidato alle cure di Terenzio Mamiani (1848). 
Nel primo di questi volumi, pubblicava canti patriottici di 
Giovanni Berchet, Gabriele Rossetti, Pietro Giannone, ov-
viamente proibiti sul suolo italiano (Provenzal 1867: 330).

Per Hingray, oltre alla guida di conversazione, curò un 
aggiornamento (in inglese) (Ronna 1842) della Grammaire 
italienne di Angelo Vergani (1799), a sua volta ispirata al 
Maître italien di Giovanni Veneroni (1678).

Dopo essere rientrato varie volte, nel 1831, nel 1848 per 
tentare di sostenere i rivoluzionari, Ronna tornò definiti-
vamente in Italia nel 1859, sul finire della Seconda Guerra 
d’Indipendenza, cui aveva partecipato il figlio Ferdinando 
(Cipolla e Bignotti 2009; 145-146). Nell’Italia unita svolse 
prima il ruolo di direttore dell’Istituto Tecnico di Palermo e 
poi di preside dell’Istituto di Marina Mercantile di Livorno 
(Colombo 2007: 250-251n), dove morì nel 1866.

Figura per certi versi analoga a quella di Ronna è lo spa-
gnolo Eugenio de Ochoa, curatore della sezione spagnola 
del catalogo Baudry, nell’ambito della quale anima una 
“Colección de los mejores autores españoles” che raggiun-
ge i 60 pezzi. Figura tutt’altro che secondaria del panorama 
culturale spagnolo della prima metà dell’Ottocento, Ochoa 
è ricordato in varie storie della letteratura, oltre che in studi 
a lui interamente dedicati (Randolph 1966; Sánchez García 
2017a). Nato a Bayonne nel 1815, giunge a Parigi tredicen-

29 Nella prefazione “Al lettore”, Ronna scrive infatti che “… 
la poesia, fin dalle più remote età, fu campo nel quale le donne, 
maestrevolmente esercitandosi, colsero corone di eterna freschezza. Né 
altrimenti esser poteva, perché la religione e l’amore, non avendo in su 
la terra tempio più gradito de cuore della donna, dovevano esserle di 
grande incitamento al poetare quante volte la schiavitù non le spegneva 
a forza ogni favilla di sacro fuoco” (Ronna 1843: 1). E più oltre: “E l’Italia 
non solo udì le donne poetare nelle sue accademie, ma ascoltolle pur 
anche nelle università dettar di legge, di filosofia, di matematiche, di 
teologia e fino di medicina” (ivi: 3).
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9ne, nel 1828, non per motivi  politici legati alla sua famiglia, 

ma per iscriversi all’École des Arts et Métiers, che frequenta 
fino al 1834 col proposito di divenire pittore. Abbandona 
però questo progetto, sembra per motivi di infermità, e tor-
na a Madrid, dove lavora come redattore presso La Gaceta 
de Madrid, di cui era direttore il suo mentore, il poeta Al-
berto Lista – un afrancesado costretto a emigrare in Francia e 
successivamente intellettuale protagonista del Trienio liberal 
con le riviste El Censor (1820-1822), fondata assieme ad al-
tri due afrancesados, Sebastián de Miñano e José Mamerto 
Gómez Hermosilla, e El Imparcial (1821-1822). Dal 1835 al 
1836, Ochoa fondò e diresse la rivista El Artista, modellata 
sulla omonima rivista francese L’Artiste e, come questa, im-
pegnata nella promozione degli ideali romantici. Nel 1837 
tornò a Parigi per assumere il menzionato incarico presso 
Baudry. Si trattò dunque di una libera scelta professionale, 
non dettata, come in altri casi, dalla necessità che molti esu-
li politici avevano avuto di trovare un impiego intellettuale 
per sbarcare il lunario, il che non toglie, tuttavia, che Ochoa 
arrivasse nella capitale francese con un bagaglio di ideali 
liberali. I volumi 23-24 (Ochoa 1840) della “Colección de 
los mejores autores españoles”contengono una sorta di ma-
nuale e antologia della letteratura spagnola contempora-
nea, intitolato Apuntes para una biblioteca de escritores españo-
les contemporáneos en prosa y en verso. Qui, accanto a poeti e 
narratori, compaiono testi politici di afrancesados e di prota-
gonisti del Trienio liberal30 e due frammenti dell’economista 
e giurista asturiano Álvaro Florez Estrada, composti per la 
quinta edizione del Curso de economía política (1a ed. 1828; 5a 
ed. 1840). Si tratta di brevi testi sulla “resolucion de la Cuestión 
social ó sea la justa recompensa del trabajo” (Ochoa 1840, 
vol. 23: 518) e sul diritto di proprietà (Ochoa 1840, vol. 23: 
518-529). Ochoa menziona la traduzione francese di questa 
opera (Florez Estrada 1833) ad opera di Léon Galibert, che 
dal 1835 al 1838 sarà poi direttore della Revue Britannique, 
un periodico che, nel periodo assai lungo che va dal 1825 al 
1901, svolse il servizio importante di tradurre dall’inglese 

30 I volumi sono un vero e proprio testo politico liberale, con 
brani di Vicente González Arnao; Javier de Burgos; Juan Donoso 
Cortés; Nicolás María Garelli; José Mamerto Gómez Hermosilla; 
Francisco Martínez Marina; Francisco Martínez de la Rosa; Sebastián 
Miñano; Manuel Pando Fernández de Pinedo, marchese di Miraflores; 
José Morales Santisteban; José Musso Pérez-Valiente; Alejandro Oliván; 
Félix José Reinoso; il conte di Toreno. La stessa “Colección de los 
mejores autores españoles” comprende tre volumi dedicati alla Historia 
del levantamiento, guerra y revolución de España del conte di Toreno (1851) 
e le Obras completas di Francisco Martínez de la Rosa.
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0 articoli “sur la littérature, les beaux-arts, les arts industriels, 
l’agriculture, le commerce, l’économie politique, les finan-
ces, la législation, etc., etc.” –- come recita il sottotitolo della 
rivista31. La presentazione del pensiero economico classico 
e degli spunti originali dell’economista spagnolo è affidata 
a lunghi estratti tradotti dalla Histoire de l’économie politique 
di Adolphe Blanqui (1837: 298-302)32, che classifica Florez 
Estrada tra gli eclettici. Nel primo semestre del 1843 Ochoa 
tenta, assieme a Patricio de la Escosura33, il lancio, sempre a 
Parigi, di un periodico di cultura e divulgazione scientifica, 
la Revista enciclopédica de la civilización europea, il cui titolo ri-
vela l’intenzione di rinnovare ed emulare l’esperienza della 
Revue encyclopédique (1819-1835), fondata da Marc-Antoine 
Jullien e cui aveva contribuito, tra gli altri, Jean-Baptiste Say. 
Il nuovo periodico di Escosura e Ochoa sopravvisse tutta-
via un solo semestre (Sánchez García 2017b). Numerosi i 
testi tradotti da varie lingue europee. Tra i più interessanti 
possiamo menzioniare una traduzione parziale dell’Essay 
on Nomenclature and Classification di Jeremy Bentham, che 
costituiva una delle appendici della Chrestomathia (1983 
[1816])34, e, per quanto riguarda l’economia politica, la tra-
duzione del primo discorso inaugurale del corso di econo-
mia politica tenuto da Michel Chevalier al Collège de Fran-
ce a partire dall’anno accademico 1840-184135, considerato 
un manifeto dell’industrialismo.

Rientrato in Spagna nel 1844, Ochoa divenne funzionario 
del Ministero del Commercio, dell’Istruzione e delle Ope-
re Pubbliche e fu eletto membro dell’Academia Española. 
Tra i suoi diversi impegni pubblici, fu censore teatrale, di-
rettore dell’Istruzione pubblica e deputato nelle Cortes. Nel 
1854 fu costretto ad emigrare prima in Portogallo e poi in 
Inghilterra in seguito alla cosiddetta Vicalvarada, il pronun-
ciamento militare che portò al potere un gruppo di liberal-
democratici. Dal punto di vista politico, infatti, Ochoa si era 
spostato nel decennio precedente su posizioni moderate e 
filo-monarchiche, mentre dal punto di vista culturale ave-

31 Cfr. https://data.bnf.fr/fr/32856514/revue_britannique/.
32 Esiste una traduzione spagnola (Blanqui 1839), ma il testo delle 
pagine su Florez Estrada è autonomo rispetto a quello di Ochoa, che 
dunque non sembra averlo utilizzato.
33 Patricio de la Escosura Morrogh (1807-1878) fu un altro 
intellettuale liberale e democratico, discepolo come Ochoa di Alberto 
Lista, co-fondatore del periodico El Artista e protagonista di vari moti 
liberali dagli anni 1820s agli anni 1850s. A Parigi visse saltuariamente 
come esule politico. See Cano Malagón (1988).
34 Cfr. Bentham (1843).
35 Cfr. Chevalier (1843).
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1va ritrattato le iniziali posizioni anti-classicistiche.  Tradus-

se varie opere scientifiche, tra cui gli Éléments de l’économie 
politique di Joseph Garnier (1846; trad. spagnola 1848), per 
farne ― come recita il frontespizio della traduzione ― l’o-
pera adottata ufficialmente dal Ministero stesso per l’inse-
gnamento di questa materia nelle università. Fu anche au-
tore di numerosi racconti, romanzi e pièces teatrali. Morì a 
Madrid nel 1872.

Curatore della versione del portoghese delle guide Hin-
gray è un altro emigrato illustre, José Ignacio Roquete (1801-
1870), che si era unito alla comunità letteraria parigina negli 
anni trenta. Roquete era un monaco francescano che, ne-
gli anni della guerra civile seguiti alla caduta del governo 
costituzionale nel 1823, fu partigiano moderato del partito 
assolutista guidato da D. Miguel. Catturato e imprigionato 
quando la coalizione liberale favorevole alla regina Maria II 
prevalse sugli oppositori, dovette lasciare il paese, cercan-
do rifugio a Londra. Da lì si trasferì a Parigi, dove arrivò 
alla fine del 1834. Ospitato nella parrocchia di Saint-Ger-
main-des-Près, iniziò a collaborare con J.-P. Aillaud come 
mezzo per mantenersi. Servì anche come assistente del vi-
sconte di Santarém (ministro di D. Miguel esiliato nel 1834) 
nella composizione del suo Atlas (1842), fino alla nomina a 
vicario della parrocchia di Saint Paul. Tornò in Portogallo 
nel 1858 (Silva 1860: 373-377).

Come è noto, Roquete fu un eminente grammatico. Scris-
se una originale Cacographia portugueza (1838a), che faceva 
coppia con una Correcção da cacographia portugueza (1838b), 
insieme ad altri manuali didattici concisi, come l’Alphabe-
to portuguez. Novo methodo para aprender a ler (1841a). Nel 
1850 Roquete pubblicò un libro di Exercicios progressivos 
oraes e por escrito sobre a grammatica franceza, un’opera che 
rappresente bene la natura pratica e didattica tipica della 
maggior parte dei suoi contributi. Ma la sua fama è lega-
ta principalmente alla lessicografia. Nel 1841 pubblicò con 
Aillaud la prima edizione del Nouveau dictionnaire portu-
gais-français, seguito dalla versione aggiornata e rifusa del 
Diccionario da lingua portugueza e diccionario de synonymos di 
José da Fonseca (1848).

Come Fonseca, Roquete compose o tradusse vari ma-
nuali didattici, come il Thesouro da mocidade portugueza ou 
a moral em acção (1836), il Livro d’ouro dos meninos (1844), gli 
Exemples de la vertu et ornements de la mémoire, à l’usage des 
enfants (1854), il Thesouro de meninas (1855), infine la Chre-
stomathie française (1853), un’antologia di brani letterari pre-
disposta come supporto per l’apprendimento della lingua 
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2 francese. Fu anche autore di un Codigo do bom tom (1845) e 
di un Codigo epistolar (1846), per tacere dei suoi numerosi 
libri di preghiere.

3.4. Le guide Bellenger e la Librairie Européenne Baudry

Un inizio simile ha la straordinaria vicenda delle guide 
di conversazione che troveranno nella Librairie Européen-
ne Baudry e nell’editore berlinese B. Behr (E. Boch), oltre 
che in vari editori nordamericani, i loro propulsori. La sto-
ria inizia, ancora una volta, a Canterbury e a Londra, e pre-
cisamente nel reticolo di strade della City nella quale hanno 
sede, l’una affiancata all’altra, numerosissime librerie-tipo-
grafie. Qui viene venduto, nel 1807, un libro intitolato French 
conversation: containing elementary phrases, and new easy dia-
logues, in French and English, upon the most familiar subjects, 
for the use of schools, by W.A. Bellenger. L’opera, che dalla 
seconda edizione del 1810 assume il titolo di Modern French 
Conversation, passerà attraverso 12 edizioni londinesi, fino 
ad arrivare al 183136. Soll’altro lato della Manica, è Baudry, 
nel 1826, a pubblicare una versione francese, speculare a 
quella inglese e intitolata Nouvelles conversations françaises 
et anglaises; Modern French and English conversation. Baud-
ry chiama questa edizione “decima”, a sottolineare ancor 
più la continuità con la versione londinese, della quale nel 
1825 era uscita, appunto, la nona edizione. Tra riedizioni 
numerate, ristampe e “nuove edizioni” prive di una precisa 
numerazione, le versioni di questa guida bilingue comples-
sivamente pubblicate dalla Librairie Européenne Baudry 
saranno – fatte salve le solite cautele circa la possibilità che 
non tutti gli esemplari siano stati conservati dalle biblio-
teche nazionali e maggiori – non meno di 51 (ma di molte 
abbiamo testimonianza solo grazie alla numerazione ripor-
tata nel frontespizio delle edizioni successive), fino ad arri-
vare al 1899. Dalla edizione del 1848 (la 29a nel nostro con-
teggio), figurano come revisori della guida Charles e Henry 
Witcomb. Tra le novità introdotte da Baudry, si trovano due 
tipi speculari di edizioni a tre colonne, contenenti rispetti-
vamente la pronuncia figurata dell’inglese per apprendenti 
francofoni, e del francese per apprendenti anglofoni. Il terzo 
polo di diffusione di questa guida è rappresentato dall’asse 
che corre da Boston a New York, Filadelfia e Baltimora. Si 
inizia con una edizione del 1833 recante  l’identico titolo di 
quelle di Baudry e pubblicata in quest’ultima città del Ma-

36 In realtà almeno altre quattro edizioni compaiono presso 
editori londinesi tra il 1852 e il 1865.
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3ryland, presso l’editore C. Scheld. Essa verrà ripubblicata 

nel 1838. Viene poi una guida che si annuncia come un’e-
dizione derivata da quelle francesi, intitolata Conversational 
Phrases and Dialogues in French and English : Compiled Chiefly 
from the 18th and Last Paris ed. of Bellenger’s Conversational 
phrases: with many additions and corrections, e pubblicata a 
Boston dalla società editrice J. Munroe and Co., nel 183737. 
Nel 1865, infine, esce a Filadelfia presso Frederick Leypoldt 
― ma con punti-vendita anche a New York, presso il libraio 
F.W. Christern, Boston, Cincinnati e Baltimora ― un’edizio-
ne modellata su quelle riviste dai due Witcomb. Ne abbia-
mo reperite altre due edizioni Leypoldt & Holt del 1866 e 
1867, quest’ultima definita nel frontespizio “6th American 
edition”, il che sembra, almeno in questo caso, confermare 
i nostri calcoli.

Tornando a Baudry, il 1846 è un anno di svolta, perché 
l’editore parigino decide di lanciare in contemporanea 
un’edizione esalingue francese-inglese-tedesco-italiano-
spagnolo-portoghese, un’edizione quadrilingue francese-
inglese-tedesco-italiano, un’ulteriore quadrilingue france-
se-inglese-spagnolo-portoghese e contemporaneamente 
una nuova serie di guide bilingui: francese-tedesco, france-
se-spagnolo, francese-portoghese, mentre l’edizione fran-
cese-italiano era apparsa in anteprima l’anno precedente. 
Fra il 1847 e il 1851 si aggiungono varie versioni bilingui as-
sociate all’inglese: inglese-spagnolo (1847), inglese-tedesco 
e inglese-italiano (1850), inglese-portoghese (1851). Come 
questo elenco rivela, italiano e portoghese sono ben rap-
presentati a tutti i livelli in queste edizioni modulari, anche 
se, ancora una volta, non sembra essere stata prodotta una 
bilingue che mettesse a confronto esclusivamente queste 
due lingue. Dell’edizione bilingue abbiamo identificato al-
meno 11 riedizioni fino al 1880, mentre delle due quadri-
lingui prese assieme possiamo oggi contare 7 versioni, fino 
al 1867. Una pubblicità inserita in fondo alla edizione in 
sei lingue del 1857 collega l’insieme di queste versioni alle 
edizioni poliglotte delle Aventures de Télémaque che Baudry 
stesso realizzò con espliciti intenti glottodidattici e che ab-
biamo analizzato partitamente in un altro contributo (Lu-
petti e Guidi 2017).

La struttura ereditata dalle edizioni inglesi si apre con 
un succinto vocabolario (concentrato in una decina di pa-

37 Della 18a edizione Baudry non abbiamo trovato traccia. 
Sappiamo tuttavia che nel 1832 esce la 16a edizione, nel 1836 esce la 
21a e nel 1838 la 23a. Si tratta quindi di un breve lasso di tempo in cui è 
probabile che sia uscita anche più di un’edizione ogni anno.
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4 gine), seguito da una prima parte conenente una serie di 
“Elementary phrases” su temi di vita quotidiana (incon-
tro, congedo, richiesta e rifiuto, affermazione e negazione, 
espressione di varie emozioni, fino ai classici temi della ta-
vola, dell’età, del tempo e della meteorologia). La seconda 
parte è costituita dal cuore delle guide, una nutrita serie di 
conversazioni (46 nella edizione del 1810), nelle quali la ta-
vola occupa un posto prominente, seguita da temi quali la 
scrittura, le parti della giornata, le stagioni, gli spostamenti 
in città, la visita di amici e le compere. I dialoghi, questa 
volta definiti “familiari” (40 in tutto), proseguono nella ter-
za parte, presentando soprattutto relazioni di mercato e di 
vita sociale e concludendosi con una serie di situazioni tipi-
che del viaggio, dalla partenza e dall’arrivo, fino alla ricerca 
di un alloggio e la visita dei luoghi. La quarta parte pre-
senta una decina di “Grammatical dialogues”, poco più di 
espedienti per presentare in forma conversazionale regole 
grammaticali e difficoltà di apprendimento. Questa parte 
non è presente fin dalle prime edizioni Baudry, sostituita 
invece da una serie di modelli di lettere, cambiali, promesse 
di pagamento, ricevute e lettere commerciali. Se prendiamo 
a raffronto l’edizione del 1847, troviamo che le conversazio-
ni elementari sono salite a 47 e quelle familiari a 50. Sono 
spariti, invece, i modelli di lettera, che tuttavia già ricompa-
iono nell’edizione del 1848. Questa, nonostante la revisione 
di C. e H. Witcomb, presenta una struttura invariata rispet-
to alle prime edizioni Baudry e gli stessi dialoghi di quelle 
immediatamente precedenti.

Come si è avuto già modo di dire parlando di Ronna 
e Ochoa, Louis-Claude (o Claude-Louis) Baudry (1793?-
1853), probailmente originario del Calvados, fonda nel 1815 
una libreria a Parigi, al numero 9 della rue du Coq-Saint-
Honoré, tra il Louvre e il Palais Royal, accanto alla boutique 
di profumi di Alphonse Giroux. È la “Librairie des langues 
étrangères”, che agli inizi degli anni trenta si trasforma in 
una casa editrice moderna, la “Librairie européenne Baud-
ry”, con una folta pattuglia di redattori e compilatori spe-
cializzati e un ricco catalogo multilingue per lo più fatto di 
grandi classici in lingua originale o in versione bilingue o 
poliglotta e opere istituzionali a vocazione didattica, tali da 
soddisfare una crescente domanda di metodi e manuali per 
l’impiego scolastico e l’autoapprendimento, in particolare 
per lo studio delle lingue e letterature europee. La sede del-
la Libreria Baudry possiede un’accogliente sala di lettura e 
il suo ricco catalogo fa concorrenza a quelli della Librairie 
française et étrangère Galignani, specializzata nei libri in 
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5inglese, della Librairie des étrangers d’Antoine-Augustin 

Renouard e della Galerie Bossange, offrendo edizioni nelle 
principali lingue europee, le stesse che troviamo nelle gui-
de e nei testi poliglotti: inglese, tedesco italiano, spagnolo e 
portoghese. (Palazzolo 1987). La pubblicazione di opere let-
terarie straniere ― finché era legale riprodurre industrial-
mente prodotti coperti da diritto d’autore al di fuori del pa-
ese d’origine ― prospera finché, nel 1852 venne firmato un 
trattato anglo-francese sul copyright, seguito nel 1852 dalla 
adesione della Francia all’International Copyright Act, che 
impedì la pubblicazione di copie pirata di edizioni i cui di-
ritti d’autore erano ancora in vigore in un altro paese. Ma 
Baudry si salvò grazie al prospero commercio di dizionari, 
manuali, grammatiche e, appunto, guide di conversazione 
che aveva già da tempo avviato (Cooper-Richet 2001: 134-
6). Baudry muore a Parigi nel gennaio del 1853 e la vedova, 
Pulchérie-Virginie Debilly, ottiene la licenza per succeder-
gli il 12 dicembre dello stesso anno, esercitando poi fino 
alla morte nel 186038. La casa editrice sopravvive tuttavia a 
lungo con successive ragioni sociali: Baudry-Dramard, poi 
Dramard-Mesnil, fino arrivare all’inizio del Novecento.

Come si è detto, numerosi intellettuali stranieri, in gran 
parte esuli politici, si guadagnano da vivere come collabo-
ratori fissi di Baudry. Oltre a Ronna ed Ochoa, anche José 
da Fonseca, curatore dell’edizione francese-portoghese e 
poliglotta delle Aventures de Télémaque di cui si è detto (Lu-
petti e Guidi 2017). Ma non saranno costoro a essere coin-
volti nella redazione delle guide di conversazione Bellen-
ger-Baudry. Su William (Guillaume) A. Bellenger le notizie 
sono alquanto scarne. Il contemporaneo Biographical Dictio-
nary of the Living Authors of Great Britain and Ireland (1816), 
riporta di lui solo una scarna lista di pubblicazioni (Watkins 
e Shoberl 1816, ad vocem). Oltre che della guida inglese-
francese, è autore di una guida pratica alle difficoltà di 
apprendimento del francese (The French and English Idioms 
Compared, 1801), di un French and English Primer (1816), un 
dizionarietto rivolto ai bambini, di un Dictionary of Idioms, 
French and English, di cui abbiamo trovato una seconda edi-
zione del 1826, e di una antologia intitolata Fables choisies 
à l’usage des enfans, et des autres personnes qui commencent a 
apprendre la langue françoise (1813), in cui queste ultime sono 
raccontate in prosa semplificata ad uso dei principianti. An-
che di questa opera si trova una “new edition” del 1852 con 

38 Cfr. Bibliothèque Nationale de France, “Louis-Claude Baudry 
(1793?-1853)”. URL: https://data.bnf.fr/16643160/louis-claude_
baudry/
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6 apparati aggiunti da C. des Lyons e dal grammatico Char-
les-Jean Delille. Si tratta in tutti i casi di opere pubblicate a 
Canterbury o a Londra e destinate a un pubblico inglese di 
discenti. Va ricordato che, assieme al Télémaque, le favole di 
La Fontaine erano lo strumento sul quale docenti e precet-
tori insegnavano la lingua francese non solo in Inghilterra 
(Guidi e Cini 2017). 

Poco si sa anche dei due revisori dei corpora dialoga-
li francese e inglese, Charles e Henry Witcomb. Charles, 
insegnante di inglese al Collège Sainte-Barbe, è collabo-
ratore fisso di Baudry, specializzato in versioni didattiche 
di opere letterarie inglesi, come testimoniano le numerose 
edizioni da lui curate di Milton e Shakespeare soprattutto 
negli anni sessanta. È inoltre autore di un’opera intitolata 
On the Structure of English Verse (1884) e di testi per canzoni 
(Witcomb, Ch. 1870). Di Henry sappiamo che è professo-
re di inglese prima all’École Spéciale de Commerce e poi 
all’École des Ponts et Chaussées, dove succede a Alexander 
Spiers (DNB, Vol. 53: 401). Cura una riedizione del Nouveau 
dictionnaire général anglais-français di quest’ultimo (Spiers 
1884) e, ormai ritiratosi dall’insegnamento, pubblica nel 
1883, assieme a un ufficiale in pensione, Edmond Tiret, il 
Dictionnaire de termes de marine, français-anglais et anglais-
français. Charles e Henry collaborano non solo alle guide, 
ma anche una serie di lavori legati al “metodo Siret”39 per 
l’apprendimento della lingua inglese (Witcomb Ch. e H. 
1844; Siret 1846): il tutto sempre per Baudry e passato attra-
verso numerose riedizioni.

Scarne notizie si hanno anche sui curatori del segmento 
tedesco. Sempre riportato col solo cognome in tutte le edi-
zioni che abbiamo potuto consultare, il compilatore Steuer 
non sembra essere autore di nessun’altra pubblicazione né 
in francese né in tedesco in anni compatibili con quelli della 
guida Baudry. Anche su L. (Ludwig?) Schlesinger, che co-
mincia a collaborare dal 1874, le certezze sono poche. Esi-
ste un Ludwig Schlesinger (1838-1899) storico e personag-
gio politico boemo, fondatore del Verein für Geschichte der 
Deutschen in Böhmen (Neumüller 1986), autore di uno Stadtbuch 
von Brüx bis zum Jahre 1526 (Prag 1876). Ma negli anni 1870 
era attivo a Praga anche come membro del Landtag boemo 
e sembra poco credibile che abbia avuto il benchè minimo 

39 Louis-Pierre Siret (1745-1798) fu autore di due pionieristici 
“metodi pratici” per l’apprendimento dell’inglese (Siret 1773) e 
dell’italiano (Siret 1797), e anche di una Grammaire portugaise (1800), 
nella cui riedizione troviamo implicati José da Fonseca e la casa editrice 
franco-portoghese Aillaud (Siret 1854).
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7interesse a collaborare alla stesura di un’opera come la gui-

da di conversazione. A Parigi opera fin dagli anni 1850 un 
L. Schlesinger professore di tedesco, che pubblica ― anche 
se non con Baudry ― antologie di autori e testi tedeschi a 
finalità pedagogica (Schlesinger 1853a; 1853b;), nonché un 
aggiornamento (per conto di Dramard-Baudry) del Manuel 
des termes du commerce allemand-français di Alexander Spiers 
(Spiers e Schlesinger 1868), la cui prima edizione era uscita 
nel 1846.

Responsabile della versione italiana dei dialoghi è Giu-
seppe Zirardini (1813-1871), un esule politico veneziano 
stabilitosi in quel “Vortice immenso che Parigi ha nome” 
― sono parole tratte da Il profugo d’Italia. Carme ― (Zirar-
dini 1842: 16) fin dalla metà degli anni trenta (ibid.: 3), dove 
sperimentò momenti di “durissima povertà” (ibid.: viii). Il 
poema, autobiografico, è dedicato all’avvocato bolognese 
Filippo Maria Canuti (1802–1866), un altro esule parigino, 
fuggito dallo Stato Pontificio dopo i moti insurrezionali del 
1830-31, nei quali aveva ricoperto alcune cariche politiche, 
e che sarebbe rientrato in Italia nel 1848 per prendere par-
te ai moti liberali a fianco dei Piemontesi (Boccolari 1975). 
Zirardini allude alla dimora paterna senza nominare la sua 
città, Venezia, ma ricordando che la sua casa era a pochi 
passi da quella in cui aveva vissuto per qualche anno “quel 
Britanno che sì novamente / L’ira d’Aroldo ed il sospiro 
eterna” (Zirardini 1842: 6), cioè Lord Byron, autore del Chil-
de Harold’s Pilgrimage (1812; 1816; 1818). A Parigi, Zirardini 
(1842: 30) sopravvive, come molti esuli politici, facendo da 
precettore a fanciulle cui insegna la letteratura italiana. Ed 
è proprio quest’ultima l’aggancio che lo fa accedere alla col-
laborazione con Baudry, per il quale, oltre ad aggiornare le 
antologie e grammatiche di Angelo Vergani, pubblica, tra 
l’altro, un Tesoro dei novellieri italiani (1847), una galleria di 
ritratti di artisti italiani (Zirardini 1850), nonché raccolte di 
opere di Alfieri (1847), Marino (1849), Machiavelli (1851) e 
l’inevitabile, potremmo dire, riedizione commentata di Le 
mie prigioni di Silvio Pellico (1868), in cui si era già cimenta-
to Ronna, e sempre per Baudry. 

Nella cantica intitolata La Lombardia liberata, Zirardini 
racconta, con commozione e sincero patriottismo, il suo 
ritorno in Lombardia dopo la seconda guerra d’indipen-
denza, nel 1859, pronto a rivendicare il ruolo degli italia-
ni nella guerra condotta da Napoleone III (Zirardini 1860: 
34-5)40. Suggerisce che sono state la letteratura e la scienza 

40 Il Canto Terzo è dedicato a Garibaldi e al suo ruolo nella 
seconda guerra d’indipendenza, coi Cacciatori delle Alpi.
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8 a emancipare l’Italia dal giogo straniero, costituendo l’au-
tocoscienza della nazione e rafforzando quindi il suo desi-
derio di cacciare l’occupante (ibid.: 26). Nelle “Note Istori-
che” che corredano il carme, Zirardini (ibid.: 152-3) elogia 
i molti, italiani ma soprattutto francesi, che gli sono stato 
di aiuto nell’esilio parigino, condividendo con lui ideali e 
gusti artistici. Le “Note” abbondano di allusioni ― talora 
difficili da decifrare ― alla storia recente e a protagonisti 
del Risorgimento italiano e ci informano sui movimenti di 
Zirardini, che nel 1858 passa clandestinamente in Lombar-
dia (ibid.: 162). Politicamente si schiera a fianco di Cavour 
(ibid.: 166) e non manca di lodare lo stesso Napoleone III 
(ibid.: 169-70), nonostante la sua città, Venezia, sia “rimasta 
serva dello straniero” (ibid: 164).

Le ultime edizioni della guida poliglotta rivelano l’in-
tervento di un altro italiano, il bresciano Giovanni Battista 
Melzi (1844-1911), anch’egli membro della comunità italia-
na a Parigi, ma arrivato nel 1859 nella capitale francese in 
tutt’altro contesto rispetto a quello dell’emigrazione politi-
ca, e cioè per perfezionare i suoi studi di francese (Proietti 
2009), divenendo ben presto docente di italiano nella com-
plessa rete di scuole di lingua esistente nella città. Melzi è 
forse il miglior prototipo dell’intellettuale, letterato, lingui-
sta, lessicografo, che riesce a prosperare grazie alla moder-
na industria  editoriale parigina. Negli stessi anni in cui cu-
rava la nuova versione delle guide Baudry, pubblica infatti, 
con i Garnier frères, il dizionario di italiano (Melzi 1880) cui 
è associato il suo “nome-marca”  (Proietti 2009) e che ebbe 
enorme successo per tutta la prima metà del Novecento, 
anche grazie alle varie edizioni compendiate e specializzate 
in diversi campi semantici. Ma Melzi accumulò un patri-
monio consistente grazie anche ad altre iniziative editoriali 
di successo: la collaborazione al Grand dictionnaire universel 
di Pierre Larousse (1866-1876), che fu modello del suo stes-
so lavoro, Il vero segretario italiano, o Guida a scrivere ogni sor-
ta di lettere (1876); il Manuale pratico di corrispondenza francese 
(1878), immediatamente da lui stesso clonato per l’inglese, 
il tedesco e lo spagnolo e poi nelle versioni-specchio nelle 
stesse lingue, da lui stesso supervisionate e commercializ-
zate grazie ad accurati accordi di cessione temporanea dei 
diritti con case editrici dei rispettivi Paesi, infine ― rien-
trato in Italia dopo il 1881 ― i notissimi e aggiornati dizio-
nari bilingui italiano-francese (1886-1887), italiano-inglese 
(1892) e italiano-spagnolo (1894-1897), pubblicati con i fra-
telli Treves di Milano.

Il curatore del corpus conversazionale spagnolo è Ramón 
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9Pardal, altro personaggio che, a partire dal suo quasi ano-

nimato41, rientra pienamente nel profilo del redattore spe-
cializzato in una lingua e cultura. Di lui non si ricorda altra 
pubblicazione che non sia una delle guide Baudry. Poco 
più di sa di R. Fors, revisore che gli subentra a partire dalla 
guida spagnolo-inglese del 1882, a meno che non si tratti 
di Luís Ricardo Fors (1843-1916), vissuto tra Madrid, Mon-
tevideo e Buenos Aires, dove pubblica tra l’altro una serie 
di lavori divulgativi e critici sul Quijote (Fors 1901; 1905; 
1906) e una rivista programmatica intitolata El progreso revi-
sta filosofico-social contra las Sociedades Jesuiticas y Vicentinas y 
propagandista de las doctrinas del racionalismo y de la Francma-
soneria (Tomo I, Buenos Aires, 1869)42.

Venendo infine al curatore portoghese, Caetano Lopes 
de Moura (1780-1860), si sa che era originario di Bahia, in 
Brasile, ed era partito per la Francia in epoca napoleoni-
ca (Yee e Lima 2019). Laureatosi in medicina, fece parte 
come medico della Legione Portoghese che seguì Napole-
one nella conquista del Portogallo e tornò a Parigi a segui-
to della ritirata dell’esercito franco-portoghese, andando 
a ingrossare la prima generazione di esuli politici lusitani 
(e luso-brasiliani) in terra di Francia, alcuni dei cui espo-
nenti abbiamo già incontrato in questa rassegna. A Parigi, 
come gli altri suoi sodali, si mantenne con l’insegnamento 
della lingua e con il lavoro editoriale e di traduzione, sal-
vo trovarsi più a suo agio nel periodo 1837-1847, quando 
l’imperatore del Brasile, che gli aveva affidato la redazione 
della sua biografia (rimasta inedita), gli elargì una genero-
sa pensione. In particolare, per l’editore franco-portoghese 
J.-P- Aillaud, tradusse dal francese e dall’inglese al porto-
ghese, tra le molte altre, opere di François-René de Cha-
teaubriand (1837), M.me de Genlis (1837), Pierre Abélard 
(1838, quest’ultima contenente anche traduzioni del poeta 

41 Cfr. “Ramón Pardal” in Biblioteca Virtual de la Filología 
Española [online]. URL:  https://www.bvfe.es/component/mtree/
autor/10390-pardal-ramon.html. [consultato il 10 giugno 2019].
42 Così lo descrive il frontespizio della rivista: “Licenciado en 
derecho civil y canónico; abogado del ilustre Colégio de Madrid; socio 
numerario de la Academia Matritense de Jurisprudencia y Legislación; 
miembro del Ateneo Científico y Literario de Madrid, y del Círculo 
Filosófico de la misma ciudad; socio fundador de la Liga Internacional 
y Permanente de la Paz establecida en París; fundado y ex-presidente 
del Comité Democrático Ibérico de Montevideo; miembro de diversas 
ll.*. del rito escoces ant.*. y ac.*., y fundador y Ven.*. Electo de la L.*. del 
rito de York “Verdad Masónica” al or.*. de Buenos Aires” (t. I, 1869). Di 
ritorno a Barcellona pubblica, con Nicolás Diaz de Benjumea un volume 
di quadretti sociali e satirici intitolato Los hombres españoles, americanos y 
lusitanos pintados por si mismos (1881).
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0 Francisco Manuel do Nascimento [Filinto Elisio], decedu-
to nel 1819, anch’egli membro della comunità di esuli por-
toghesi), La Rochefoucauld (1840), James F. Cooper (1838 
a e b), Walter Scott (1837; 1844). Tra le opere di carattere 
didattico pubblicate con Aillaud troviamo A mythologia da 
mocidade (1840), la cura del Diccionario geographico historico 
e descriptivo do Imperio do Brazil (Milliet de Saint-Adolphe 
1845) e un Epitome chronologico da historia do Brasil (1860). 
Questi testi ci fanno tra l’altro intravvedere come Aillaud, 
analogamente ad altri editori francesi a vocazione interna-
zionale come Baudry e i fratelli Garnier, fosse sempre più 
proiettato verso il mercato editoriale brasiliano. Più origi-
nali e vissuti furono la Historia de Napoleão Bonaparte (1846a) 
e le Harmonias da Creação (1846b).

Va infine ricordato che esistono tre edizioni della guida 
francese-spagnolo pubblicate a Lima tra il 1864 e il 1891.

Figura 3. Le guide Bellenger

La figura 3 sintetizza l’insieme delle edizioni cui abbia-
mo finora fatto riferimento, ma mostra anche un fenome-
no di proporzioni rilevanti: quello della moltiplicazioni di 
edizioni che a loro volta ‘riprendono’ quella di Baudry (o 
direttamente quella inglese) e ne moltiplicano le edizioni, 
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1estendendole a una gamma linguistica nordeuropea e mit-

teleuropea che era fuori dalla portata di Baudry. Protago-
nista non unico, ma principale di questa ‘viralità’ è l’edi-
tore berlinese B. Behr (E. Bock), che nel 1854 pubblica due 
edizioni esalingui francese-inglese-tedesco-russo-polacco-
svedese e francese-italiano-inglese-tedesco-russo-polacco 
(Bellenger 1854 a e b). Da queste ‘figliano’ altre edizioni 
esalingui, che includono di volta in volta lo spagnolo, l’o-
landese, il danese, lo svedese; un numero elevato di edizio-
ni quadrilingui e trilingui e un numero ancora più ampio 
di edizioni bilinguiconfezionate dagli stessi curatori, che, 
oltre a combinare variamente le lingue elencate, aggiungo-
no l’ungherese, il ceco, entrambi in combinazione con fran-
cese e tedesco. L’assenza del portoghese ci esime in questa 
sede da un esame più dettagliato dei profili dei curatori. 
In generale, si può dire che continuano a trovarsi analogie 
con i precedenti, se si eccettua l’esilio politico. Si tratta per 
lo più di insegnanti di lingua nelle scuole tedesche, autori 
di grammatiche, antologie e altri libri a carattere didattico, 
traduttori, tra i quali torreggia il responsabile generale delle 
guide Behr, il francese Charles-Marie Marelle (1827-1903?), 
professore di letteratura francese alla Akademie für moderne 
Philologie di Berlino, membro della Gesellschaft für das Stu-
dium der neueren Sprachen, poeta e traduttore (Marelle 1863; 
1868; 1873; 1879). Tra i molti dai nomi e dai profili incerti, 
ci corre nominare il revisore italiano, Fabio Fabbrucci, che, 
nel frontespizio del Teatro Scelto Italiano (Fabbrucci 1838), 
si definisce “toscano, Regio Professore e Pubblico Lettore 
di Lingua e Letteratura Italiana nella R. Università di Ber-
lino, etc. etc.” e, nella dedica al conte di Redern, intendente 
generale dei teatri, si dichiara “da alcuni anni” anche inse-
gnante di italiano presso la scuola di canto dell’Akademie 
der Künste di Berlino. Altrove Fabbrucci (1863) si definisce 
“Sanese”. Fabbrucci è autore di antologie letterarie simili 
a quelle pubblicate dai collaboratori degli editori francesi 
che abbiamo già incontrato: Manuale contenente pezzi scelti 
da’ migliori prosatori italiani antichi e moderni (1831); Perle del 
Parnaso lirico italiano (1858); Tesoretto contenente pezzi scelti 
in prosa, sentenze e descrizioni in poesia d’autori classici italiani 
antichi e moderni (1863).

Va infine ricordato un altro gruppo di guide derivate 
da Bellenger e interessante la coppia francese-fiammingo. 
Si tratta di Nieuwe Vlaemsche en Fransche saemenspraeken, 
inhoudende gemakkelyke hoofdstoffelyke spreekwyzen en nieuwe 
saemenspraeken over de stoffen die het meest in gebryk zyn, pub-
blicata a Lovanio presso Vanlinthout et Vandenzande. Di 
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2 questa versione di contano almeno 19 versioni, molte delle 
quali introvabili, tra cui le prime quattro. La prima di cui 
abbiamo trovato traccia risale al 1834 ed è riportata come 
quinta edizione. La diciannovesima edizione risale al 1888. 
Curatore della versione fiamminga dei dialoghi è Charles 
Vandervorst (o van der Vorst), su cui le informazioni sono 
scarne. Si conosce di lui solo la collaborazione, assieme a 
François-Joseph-Michel Noël e Charles-Pierre Chapsal, a 
una Grammaire française pubblicata a Lovanio nel 1838.

3.5. Le guide Garnier

Arriviamo così alla metà del secolo XIX, quando entra in 
scena un’altra casa editrice dinamica e proiettata su scala in-
ternazionale: i Garnier Frères. Nel 1859 essi pubblicano la loro 
guida poliglotta, nella stessa combinazione di quella di Bau-
dry: il Manuel de la conversation et du style épistolaire à l’usage 
des voyageurs et de la jeunesse des écoles, en six langues : français-
anglais-allemand-italien-espagnol-portugais. Il gruppo di com-
pilatori assemblato dai Garnier comprende Ebenezer Clifton 
per la coppia francese-inglese, che al solito funge da modello-
base, Friedrich Wilhelm Ebeling per il tedesco, Giovanni Vitali 
per l’italiano, Francisco Corona Bustamante per lo spagnolo e 
Pedro Carolino Duarte per il portoghese. Di questa versione si 
conteranno almeno quattro versioni, fino all’ultima (allo stato 
atuale delle conoscenze) del 1896. Ad esse va aggiunta la ver-
sione con titolo e paratesto in inglese e con l’inversione delle 
prime due colonne nelle pagine del testo principale, sicché in 
esse è l’inglese a fare da base per il confronto con le altre lin-
gue. Di questa versione abbiamo trovato una sola edizione, 
contemporanea alla prima esalingue del 1859.

Figura 4. Le guide Garnier
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3La figura 4 riassume la costellazione di guide che fiorisce 

attorno all’edizione poliglotta del 1859, seguendo i criteri 
di economia e modularità che già abbiamo visto applicati 
da Hingray e Baudry. In realtà, da un punto di vista cro-
nologico, il cammino è in un certo senso inverso, perché 
a partire dal 1856-1857 i Garnier fanno uscire una serie di 
guide di conversazione bilingui che combinano variamen-
te le lingue presenti nella versione esalingue e nell’unica 
quadrilingue che uscirà, anch’essa nel 1859 e di cui, con le 
solite cautele del caso, abbiamo contato nove versioni fino 
ad arrivare al 1939. Quest’ultima, con scelta molto eurocen-
trica evidentemente dettata da ragioni di mercato, combina 
francese, inglese, tedesco e italiano. A conferma del ruolo 
di modello della coppia francese-inglese, la prima bilin-
gue a uscire, nel 1856 è proprio quella che combina i due 
idiomi, cui si affianca quella francese-spagnolo e quella 
potoghese-francese. L’anno successivo usciranno le guide 
francese-tedesco, francese-italiano e spagnolo-inglese e poi, 
via via, altre combinazioni, tra cui spagnolo-italiano (1858), 
inglese-italiano (1859), italiano-tedesco (1864), portoghese-
inglese (1859), spagnolo-portoghese (1878), inglese-porto-
ghese (1882). Nel corso degli anni anche le guide Garnier 
si aprono ad altre lingue, tra cui l’olandese, il russo (anche 
in combinazione con l’italiano, nel 1894), il greco, il romeno 
e il basco. Della guida francese-euskara, forse perché uni-
ca nel suo genere, usciranno quattro versioni per i tipi di 
Garnier, più una con diverso titolo ed editore, nel 1912. Va 
però detto che, tutto sommato, l’impresa dei Garnier as-
sume caratteri più contenuti rispetto a quelle di Baudry e 
di Behr, sia per numero di edizioni, sia per varietà lingui-
stiche, sia ancora per la tutt’altro che sistematica copertu-
ra delle potenziali combinazioni linguistiche. Peraltro, le 
guide Garnier, almeno in alcuni casi, appaiono molto lon-
geve, estendendosi fino agli anni quaranta del Novecento. 
Quanto alla coppia portoghese-italiano, essa arriva tardi e 
sfruttando, in particolare, gli aggiornamenti della versione 
francese-italiano. In quest’ultima, infatti, il corpus curato 
da Giovanni Vitali viene arricchito, a partire già dall’edi-
zione del 1858, di una colonna con la pronuncia figurata 
italiana, curata da Arturo Angeli. Si tratta di una pronuncia 
figurata che è quasi fonetica e facilmente intercomprensibi-
le da parte di tutte le lingue romanze (ad esempio, “spiag-
gia” è trascritto “spia’djia”). Con pochi adattamenti (ad 
es. “fogna” trascritto come “fo’nha”), questa trascrizione 
fonetica è adattabile anche al portoghese. Su arriva così al 
Manual da conversação e do estylo epistolar para uso dos viajan-
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4 tes e da mocidade das escolas: português-italiano, del 1900 (a), 
combinazione del corpus curato da Pedro Duarte e di quello 
curato da Giovanni Vitali, cui viene aggiunta la colonna di 
pronuncia figurata di Arturo Angeli. Ne abbiamo trovata 
una riedizione nel 1917.

Le guide Garnier si aprono con uno scarno “Avant-pro-
pos”, seguito da un ricco e articolato vocabolario (I), suddi-
viso per campi semantici che vanno dall’ambiente naturale 
al tempo e alle stagioni, ai numeri, per poi giungere agli 
esseri umani, ai loro attributi fisici e spirituali e alle loro 
relazioni private e pubbliche, in particolare quelle relative 
alle attività economiche e professionali e alle arti. Segue 
una breve sezione intitolata “Exercices pratiques” (II), che 
si concentra sulle regole per la coniugazione dei verbi. La 
successiva sezione (III) è dedicata alle “Phrases usuelles”, 
suddivisa non per campi semantici ma per situazioni di 
comunicazione: interrogare e rispondere, offrire, doman-
dare, accordare, rifiutare e scusarsi, ringraziare, consultare 
e decidere, affermare, negare, infine esprimere probabilità, 
dubbio, sorpresa, ammirazione, gioia, afflizione, collera e 
rimprovero. L’insieme di queste sezioni occupa le prime 
125 pagine dell’edizione poliglotta, dopodiché il resto (pp. 
125-310) è occupato dal corpus conversazionale (sez. IV). 
Le ultime quaranta pagine sono infine occupate da un “Ma-
nuel epistolaire” (V) e da una tabella comparativa delle uni-
tà monetarie. Anche il corpus di conversazioni è suddiviso 
in campi semantici molto articolati, al cui interno si distin-
guono le parti della giornata e le visite, i mestieri della città, 
gli svaghi borghesi, la corrispondenza, infine una serie co-
ordinata di situazioni relative al viaggio e alla sistemazione 
in una terra straniera. I fratelli Garnier usano le guide an-
che come strumento di marketing. La eccezionalmente lun-
ga conversazione tra un cliente e un libraio (pp. 189-197), 
infatti, è occasione per pubblicizzare in maniera sublimina-
le, per così dire, il catalogo della casa editrice, aggiornando 
di edizione in edizione testi e titoli. Tra i libri menzionato 
merita menzionare il Traité d’économie politique (1860), di 
Joseph Garnier,  un’opera ampia ma con scopi didattici, che 
riprende con nuovo titolo gli gli Élements d’économie po-
litique (1846), pubblicati da Guillaumin, e che diffonde il 
credo di un economia basata sul libero mercato e la libera 
concorrenza.

La vicenda di questa casa editrice è nota e può essere qui 
ricordata sinteticamente. Auguste (1812-1887) e Hippolyte 
Garnier (1815 o 1816-1859) fondano la casa editrice nel 1833 
e la collegata libreria nel 1888. Anche questa casa editrice 
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5prospera grazie a un catalogo multilingue proiettato sul 

mercato europeo e mondiale, in particolare in America La-
tina e nel mercato brasiliano, dove possiede una propria fi-
liale (El Far 2006: 15-26). La proliferazione di versioni della 
guida si lega dunque a questa esposizione. In particolare, 
l’aggiunta di una versione bilingue portoghese-italiano 
all’inizio del secolo XIX si spiega con i flussi di emigrazione 
italiana verso il Brasile che già da un paio di decenni si era-
no intensificati e che avevano, tra l’altro, provocato un’on-
data di interesse per la cultura e la produzione scientifica 
italiana, come testimonia la guida di Nabantino e Monteiro 
di cui parleremo più avanti. In Brasile si erano anche molti-
plicati gli insegnamenti di italiano, il che generava una do-
manda di strumenti glottodidattici come, appunto le guide 
di conversazione (Lupetti e Guidi 2014).

La scelta dei redattori delle guide segue le linee già in-
traprese dagli editori precedenti. Di Ebenezer Clifton, nato 
nel 1815, non esistono profili biografici. Egli ha il classico 
profilo del revisore e curatore di opere di carattere gram-
maticale, lessicografico e applicato che si trovavano nel ca-
talogo degli editori ‘europei’ di Parigi e che avevano avuto 
un discreto successo di edizioni, sicché premeva agli editori 
pubblicarne versioni aggiornate a cura dei loro collaborato-
ri più o meno fissi. È di questo genere la “trente-cinquième 
édition” (ma la contabilità è certamente discutibile in que-
sto genere di opere e con le incertezze del diritto d’autore 
che regnarono almeno fino a metà Ottocento) dell’abrégé 
del Dictionnaire anglais-français et français-anglais, di Abel 
Boyer, risalente alla metà del Settecento e che era passato 
attraverso una serie di editori e curatori, tra cui Hamonière 
per i tipi di Hingray, fino ad approdare a Baudry nel 1846 
nella versione rivista da Eugène Thunot. E Baudry affidò a 
Clifton la cura della propria edizione (Boyer 1846), più vol-
te ripubblicata negli anni successivi. Nello stesso anno que-
sti pubblica un Manuel de prononciation anglaise, contenente 
un innovativo sistema di caratteri fonetici di provenienza 
inglese (Clifton 1846). A partire dal 1873, sono invece i fra-
telli Garnier ad assicurarsi i servigi di Clifton, che pubbli-
ca con loro un compilativo New Dictionary of the French and 
English Languages, anch’esso destinato a passare attraver-
so varie riedizioni. A queste collabora, a partire dal 1883, 
un altro collaboratore impegnato nelle edizioni delle guide 
poliglotte Garnier, Adrien Grimaux, responsabile della re-
dazione della pronuncia figurata del francese nelle guide 
di conversazione inglese-francese. Clifton cura anche una 
riedizione della Commercial Correspondence di William 
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6 Anderson (1872) e, come traduttore, cura la versione ingle-
se di L’Innovateur. Journal des cordonniers-bottiers (nn. 1-11, 
1857), compilato da Charles-Hubert Vincent (1826-1888) 
e pubblicato da Baudry. Completa la schiera dei redattori 
della coppia inglese-francese Antoni Dufriche-Desgenettes 
(1804-1878), anche lui curatore della pronuncia figurata 
nell’edizione 1878 della guida bilingue, poeta dimenticato 
(Dufriche-Desgenettes 1879) e studioso di fonetica (Dufri-
che-Desgenettes 1859; 1859-1860). Forse il suo compito più 
importante nell’impresa dei Garnier è però la cura delle tre 
versioni olandese-francese della Guida, che escono dal 1864 
al 1881. 

Quanto agli altri collaboratori, Friedrich Wilhelm Ebe-
ling (1822-1893), responsabile per il tedesco nelle guide 
poliglotte Garnier, è un filologo, storico della letteratura e 
lessicografo. Autore molto prolifico, scrive opere di filolo-
gia e storia tedesca in tedesco. Per Garnier compila anche 
un Vocabulaire français-allemand (1881). Di Giovanni Vitali, 
curatore dell’italiano, non si sa nulla né si conosce altra 
pubblicazione in francese o in italiano. Come già detto, la 
sua versione, combinata con quella di Pedro Duarte e con 
la pronuncia figurata di Arturo Angeli, diviene parte inte-
grante delle guide portoghese-italiano, oltre che di quelle 
francese-italiano e spagnolo-italiano. Nei frontespizi delle 
opere lessicografiche cui partecipa (Lillo 2008: 580, 558, 586, 
606, 968) si presenta alternantivamente come professore di 
lingua italiana, professione che probabilmente esercitava a 
Parigi, e come autore di una storia della letteratura italiana 
di cui tuttavia non abbiamo trovato traccia, a meno che non 
si tratti dei Morceaux choisis des classiques italiens, à l’usage de 
l’enseignement secondaire classique et moderne, précédés d’une 
étude sur l’origine de la langue italienne et les progrès de sa lit-
térature jusqu’à nos jours (1892). In effetti Angeli è collabora-
tore fisso dei Garnier, per i quali cura e rivede varie opere 
a carattere lessicografico: corregge e aggiorna il dizionario 
francese-italiano di Costanzo Ferrari (1900) e contempora-
neamente compila un dizionario cui aggiunge la sua spe-
cialità, la pronuncia figurata (Angeli 1900b). Ancora, rifon-
de e aggiorna il  Grand dictionnaire français-italien et italien-
français, étymologique, historique et géographique di Ferrari e 
Joseph Caccia (1910)  e cura un dizionario inglese-spagnolo 
(Angeli 1911), rivisto da J. Mclaughlin.

Qualcosa di più si sa sul curatore spagnolo, Francisco 
Corona Bustamante (?-1899) (Bruña Cuevas 2013; 2014; 
Alvar Ezquerra 2019). Collaboratore stabile dei Garnier e 
poi della Librairie Hachette, Corona compilò un dizionario 
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7bilingue spagnolo-inglese (1869-1870) e uno francese-spa-

gnolo (1882), entrambi a partire dai dizionari monolingue 
di riferimento (Littré, Real Academia Española).

Singolare è infine la vicenda del curatore portoghese, 
Pedro Carolino Duarte. Abbiamo già menzionato il fortu-
nato Novo guia da conversação em francêz e portuguez (Fon-
seca 1836), pubblicato da J.-P. Aillaud e passato attraverso 
numerose riedizioni, tra cui quella di Rio de Janeiro, presso 
i fratelli Laemmert, nel 1849. Una versione di questa guida 
per la combinazione linguistica portoghese-inglese venne 
pubblicata dalla vedova Aillaud nel 1855. La prima pagina 
attribuiva questa opera a Fonseca e ad un tale Pedro Caroli-
no. Il problema è che le parti in inglese non erano altro che 
una traduzione letterale del testo francese ed erano un fioc-
care di errori grammaticali e sintattici, di calchi impropri di 
termini e costruzioni francesi, nonché di goffi quiproquo. 
Ad esempio i dialoghi rimanevano ambientati in Francia ed 
erano infarciti di riferimenti alla lingua e allo stile francese. 
Le conseguenze furono assolutamente disastrose: Carolino, 
il presunto curatore dei testi inglesi, si rivelava completa-
mente a digiuno di conoscenze relative a questa lingua e 
tanto le pagine introduttive quanto le frasi e i dialoghi pre-
senti nel corpo del testo risultavano privi di senso e spesso 
comici. Scoperta per caso da un viaggiatore britannico di 
passaggio a Macao (che era allora un dominio portoghe-
se), durante gli anni sessanta del XIX secolo, la guida ebbe 
una nuova edizione nel 1883, questa volta però come pièce 
umoristica indirizzata al pubblico britannico, con un’intro-
duzione di James Millington, e, nello stesso anno, negli Sta-
ti Uniti, con una nota di Mark Twain, sotto il titolo English 
as She is Spoke: or, a jest in sober earnest.

Ma se Fonseca era uno studioso erudito e competente, 
Pedro Carolino Duarte (questa era la sua identità) non gli 
era da meno: era anche un competente traduttore dal te-
desco per la vedova Aillaud (Schmid 1855, 1857a, 1857b, 
1858, Barth 1861, Duarte 1861a e b), e, come abbiamo vedu-
to, venne reclutato dai fratelli Garnier per curare le parti in 
portoghese delle guias polyglotas. Questa volta, supportato 
da una migliore conoscenza del francese, Duarte svolse il 
suo lavoro in modo alquanto corretto.

A conclusione di questo percorso riteniamo utile illustra-
re sinteticamente, attraverso un grafico, l’importanza che 
le guide di conversazione ebbero per più di un secolo. La 
figura 6 propone infatti una “misurazione” del successo di 
queste iniziative editoriali basata sul numero di riedizio-
ni (a due, tre, quattro o sei lingue) che, anno dopo anno, 
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8 venivano pubblicate. Nelle diverse lingue interessate Per 
evitare la eccessiva variabilità dei dati annuali, abbiamo 
raggruppato il numero di edizioni per trienni. I risultati si 
commentano da soli: da un lato, il successo delle guide po-
liglotte fu notevole, con i picchi maggiori concentrati nei 
decenni centrali del secolo; dall’altro, le diverse iniziative 
talora convissero, fecondandosi a vicenda in un fenomeno 
di “sana concorenza monopolistica”, ma alla lunga accad-
de anche che un progetto editoriale, affermandosi, rendes-
se obsoleti i precedenti, finendo per decretarne il tramonto. 
Così fu, ad esempio, per il più modesto progetto di Téophi-
le Barrois di fronte all’emergere di potenti concorrenti come 
Hingray e Baudry; e così accadde alla lunga a questi ulti-
mi con l’entrata in campo dei Fratelli Garnier, che alla fine 
dell’Ottocento risulteranno unici vincitori in un mercato 
pur ridimensionato. Quella che forniamo qui è ovviamente 
una mera anteprima, che richiederà ulteriore riflessione e 
ulteriori analisi, andando al di sotto della superficie feno-
menologica alla ricerca delle cause che decretarono l’ascesa 
e il declino di questo particolare strumento di apprendi-
mento delle lingue straniere.

Figura 5. Il trend secolare delle guide poliglotte.

3.6. Le guide di fine secolo

La seconda metà dell’Ottocento è caratterizzata da un’al-
tra guida poliglotta realizzata negli Stati Uniti, J. Strause, 
Will you Speak English? German? French? Italian? Spanish? 
and Portuguese? Polyglot Pocket Manual for the Use of Students, 
Business Men and Travelers, New York: W. Radde, 1870.

Le rimanenti sono iniziative autoctone nate dall’interno 
del Portogallo o del Brasile:
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9‒ António Vieira Lopes, Guia da conversação portugueza e 

italiana para uso dos viajantes e estudantes, por Antonio Vieira 
Lopes, Porto: F. Gomes da Fonseca, 1864.

‒ Alberto de Gervais, Guia de Conversação em Italiano e 
Portuguez, precedido de hum methodo fácil para aprender-
se em pouco tempo a fallar e escrever bem o italiano, por 
Alberto de Gervais, Auctor da Nova Grammatica Italiana e 
do Compêndio Geral da Lingua Italiana Comparada com o Por-
tuguez, e Professor catedratico da mesma lingua no Impe-
rial Collegio de Pedro Segundo, segunda edição muito au-
gmentada, Rio de Janeiro, Typ. da Escola, do Editor Serafim 
José Alves, s.d. [1882].

‒ D. M. Ramsey Johnston, Guia de Conversação em Portu-
gues e Italiano, Porto: Livraria Chardron, Casa editora Lello 
& Irmão, 1896.

‒ Michele Nabantino, Antonio Monteiro, Guida di conver-
sazione in italiano e in portoghese contenente tutti i vocaboli della 
lingua pratica colla pronuncia figurata delle parole portoghesi, 
Paris-Lisboa: Guillard, Aillaud & C.ia, 1889.

Su questi testi indagheremo in un futuro contributo, nel 
quale verranno anche affrontate più nel dettaglio questioni 
legate al metodo di insegnamento e soprattutto la questio-
ne dei destinatari cui le guide sono rivolte.

Monica lupettI, Marco E.L. GuIDI
Università di Pisa

monica.lupetti@unipi.it, marco.guidi@unipi.it
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7Incantamenta latina et romanica. Scongiuri e formule 

magiche dei secoli V-XV, a cura di Marcello Barbato, Sa-
lerno editrice, Roma 2019 (Testi e documenti di letteratura 
e di lingua, XLI).

Il genere dello scongiuro ha sempre goduto di una gran-
dissima fortuna, almeno fino al secolo scorso, nella cultura 
popolare italiana ed europea. Si tratta di testi brevi, di solito 
con una elementare struttura poetica che spesso regge uno 
sviluppo narrativo, volti a produrre un bene o ad allonta-
nare un male: una malattia, ma anche il morso del serpen-
te, il lupo, la tempesta, ecc. Meno noto è che, con caratteri 
non troppo diversi, il genere appare precocemente anche 
nella produzione scritta medievale: diversi scongiuri infatti 
si contano tra i più antichi testi delle lingue moderne. Il vo-
lume raccoglie una selezione di scongiuri attestati tra il V e 
il XV secolo. Sono privilegiati quelli romanzi in cui rime e 
ritmi non sono casuali, ma agiscono come principio strut-
turante. Non mancano comunque, fra i primi testi scongiuri 
latini e in prosa, incantamenta che hanno poi sviluppi ritmici 
romanzi, perché alla base c’è la convinzione che la funzione 
poetica potenzi il messaggio, che lo scongiuro perfetto sia 
quello ritmico. 

Nella lunga introduzione (pp. XIX-CXXIV), dopo una 
premessa sulla genesi del libro (pp. XI-XVII), Marcello Bar-
bato parte da uno studio sulle varie denominazioni dello 
scongiuro, per poi affrontare il problema della forma, in-
quadrandolo nella questione più generale del linguaggio 
della magia. Attraverso l’evoluzione del genere nell’arco 
del millennio indagato, si propone una sistemazione tipo-
logica originale, che individua diversi tipi e ne delinea for-
tuna e mutamenti. Ci si occupa quindi delle varietà e dei 
registri di lingua impiegati, delle caratteristiche metriche e 
stilistiche dei testi, della loro trasmissione (scritta, orale o 
mista). La storia parallela delle testimonianze metalingui-
stiche (dalle semplici menzioni, alle severe condanne, alle 
sapide parodie) permette di precisare e illuminare la storia 
dei testi all’interno del contesto nel quale essi si inquadra-
no. Segue una cinquantina di scongiuri (latini, italiani, fran-
cesi, occitani, catalani, pp. 3-131) in ordine, per quanto sia 
possibile, cronologico, preceduti da un “capello” che forni-
sce le coordinate filologiche ed eventualmente linguistiche; 
traduzione, note esplicative e commento seguono ogni sin-
golo testo. Di alcuni scongiuri si forniscono nuove edizioni; 
altri sono del tutto inediti. 

Indici dei testimoni, delle voci notevoli, dei tipi di scon-
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8 giuro e delle varietà linguistiche chiudono il volume (pp. 

135-141). La bibliografia si trova alle pagine CXXV-CXLIV.
Per dare il senso del modo di procedere di Barbato, val 

la pena di fare riferimento a due scongiuri catalani (testi 
23 e 24, Barcellona, Arxiu Diocesà, Visit.. 1B e 1A): uno (pp. 
81-82), contro la gotta, compare negli atti di una visita pa-
storale a Sant Cugat del Vallès del 1304 ed è attribuito alla 
guaritrice Gueraula Codines, sottoposta a ripetute indagini 
da parte delle autorità religiose; Barbato tiene a sottolinea-
re che si tratta del primo caso di trasmissione indiretta ed 
esplicita condanna di uno scongiuro. Il testo è già stato edi-
to da J. Perarnau (Activitats i formules supersticioses de gua-
rició a Catalunya en la primera meitat del segle XIV, in «Arxiu 
de textos catalans àntics» 1, 1982, pp. 47-48, qui p. 68) e J. 
Romeu i Figueras (Corpus d’antiga poesia popular, Barcelona, 
Barcino 2000, p. 372). Barbato nota fra l’altro la tendenza al 
distico dei versi irregolari e la mancanza di sviluppo narra-
tivo, se non attraverso l’allocutario (la gotta) e l’emersione 
della prima persona tramite il verbo performativo (conjur-
te, gota, conjur-te tota ‘ti scongiuro, gotta, ti scongiuro tutta’).

Il secondo scongiuro (pp. 83-87), contro il mal di testa, 
compare negli atti di un’altra visita pastorale, quella a Mo-
squeroles, piccola località interna fra Barcellona e Girona, 
del 1310 ed è attribuito a una certa Benvinguda de Mallno-
vell, nota per curare anche il mal di cuore, le infiammazio-
ni cutanee e le scrofole. Perarnau (art. cit., p. 71) e Romeu 
i Figueras (op. cit., p. 372) hanno già edito anche questo 
testo, ma Barbato, oltre a ripubblicarlo, con delle minime 
correzioni, ne fornisce una riscrittura completamente di-
versa, che si collega meglio agli altri scongiuri raccolti e che 
è senz’altro più credibile della versione piuttosto criptica 
conosciuta. Lo scongiuro, integralmente narrativo, proba-
bilmente mutilo, sarebbe un testimone precoce della diffu-
sione del Sogno di Maria, noto al folklore portoghese e a 
quello di Alghero, dove sembra essere giunto proprio dalla 
Catalogna (P. Toschi, Ancora sul ‘Sogno di Maria’, in «Lares» 
23, 1967, pp. 113-138, qui p. 138).

L’idea cui qui si aderisce è quella autorevolmente soste-
nuta (Varvaro, Ginzburg, Le Goff, Schmitt, per citare solo 
alcuni) secondo cui «nel Medioevo non esiste una distin-
zione rigida tra cultura popolare e cultura delle élites, sia 
perché le divisioni culturali non sono isomorfe a quelle so-
ciali, sia perché esistono dei movimenti continui dal basso 
verso l’alto e viceversa, promossi da una quantità di me-
diatori culturali (giullari, predicatori, volgarizzatori, ecc.)» 
(p. XIII). Sarà proprio la caccia alle streghe a mettere in crisi 
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9questo dialogo fra i livelli di cultura, ma siamo ormai fuori 

dai limiti cronologici tradizionali della romanistica (V-XV 
sec.) e del volume.

anna MarIa coMpaGna
unIVersItà DeGlI stuDI DI napolI FeDerIco II

Abel Soler, La cort napolitana d’Alfons el Magnànim: el 
context del «Curial e Güelfa». Vol. I: Enyego d’àvalos i el 
Nàpols alfonsí. Vol. II: Le fons literàries de la novel·la. Vol. 
III: L’Europa cavalleresca i la ficció literària. Primera part: 
L’ambientació del relat: el temps d’escriptura. Segona part: 
Personatges literaris i referents històrics, Institució Alfons 
el Magnànim / Institut d’Estudis Catalans / Universitat de 
València, València-Barcelona 2017; idem, Enyego d’àvalos 
i l’autoria del «Curial», Institució Alfons el Magnànim 
/ Institut d’Estudis Catalans / Universitat de València, 
València-Barcelona 2018.

La storia di questi libri risale alla tesi di dottorato dell’Au-
tore, discussa alla fine del 2016. Antoni Ferrando Francés ne 
è stato il relatore e naturalmente è colui che presenta l’ope-
ra (vo. I, pp. 13-21). 

In quell’occasione, il tribunale dell’Università di Valenza 
doveva giudicare se il Curial e Güelfa, anonimo, poteva es-
sere attribuito a Enyego D’Avalos. 

Dopo di allora, i giudizi si sono susseguiti in altri ate-
nei che con i loro specialisti, all’occorrenza giudici, hanno 
trasformato le università di appartenenza in veri e propri 
palazzi di giustizia, più di quanto non lo fossero già per la 
loro stessa funzione, se insegnare significa solo giudicare 
e fare ricerca si riduce alla semplice fase demolitoria e/o 
critica di partenza. L’imputato non è tanto Enyego D’Ava-
los, ipotetico autore del Curial, al quale è ormai «difficile» 
(o meglio impossibile strappare una confessione), quanto 
piuttosto Abel Soler, reo confesso di avere osato esprimere 
la sua opinione. 

Eppure, Soler ha le carte in regola: la commissione dell’U-
niversità di Valenza ha espresso per la sua tesi la massima 
qualificazione accademica. Inoltre, lo studioso già vantava, 
alle sue spalle, una produzione scientifica di tutto rispetto. 
Non possiamo, infatti, non tenere conto della sua prepara-
zione a trecento sessanta gradi, mostrata nei due precedenti 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
Re

ce
ns

io
ni

19
0 volumi dedicati a El corsari Jaume de Vilaragut i la donzella 

Carmesina. El cavaller que inspirà el Tirant lo Blanc, Institució 
Alfons el Magnànim, València 2013, dove già aveva docu-
mentato il suo interesse per la ricostruzione del contesto 
all’interno del quale si forma un’opera. 

Dopo il Tirant era inevitabile che uno storico professioni-
sta come Abel Soler passasse a setaccio il Curial. Qui, però, 
il gioco si fa pesante, perché mettere a fuoco l’ambiente del 
romanzo significa, inevitabilmente, cercare di risalire al suo 
autore. Non si tratta più solo di occuparsi degli stimoli ai 
quali possa avere attinto un autore più o meno conosciuto 
come Joanot Martorell. Non si tratta più di cercare di ca-
pire chi possa avere influito sulla creazione letteraria del 
protagonista, chi sia possibile che si celi dietro la sua co-
struzione e suggerire questo o quel personaggio realmente 
vissuto e emerso alla storia come qualcuno che avesse avu-
to un curriculum avventuriero. Il nome proposto per Tirant 
è Jacme de Vilaragut, «sobre qui la crítica, sobretot Martí de 
Riquer, ja havia cridat l’atenció, en considerar-lo idoni per 
a informar a Martorell de certes qüestions que apareixen 
en una novel·la, en la qual es dóna per descomptat que és 
plena de picades d’ull als seus immediats contemporanis» 
(A. Espadaler, rec. a Abel Soler, El corsari Jaume de Vilaragut 
i la donzella Carmesina. El cavaller que inspirà el Tirant lo Blanc, 
València, 2013, «SCRIPTA. Revista internacional de litera-
tura i cultura medieval i moderna» 13, 2019, pp. 273–27, qui 
p. 274). Certo, qui «Soler fa un pas més, que és el que justi-
fica el seu llibre, car el converteix en el cavaller que inspirà 
el Tirant lo Blanc, que en força pàgines és tan com dir que 
el Tirant por llegir-se com la biografia, no gaire camuflada, 
d’aquest cavaller valencià»» (ibidem). Del resto, non erano 
mancati altri tentativi di identificazione: Torró, forte della 
sua preparazione storica nell’ambito barcellonese ha pensa-
to a Bernat de Requesens, fratello di un amico di Martorell, 
il governatore Galceran, sottolineando che non era solo Va-
lenza la cornice all’interno della quale cercare.

Ora se quello del Tirant era un campo all’interno del qua-
le si poteva giocare a Indovina chi, non altrettanto si può 
dire per il Curial, soprattutto se si pretende addirittura di 
sottrarlo all’anonimato. Eppure, il numero delle pagine 
impiegate per suffragare l’attribuzione è esorbitante: 4677, 
senza contare gli imprescindibili indici. Nondimeno, come 
non confessare che si sarebbero graditi anche altri auxilia, 
come la bibliografia e soprattutto l’indice dei nomi. 

A questo punto, forse, conviene risalire a un contesto più 
ampio, all’interno del quale si inseriscono i quattro libri che 
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1qui segnaliamo. Quattro, perché fino adesso non abbiamo 

fatto cenno al volume del 2018, nel quale Soler riprende le 
fila del discorso. Di questo contesto più ampio fanno parte 
i due indimenticabili convegni sul romanzo, organizzati da 
Antoni Ferrando e i due conseguenti volumi, a sua cura, 
di Estudis lingüístics i culturals sobre Curial e Güelfa. Lingui-
stic and cultural studies on «Curial e Güelfa» novel·la cavalle-
resca anònima del segle XV en llengua catalana a 15th century 
anonymous chivalric romance in Catalan, Amsterdam Phila-
delphia, John Benjamins, 2012. Possiamo cercare lì le fon-
damenta della autoria proposta da Soler, alla posa in opera 
delle quali non si può negare che abbiano partecipato, così 
come ai due convegni e ai due volumi citati, anche quel tri-
bunale che non condivide il tentativo di identificare l’auto-
re del Curial con Enyego d’Àvalos. Del resto, sono proprio 
i due convegni di Ferrando, accompagnati dai due volumi 
da essi collegati, a dare il senso della comparatistica, lette-
raria e linguistica, all’interno della quale gli studi sul Curial 
trovano la loro giusta collocazione.

anna MarIa coMpaGna
unIVersItà DeGlI stuDI DI napolI FeDerIco II

Massimo Scotti, Invito in una stanza vuota: Paul Valéry 
e la tradizione esoterica, prefazione di Mariolina Bertini, 
Le Cáriti, Firenze, 2018, 174 pagine.

Chi era Paul Valéry? Il pensatore cartesiano, strenuo 
difensore della razionalità intellettuale, il più accanito ― 
e ritardatario ― dei positivisti? Questo libro dice di no. 
Ha un titolo strano, allusivo, Invito in una stanza vuota, ma 
anche un sottotitolo trasparente e sorprendente: Paul Valéry 
e la tradizione esoterica. Il primo rimanda in modo intuitivo 
al Simbolismo, di cui il poeta della Jeune Parque fu l’ultimo 
sacerdote, e il secondo pone una domanda difficile. Che 
cosa mai potrebbe legare un autore che conosceva così 
bene le scienze “esatte” e che anticipava a suo modo le 
neuroscienze, con i saperi ermetici, occulti, segreti, alchemici 
e gnostici che già il suo tempo relegava fra le credenze più 
sorpassate e retrive?

Massimo Scotti, studioso di letteratura francese e di 
letterature comparate, ci spiega come ha affrontato la 
questione, ma, prima ancora, che cosa lo abbia spinto a 
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2 procedere in una direzione diametralmente opposta a quella 

della critica più consolidata e delle conclusioni esegetiche 
tanto manifeste da diventare convenzionali. Il fatto che una 
grandissima esperta di letteratura francese come Mariolina 
Bertini gli abbia offerto l’onore di una prefazione dice una 
cosa precisa: forse ci si può fidare di un cambiamento di 
rotta critico apparentemente così incauto.

Massimo Scotti è andato indietro nel tempo fino a 
scoprire, nella formazione simbolista valériana, guidata 
dal modello di Stéphane Mallarmé, tutti quegli elementi 
che in seguito Valéry stesso ha rimosso e abbandonato. In 
più dicendo, con evidente amarezza, «L’esoterismo è la più 
bella delle menzogne». 

Gli anni in cui Valéry metteva alla prova le sue maestrie 
poetiche erano quelli in cui l’arte del verso era considerata 
una sorta di rito religioso, colto cerimoniale della parola 
ancora intrisa di poteri magici. Scrivere sonetti e poemi 
rappresentava un esercizio spirituale, e le immagini di 
quel linguaggio cultuale erano fondate su uno stuolo 
di metaforizzazioni misticheggianti, non esornativo ma 
consustanziale a quella stessa lingua; in sintesi, la poesia dei 
grandi simbolisti era (o sperava essere) rito e incantesimo, 
e di riti e incantesimi si nutriva il corredo visivo dei suoi 
officianti, come Mallarmé e i vari epigoni mallarméani.

L’esoterismo, come spiega Massimo Scotti nel suo saggio, 
viene poi disconosciuto durante la maturità di Valéry; 
considerato un vecchio gioco di giovinezza, una fede 
perduta. Il poeta, ma soprattutto il compilatore dei Cahiers 
(summa di saperi matematici, fisici, filosofici, epistemologici, 
algebrici ecc.) nega una verità fattiva alle meravigliose, 
seducenti conoscenze antiche, ma nonostante i suoi sforzi 
di neorazionalista non riesce a negarne la verità noetica: 
è attraverso quelle credenze misteriche e ricercate che ha 
costruito le sue prime metafore, e il suo indomito lavoro 
di metaforizzatore di concetti scientifici in poesia rimarrà 
per sempre debitore di quelle immagini mai dimenticate, 
benché sconfessate e tradite.

L’ultima frase, nelle migliaia di pagine dei Cahiers, 
riguarda lo gnosticismo: può essere davvero un caso? 
La figura del serpente, nella sua forma di Ouroboros (il 
serpente che divora la propria coda) percorre tanti fogli dei 
suoi appunti, nominata o disegnata: la storia delle religioni 
come l’antropologia ci ricordano quanto il simbolo ofidico 
sia universale, e in ogni civiltà si associ a innumerevoli 
(ma sempre coincidenti) significati mitologici, sapienziali, 
astrologici, sacrali, come manifestazione ed epifania delle 
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3forze telluriche e dei poteri ctonii. 

Il serpente diventa nell’opera di Valéry, l’elemento di 
una descrizione singolare e penetrante del sistema nervoso 
umano, così come Massimo Scotti aveva chiarito in un 
altro suo saggio su Valéry Ces vipères de lueurs: Il mito ofidico 
nell’immaginario valériano (Bulzoni, Roma, 1996). Anche 
quella descrizione, così in anticipo sui tempi del pensiero 
e così ansiosa di rendersi scientifica, trova riscontri molto 
precisi nelle riflessioni della Gnosi, che a sua volta si 
dimostra anticipatrice di studi scientifici che solo a distanza 
di due millenni si stanno ora compiendo, lentamente, 
progressivamente e faticosamente.

L’autore di Invito in una stanza vuota vuole proporci una 
nuova considerazione di Valéry e del suo rapporto con il 
passato (personale, formativo e collettivamente europeo). 

Mentre il Vecchio Continente era scosso da due 
guerre spaventose, era difficile intravedere un futuro per 
l’umanesimo: volgere lo sguardo verso il passato della 
conoscenza e le sue allegorie misteriche poteva offrire luci 
insperate e sconosciute.

Proprio negli anni della maturità Valéry scopriva 
nuovamente, ed elusivamente, una verità misconosciuta nei 
suoi esordi di pensatore aperto e disinvolto, giovanilmente 
affascinato dai segreti ermetici, dal loro aspetto arcano e 
stregonesco; li rivalutava, quindi, e ne sondava nuovamente 
le potenzialità in tempi di reale, e ideologico, oscurantismo.

Siccome proporre teorie, o confutarle, è piuttosto facile, 
Scotti decide, al termine del suo percorso nell’opera 
valériana, di verificare le sue deduzioni con un esempio 
di close reading dedicato al testo più celebre di Valéry, La 
Jeune Parque, pubblicato in piena guerra, nel 1917. Sceglie, 
quindi, di eseguire l’esegesi particolareggiata e completa di 
un poema, interpretato secondo un’ottica inconsueta, non 
univoca ma criticamente orientata, che coincide con la sua 
analisi della formazione esoterica dell’autore; questa parte 
del suo libro chiude un cerchio che era stato aperto, all’inizio, 
da un altro esercizio esegetico, svolto sugli ultimi sonetti di 
Mallarmé, da cui il giovane allievo aveva imparato proprio 
a cercare, nel passato e nella tradizione, risposte a domande 
difficili.

Se guardare avanti è sempre come accendere fiammiferi 
in una tenebra davvero molto fitta, sembra sussurrare 
Valéry, un’occhiata alle nostre spalle può rinfrancarci e 
restituirci un coraggio che crediamo a volte perduto. 

E con quei fiammiferi si potrebbero accendere “sigarette 
incantate”, come diceva Balzac, un altro immenso autore 
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4 della letteratura francese che dimostrava, nella prefazione 

alla sua Comédie, quanto le luci dell’antico teatro mistico 
ed esoterico, anche nella modernità, non si fossero mai del 
tutto spente.

nIcola pallaDIno
unIVersItà luIGI VanVItellI

Claudio Guillén, Il sole degli esuli. Letteratura ed esi-
lio, a cura di Luisa Selvaggini, Edizioni ETS, Pisa 2018.

Uno dei saggi più suggestivi del grande comparatista 
Claudio Guillén è sicuramente El sol de los desterrados: litera-
tura y exilio. Si tratta di un volumetto di piccole dimensioni 
e grande contenuto apparso nel 2010. Ed era stato poi uno 
dei capitoli fondamentali del suo ultimo grande libro Múlti-
ples moradas. Ensayo de Literatura Comparada (1998). Si tratta 
in questo caso di una raccolta di studi, genere questo della 
raccolta di saggi, di cui Guillén è stato maestro e introdut-
tore già con il suo grande libro da ispanista El primer siglo 
de oro, forse il suo maggior omaggio al padre, il poeta Jor-
ge, massimo rappresentante della vertiente culturalista del-
la generazione del ’27. Perché, come ha dimostrato Aurora 
Egido in un suo volume di intensa professionalità erudita 
e passione critica (Aurora Egido, El Barroco de los modernos. 
Despuntes y pespuntes, Cátedra Miguel Delibes, Valladolid 
2009, per me un vero capolavoro della studiosa), è nella 
continuità della modernità novecentesca che ritroviamo la 
migliore espressione della poesia aurisecular. 

Questo saggio sull’esilio (e sul destierro) in realtà è parte 
della innovazione guilleniano degli studi di comparatisti-
ca che egli, tornato giovinetto, inaugura con il suo rientro 
in Europa e nella Spagna. In verità di ritorno in Spagna a 
rigore nel caso di Claudio non è lecito parlare, in quanto 
chi dalla Spagna e dall’Europa si era allontano fu il padre 
che si sottrasse alla deriva della tragica guerra dei Tre Anni 
(1936-1939) come, rifugiatosi in Francia, patria della moglie 
e madre di Claudio, Germaine (Cartas a Gemaine, edición de 
Margarita Ramírez,  Galaxia Gutenberg, Barcelona 2010), 
da essa prese le distanze a seguito dell’occupazione tede-
sca. Tuttavia per Claudio Guillén il traferirsi dopo i lunghi e 
fruttuosi anni americani, dove svolse una carriera brillante 
in una prestigiosissima università della East Cost, Harvard, 
fu importantissimo. E lo fu anche il pieno riappropriarsi 
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5della lingua spagnola come lingua della scrittura e dalla 

vita di relazione quotidiana. In ciò il capitolo di Múltiples 
Moradas è da collegare al un altro suo saggio che potremmo 
ascrivere a questa tappa iberica che è poi anche di revisione 
e ripensamento degli studi comparati, ovvero quello di un 
altro libro breve, del 2001, Entre el saber y el conocer: moradas 
del estudio literario, pubblicato significativamente dalla Fun-
dación Jorge Guillén, a Valladolid (ed. it. Sapere e conoscere, 
“Dialogoi”, Aracne, Roma 2010). Intriso di ricordi autobio-
grafici e in buona parte di omaggio ai maestri americani, 
ma di provenienza europea, Poggioli e Levin, il volume 
vallisoletano si connette con quella raccolta che ho ricorda-
to di saggi dedicati al Siglo de Oro, in quanto accoglie una 
rilettura della epistola a Boscán, che è sicuramente uno dei 
capolavori della critica letteraria guilleniana e un esempio 
magnifico di applicazione della comparatistica alla lettera-
tura. Un esercizio di lettura che alla fine ritrova proprio nel 
testo poetico (e narrativo) di Garcilaso un suo straordinario 
precedente o anticipazione. 

Ma ancora non ho detto del senso profondo dell’edizio-
ne italiana (e in particolare toscana) del saggio sull’esilio. Si 
tratta del periodo intenso benché breve del soggiorno ita-
liano, in Toscana, di Jorge Guillén agli inizi degli anni ses-
santa del ventesimo secolo. Il breve esilio italiano di Jorge, 
interrompendo il soggiorno americano, e ritrovando in Ita-
lia un’Europa finalmente riscattata degli errori (ed orrori) 
degli anni trenta e quaranta, fu per nulla banale. Organiz-
zato da Oreste Macrì, coincise anche con il primo affermar-
si dell’ispanismo italiano, con una sua forte connotazione 
locale espressa benissimo in una lirica che il poeta volle in-
titolare a Marina Di Pinto, giovane e bellissima moglie di 
Mario Di Pinto, ispanista di impronta medievalistica, come 
era allora l’ispanismo italiano e amico affettuoso di Macrì. 
Vorrei avanzare qui la suggestione che l’Italia di Jorge fu 
di auspicio all’invenzione di Claudio per un’Europa e una 
Spagna che sul piano degli studi istituzionalizzati nella re-
altà dei fatti, lo deluse. Il suo sforzo di cambiare, proprio 
a partire dalla penisola occidentale del Mediterraneo una 
riforma della comparatistica (e anche del canone) venne va-
nificata dalla sostanziale inclusione degli studi comparati 
nel raggruppamento degli studi ispanici, e in particolare di 
quelli di letteratura spagnola. D’altronde lo stesso Claudio 
negli anni del suo soggiorno europeo ha avuto in Italia, e 
per l’Italia, un’attenzione particolarmente intensa. Firenze 
o Napoli, ma soprattutto Venezia lo hanno accolto come 
professore ripetutamente presente e invitato con cordialità 
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6 e ricettività.  Lo attesta tra l’altro il volume pubblicato dalla 

Edizioni di Ca’ Foscari, in suo onore curato da Antonio Mo-
negal, Enric Bou, Montserrat Cots apparso nel 2017). Nel 
libro quasi per incanto è compreso uno scritto di Claudio 
Guillén che tratteggia assai bene una sua virtù peculiare: 
quella di recepire, e valorizzare le circostanze e occasioni 
della vita, gli incontri produttivi e fruttiferi. Lo aveva fatto 
quando conobbe il grande studioso dell’est europeo, Tibor 
Klaniczay, torna farlo nel rendere il debito verso Edward 
Said, il collega comparatista di Columbia University che ha 
forse adirittura un tratto autobiografico:

Tengo presente ahora a un colega admirable, expulsado de 
su ciudad natal, Jerusalén, cuando era muy joven, luego 
doctor por Harvard en Literatura Comparada, Edward W. 
Said. En uno de sus libros principales, Cultura e imperialis-
mo (1993), elabora Said con especial delicadeza autocrítica 
una modalidad de pensar que él compara con el contra-
punto musical. Según él, la mentalidad imperial no es sólo 
política; es cultural, y moralmente coincide con la soberbia. 
È un brano della sua relazione al Congresso della Lin-

gua spagnola celebrato in Argentina nel 2004 (Conferencia 
plenaria impartida en el III Congreso Internacional de la 
Lengua Española celebrado en Rosario, Argentina, del 17 
al 20 de noviembre de 2004. URL http:// congresosdelalen-
gua.es/rosario/plenarias/guillen_c.htm (2017-09-29). La 
circostanza non è banale, attesa anche la sede in cui vnene 
pronunciata, riscattando Said al di là dell’esclusivismo del 
cliché di difensore della causa palestinese o della rivendica-
zione di Orientalism. 

Dunque si può concludere che la edizione italiana di un 
saggio bellissimo ed anche di estrema attualità, come ho 
provato a sottolineare in un articolo recentissimo (“Teoria 
i pàctica del exili i del desterrament”, Revista de Catalunya, 
307, juliol/setembre 2019, pp. 53 ss.) è benemerita. Coeren-
temente con questo proposito mi permetto di citare la sinte-
si che l’autrice della versione italiana del saggio guilleniano 
ha compiuto del libro che introduce e traduce: 

In un percorso che va dalla classicità alla modernità Claudio 
Guillén indaga, con acume e sensibilità, le diverse modalità 
attraverso le quali la dolorosa esperienza dell’esilio viene 
rappresentata a livello letterario. Guillén riconosce nella 
continuità e nella ripetizione i paradigmi che definiscono 
l’esilio come tema e ne collocano l’indagine nell’ambito 
della Letteratura comparata. Al contempo, individua le 
polarità archetipiche ― o «concetti-limite» ― che si asso-
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7ciano ad atteggiamenti antitetici rispetto all’esilio. La pri-

ma, riconducibile a Plutarco, e assimilabile a un’immagine 
solare, ravvisa nella condizione dell’esule una possibil-
ità che si offre all’individuo, un percorso di condivisione 
con altri uomini, al di là dei confini locali e personali, una 
sorta di apertura verso la dimensione universale e cosmo-
polita dell’esistenza. A questa prima visione si contrap-
pone una seconda, personificata da Ovidio, in virtù della 
quale l’esilio corrisponde a una scissione interiore e sociale 
dell’io, e si manifesta come profonda perdita personale. 
Tra queste due tendenze-limite si apre una serie di percorsi 
intermedi, reali e metaforici, che ogni individuo, non solo 
l’esule, sperimenta nel corso della propria esistenza.

Giuseppe Grilli

università di roma tre

Ausiàs March e il canone europeo, a cura di Benedetta 
Aldinucci e Cèlia Nadal Pasqual, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2018.

Il volume si collega a quanto è stato espresso nel conve-
gno internazionale dal titolo omonimo, tenutosi all’Univer-
sità per Stranieri di Siena nel novembre del 2017, un incon-
tro di studiosi di March e di italianisti dediti alla letteratura 
medievale e oltre, col fine di inserire il grande lirico catala-
no nel suo contesto, che varca i confini iberici, attraverso la 
sua ricezione e i suoi rapporti con la cultura europea. Tre le 
sezioni del convegno: la collocazione di March nel canone 
europeo, Ausiàs March tradotto, Ausiàs March e l’Italia. 

Sezioni superate nelle quattro parti del volume, grazie 
alle questioni suscitate dal dibattito e alla rielaborazione 
degli interventi. Ne consegue che ciascuna parte del libro, 
così come lo struttura Cèlia Nadal nell’introduzione (pp. 
3-16), è dedicata a un aspetto della posizione di March tra i 
classici della letteratura occidentale: la contestualizzazione 
nel suo secolo e nel nostro, la problematica del testo per tra-
durlo e editarlo, le ricezioni come dialoghi e intertestualità 
(a loro volta distinte fra l’area italiana e quella iberica) e, in-
fine, alcune proposte di lettura. Chiude il volume un utilis-
simo indice dei nomi (pp. 361-372). Il primo saggio, quello 
di Pietro Cataldi (pp. 19-31), pone le basi del tema fondante 
il volume: nella prima metà del Quattrocento, March, figlio 
di una Valenza in fermento, all’interno della Corona d’A-
ragona, impersonata da Alfonso il Magnanimo a Napoli, 
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8 March, dicevamo, ha rinnovato il genere lirico con la sua 

soggettività profonda e una voce poetica originale, conqui-
stando un posto di rilievo nella storia letteraria europea: un 
posto tutto da approfondire. 

Segue l’intervento di Lola Badia centrato sulla bibliogra-
fia dedicata al poeta (pp. 33-57). Poi, Joan Pujol contestua-
lizza il tema all’interno della letteratura catalana nel primo 
Quattrocento (pp. 59-90). Chiude la prima parte del volume 
l’inquadramento culturale della lingua di Ferrando (pp. 91-
118). Nella seconda parte troviamo il saggio di Cèlia Nadal, 
che specula sulla ricerca del significato profondo anche at-
traverso la traduzione del poeta (pp. 121-142), che continua 
a essere la forma più radicale di commento1. Non a caso, 
segue, e non precede, come ci aspetteremmo, il discorso che 
Jaume Coll conduce verso l’edizione critica della sua opera 
(pp. 143-179). La terza parte comprende il saggio Di Bene-
detta Aldinucci e Giuseppe Marrani, dedicato alle fonti po-
etiche italiane (pp. 185-215), e quello di Andrea Lazzarini 
sulla ricezione in Italia, prima e dopo le Considerazioni di 
Alessandro Tassoni (pp. 217-249); nonché l’inquadramento 
di March nel canone della poesia moderna individuato da 
Juan Boscan (Raffaele Pinto, 253-271), l’interesse per il po-
eta nel Cinquecento castigliano (Vicent Josep Escartí, pp. 
273-292) e la mitizzazione di March nell’Ottocento, il «Pe-
trarca valenziano» (Rafael Roca, pp. 293-310). Nella quarta 
parte Rosanna Cantavella analizza il tema del canto 28 («Lo 
jorn ha por de perdre sa claror»), come esempio di certe 
poesie enigmatiche (pp. 315-335), e Natascia Tonelli sonda 
il rapporto con la tradizione scientifica attraverso la fisiolo-
gia dell’amore marchiana (pp. 337-359). Molti i meriti del 
volume e pieno successo del suo intento, se già un secondo 
convegno, nella stessa ottica, si è svolto a Barcellona l’an-
no scorso, in successione del quale aspettiamo la versione 
scritta degli interventi. 

anna MarIa coMpaGna
unIVersItà DeGlI stuDI DI napolI FeDerIco II

1  «La traduzione è la forma più impegnativa di esegesi, quella 
che chiude tutte le scappatoie» (A. Varvaro, Problemi attuali della critica 
del testo in filologia romanza, in A. Ferrari (ed.), Filologia classica e filologia 
romanza: esperienze ecdotiche a confronto. Atti del convegno, Roma 25-
27 maggio 1995, Spoleto, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 
1999), pp. 11-26, qui p. 22.
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9Anna Maria Compagna, Michela Letizia, Núria Puigde-

vall, La poesia oggettiva nella letteratura catalana medie-
vale, Aracne, Roma 2019.

Il volume dedicato a Costanzo Di Girolamo in occasione 
dei suoi 70 anni, si apre con un’epigrafe di J. V. Foix, dal 
sonetto “Si pogués acordar Raó i Follia”.

Si divide in due parti: Michela Letizia cura la prima, 
“I contesti” e redige nella seconda, dedicata a “I testi”, i 
“cappelli introduttivi e commenti ai testi del Rialc” (ed 
ecco Di Girolamo, con il suo Repertorio Informatizzato 
dell’Antica Letteratura Catalana); Anna Maria Compagna e 
Núria Puigdevall i Bafaluy si occupano, nella seconda parte, 
di fornire una traduzione “di servizio” ai componimenti 
antologizzati.

L’idea di fondo, annunciata nel titolo, è quella di trattare 
la poesia amorosa catalana medievale in una prospettiva 
“oggettiva”, volta a considerare aspetti del reale.

Se tanti sono gli studi di letteratura soggettiva medievale 
(si pensi per esempio a vari lavori di Charmaine Lee tra 
cui il volume La soggettività nel Medioevo), l’indagine sulla 
poesia “oggettiva” attendeva da tempo una trattazione 
monografica, ora avviata. 

Il realismo della produzione catalana del Medio Evo è 
stato più volte indicato come peculiare per l’epica della 
storiografia (cfr. per esempio J. M. Sobré, L’épica de la realitat: 
l’escriptura de Ramon Muntaner i Bernat Desclot) e il romanzo 
(A, Varvaro, Tirant lo Blanch en la narrativa europea del 
segle XV, «Estudis Romànics» 24, 2002, pp.149-167), A. M. 
Babbi, Il Curial e Guelfa e i romanzi francesi del XV secolo nel 
volume sul Curial pubblicato da Antoni Ferrando nel 2012).

Augurandosi che la scelta suggerisca alla ricerca 
anche un futuro comparatistico, le autrici propongono la 
loro antologia analizzando, nello studio introduttivo di 
M. Letizia, il percorso che dalla prospettiva soggettiva 
porta a quella oggettiva, attraverso l’espandersi degli 
elementi dialogici e narrativi all’interno della lirica, fino 
all’ampliamento dei confini del genere che portano a 
parlare in una prospettiva più ampia di poesia ― e non solo 
di lirica ― amorosa e di contaminazione tra generi testuali.

I testi catalani selezionati da Michela Letizia e tradotti per 
la prima volta in italiano da Anna Maria Compagna e Núria 
Puigdevall permettono di osservare come tra il XIV e il XV 
secolo la lirica dei trovatori trovi una sua riformulazione 
nel realismo della produzione letteraria della Corona 
d’Aragona, attraverso approcci al dialogo e brevi slittamenti 
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0 nelle tecniche del racconto, che contestualizzano il discorso 

poetico inserendosi nelle sue forme metriche, nella sua 
struttura e nei suoi contenuti.

Una nota informativa, a mo’ di postfazione, è dedicata 
alla tradizione manoscritta delle poesie raccolte, ai loro 
canzonieri e al canone letterario che si determina per i secoli 
successivi.

ValentIna rIpa
unIVersItà DeGlI stuDI DI salerno

Matteo Renzi, Un’altra strada. Idee per l’Italia di 
domani, Marsilio, Venezia, 2019, pp. 240.

L’impero della Cina vanta tre primati straordinari e ine-
guagliabili: è l’organizzazione politica più estesa, più nu-
merosa e più duratura nel tempo che mai esseri umani ab-
biano realizzato. 

In realtà il suo multisecolare modus operandi era piut-
tosto ordinario e comune ad altre esperienze similari: il ter-
ritorio era diviso in Provincie e l’imperatore vi inviava dei 
delegati che esercitavano in sua vece il Potere Temporale, 
cioè un potere protempore. La cosa che contraddistingue-
va questa procedura, a detta di tutti i sinologi  e studiosi 
di ordinamenti sociali, era però il sistema che venne usato 
costantemente e ininterrottamente per selezionare gli indi-
vidui che acquisivano la qualifica di reggitori  del territorio 
e rappresentanti del potere centrale: tali soggetti partecipa-
vano a durissime e raffinatissime prove che non si basava-
no su materie amministrative, giuridiche o economiche ma 
piuttosto erano caratterizzate da studi ed esami letterari, 
intellettuali  e culturali di enorme piuttosto erano caratte-
rizzate da studi ed esami letterari, intellettuali  e culturali di 
enorme qualità tecnica e notevole difficoltà nell’esecuzione.

In una parola sola, chi volesse esercitare l’azione di go-
verno in Cina doveva in primo luogo essere un vero e pro-
prio artista e letterato; la prima dote di un amministratore, 
secondo la storia della Cina, doveva essere una finissima 
e approfondita cultura, anche calligrafica, in occidente di-
remmo umanistica. 

Questa premessa apparentemente presenta poca affini-
tà con la presentazione dell’ultima opera di Matteo Renzi 
Un’altra strada, ma andando al fondo, oltre la superficie, 
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1non è esattamente così. In Un’altra strada spesso compare 

il termine poesia, che l’Autore usa frequentemente in com-
binazione con il termine politica, e ancora più spesso come 
sinonimo di sogno. Ovvero una sorta di ritorno al futuro e 
all’utopia. 

Come è noto, il sogno è l’esercizio che distingue gli esseri 
umani dai bruti, secondo quanto recita l’episodio di Ulis-
se nella Commedia dantesca  e la sua pratica è direttamen-
te proporzionale alla qualità soggettiva del singolo essere 
umano: più l’ individuo è dotato della capacità di sognare 
e di navigare nell’immaginazione e più  è  profonda la sua  
intelligenza e la sua attitudine alle opere umane. Dunque la 
politica come poesia e la poesia come capacità di sognare, 
risulta essere un percorso straordinario e sublime che, pur 
conservando un fermo contatto con la realtà, riesce ad ele-
vare lo spirito dalla ordinarietà delle cose umane e gli dà un 
respiro ed un orientamento superiore. È questo che Matteo 
Renzi dice e dimostra fattibile nel suo libro, ne deriva che 
ci si può occupare di cose pratiche senza rinunciare ad una 
prospettiva illuminata e trascendente. 

Ed anche la sua esperienza politica e storia recente della 
sua azione di governo o amministrativa, per riprendere la 
metafora dell’Impero cinese, dimostra che egli ci crede fer-
mamente ed anzi la pratica nel quotidiano e nel concreto. 

Questa è la via per le magnifiche sorti e progressive del 
genere umano, secondo il pensiero renziano, fatta salva l’i-
ronia leopardiana nel coniare l’espressione poi tanto cara e 
ripetuta nel pensiero della sinistra. Legarsi alla realtà con 
una visione poetica ed un obiettivo sognante, è forse per 
Matteo Renzi questa la vera sfida del XXI secolo. 

Un concetto ben sintetizzato dalla fase di sintesi, magari 
pubblicitaria del libro che qui raccolgo: “vogliamo imma-
ginare l’orizzonte: il nostro nome è domani, il nostro spa-
zio è domani, il nostro luogo è domani. Perché la politica 
o è futuro o non è”. Per concludere vorrei aggiungere una 
notazione critica, anche se non mia, ma ispirata a un’idea 
dell’amico Giuseppe Grilli, che si è dichiarato sin dai primi 
momenti, ammiratore “esterno” del pensiero e dell’azione 
reziani. A lui devo, e attribuisco, una notazione linguistica 
e concettuale forse marginale, ma vigente a suo parere più 
nell’agire che nel riflettere di Matteo Renzi, cioè che in fon-
do anche lui, ai principi generali, di classe o di cultura ― 
nella retorica della comunicazione ―  sovrapponga quello 
dell’italianità. 
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2 ValentIna calcaGnI

relazIonI IstItuzIonalI saxa Gres - cIrcular econoMy

Phraséodidactique : de la conscience à la compétence, 
Coordonné par Geneviève Henrot Sostero et Mª Isabel 
González-Rey, Repères-Dorif, 18, 2019, http://www.dorif.
it/ezine/show_issue.php?iss_id=30.

Comme le titre le laisse présager, le 18ème numéro de la 
revue Repères, émanant de l’association italienne Dorif-Uni-
versità, Centro di Documentazione e di Ricerca per la Didattica 
delle Lingua Francese nell’Università italiana (http://www.
dorif.it), consiste en une série d’articles portant sur la didac-
tique de la phraséologie, ou phraséodidactique, qui concerne 
l’enseignement/apprentissage des unités phraséologiques 
au même titre que les autres éléments langagiers qu’un élève 
doit apprendre pour bien maîtriser une langue étrangère 
(cf. Gonzalez-Rey 2008). Malgré la présence à l’intérieur 
des manuels et des grammaires de très peu de typologies 
d’unités phraséologiques (surtout des formules routinières, 
des pragmatèmes, etc.), en en excluant d’autres (comme les 
expressions idiomatiques, les collocations, même les pro-
verbes), le problème réside dans le fait que les différentes 
méthodes d’enseignement des langues étrangères n’ont pas 
une idée bien claire de la manière dont il faut aborder et 
présenter la phraséologie et ses unités. 

Ce numéro de la revue a le but de nous offrir, de façon 
ordonnée, les différentes approches des spécialistes et des 
linguistes dans le cadre de la phraséodidactique.

Pour la présentation de cet ouvrage nous suivrons le 
chemin indiqué par Mª Isabel González-Rey dans son in-
troduction au numéro en présentant également un état des 
lieux de la  discipline. 

En effet, les contributions du numéro constituent deux 
groupes principaux : un premier groupe collecte les travaux 
relevant du domaine de la didactique des langues étran-
gères (Luisa Giacoma ; Mariangela Albano ; Maria Carmen 
Parra Simón ; Trân Thi Khánh Vân) ; un deuxième groupe 
est constitué par les travaux s’inscrivant dans le domaine 
de la phraséologie comparée (Laura Giacomini, Paolo Di 
Muccio-Failla et Adriana Orlandi ; L’udmila Mešková et 
Janka Kubeková ; Elmar Schafroth). Ses travaux sont pré-
cédés d’un article de Mª Isabel González-Rey sur la notion 
de conscientisation, dans ses trois étapes (éveil aux langues, 
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3accommodation et appropriation) appliquée à la phraséodi-

dactique. Après avoir présenté un riche apparat théorique, 
l’auteure nous propose l’analyse des résultats obtenus suite 
à son application auprès d’un groupe d’étudiants, appre-
nants de langue française, de Master de l’Université de Pa-
doue. 

L’article du premier groupe est celui de Luisa Giacoma 
(Université de la Vallée d’Aoste) qui nous présente son nou-
veau projet FICO – Fraseologia In Contesto, une évolution du 
premier projet dénommé Frasi fatte e … disfatte réalisé en 
2015 et 2016. Ce projet a pour objectif de créer un outil di-
dactique pour l’enseignement/apprentissage des phraséo-
logies italienne et allemande en faisant recours aux images 
représentant tant le sens compositionnel que celui idioma-
tique des expressions choisies (en italien, en allemand, mais 
aussi en titsch et töitschu deux variantes du haut-valaisan ou 
walser). 

Suit l’article de Mariangela Albano (Université Dokuz 
Eylül d’Izmir et Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3), 
qui nous montre les résultats obtenus à l’issue d’une en-
quête menée auprès d’étudiants italophones provenant de 
trois universités italiennes. L’objectif de l’auteure est celui 
d’analyser les modalités de traitement, d’interprétation et 
de traduction des expressions défigées en langue française 
en élaborant une méthode qui allie trois dimensions diffé-
rentes, c’est-à-dire langagière, cognitive et métacognitive. 
Les résultats de cette enquête sont très intéressants car d’un 
côté ils montrent dans quelle mesure les étudiants, pen-
dant l’apprentissage d’une langue étrangère, traitent, inter-
prètent et traduisent des expressions défigées, de l’autre, il 
est possible d’adopter de nouvelles stratégies de réflexion 
métalinguistique utiles aux apprenants à partir des leurs 
erreurs. 

Dans son article, Tran Thi Khanh Van (Université de Ha-
noi, Vietnam) livre ensuite sa réflexion sur la phraséodidac-
tique dans le cadre des métaphores conceptuelles, desti-
née à des apprenants vietnamiens de langue italienne. Elle 
cherche à analyser les facteurs qui influencent les capacités 
d’apprentissage des expressions idiomatiques italiennes 
des étudiants vietnamiens. Son but est celui de fournir des 
propositions suivant une approche linguistico-cognitive. 

Font partie du deuxième groupe les contributeurs Adria-
na Orlandi (Université de Modène et de Reggio d’Émilie), 
Laura Giacomini et Paolo Dimuccio-Failla (Université de 
Heidelberg) qui ont choisi pour leur part de nous présenter 
un modèle d’analyse rentrant dans le cadre de la phraséo-
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4 logie contrastive (français-italien). Ce modèle prévoit un 

système de désambiguïsation phraséologique de sens ap-
pliqué aux verbes seguire et suivre et trouve son application 
dans les domaines de la lexicographie et de la didactique 
des langues.

Ľudmila Mešková et Janka Kubeková (Université Matej 
Bel de Banská Bystrica, Slovaquie) nous offrent les résul-
tats de leur recherche menée sur des phrasèmes, d’un point 
de vue de la phraséodidactique et de l’intercompréhension, 
liés aux domaines de l’économie, de la finance et des re-
lations internationales. À l’intérieur de leur article, les au-
teures proposent une comparaison entre langues romanes 
et langues slaves. Ce modèle permet de montrer dans quelle 
mesure les étudiants peuvent accéder à la compréhension 
des textes sans passer par les langues et, en même temps, 
comprendre les phrasèmes généraux et les phrasèmes ter-
minologiques. 

Au tour d’Elmar Schafroth (Université Heinrich-Heine 
de Düsseldorf) de nous présenter le projet FRAME (FRAseo-
logia Multilingue Elettronica), dans le cadre de la phraséo-
logie comparée multilingue, et qui voit la participation de 
linguistes provenant d’une dizaine d’universités italiennes. 
Le but du projet est celui de créer une banque de données, 
destinée aux apprenants de langues étrangères, contenant 
les profils des unités phraséologique en huit langues, sur la 
base d’une sélection faite par champs sémantiques. 

L’ensemble de ces articles constitue un travail absolu-
ment riche et innovant en contribuant au développement et 
à la diffusion de cette discipline appliquée de la phraséolo-
gie dans le cadre de l’enseignement des langues étrangères. 
Ce n’est d’ailleurs probablement pas un hasard si les au-
teurs/auteures des contributions qui composent ce numéro 
de la revue Repères-Dorif sont des professeurs/professeures 
de langues étrangères. Nous espérons pouvoir nous réjouir 
encore de cet enthousiasme scientifique dans le domaine et 
de la phraséologie et de la phraséodidactique. 

cosIMo De GIoVannI
unIVersItà DI caGlIarI
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5Messina Fajardo, L.A. (2019). Analisi del discorso politico. 

Dalla dittatura alla pace. Riga, Lettonia: Edizioni 
Accademiche Italiane. 

Il libro di Luisa A. Messina Fajardo, sia dal punto di 
vista metodologico sia da quello epistemologico induce 
alla discussione e alla riflessione. La sua lettura scorre 
veloce, il contenuto è ricco di spunti culturali profondi  e, 
inoltre, appassiona il lettore (esperto e meno esperto) per le 
tematiche trattate: la dittatura e  la pace attraverso l’analisi 
del discorso politico. 

Sono, quindi due gli aspetti studiati: primo, il tema 
della dittatura e della  pace, o nello specifico il processo di 
negoziazione di pace in Colombia, e secondo il linguaggio 
nell’ambito politico. Si mette in evidenza che si tratta di un 
linguaggio che  fin dai tempi antichi, si è sempre avvalso 
di strategie, tecniche e tattiche, finalizzate a convincere  e 
persuadere emotivamente il popolo, cioè gli uditori.

Nel libro si studiano le varie fasi attraverso cui passa 
l’analisi del linguaggio politico e si analizzano i meccanismi 
che si adottano nella costruzione del discorso politico. Si 
esaminano le teorie sviluppate da Teun Adrianus van Dijk che 
vedono lo studio del discorso come creatore di conoscenza. 
Luisa Messina Fajardo chiarisce in questo volume come il 
discorso politico sia un veicolo di manifestazioni di potere 
ideologico, di abuso di potere e di come la comunicazione 
politica possa giustificare l’utilizzo della violenza.

Sono sette i discorsi politici analizzati e; i primi cinque 
sono stati pronunciati da cinque dittatori: Francisco Franco, 
Augusto Pinochet, Hugo Chávez, Fidel Castro e Benito 
Mussolini. Il loro studio permette al lettore di addentrarsi nei 
labirinti dei messaggi impliciti o espliciti di un linguaggio 
forte, dominante e talvolta violento.

D’altro canto, sono due i discorsi presenti nella prima 
parte del volume, che è dedicata al tema della pace a favore 
della cessazione delle ostilità in Colombia: uno pronunciato  
dall’ex presidente Juan Manuel Santos e l’altro da Rodrigo 
Londoño Echeverri detto Timochenko (comandante delle 
FARC). A questo proposito afferma Luisa Messina Fajardo: 

Partendo dal presupposto che la Colombia non sia solo 
caratterizzata dalla violenza – ma è, anzi, un paese straor-
dinariamente ricco di attività culturali, tradizioni popolari 
antiche e meravigliose e con un mondo animale e naturale 
spettacolare – si cerca in questo studio di osservare quanto 
la violenza possa incidere sulla sua società anche quando 
essa è ricca, articolata e pienamente inserita in un contesto 
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6 internazionale.

Luisa Messina Fajardo in quest’opera, propone una 
nuova sfida intellettuale la quale attraverso le dinamiche 
discorsive svelare la struttura politico-sociale delle 
comunità umane,  quelle che aspirano alla pace e quelle che 
intrinsecamente offrono un “legado” legato al concetto di 
dittatura.

Senza dubbio il materiale trattato rappresenta un 
contributo non solo alla linguistica, all’analisi del discorso 
ma a tutte le scienze umane e a quella politica in particolare.  
A questo proposito se proprio devo aggiungere qualcosa, la 
pienezza del saggio potrebbe essere completa ampliando 
il discorso da una prospettiva culturale pi ampia, con una 
proiezione europeistica e comparativa.

ruth castIllo
Venezuelan scIentIst at rIsk

Paolozzi and Wittgenstein. The Artist and the 
Philosopher, a cura di Luigi Perissinotto e Diego Mantoan, 
Palgrave, Londra 2019, 222 pp. 

“Some people, perhaps, need Greenberg. I need 
Wittgenstein”. Con questa lapidaria sentenza Eduardo 
Paolozzi (1924-2005) ― l’artista scozzese, di origine 
italiana, tra i più quotati nel panorama della Pop Art (di cui 
è stato pioniere) ― ha espresso la sua predilezione per il 
filosofo viennese. E questo suo “bisogno di Wittgenstein” 
ha rappresentato il filo rosso della sua opera artistica, in 
un dialogo centrale e ricorrente (non solo esteriore, ma 
anche interiore) tra the Philosopher e the Artist. Se infatti 
ripercorriamo la carriera artistica di Paolozzi notiamo che 
alcune opere dedicate a Wittgenstein risalgono all’inizio 
degli anni Sessanta (è il caso di Wittgenstein at Cassino e di 
As is When: Wittgenstein the Soldier, rispettivamente del ‘63 
e del ‘65), mentre altre opere, come ad esempio le serigrafie 
dal titolo A Logical Picture of Facts is a Thought, Tractatus ‘21-
‘22, sono riferibili alle metà degli anni Novanta. È quindi 
sorprendente che finora non ci sia stato, né in ambito storico-
artistico né in ambito filosofico, un lavoro di ricostruzione 
delle “somiglianze di famiglia [Familienähnlichkeiten]” tra 
Wittgenstein e il suo interprete artistico Eduardo Paolozzi.

Ma in una ricerca sull’influenza biunivoca fra filosofia 
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7e arte contemporanea nei due autori, è necessario partire 

da alcune domande: quale aspetto della filosofia di 
Wittgenstein colpisce l’attenzione di Paolozzi? Che cosa 
della filosofia di Wittgenstein può aver affascinato l’artista 
precursore della Pop-art e influenzato la sua grammatica 
artistica? Quanto Wittgenstein c’è in Paolozzi, e in generale 
quanto ossigeno wittgensteiniano si respirava nei circoli 
artistici britannici degli anni sessanta? Se queste sono due 
delle domande chiave che percorrono questo bel volume, 
ce n’è un’altra, forse più sottile, che lo attraversa in altro 
senso: quanto Paolozzi c’è in Wittgensten, nel pensiero di 
Wittgenstein? Spieghiamo meglio: quale contributo può 
offrire l’arte di Paolozzi a una (nuova) interpretazione o a 
prospettive diverse sulla filosofia di Wittgenstein? The Artist 
e the Philosopher si scambiano allora la maschera, rivelando 
delle insospettate “affinità”.

Del resto un’atmosfera artistica aleggiava da sempre 
a casa Wittgenstein. Il Palais Wittgenstein nell’attuale 
Alleegasse (all’epoca Argentinienstrasse), dimora della 
famiglia, era un punto di incontro per il mondo artistico-
culturale viennese d’inizio Novecento (e non era cosa da 
poco). Il padre di Wittgenstein, Karl, era infatti un mecenate 
e un collezionatore d’arte, mentre la madre era attenta alla 
musica. Lui stesso finanziò artisti. Il fratello di Ludwig 
Wittgenstein, inoltre, Paul Wittgenstein, era un quotato 
pianista (Maurice Ravel scrisse per lui il famoso concerto 
per la mano sinistra). Ma ancora a firma di Wittgenstein 
è una scultura dal titolo “testa di fanciulla”, datata 1922-
23 e dedicata all’unica donna da lui amata; si ricordi 
poi il progetto, datato 1926-28, per la casa della sorella 
Margarethe, ubicata a Vienna, nella Kundmanngasse. Ma 
c’è di più: il pensiero di Wiitgenstein non ha mai smesso 
di confrontarsi con la dimensione estetica. In primo luogo 
con la musica (che a casa Wittgenstein ha sempre avuto un 
ruolo di spicco), ma anche con la pittura, con l’architettura 
e con la poesia, e persino con la danza.

La fortuna di Wittgenstein nel mondo artistico (anche 
quello letterario o cinematografico) è stata e continua ad 
essere di grande impatto. Fonte di ispirazione per le Muse 
è non solo la sua filosofia, ma anche la sua biografia eslege: 
un filosofo, e che nella vita ha sempre fatto anche altro (il 
giardiniere, il maestro elementare, l’architetto). Insomma 
se c’è del Wittgenstein in Paolozzi, c’è anche del Paolozzi 
in Wittgenstein, in un richiamo reciproco e necessario 
tra filosofia e arte che continua a darci da pensare (e da 
vedere). È allora lungo un doppio tracciato che si collocano 
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8 i diversi contributi di artisti e filosofi ospitati nel volume, 

a cura di Luigi Perissinotto e Diego Mantoan, Paolozzi and 
Wittgenstein, Palgrave. Le pagine del volume sono infatti 
impegnate su due fronti: per un verso intendono presentare 
l’artista Paolozzi come un precursore nel “leggere” 
Wittgenstein nell’ambito dell’arte contemporanea, fino a 
influenzare la generazione di artisti concettuali che viene 
dopo di lui. D’altro lato sono volti a dimostrare come 
il “lettore” Paolozzi possa essere visto nelle vesti di un 
precursore rispetto alle successive interpretazioni della 
filosofia wittgensteiniana.

La prima sezione del libro (che ospita interventi di 
Silvana Borutti, Wolfgang Huemer, Alessandro del Puppo 
e Maren Wienigk) è dedicata ad analizzare quanto e come il 
pensiero di Wittgenstein (sia nel suo contenuto sia nel suo 
stile) abbia “informato” la grammatica artistica di Paolozzi, 
mettendo quindi in connessione le due forme culturali. 
Silvana Borutti vede la comprensione estetica, non logico-
formale, del concetto di “significato” in Wittgenstein come 
un trigger per il metodo di lavoro di Paolozzi. La sua indagine 
si concentra sul concetto fondamentale delle Ricerche 
filosofiche del “notare un aspetto” (das Bemerken eines Aspekts), 
laddove per Aspekt si intende un eidos [εἶδος], un’affinità 
immateriale, un’apparenza sensibile e al contempo ideale. 
Se nell’immagine noto un ‘aspetto’, per esempio che 
l’immagine sorride, questo vedere non è un vedere «in 
senso proprio» ma un vedere-come. Si tratta di “Sehen-als” 
o anche “sehen etwas als etwas”. È in gioco un’atmosfera 
poetica, estetica, si potrebbe dire. Comprendere una 
proposizione nel senso che può essere sostituita da un’altra, 
o nel senso che non può essere sostituita da un’altra. 
Partendo da questi temi Borutti indaga la questione del 
collage in Paolozzi, a partire dalla scena di Wittgenstein 
the Soldier, in cui il filosofo-soldato viene ritratto con il suo 
zaino, ovvero con il bagaglio che conteneva il manoscritto 
del Tractatus e che portava sempre con sé. Wolfang Huemer, 
invece, in contro-tendenza rispetto a quella prospettiva che 
vede (esclusivamente) la biografia al centro dell’interesse 
per Wittgenstein, indaga lo stile filosofico di Wittgenstein 
come elemento centrale della sua forma di vita. Uno stile 
filosofico che muta nettamente prospettiva trasformandosi 
dalla dimensione autoreferenziale e chiusa del Tractatus 
in un dialogo aperto all’interlocutore: “immaginiamo…”, 
“il lettore si chiederà…”, sono queste le formule usate 
dal cosiddetto secondo Wittgenstein. Ma in ogni caso 
il suo stile – (Manfred Frank lo sottolinea nel volume Lo 
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9stile in filosofia) – rappresenta un unicum nella storia della 

filosofia occidentale. Ed è proprio la forma data al suo 
pensiero filosofico che ha interessato artisti, scrittori e 
compositori. In altre parole si può dire che per Wittgenstein 
l’estetica non è una disciplina speciale, ma è la filosofia 
stessa. Si tratta di un “sentire”, da intendersi come vera 
e propria comprensione, che dall’interno delle linee e dei 
colori risale alle loro condizioni di possibilità, vale a dire 
a quelle “somiglianze di famiglia” che rendono possibile 
la loro configurazione in immagini o, il che è lo stesso, in 
rappresentazioni sempre nuove e diverse. Huemer analizza 
in particolare la serie di serigrafie di Paolozzi del ’64-65 dal 
titolo “As is when”. Se è vero che l’interesse di Paolozzi per 
Wittgenstein è incentrato sulla sua teoria filosofica, d’altro 
lato la peculiare biografia di Wittgenstein e il suo essere 
fuori dagli schemi hanno indubbiamente catturato la sua 
attenzione, in un peculiare gioco di specchi tra sé e l’altro. 
Il saggio di Alessandro del Puppo riconosce la grammatica 
estetica di Paolozzi, basata sulla scelta di povertà e di 
essenzialità, come derivata da Wittgenstein, mentre Maren 
Wenigt individua nella tecnica del collage un link tra il 
pensiero e il lavoro di Paolozzi e quello di Wittgenstein. 
Secondo l’organizzarsi dell’immagine (così afferma 
Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche) non è richiesta alcuna 
«immagine interna» applicata all’immagine visiva, ma è la 
stessa figura che dal suo interno ci suggerisce i molteplici 
modi nei quali può essere rappresentata. Nella stessa linea 
interpretativa vengono lette le parole dell’introduzione alle 
Ricerche filosofiche, dove l’opera viene presentata come un 
album fotografico, quasi di warburgiana memoria, come 
una raccolta di schizzi paesaggistici.

La seconda sezione ripercorre (grazie ai contributi di 
Luigi Perissinotto, Rachel Stratton, Stefanie Stallschus e 
Diego Mantoan) le tappe d’incontro tra l’artista britannico 
e la filosofia (nonché la biografia) di Wittgenstein, 
esaminando ad ampio raggio l’intero continente artistico e 
visuale paolozziano. Perissinotto si sofferma sulla serie “As 
is when”, evidenziando come sia impossibile comprendere 
a pieno la fase artistica di Paolozzi intorno agli anni sessanta 
senza tenere in considerazione il pensiero e la figura di 
Wittgenstein. Tra i due si può anzi dire che si è stabilito un 
gioco di riflessi, a partire dalla famosa opera di Paolozzi 
dal titolo Wittgenstein at Cassino, presentata per la prima 
volta allo Studio Marconi di Milano nel 1963. Il riferimento 
è chiaramente al periodo di prigionia trascorso dal filosofo 
austriaco nel 1919, nel campo di concentramento della 
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0 città del Frusinate (o meglio, nella frazione di Caira, a 

undici chilometri dall’attuale città), dopo essere stato fatto 
prigioniero a Trento. A Cassino Wittgenstein ha sostato, come 
“prigioniero-merce di scambio” degli italiani, da gennaio ad 
agosto; in questo stesso contesto ha probabilmente terminato 
la stesura del Tractatus e poi ha maturato la decisione di 
diventare maestro elementare. Certo, il riferimento alla città 
laziale è un aspetto importante per la biografia di Paolozzi, 
la cui famiglia proviene originariamente da un paese di 
montagna, Viticuso, nel cassinate. È sulla base del comune 
terreno che Paolozzi dichiara a più riprese: «I wanted to 
identify myself with this particular man». Il contributo 
successivo, a firma di Rachel Stratton, prende l’avvio dalla 
nota frase di Paolozzi sulla sua necessità di Wittgenstein. Di 
qui osserva l’influenza di Wittgenstein, mediata soprattutto 
da Wollheim, sull’ambiente artistico britannico, rivisitando 
molte opere degli anni ’50 che dimostrano come sin da quegli 
anni Paolozzi creasse opere artistiche con il linguaggio 
sperimentale basato sulle somiglianze di famiglia. Su 
tutt’altro versante muove Stefanie Stallschus, che analizza il 
film animato di Paolozzi attraverso le lenti di Wittgenstein 
suggerendo collegamenti variabili tra differenti posizioni, 
alludendo di qui a nuove prospettive. Particolare attenzione 
riveste qui l’immagine del Laocoonte dietro Mickey Mouse 
nella serie As is When (1965), una immagine che richiama 
chiaramente il dibattito lessinghiano sulle arti, e la necessità 
di superare la divisione delle arti. Non è un caso se Paolozzi 
fa “schiantare” il Laocoonte lessinghiano sull’icona della 
velocità della società novecentesca (una macchina). Diego 
Mantoan si sofferma sul tema del “collezionare ricordi per 
uno scopo particolare”. Questo motivo della Sammlung, che 
per un verso rimanda al noto testo di Benjamin e per altro si 
riferisce ai collage di Paolozzi, consiste nel mettere insieme 
oggetti della cultura popolare in un archivio e più tardi 
utilizzarli come installazioni ambientali.

La terza parte si concentra invece (attraverso i saggi di 
Michael Lüthy, Roberta Dreon, Davide Dal Sasso, Franceso 
Guzzetti) sull’influenza che la riflessione wittgensteiniana 
esercita sull’arte contemporanea (ad esempio sull’arte 
concettuale o sul post-minimalismo), sui suoi sviluppi futuri, 
e ne mette in luce le potenzialità, a partire dalle questioni 
(centrali nelle Ricerche filosofiche) del guardare-attraverso, 
dello scorgere somiglianze e del vedere-come. I contributi 
qui raccolti aiutano infatti a ponderare l’importanza delle 
scoperte di Paolozzi per l’interpretazione di Wittgenstein 
e per il suo impatto sugli sviluppi tardi nelle arti visuali. 
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1Michael Lüthy indaga la definizione del “vedere un 

aspetto” di Wittgenstein per trovare che cosa è essenziale 
all’esperienza dell’arte. 

L’intervento di Roberta Dreon si incentra sulle 
riconfigurazioni post-wittgensteiniane della definizione 
dell’arte e suggerisce, considerando l’estetica di Margolis, 
l’importanza del concetto di usi linguistici, di “mondo 
dell’arte” (Danto) e di forme di vita.

Davide Dal Sasso esamina l’ambito dell’arte concettuale 
passando in rassegna vari artisti, cercando come due linee 
opposte nell’insegnamento di Wittgenstein la rigidità della 
forma e il suo l’impoverimento. Francesco Guzzetti analizza 
l’uso dei giochi linguistici nella ricerca internazionale post-
minimalista, vista come reazione all’influenza del criticismo 
di Greenberg. In appendice infine Huemer e Mantoan 
portano avanti un lavoro filologico su tutte le citazioni di 
Wittgenstein che possono essere trovate nella serie “As is 
when”.

È così che, in uno scambio di sguardi tra the Artist e 
the Philosopher ― ma anche nell’incrocio disciplinare tra 
storici dell’arte e filosofi (tali sono i vari autori) ―, l’opera 
di Paolozzi ritrova le sue radici filosofiche più profonde 
e il pensiero di Wittgenstein si rivela in tutta la sua 
“performatività” estetica ed artistica. Credo che il senso 
del volume sia proprio in quella frase ricorrente: Paolozzi 
è l’artista che aveva bisogno di Wittgenstein, e forse in 
questo fa propria una necessità della cultura in generale del 
secondo Novecento: “We need Wittgenstein!”. 

MIcaela latInI
unIVersItà DellʼInsubrIa
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CInque pOesIe pOLITIChe DI VALeRIO mAGReLLI
TRADuzIOne In CATALAnO eD ebRAICO

agnès valentí pou, raffaele esposito

v.
La vedova del sindaco,
amante del notaio,
avvelena il postino,
suo cognato,
per diventare erede
di grandi proprietà.
Lo scaltro commissario, tuttavia,
trova tracce d’arsenico
sui guanti della vittima
risolvendo la trama.

v.
La vídua de l’alcalde,
amant del notari,
enverina el carter, 
cunyat seu,
per convertir-se en hereva
de grans propietats.
El sagaç comissari, tanmateix,
troba rastres d’arsènic
als guants de la víctima
i resol la trama.

ה׳
ל רֹאשׁ הָעִיר, אַלְמָנָתוֹ שֶׁ
ל הַנוֹּטַרְיוֹן, אַהֶבֶת שֶׁ הַמְּ

ר, ָּ ו מַרְעִילָה אֶת הַדַּ
יסָהּ, ִּ אֶת ג

ת כְּדֵי לַהֲפֹךְ לְיוֹרֶשֶׁ
ְּדוֹלִים. ל נכְָסִים ג שֶׁ

חַ הָעַרְמומִּי פַקֵּ י, הַמְּ אִם כִּ
רִידֵי אַרְסֵן מוֹצֵא שְׂ

ן רְבָּ ל הַקָּ עַל הַכְּפָפוֹת שֶׁ
וְכָךְ פּוֹתֵר אֶת הָעֲלִילָה.

Da Valerio Magrelli abbiamo scelto cinque poesie in cui la satira ritrae i politici di ora (di allora, di 
sempre); abbiamo aggiunto le traduzioni in catalano e in ebraico: due lingue con le quali la politica 
non è spesso generosa (è mai generosa la politica se non con se stessa e i suoi attori?)
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xv.
La zia dell’avvocato,
amante del top manager,
massacra l’impiegata,
sua bisnonna,
per diventare erede
di tre conti correnti.
L’astuto commissario, tuttavia,
trova tracce di sperma
sul foulard della vittima
risolvendo la trama.

xxv.
Il cugino del giudice,
amante del barista,
assassina l’idraulico,
suo suocero,
per diventare erede
di un ristorante cool.
L’accorto commissario, tuttavia,
trova tracce di bitter
nell’auto della vittima
risolvendo la trama.

xv.
La tia de l’advocat,
amant d’un alt directiu,
assasina l’oficinista,
besàvia seva,
per convertir-se en hereva
de tres comptes corrents.
L’astut comissari, tanmateix,
troba rastres d’esperma
al fulard de la víctima
i resol la trama.

ט״ו
ין, ל עוֹרֵךְ הַדִּ דּוֹדָתוֹ שֶׁ

י, נהֵַל הָרָאשִׁ ל הַמְּ אַהֶבֶת שֶׁ הַמְּ
טוֹבַחַת אֶת הָעוֹבֶדֶת,

הּ, לָּ אֶת סָבְתָא רַבְּתָא שֶׁ
ת כְּדֵי לַהֲפֹךְ לְיוֹרֶשֶׁ

נקְ. בּוֹנוֹת בַּ ה חֶשְׁ לוֹשָׁ ל שְׁ שֶׁ
חַ קֵּ חַ הַפִּ פַקֵּ י, הַמְּ אִם כִּ

רִידֵי זֶרַע מוֹצֵא שְׂ
ן רְבָּ ל הַקָּ עִיף שֶׁ עַל הַצָּ

וְכָךְ פּוֹתֵר אֶת הָעֲלִילָה.

xxv.
El cosí del jutge, 
amant del bàrman,
assassina el lampista, 
sogre seu,
per convertir-se en hereu
d’un restaurant cool.
El perspicaç comissari, tanmateix,
troba rastres de bíter
al cotxe de la víctima 
i resol la trama.

כ״ה
ל הַשּׁוֹפֵט, ן דּוֹדוֹ שֶׁ בֶּ
ל הַמּוֹזֵג, אַהֵב שֶׁ הַמְּ

רוֹצֵחַ אֶת הָאִינסְְטָלָטוֹר,
אֶת חוֹתְנוֹ,

כְּדֵי לַהֲפֹךְ לְיוֹרֵשׁ
ל מִסְעָדָה מַגְנִיבָה. שֶׁ

חַ הָעֵרָנִי פַקֵּ י, הַמְּ אִם כִּ
יטֶר קֶה בִּ רִידֵי מַשְׁ מוֹצֵא שְׂ

ן רְבָּ ל הַקָּ אוֹטוֹ שֶׁ בָּ
וְכָךְ פּוֹתֵר אֶת הָעֲלִילָה.
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xxxv.
Il patrigno del medico,
amante del dentista,
elimina l’ostetrica,
sua nuora,
per diventare erede
di otto cliniche.
L’occhiuto commissario, tuttavia,
trova tracce di pentotal
sui leggins della vittima
risolvendo la trama.

xIv.
La sorella del prof,
amante del pompiere,
accoltella il geometra,
suo genero,
per diventare erede
di una stazione radio in Transilvania.
L’attento commissario, tuttavia,
trova tracce di denti
sul collo della vittima
risolvendo la trama.

xxxv.
El padrastre del metge
amant del dentista,
elimina la llevadora, 
nora seva,
per convertir-se en hereu
de vuit clíniques.
El cautelós comissari, tanmateix,
troba rastres de pentotal
a les malles de la víctima
i resol la trama.

ל״ה
ל הָרוֹפֵא, אָבִיו הַחוֹרֵג שֶׁ

ניִַּם, ל רוֹפֵא הַשִּׁ אַהֵב שֶׁ הַמְּ
דֶת, ילֶַּ ל אֶת הַמְּ מְחַסֵּ

תוֹ, אֶת כַּלָּ
כְּדֵי לַהֲפֹךְ לְיוֹרֵשׁ

אוֹת. מוֹנֶה מִרְפָּ ל שְׁ שֶׁ
ה עַל עַיִן חַדָּ חַ בַּ פַקֵּ י, הַמְּ אִם כִּ

נטְוֹטֵל רִידֵי פֶּ מוֹצֵא שְׂ
ן רְבָּ ל הַקָּ יץְ שֶׁ עַל הַטַּ

וְכָךְ פּוֹתֵר אֶת הָעֲלִילָה.

xIv.
La germana del profesor,
amant del bomber,
apunyala l’aparellador
gendre seu,
per conventir-se en hereva
d’una emissora de ràdio a Transilvània.
L’atent comissari, tanmateix
troba rastres de dents
al coll de la víctima
i resol la trama.

מ״ה
ל הַפְּרוֹפ’, אֲחוֹתוֹ שֶׁ

ל הַכַּבַּאי, אַהֶבֶת שֶׁ הַמְּ
דּוֹקֵר אֶת הַמּוֹדֵד,

אֶת חֲתָנוֹ,
ת כְּדֵי לַהֲפֹךְ לְיוֹרֶשֶׁ

טְרַנסְִילְבֶניְָה. חֲנתַ רַדְיוֹ בִּ ל תַּ שֶׁ
שׁובּ חַ הַקָּ פַקֵּ י, הַמְּ אִם כִּ

ניִַּם רִידֵי שִׁ מוֹצֵא שְׂ
ן רְבָּ ל הַקָּ אר שֶׁ עַל הַצַּוָּ

וְכָךְ פּוֹתֵר אֶת הָעֲלִילָה.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
C
in

qu
e 

po
es

ie
 p

ol
iti

ch
e.

 T
ra

du
zi

on
e 

in
 c

at
al

an
o 

ed
 e

br
ai

co
21

8

Iv.
L’amico dello chef,
nemico dell’attrice,
strangola l’archivista,
suo figlioccio,
per diventare erede
di un panificio al centro.
L’estroso commissario, tuttavia,
trova tracce di sugo
sugli slip della vittima
risolvendo la trama.

Ixv.
Il nipote dell’hacker,
ospite del subacqueo,
soffoca il pony express,
suo lontano parente,
per diventare erede
di un impianto sportivo.
L’arguto commissario, tuttavia,
trova tracce di cookies
nelle app della vittima
risolvendo la trama.

Iv.
L’amic del xef,
enemic de l’actriu,
estrangula l’arxiver,
fillol seu,
per convertir-se en hereu
d’una fleca del centre.
L’excèntric comissari, tanmateix,
troba rastres de salsa
als calçotets de la víctima
i resol la trama.

נ״ה
ף, ל הַשֵּׁ ידְִידוֹ שֶׁ

חְקָנִית, ל הַשַּׂ הָאוֹיֵב שֶׁ
חוֹנֵק אֶת הָאַרְכִיוֹּנאַי,

לּוֹ, קָאותּ שֶׁ נדְְּ ן הַסַּ אֶת בֶּ
כְּדֵי לַהֲפֹךְ לְיוֹרֵשׁ

ז. רְכָּ מֶּ ָּה בַּ ל מַאֲפִי שֶׁ
ַּחֲמָנִי חַ הַג פַקֵּ י, הַמְּ אִם כִּ

רִידֵי רֹטֶב מוֹצֵא שְׂ
ן רְבָּ ל הַקָּ חְתּוֹנִים שֶׁ עַל הַתַּ

וְכָךְ פּוֹתֵר אֶת הָעֲלִילָה.

Ixv.
El nebot del hacker,
hoste del submarinista, 
ofega el missatger express, 
parent llunyà seu,
per convertir-se en hereu 
d’una instal·lació esportiva.
L’enginyós comissari, tanmateix, 
Troba rastres de cookies
a les aplicacions del la víctima
i resol la trama.

ס״ה
ל הֶהָאקֶר, אַחְיָנוֹ שֶׁ

ל הַצוֹּלְלָן, הָאוֹרֵחַ שֶׁ
לִיחַ, חוֹנֵק אֶת הַשָּׁ

חְתּוֹ הָרָחוֹק, פַּ אֶת קְרוֹב מִשְׁ
כְּדֵי לַהֲפֹךְ לְיוֹרֵשׁ

לֶקְס סְפּוֹרְט. ל קוֹמְפְּ שֶׁ
נוןּ חַ הַשָּׁ פַקֵּ י, הַמְּ אִם כִּ

רִידֵי עוגִּיוֹּת מוֹצֵא שְׂ
ן רְבָּ ל הַקָּ לִיקַצְיוֹת שֶׁ אַפְּ בְּ

וְכָךְ פּוֹתֵר אֶת הָעֲלִילָה.
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9Traduzione dall'ebraico di Raffaele Esposito

Raffaele Esposito è ricercatore all’Università degli Studi 
di Napoli L’Orientale, dove insegna lingua e letteratura 
ebraica moderna e contemporanea. 
Le sue ricerche attualmente si concentrano sulla narrativa 
israeliana e sulla storia del teatro ebraico e del teatro yiddish.
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Marwān ʿalī o la poeSia 
COme DIssOLuzIOne DeLLe IDenTITà

raoul villano

1. Marwān ʿAlī, l’esilio e la poesia come patria sognata

Il poeta curdo-siriano Marwān ʿAlī nasce nel 1968 a 
Kersur, un piccolo villaggio alla periferia di al-Qamishli, 
all’estremità nord-orientale della Siria, nella regione nota 
come Kurdistan siriano, o occidentale. Giornalista, poeta 
e traduttore può essere considerato uno dei pionieri della 
nuova poesia araba e della poesia araba in prosa. Pubblica 
le sue prime poesie durante gli anni del Liceo e nel corso 
degli studi universitari presso la Facoltà di Economia 
dell’Università di Aleppo, dove si laurea nel 1992. Vince il 
premio dell’Unione degli scrittori arabi (Ittiḥād al-kuttāb al-
ʿarab) nel 1998 e partecipa a Festival internazionali di poesia 
in Bahrain, Emirati Arabi Uniti, Egitto, Marocco, Libano, 
Palestina, Olanda, Belgio, Francia, Turchia, Cuba e Italia.1

Ha pubblicato finora tre libri di poesia, Māʾ al-bāriḥa 
(l’acqua di ieri),2 Ġarīb: lā šayʾ ʿanki fī Wīkīlīks (Strano: non 
c’è niente su di te nei Wikileaks),3 al-Ṭarīq ilā l-bayt (La strada 

1  Cfr. Ḥ. Darwīš, Marwān ʿAlī yarā fī l-bilād kaffat Šayʾan min 
Sūriyā, in al-Bayān, 30/01/2014 (https://www.albayan.ae/five-senses/
culture/2014-01-30-1.2051605), e  H. Awsī (H. Ossi), «Ġarīb: lā šayʾ ʿanki 
fī Wīkīlīks» li-Marwān ʿAlī: ḥīna takūn al-qaṣīda bi-rūḥ kurdiyya wa-ǧasad 
ʿarabī, in al-Mustaqbal, 2/08/2015, p. 15.
2  ʿ M. ʿAlī, Māʾ al-bāriḥa, Beirut, al-Ġāwūnm 2009. Cfr. A. Wāzin, 
“Māʾ al-bāriḥa” li-Marwān ʿAlī, in al-Ḥayāt, 17/06/2009 (http://www.
alhayat.com/article/1430492), Ḥ. Muḥammad, al-Šāʿir mutahaddiman 
min al-šaġaf, in al-Ittiḥād, 11/05/2011 (https://www.alittihad.ae/
article/45036/2011/فغشلا-نم-امدهتم-رعاشلا).
3  M. ʿAlī, Ġarīb: lā šayʾ ʿanki fī Wīkīlīks, Manama, Masʿā, 2014. 
Cfr. R. al-Madhūn, Marwān ʿAlī yabḥaṯu ʿan al-ḥubb fī Wīkīlīks, al-Ḥayāt, 
15/01/2014 (http://www.alhayat.com/article/504110/يلع-ناورم-
 Ḥ. Darwīš, Marwān ʿAlī yarā fī l-bilād ,(سكيليكيو-يف-بحلا-نع-ثحبي
(cit.), Ḥ. Ibn Ḥamza, Marwān ʿAlī: Qaṣāʾid ʿan al-ḥubb wa-l-ḥarb, al-
Aḫbār, 31/01/2014 (https://al-akhbar.com/Literature_Arts/26231), I. 
Ḥasw, al-Šāʿir Marwān ʿAlī yastaġribu ʿadam wuǧūd ismihi fī Wīkīlīks, in 
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2 verso casa),4 e un libro di prosa, Kayfa tuṣbiḥu kurdiyyan fī 

ḫamsat ayyām (Come diventare curdo in cinque giorni).5

Lascia la Siria nel 1995 per trasferirsi ad Amsterdam 
dove vivrà fino al 2004, quando si trasferisce in Germania 
dove vive tuttora con la moglie Malak e le due figlie. 
Nato, dunque, con un’identità etnica fragile e multiforme 
(curdo, siriano, arabo?), anche dopo l’esilio continua le sue 
peregrinazioni, prima in Olanda e poi in Germania, finendo 
per percepire la poesia stessa come l’unico elemento 
persistente della propria vita, pur in una costante ricerca di 
un senso di appartenenza a una patria ideale:

Io ti amo, mia Siria
e non voglio da te
altro che un albero.

Forse perché provengo
da una famiglia che non aveva alberi.

La poesia diventa così il luogo dove la patria sognata 
prende forma e sostanza, arrivando a trasfigurarsi e 
trasformarsi persino nella più vera essenza dell’amata:

Mentre riordino le poesie
di questo mio nuovo canzoniere
scopro che tutte le poesie d’amore
sono per te,
solo per te, mia Siria!

al-ʿArab, 11/07/2015 (https://alarab.co.uk/برغتسي-يلع-ناورم-رعاشلا-
 H. Awsī, (H. Ossi), «Ġarīb: lā šayʾ ʿanki fī ,(سكيليكيو-يف-همسإ-دوجو-مدع
Wīkīlīks» li-Marwān ʿ Alī (cit.). Un breve selezione di poesie d’amore tratte 
da questa raccolta è stata tradotta in inglese e pubblicata sulla rivista 
Banipal nel 2014, vedi M. Ali, Love Poems. Funny, there’s nothing about you 
onWikiLeaks (English transl. by R. Cohen), in Banipal 50 (Summer 2014), 
pp. 7-15.
4  M. ʿAlī, al-Ṭarīq ilā l-bayt, Milano-Beirut, Dār al-mutawassiṭ, 
2018. Cfr. R. al-Madhūn, Balāġat al-faqd fī šiʿr Marwān ʿAlī, in al-
Ḥayāt, 12/01/2018 (http://www.alhayat.com/article/909728/
 ,Ṭ. Imām ,(يلع-ناورم-رعش-يف-دقفلا-ةغالب/جيلخلا/تايلحم-ةيدوعسلا
“al-Ṭarīq ilā l-bayt” li-Marwān ʿAlī qadam al-qaṣīda bi-ǧabīrat al-sard, in 
al-ʿArabī al-ǧadīd, 1/05/2018 (https://www.alaraby.co.uk/diffah/
books/2018/5/1/ةريبجب-ةديصقلا-مدق-يلع-ناورمل-تيبلا-ىلإ-قيرطلا-
 ,Ṣ. Ḥadīd, Marwān ʿAlī: “al-Ṭarīq ilā l-bayt”, in al-Quds al-ʿarabī ,(درسلا
13/10/2018 (https://www.alquds.co.uk/ىلإ-قيرطلا-يلع-ناورم-
 H. Šafīq, Maǧmūʿat al-šāʿir al-sūrī Marwān “Alī ‘Fī (sic) al-Ṭarīq ,(/تيبلا
ilā l-bayt” šiʿr al-qāʿ wa-l-ḥayāt al-baṣīta, in al-Quds al-ʿarabī, 29/01/2019 
(https://www.alquds.co.uk/رطلا-يف-يلع-ناورم-يروسلا-رعاشلا-ةعومجم).
5  M. ʿAlī, Kayfa tuṣbiḥu kurdiyyan fī ḫamsat ayyām, Milano-Beirut, 
Dār al-mutawassiṭ, 2019.
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32. Strano, non c’è niente su di te nei Wikileaks, o la 
poesia come dissoluzione delle identità

Quella che viene presentata di seguito è la seconda 
raccolta poetica dell’autore: Strano, non c’è niente su di te nei 
Wikileaks (Ġarīb: lā šayʾ ʿanki fī Wīkīlīks).6 Il libro è diviso in 
tre sezioni: 1. Guardandoti con un occhio antico (Anẓur ilayki 
bi-ʿayn qadīm), 2. Siria (Sūriyā), 3. L’immagine non è chiara (al-
Ṣūra laysat wāḍiḥa).

Il testo si articola intorno a diversi temi che si intrecciano 
fra di loro (l’amata, la militanza politica, l’esilio, la patria, 
l’infanzia perduta). La poesia di Marwān ʿAlī ha un 
passo tipicamente allegorico, mai puramente simbolico, 
nel senso che la ricerca del poeta tende a manifestarsi 
sulla lunga durata e ad avere un andamento di tipo 
narrativo caratterizzato da una pervicace sussistenza di 
certi particolari temi (l’amata, la patria, l’esilio e l’identità 
perduta, appunto) che si configura evidentemente come 
un’istanza di tipo politico. Le immagini suscitate dal poeta 
nelle sue poesie, insomma, a volte anche potentemente e 
immediatamente evocative, non vanno mai intese come 
simboli da percepire nella loro simultaneità espressiva, ma 
piuttosto come allegorie destinate a manifestare il loro senso 
più profondo soltanto nella lunga durata, e in particolar 
modo nella sezione conclusiva del libro, in cui tutte le 
trame intessute precedentemente tendono a risolversi e a 
manifestare la loro vera natura narrativa.7

In molti casi le poesie stesse sembrano intrecciarsi le 
une alle altre in una sorta di incastro a coda di rondine, 
poiché nella parte iniziale di una poesia si trova spesso un 
riferimento a qualcosa che era stato menzionato nel corpo 
o verso la fine della poesia precedente, aspetto questo che 
aumenta ulteriormente la coesione generale del testo e 
l’impressione di una continuità di tipo narrativo fra i vari 
elementi che ne costituiscono la trama.

La prima sezione (Guardandoti con un occhio antico) è una 
raccolta di poesie d’amore e la donna amata è il referente 
continuo di tutti i testi. Le poesie sono evidentemente 
dedicate a Malak, la moglie del poeta, ma il tu poetico di M. 

6  M. ʿAlī, Ġarīb: lā šayʾ ʿanki fī Wīkīlīks (cit.). Del libro, che ho 
interamente tradotto in italiano, uscirà fra poco anche una traduzione 
completa in sede editoriale ancora da definire.
7  Il riferimento, per questa opposizione fra simbolo e allegoria, è 
all’elaborazione teorica di W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, 
Einaudi, 1971. Per un’applicazione di tali categorie alla poesia italiana 
del Novecento e, in particolar modo, a Montale, Rebora e Fortini, si 
veda R. Luperini, L’allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990.
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4 ʿAlī è in fondo un tu istituzionale,8 nel senso che è nel rapporto 

fra l’io poetico e il tu del testo che deve essere rintracciata 
la chiave per decifrare tutto il percorso allegorico compiuto 
dal poeta.

La donna amata non è un grande angelo sterminatore, ma 
la sua presenza è in grado di salvare e vivificare il mondo:

La sedia
su cui ti siedi
è diventata un albero verde
in questo nuovo autunno.

La potenza della sua vitalità può essere a tratti accecante:

Azzurro è il mare
e la tua gonna è azzurra
le onde e i pesci
smarriscono la strada.

Ma è ciò che serve a far riemergere la felicità nascosta 
delle cose:

La strada
su cui cammini
non riesce più a nascondere
la sua felicità, incontenibile.
Essa illumina di sé il mondo intero:
Ogni volta che passa
davanti alla tua casa
anche il treno si volta per un attimo,
indietro, a guardarla:
è in questo, forse, che risiede
l’arcana, indecifrabile, felicità
dei passeggeri a dispetto
del loro lungo viaggio?

Il mondo intero, e la natura in modo particolare, le 
riconosce una indiscussa superiorità morale o addirittura 
esistenziale:

Se solo tu sapessi
quanta felicità prova la sabbia
mentre cammini scalza sulla riva.

8  Cfr. L. Greco, Montale commenta Montale, Parma, Pratiche, 1990, 
50: “la mia poesia non è vera, non è vissuta, non è autobiografica: non 
serve a nulla identificare questa o quella donna, perché nelle mie cose il 
tu è istituzionale”.
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5Si fermano in estasi le onde,
prima di farsi schiuma o corrente
e non sanno che fare.

Anche il mare ritorna al suo buonsenso
riconoscendoti
la tua intrinseca superiorità.

Al tempo stesso una sorta di umorismo si insinua a 
renderne le fattezze più umane, terrestri e avvicinabili:

Da quando ti han sfiorata
le dita della mia mano
si sono trasformate
in tenerissime
dita di cioccolata:
ne divoro un paio
senza nessun rimorso.

Rientra in questa stessa tendenza desacralizzante anche 
il modo in cui il poeta elenca a volte gli oggetti che popolano 
la vita quotidiana dell’amata:

Dovrei avere
il diritto, almeno, di sognarmi
addormentato nella tua borsetta,
così da poter dire, al mio risveglio,
buongiorno al tuo rossetto,
alle chiavi e al pacchetto
delle Marlboro Light, e all’Iphone,
per poi tornare
a dormire sognando un lungo bacio
quando tu finalmente
rientrerai in casa.

Il poeta decostruisce, in realtà, prima di tutto la sua 
stessa immagine e la sua identità di militante, costituendosi 
di fatto come un antieroe:

Per te ho sopportato molte cose:
l’ipocrisia dei compagni,
le asperità di Marx e Lenin,
ma soprattutto
la lettura integrale
di tutti gli otto volumi del Capitale
in una sola notte
per non deluder le tue aspettative
ch’io fossi un militante
della più alta specie.
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6 Ma proprio il fatto che la donna amata accolga il poeta 

pur nella sua inadeguatezza morale, politica ed esistenziale 
contribuisce a rendere la sua figura di donna angelo ancora 
più terrestre e umana:

La strada per il tuo cuore
è lunga e impervia
ma non è certo impossibile:
se solo tu lasciassi
una piccola sedia sotto l’albero
per farvi riposare un po’ il mio cuore.

Nella seconda sezione (Siria) il tu istituzionale diventa 
formalmente la patria perduta, con tutto quel che ne 
consegue: è in questa sezione, infatti, che esploderanno i 
temi dell’esilio, della lontananza e della memoria. Il poeta, 
lontano dalla patria, sogna di poter tornare un giorno in 
Siria:

La mia valigia è pronta
e Mīra è fra le mie braccia
ed io aspetto in questo paese lontano
ma poiché gira anche la terra 
arriveremo un giorno fino in Siria.

A un certo punto l’autore arriverà a dire che tutto l’amore, 
nelle sue poesie, è sempre per la patria:

Mentre riordino le poesie
di questo mio nuovo canzoniere
scopro che tutte le poesie d’amore
sono per te,
solo per te, mia Siria!

In questa seconda sezione emerge con prepotenza anche 
il tema della fantasia, di una dimensione leggera e fantastica 
a cui il poeta si abbandona:

Nella seconda immagine
il poliziotto che è scappato
si è fermato, improvvisamente,
un suo collega poliziotto
imbraccia una carabina
che sembra un fucile da caccia
― anzi, è proprio un fucile da caccia ―
e alza gli occhi verso il cielo:
manifestanti si alzano in volo
diretti verso il sole.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
R

a
o

u
l 

V
il

la
n

o
22

7Tale dimensione fantastica va intesa in realtà come un 
farmaco, una formula attraverso la quale il poeta cerca di 
lenire il proprio dolore:

Penso che vorrei scrivere qualcosa,
una cosa qualunque,
prima di scrivere, però, vorrei
poggiare la mia testa
sul petto della Siria
e piangere.

È in questa sezione, infatti, che si assiste all’esplosione 
del dolore, il dolore di chi, dal proprio esilio, vede la 
propria terra andare in frantumi, distruggersi, dilaniarsi in 
una guerra fratricida, assurda e senza pietà:

L’annunciatrice dice “buongiorno”,
ma i cadaveri ancora freschi
non possono risponderle.

A volte la voce si infrange sull’efferatezza e la ferocia 
delle immagini che giungono dalla televisione:

Perché
hai voluto persino
tagliar via la mia piccola manina
dopo avermi già uccisa?

La mia bambola è ancora lì che aspetta,
Come potrò mai stringerla?

La posizione del poeta, curdo, oltreché siriano, è di 
pieno appoggio ai rivoluzionari, alle forze laiche che hanno 
guidato i primi due anni di rivoluzione, prima di esser 
distrutte dalla ferocia sanguinaria del regime:

Siedi, incollata a me, sul canapè:
seguiamo insieme le notizie sulla rivoluzione
e ogni volta che ottengono i ribelli
una qualche vittoria
balzi fra le mie braccia,
nonostante le mie tendenze piccolo borghesi, naturalmente.
Vorrei che non finisse mai
questa rivoluzione.

Egli rifiuta i settarismi e le divisioni in cui vede dilaniarsi, 
dal suo esilio, le forze di opposizione al regime e la sua terra 
tutta:
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8 Libertà

Quanto soffrivan le bandiere
a star dietro di te.

Così come rifiuta gli ipocriti tentativi della parte avversa 
di far passare per amor di patria il sostegno più o meno 
esplicito a un regime sanguinario:

“Il tetto della patria” 
questo modo di dire
mi infastidisce, cara lingua mia:
perché voglio una patria senza tetto
per vedere e il sole e le stelle
e l’azzurro del cielo
voglio vedere, e l’aria.

A volte il poeta elenca gli eroi e i martiri della rivoluzione 
(Bāsil Šaḥāda, ʿAbd al-Bāsiṭ al-Sārūt), o i luoghi simbolo in 
cui sono avvenuti i più feroci massacri operati dal regime, 
nominandoli a uno a uno:

Penso che vorrei scrivere qualcosa,
una cosa qualunque, per gli amici di Hama,
poi però mi ricordo che dovrei scrivere qualcosa
anche per gli amici di Jisr al-Shugur, di Amuda, di Ariha e 
di Dar’a,
di Deir el-Zor e Abu Kamal, di Talkalakh, di Idlib, di Duma 
e di Harasta,
di Baniyas e di Lattakia.

La realtà diventa a questo punto troppo dolorosa e così 
il poeta non riesce più a riconoscersi nei luoghi in cui ha 
vissuto l’infanzia e la giovinezza, entrando in conflitto con 
la sua stessa memoria:

Noi non siamo cambiati:
quel che è accaduto
è che abbiamo smarrita la strada
poi che sono spuntati 
muschi ed erbe, là dove
camminavamo insieme,
mano nella mano.

È in questo senso che va intesa dunque la fuga nella 
dimensione fantastica di cui s’è detto prima, gli unici 
appigli contro la ferocia del mondo sono infatti, da un 
lato gli occhi dell’amata che tutto vivificano e, dall’altro, 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
R

a
o

u
l 

V
il

la
n

o
22

9questa dimensione volatile, fantastica e leggera che tutto 
trasfigura, anche se poi, persino l’aereo di una delle ultime 
poesie della sezione, parte anch’esso, evidentemente, di 
questo anelito alla leggerezza, può piangere una lacrima 
metallica guardando la patria perduta:

Appena superato il cielo
sopra Damasco
― ho visto la città guardarmi ―
l’aereo ha esitato un solo istante:
il monte Qāsiyyūn,
il fiume Barada,
la cittadella di Damasco,
la moschea omayyade,
Bāb Tūmā,
tutto il quartiere di al-Qābūn:
l’aereo non ha detto nulla,
ma io ho vista una lacrima metallica.

La terza e ultima sezione (L’immagine non è chiara), di cui 
si è tradotta, qui, soltanto la poesia finale, è quella in cui 
tutte le trame intessute precedentemente puntano verso 
una risoluzione. I versi tendono a sciogliersi in una prosa 
appena ritmata che rafforza ulteriormente la narratività 
implicita in tutto il percorso allegorico.

È in questa sezione che si assiste alla dissoluzione totale 
di tutte le possibili identità in cui si era riconosciuto il poeta 
fino alla dissoluzione finale dell’identità personale del 
poeta stesso: se il libro era cominciato nell’assenza del tu 
istituzionale dell’amata:

Le riunioni del partito, senza te, son noiose e un po’ banali:
Esso finisce nell’assenza dell’io poetico, cioè a dire nella 
dissoluzione dell’identità personale del poeta stesso:
Nell’aeroporto di Damasco
ho scordato Marwān ʿAlī
mentre prendeva un aereo per Amsterdam.

Tutto il libro è, a ben vedere, la storia di una serie di 
identità negate (militante, amante, poeta, curdo, siriano, 
arabo, essere umano): se l’assenza dell’amata caratterizza 
la prima sezione e l’assenza della patria la seconda, 
l’assenza dell’identità personale viene a caratterizzare la 
terza e ultima sezione del libro, il cui senso ultimo sembra 
essere appunto quello di una costante negazione di tutte le 
possibili identità.9

9  Il riferimento, qui come nel titolo dell’articolo, è evidentemente 
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0 3. Poesie scelte

La lingua usata da Marwān ʿ Alī, in Strano, non c’è niente su 
di te nei Wikileaks, è molto semplice e non è mai inutilmente 
ricercata, al contrario, è caratterizzata proprio dalla ricerca 
insistente della quotidianità del linguaggio, ricordando, in 
questo, il Montale di Satura, o il “comunese” di Sanguineti. 
Il verso è libero ma intriso di una profonda ritmicità.

Per questo si è scelto di tradurlo in italiano rifacendosi 
proprio al lessico di questi due autori e utilizzando, per 
quanto possibile, una ritmicità evidentemente ispirata a 
quella del Montale di Satura, con un verso libero a base 
endecasillabo composto perlopiù di endecasillabi, quinari 
e settenari, doppi quinari e doppi settenari (martelliani). Vi 
è qualche ipermetro di quinario, settenario o endecasillabo 
e rari casi di ipometro. Il legame con l’endecasillabo si 
dissolve nelle sezioni più esplicitamente narrative in cui si 
è scelto, in genere, un verso libero cadenzato secondo un 
particolare ritmo, come nel caso di Asperità di Carlo Marx in 
cui si susseguono gruppi di quattro (o tre) sillabe accentate 
regolarmente sulla terza:

Le riunioni del partito, senza te, son noiose e un po’ banali.

O come nel titolo stesso del libro, ripreso anche in Poesia, 
in cui si susseguono sequenze di quattro sillabe accentate 
regolarmente sulla prima con finale tronco:

Strano, non c’è niente su di te nei Wikileaks.

Nella poesia finale, infine, il legame col verso poetico 
viene praticamente dissolto, coerentemente con quanto 
avviene anche nel testo arabo e coerentemente con la 
dissoluzione delle identità di cui si è detto.

I. Guardandoti con un occhio antico

Asperità di Carlo Marx
1
Le riunioni del partito, senza te, son noiose e un po’ banali:
il partito e il comunismo non han colpe, in questo, è naturale.

2
Mentre tuo padre, il comunista, mi parlava della via
che può condurre il popolo al potere, io pensavo a trovare

al famoso saggio di R. Luperini, Montale o l’identità negata, Napoli, 
Liguori, 1984.
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1un’altra via per rubarti un bacio e non 
tornare
triste e solo alla mia casa.

3
Per te ho sopportato molte cose:
l’ipocrisia dei compagni,
le asperità di Marx e Lenin,
ma soprattutto
la lettura integrale
di tutti gli otto volumi del Capitale
in una sola notte
per non deluder le tue aspettative
ch’io fossi un militante
della più alta specie.

Strada
Noi non siamo cambiati:
quel che è accaduto
è che abbiamo smarrita la strada
poi che sono spuntati 
muschi ed erbe, là dove
camminavamo insieme,
mano nella mano.

Nessuno
Nessuno si preoccupa del mio dolore,
nessuno vede la mia sofferenza:
ogni giorno io devo aspettare
una notte intera
per dirti ancora: buon giorno!

Una mano
Da quando ti han sfiorata
le dita della mia mano
si sono trasformate
in tenerissime
dita di cioccolata:
ne divoro un paio
senza nessun rimorso.

È tesa verso te
la mano del mio cuore.

Poi che t’ha sfiorata la mia mano 
è così eccitata
che ieri notte non ha dormito.

Strada
La strada

su cui cammini
non riesce più a nascondere
la sua felicità, incontenibile.

Azzurro
Azzurro è il mare
e la tua gonna è azzurra
le onde e i pesci
smarriscono la strada.

Aria
So ciò che ami,
so ciò che odi,
so il tuo sogno più caro
e so ciò che può renderti felice:
so persino dell’aria che è passata da poco
sfiorando da vicino la tua finestra.

Barbara
Gioco a chiamarti Barbara
mentre ti leggo
la famosa poesia di Jaques Prévert,
ma son certo, in realtà,
che anche lui l’abbia scritta
pensando proprio a te.

Poesia
Una poesia che non parli di te
non potrà mai entrare
in questa nuova
raccolta di poesie:
“Strano, non c’è niente su di te nei Wikile-
aks”

E questo è certo!

Almeno
Dovrei avere
il diritto, almeno, di sognarmi
addormentato nella tua borsetta,
così da poter dire, al mio risveglio,
buongiorno al tuo rossetto,
alle chiavi e al pacchetto
delle Marlboro Light, all’Iphone
per poi tornare
a dormire sognando un lungo bacio
quando tu finalmente
rientrerai in casa.

Strada
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2 La strada per il tuo cuore

è lunga e impervia
ma non è certo impossibile:
se solo tu lasciassi
una piccola sedia sotto l’albero
per farvi riposare un po’ il mio cuore.

Vita
Mi guardi nei miei occhi
Mentre io osservo le tue labbra:
ci scambiamo persino i sospetti
insieme al nostro amore.

Treno
Ogni volta che passa
davanti alla tua casa
anche il treno si volta per un attimo,
indietro, a guardarla:
è in questo, forse, che risiede
l’arcana, indecifrabile, felicità
dei passeggeri a dispetto
del loro lungo viaggio?

Il cuore del giardino
Mentre seguo le orme dei tuoi passi
e passo sopra i fiori del giardino
prima di giungere al mio cuore.

Copertina
Sto pensando
di ristampare tutta la mia vita,
a colori,
con una foto ― tua ― sulla prima
di copertina.

Rivoluzione
Dopo che avremo fatta la rivoluzione
io non farò più nulla, ti amerò soltanto

Crimine
Nessuno mai
nessuna prova, mai, potrà portare
contro di lei:
è un delitto perfetto, il suo.

E questo impallidire e basire

ogni singola volta che la vedo
è solo il segno, labile,
di un nostro autunno antico.

Mattina (a Malak)
Mattina, mentre
ti preparo il caffè
e apro la finestra,
poi pulisco il cuscino
dagli sguardi dei tuoi ammiratori
cascati nella lunga notte
dall’abbraccio dei tuoi capelli.

Sedia
La sedia
su cui ti siedi
è diventata un albero verde
in questo nuovo autunno.

Profumo
Questo nuovo profumo
non emana dai fiori
ma dalle impronte
dei tuoi piccoli passi sull’erba.

Segreto
Temo che l’albero
che solo ci ha visti
possa svelare il nostro
segreto al vento.

Mare
Se solo tu sapessi
quanta felicità prova la sabbia
mentre cammini scalza sulla riva.

Si fermano in estasi le onde,
prima di farsi schiuma o corrente
e non sanno che fare.

Anche il mare ritorna al suo buonsenso
riconoscendoti
la tua intrinseca superiorità.
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32. Siria
La mia valigia è pronta
e Mīra10 è fra le mie braccia
ed io aspetto in questo paese lontano
ma poiché gira anche la terra 
arriveremo un giorno fino in Siria.

Pallottola
Quando facevo il militare avevo il compito  
   di raggiungere Hama,
mentre tornavo da Homs ad Aleppo, o al  
   contrario, non ricordo.
Un giorno la corriera si fermò, insolitamente,
     proprio al centro della città:
giuro di aver visto una pallottola sospesa
     nell’aria,
una pallottola smarrita che non sapeva dove
      andare.

Lettera
Penso che vorrei scrivere qualcosa,
una cosa qualunque, per gli amici di Hama,
poi però mi ricordo che dovrei scrivere
     qualcosa
anche per gli amici di Jisr al-Shugur, di
      Amuda, di Ariha e di Dar’a,
di Deir el-Zor e Abu Kamal, di Talkalakh, di
       Idlib, di Duma e di Harasta,
di Baniyas e di Lattakia.

Penso che vorrei scrivere qualcosa,
una cosa qualunque,
prima di scrivere, però, vorrei
poggiare la mia testa
sul petto della Siria
e piangere.

Libertà
Quanto soffrivan le bandiere
a star dietro di te.

Modi di dire
“Il tetto della patria”11

10  Mīra è il nome di una delle due figlie del 
poeta.
11  Il tetto della patria è un’espressione che è 

questo modo di dire
mi infastidisce, cara lingua mia:
perché voglio una patria senza tetto
per vedere e il sole e le stelle
e l’azzurro del cielo
voglio vedere, e l’aria.

Fotografia
L’immagine è chiara, molto chiara:
il poliziotto
porta il fucile al petto,
appoggia il calcio al cuore
e spara un colpo,
un solo colpo
dritto al mio cuore

Nella seconda immagine
il poliziotto che è scappato
si è fermato, improvvisamente,
un suo collega poliziotto
imbraccia una carabina
che sembra un fucile da caccia
― anzi, è proprio un fucile da caccia ―
e alza gli occhi verso il cielo:
manifestanti si alzano in volo
diretti verso il sole.

Piazza dell’Oronte
Non avrei mai potuto immaginare
che la rivoluzione
potesse anche preoccuparsi
di esser tanto bella.
Telegiornale
Siedi, incollata a me, sul canapè:
seguiamo insieme le notizie sulla
    rivoluzione
e ogni volta che ottengono i ribelli  

   una qualche vittoria
balzi fra le mie braccia,
nonostante le mie tendenze piccolo
         borghesi, naturalmente.

diventata comune nel linguaggio politico siriano 
in riferimento all’accusa, spesso rivolta a semplici 
oppositori del regime, di tradimento e atteggiamenti 
antipatriottici. In questo senso l’espressione completa 
sarebbe “uscire dal tetto della patria”.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
M

ar
w

ān
 ʿ

A
lī 

o 
la

 p
oe

si
a 

co
m

e 
di

ss
ol

uz
io

ne
 d

el
le

 id
en

tit
à

23
4 Vorrei che non finisse mai

questa rivoluzione.

Bāsil Šaḥāda
Giuro che ho visto Bāsil Šaḥāda
sollevare la testa e fare un cenno
verso il suo stesso corteo funebre:
giuro di averlo visto sorridere.

ʿAbd al-Bāsiṭ al-Sārūt
Tu, misero soldato,
non riuscirai mai
e poi mai a trafiggere la porta
difesa da al-Sārūt.

Poesia d’amore
Mentre riordino le poesie
di questo mio nuovo canzoniere
scopro che tutte le poesie d’amore
sono per te,
solo per te, mia Siria!

La bandiera
Il suo occhio è sul manifestante
il cui occhio è sulla bandiera
che tiene nella mano.
Spara il soldato un solo colpo:
cade a terra il corpo del manifestante
e la bandiera si innalza verso il sole.

Telegiornale
L’annunciatrice dice “buongiorno”,
ma i cadaveri ancora freschi
non possono risponderle

La mia bambola
Perché
hai voluto persino
tagliar via la mia piccola manina
dopo avermi già uccisa?

La mia bambola è ancora lì che aspetta,
Come potrò mai stringerla?

Un albero soltanto
Io ti amo, mia Siria

e non voglio da te
altro che un albero.

Forse perché provengo
da una famiglia che non aveva alberi.

Damasco (per Līnā al-Ṭībī)
Appena superato il cielo
sopra Damasco
― ho visto la città guardarmi ―
l’aereo ha esitato un solo istante:
il monte Qāsiyyūn,
il fiume Barada,
la cittadella di Damasco,
la moschea omayyade,
Bāb Tūmā,
tutto il quartiere di al-Qābūn:
l’aereo non ha detto nulla,
ma io ho vista una lacrima metallica.
L’immagine non è chiara

Oblìo
Nella casa dello studente, durante gli anni 
dell’Università, ho scordato la ragazza 
che si dava lo smalto sul tavolo, prima di 
uscire a incontrare il suo ragazzo: si era 
girata a guardare indietro con un sospiro, 
mentre io ero rimasto lì ad aspettare il 
mio amore paffutello.

Nell’esercito ho perduta una raccolta di 
poesie d’amore: il sergente Ašraf me la 
confiscò (la poesia è proibita in tempo di 
guerra, mi sono guardato intorno: non 
vi erano morti, né carrarmati distrutti 
e neppure il Golan) per leggerle a sua 
moglie che lo tradiva con le reclute che 
sorvegliavano il suo pollaio.

Nel caffè al-Rawḍa12 ho scordato i miei 
amici:

Ādam Ḥātim
Ḥāzim al-ʿAzma

12  L’al-Rawḍa è un famoso caffè nel centro 
di Damasco dove erano soliti riunirsi intellettuali, 
scrittori e poeti siriani.
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5Ḥusayn ibn Ḥamza
Bāsim Ṣabbāġ
Ṭaha Ḫalīl
Muḥammad Huḏayb
ʿĀrif Ḥamza
Ibrāhīm al-Ǧabīn
ʿAlī Safar
Ḫiḍr al-Aġā
E quando sono tornato erano tutti 

evaporati senza ragione.

Nell’aeroporto di Damasco
ho scordato Marwān ʿAlī
mentre prendeva un aereo per    

    Amsterdam.

raoul VIllano 
(unIVersItà roMa tre / unIVersItà DI 

boloGna)

أنظر ٳليك بعين قديمة
-1-

غَلَظَةُ كَارِل مَاركِسْ

-1-
ُة يّبزحِلا تُاعَامَتِجْالا ٌة لّمِمُ ،كِنَوُدُ  َهفِاتَوَ  ٌة ، 

َالَوَ َط كَلِذَ يف ةِ يّعوي شّلاوَ بِزحِللِ بَنْذَ  ًاعَبْ .

-2-
 ينثُ دّحَيُ تسينمُوكُلا كِدُلِاوَ نَاكَ امَنَيْبَ

َط نْعَ ِإ لِوصُوُلل بِعْ شّلا قِير َطل سّلا ىلَ  ،ةِ
ُأ تُنْكُ ِإ يف رُ كّف َط دِاجَي  ةٍلَبْقُ ةِقَرِسَلَ ةٍقَيرِ
َالَ يْكَ ،كِنْمِ َأ  ًانَيزحَ دَوعُ ًادَيحوَوَ  ِإ  .تِيبَلا ىلَ

-3-

لأجَْلكِِ
تحََمّلتُ الكَثيرَ

..
نفِاَقَ الرّفاقِ

غَلَظََةُ مَاركِسَ وَلينينَ
وَفوَقَ كُلّ ذَلكََ

قرَِاءَةَ ثمََانيةََ مُجلدّاتِ رأْسِ المَالِ
في ليَْلةٍَ وَاحِدَةٍ

كَيْ لََ أخُيبَّ ظَنكِّ بي
 مُناَضِلًَ

مِنَ الطّرَازِ الرّفيعِ..

طَريقٌ

لمَْ نتَغََيرّْ
كُلّ مَا في الأمَْرِ

أنَنّاَ أضََعْناَ الطرّيقَ
بعَْدَ أنْ نبَتَتَْ

طَحَالبُِ وَأعَْشَابٌ
حَيثُ كُناّ نسَيرُ

يدََاً بيِدٍَ..

لاَ أحََدْ

لََ أحََدَ يلَْتفَتُِ لِألَمَي
لََ أحََدَ يرََى مُعَاناَتي

كُلّ يوَمٍ
عَليَّ أنَْ أنَْتظَِرَ

ليَْلًَ كَامِلًَ
لِأقَوُلَ لكَِ:

صَباَحُ الخَيْرِ..

يدٌَ

بعَْدَ مُصَافحَتكِِ
تحََوّلتَْ أصََابعُِ يدَِي

إلِىَ أصََابعَِ شُوكُولَتَةٍَ
الْتهَمَْتُ اثنينِ مِنْهاَ

بلََِ ندََمٍ.

يدَُ قلَْبي
مَمْدُودَةٌ لكَِ.
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6 بعَْدَ مُصَافحَتكِِ

يدَِي سَعيدَةٌ
لمَْ تنَمَِ الباَرِحَةَ..

شَارِعٌ

الشّارِعُ
الذّي تسَيرينَ فيهِ

لَ يسَْتطَيعُ
أنَْ يخُْفيَ
سَعَادَتهَُ..

أزَْرَق

بيَنَ أزَرَقِ البحَْرِ
 وَتنّورَتكِِ الزّرْقاَء

أخَْطأتَِ المَوجَةُ
 وَ الأسَْمَاكُ
طرَيقهَاَ..

هَوَاءٌ

أعَْرِفُ مَاذَا تحُبيّنَ
أعَْرِفُ مَاذَا تكَْرهِينَ

أعَْرِفُ حُلمَكِ المُفضَّلَ
أعَْرِفُ أسَْباَبَ سَعَادَتكِِ.

..
أعَْرِفُ الهوََاءَ

الذّي مَرّ قبَْلَ قلَيلٍ
أمَامَ نافذَِتكِِ..

برَبارة

أحُِبّ
أنَْ أنُاَديكِ برَباَرَة
لِأقَْرَأَ لكَِ قصَيدَةَ

جَاك بريفير
وَأنَاَ وَاثقٌِ أنَهُّ

كَتبَهَاَ لكَِ..

قصَيدَةٌ

القصَيدَةُ التّي ليَسَتْ عَنْكِ
لََ تسَْتحَِقّ أنَْ أضَُمّهاَ

إلِىَ مَجْموعَتي الشّعريةِّ الجَديدَةِ
))غَريْبٌ.. لََ شَيءَ عَنْكِ فيِ وِيكيليكْس

..
باِلتأّكْيدِ!؟

عَلىَ الأقَلّْ

 يحَُقّ لي
 عَلىَ الأقَلَّ

أنَْ أتَخََيلَّ نفَْسي
ناَئمَِاً في حَقيبةَِ يدَِكِ

وَحينَ أسَْتيَقظُِ
أقَوُلُ: صَباحْ الخيرِ

لقَلَمَِ الحُمْرَةِ
للِمَفاَتيحِ

لعُِلْبةَِ المارلبورو ليت
للآيفون

ثمُّ أعَُودُ للِنوّمِ
حَالمَِاً بقِبُْلةٍَ طَويلةٍَ

فوَرَ وُصولكِِ للبيَتِ..

طَريقٌ

الطرّيقُ
إلِىَ قلَْبكِِ

طَويلٌ وَشَاقٌّ
 لكَِنهُّ ليَسَ مُسْتحَيلًَ

فقَطَْ لوَْ أنَكِّ وَضَعْتِ
كُرسياًّ تحَْتَ الشّجَرَةِ

ليِرَْتاَحَ عَليهِ
قلَبي..

حَياَةٌ

تنَْظرُينَ إلِىَ عَينيَّ
أنَْظرُُ إلِىَ شَفتيَْكِ

..
نتَبَاَدَلُ التهّاَمَاتِ

وَالحُبّ أيَضَاً..
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7

قطَِارٌ

كُلمَّا مَرّ القطَِارُ
أمََامَ بيَْتكِِ

يلَْتفَتُِ للِوَرَاءِ
وَهذََا سِرّ سَعَادَةِ الرّكّابِ

رُغْمَ الرّحلةَِ الطوّيلةَِ..

قلَْبُ الحَديقةَِ

وَأنَاَ أقَْتفَيِ آثاَرَ قدََمَيْكِ
أمَُرّ عَبْرَ أزَْهاَرِ الحَديقةَِ
قبَْلَ أنَْ أصَِلَ إلِىَ قلَْبي..

غِلَفٌَ

أفُكّرُ
في إعَِادَةِ طِباَعَةِ حَياَتي

صُورَتكُِ عَلىَ الغِلَفِ الأوَّلِ
وَباِلألَوَانِ..

ثورَةٌ

بعَْدَ الثوّرَةِ
ً لنَْ أفَْعَلَ شيئاَ
سَأحُِبّكِ فقَطَْ..

جَريمَةٌ

لَ شَيءَ
يدَُلّ عَلى جَريمَتهِاَ

لََ شَيءَ أبَدََاً
إنِهّاَ الجَريمَةُ الكَامِلةَُ

وَهذََا الشّحُوبُ والصْفرَِارُ
كُلمَّا رَأيَتهُا

 لََ أكَْثرََ مِن آثاَرِ
خَريفٍ قدَيمٍ..

صَباَحٌ

إلِى مَلكَْ

في الصّباَحِ
أعُِدّ لكَِ القهَْوَةَ

أفَْتحَُ الناّفذَِةَ
وَأنُظَّفُ المِخَدّةَ

مِنْ نظََرَاتِ المُعْجَبيِنَ
التّي سَقطََتْ مِنْ شَعْرِكِ

طِوَالَ الليّلِ..
 

كُرسيٌّ

 الكُرْسيّ
الذّي تجَْلسِينَ عَليهِ

عَادَ شَجَرَةً خَضْرَاءَ
في هذََا الخَريفِ..

رَائحَِةٌ

هذَِهِ الرّائحَِةُ
لَ تفَوُحُ مِنَ الأزَْهاَرِ

 بلَْ مِنْ آثاَرِ
أقَْدَامِكِ الصّغيرَةِ

عَلىَ العُشْبِ..

سِرٌّ

 أخََافُ
مِنْ أنَّ الشّجَرَةَ الوَحيدَةَ

التّي رَأتَْناَ
 أنَْ تبَوحَ بسِِرّنا

للرّيحِ..

بحَْرٌ

لوَ تعَرِفينَ
سَعَادَةَ الرّمْلِ

وَأنَْتِ تمَْشِينَ حَافيةًَ
عَلىَ الشّاطِئِ

توَقفّتَِ الأمَْواجُ في مَكَانهِاَ
وَلمَْ تعَُدْ تعَْرِفُ
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8 مَاذَا تفَعَلُ

وَالبحَْرُ قدَْ عَادَ لرُشدِهِ
اعْترَِافاً بفِضَْلكِِ..

سورياَ
-2-

حَقيبتَي جَاهِزَةٌ
وَ)مِيرا( في حِضْني

وَأنَاَ أنَْتظَِرُ في هذَِهِ البلَِدِ البعَيدَةِ
وَلَأنَّ الأرَْضَ تدَورُ

سَنصَِلُ يوَمَاً إلِىَ سُورياَ..

رَصَاصَةٌ

 أنَْ أعَْبرَُ حَمَاة ،خِلَلَ خِدْمَتي العَسْكَريةِّ ،كَانَ عَليّ
قاَدِمَاً مِنْ حِمْصَ إلِىَ حَلبََ أوَْ العَكْسَ.

في مَرْكَزِ المَدينةَِ. ،خِلَفاًَ للعَادَةِ ،يوَمَاً توََقفّتَِ الحَافلِةَُ
 ،أقُْسِمُ إنِيّ رَأيَْتُ رَصَاصَةً مُعَلقّةًَ في الهوََاءِ

رَصَاصَةً تاَئهِةًَ لََ تعَْرِفُ إلِىَ أيَْنَ تذَْهبَُ..

رِسَالةٌَ

أفُكَّرُ في كِتاَبةَِ شَيءٍ
أيَّ شَيءٍ لِأصَْدِقاَئي في حَمَاة

 فأَتَذََكّرُ لََ بدُّ أنَْ أكَْتبَُ شَيئاًَ لِأصَْدِقاَئي في جِسرِ الشّغور
وَعامودا

 وَأرَيحَا وَدرعَا وَدير الزّور وَالبوكْمَال وَتلِ كَلخَ وَإدلبَِ
 وَدوما وَحَرَستاَ وَبانياَس وَاللذقيةّ

أفُكَّرُ في كِتاَبةَِ شَيءٍ
أيَّ شَيءٍ

وَلكِنْ قبَْلَ ذَلكَِ
أرُيدُ أنَْ أضََعَ رَأسَِيْ

عَلىَ صَدْرِ سُورياَ
..وَأبَْكِي

حُريَّةٌ

كَمْ كَانتَِ الأعَْلَمُ
تتَأَلَمُّ خَلْفكَِ..

جُمَلةٌَ

سَقْفُ الوَطَنْ
هذَِهِ الجُمْلةَُ الإسميةُّ
مُزْعِجَةٌ أيَتّهُاَ اللّغَة

أرُيدُ وَطَناًَ بلَِ سَقْفٍ
 كَيْ أرََى

الشّمْسَ وَالنّجوُمَ
وَزُرْقةََ السّمَاءِ

أرُيدُ أنَْ أرََى الهوََاءَ..

فوُتوغْرَاف

الصّورَةُ وَاضِحَةٌ جِدّاً
الشّرْطِيّ

يرَْفعَُ بنُْدقيتهَُ إلِىَ صَدْرِهِ
يسَْندُُ الأخَْمَصَ إلِىَ قلَْبهِِ

وَيسَُدّدُ طَلْقةًَ
طَلقةًَ وَاحِدَةً

إلِىَ قلَْبي.

في الصّورَةِ الثاّنيةَِ
الشّرْطيّ الذّيْ رَكَضَ

توَقفَّ فجَْأةًَ
زَميلُ الشّرْطيّ الأوَّلْ

يرَفعُ باَرودَةً
تشَْبهَُ باَرودَةَ صَيْدٍ

نعََمْ إنِهّاَ باَرودَةُ صَيدٍ
يرَفعَُ عَينيَْهِ إلِىَ السّمَاءِ
 المُتظََاهِرونَ يطَِيرونَ

نحََوَ الشّمْسِ..

سَاحَةُ العَاصي

لمَْ أتَخََيلّْ لحَْظَةً
أنَّ الثوّرَةَ تهَْتمَّ بأِنَاَقتَهِاَ أيَْضَاً.

أخَْباَر

تجَْلسينَ لصِْقيِ عَلىَ الكَنبَةَِ
نتُاَبعُِ مَعَاً أخَْباَرَ الثوّرَةِ
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وَكُلمَّا حَققَّ الثّوار9ُ
نصَْرَاً

تقَْفزُينَ إلِىَ حِضْني
رُغمَ مُيولي البرُْجوازيةِّ

الصّغيرَةِ طَبْعَاً
أتَمََنىّ للثوّرَةِ

أنَْ تسَْتمَِرّ للَأبَدَْ..

باسل شحادة

أقُْسِمُ
رَأيَْتُ باسل شحادة

يرَفعَُ رَأْسَهُ
وَيلُوّحُ للمُشيعّينَ

أقُْسِمُ
رَأيَتهَُ يبَْتسَِمُ..

عبد الباسط السَّاروت

أيَّهاَ الجُنْديّ
ً لنَْ تسَُجّلَ هدََفاَ

في المَرْمَى الذّي
يحَْرُسُهُ السّاروتُ..

قصَيدَةُ حُبٍّ

وَأنَاَ أعُِيدُ ترَتيبَ
قصََائدَِ مَجمُوعتي الجَديدَةِ

اكْتشََفْتُ أنَّ كُلّ قصََائدِ الحُبّ
كَانتَْ لكَِ

لكَِ وَحْدَكِ ياَ سُورياَ.

ايةَُ الرَّ

عَيْنهُُ عَلىَ المُتظََاهِرِ
الذّي عَيْنهُُ عَلىَ الرّايةَِ التّي في يدَِهِ

يطُْلقُِ الجُنْديّ رَصَاصَةً وَاحِدَةً
يسَْقطُُ المُتظََاهِرُ

وَترَْتفَعُِ الرّايةَُ نحَْوَ الشّمْسِ..

أخَْباَر

المُذيعَةُ تقَولُ:
صَباَحُ الخَيرِ.

الجُثثُُ الطاّزَجَةُ
لََ ترَُدّ عَليَْهاَ..

لعُْبتَي

لمَِاذَا
قطََعْتَ يدَِي الصّغيرَةَ 

بعَْدَ أنَْ قتَلَْتنَي.

لعُْبتَي تنَْتظَِرُني
كَيفَ أمُْسِكُ بهِاَ..

شَجَرَةٌ فقَطَْ

أحُِبّكِ ياَ سُورياَ
وَلََ أرُيدُ مِنْكِ
غَيْرَ شَجَرَةٍ.

أنَاَ مِنْ عَائلِةٍَ
لََ شَجَرَةَ لهَاَ..

دِمَشق
إلى لينا الطيبي

حينَ عَبرَْناَ السّمَاءَ
فوَْقَ دِمَشق

-رَأيَتهُاَ تنَْظرُُ إلِيّ-
توَقفّتَْ الطاّئرَِةُ قلَيلًَ

قاَسيوُن
برََدَى

قلَْعَةُ دِمَشق
الجَامِعُ الأمَُويّ

باَبُ توُمَا
القابوُن

ً لمَْ تقَلُِ الطاّئرَِةُ شَيئاَ
 فقَطَْ

رَأيَْتُ دَمْعَةَ المَعْدَنِ..
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0 ورَةُ ليَْسَتْ وَاضِحَةً  الصُّ

-3-

نسِيانْ
إلِى عصام السّعدي

 
 نسَيتَِ البنِْتُ طِلَءَ أظََافرَِهاَ عَلىَ ،في المَدينةَِ الجَامِعيةِّ

 الطاّولةَِ وَخَرَجَتْ للِقاَءِ حَبيبهِِا.. نظََرَتْ خَلفهَاَ بحَِسْرَةٍ وَأنَاَ
أنَْتظَِرُ حَبيبتَي المُكْتنَزَِةَ.

 الرّائدُ ،ضَيعّْتُ مَجموعَةَ قصََائد حُبٍّ ،في العَسكَريةِّ
 أشَْرَف صَادَرَهاَ مِنيّ )الشّعْرُ مَمْنوعٌ في زَمَنِ الحَرْبِ..

 لََ دَباّباَتٌ مُدَمّرَةٌ.. وَلََ الجَولن( ،نظََرْتُ حَولي.. لََ قتَْلىَ
 ليقْرَأهَاَ لزوجَتهِ التّي تخَُونهُُ مَعَ المَجَندّينَ الذّينَ يحَرِسونَ

مَدْجَنتَهَُ.

في مَقْهىَ الرّوضَةِ نسَيتُ أصَْدِقاَئي:
آدَم حَاتم

حازم العظمة
حسين بن حمزة

باسم صباغ
طه خليل

محمد هديب
عارف حمزة

إبِراهيم الجبين
علي سفر

خضر الآغَا
كَانوُا قدَْ تبَخَّرُوا بلَِ سَببٍَ. ،وَحينَ عُدْتُ

في مَطَارِ دِمَشق
 نسَيتُ مروان علي

وَرَكَبَ الطاّئرَِةَ نحَوَ أمَستردام..
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Riproduco in questa sezione la pagina che Joyce Lussu 
preparò per Senso e non senso numero tre apparso nella pri-
mavera del 1965. È una data in netto anticipo risetto alle di-
namiche del sessantotto, ma piuttosto congeniale del clima 
politico cultural della città, a cui ho accennato nel segnala-
re in Dialogoi 5 il volume collettivo dedicato a Daniele Del 
Giudice sull’originalità del movimento napoletano (Il Ses-
santotto a Napoli con un’antologia di testi del Movimento Stu-
dentesco napoletano, a cura e con saggi di Gianfranco Borrel-
li, Vittorio Dini, Antonio Gargano, Napoli 2018, La scuola 
di Pitagora editrice). In realtà una descrizione di quel pres-
sanotto c’è traccia anche nel film di Mario Martone, Morte 
di un matematico napoletano. Il film del 1992 si avvalse an-
che della partecipazione al soggetto e alla sceneggiatura di 
Fabrizia Ramondino, autrice tra altri libri memorabile dei 
racconti in cui trasferisce la sua infanzia a Maiorca dove il 
padre diplomatico era in servizio negli anni della cosiddet-
ta Guerra Civile spagnola. 

E in quei racconti suona la lingua catalana della tata di 
Fabrizia bambina. Oppure nel movimento artistico dell’a-
vanguardia di Luca Castellano e Persico, fino alla transa-
vanguardia propiziata dal genio imprenditoriale di Lucio 
Amelio. L’avvicinamento di Joyce Lussu a Napoli non fu 
dunque un caso, e non è casuale che esso tocchi proprio i 
curdi, cioè quanto di più lontano potesse esserci dal terzo-
mondismo e dalle retoriche degli ultimi. 

Non dirò nulla sulla figura della eroina fiorentina, delle 
sue metamorfosi ideali e fisiche. La conobbi proprio quan-
do lei stessa aveva da poco scoperto i curdi con notevole 
precisione storico-filologica. Ed era, per quanto posso te-
stimoniare nella memoria, un incontro non banale. Rim-
proverandomi per non essere, già a prima vista, un buon 

jOyCe Lussu e I CuRDI
IL 1965 RIpROpOsTO DA GIuseppe GRILLI

giuseppe grilli
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4 o almeno passabile o possibile compagno di viaggio, Joyce 

voleva alludere ― e lo fece spiegandomi le tecniche della 
sua imminente partenza per Lisbona ― alla sua determi-
nazione nello scegliere al posto della fuga, o dell’esotismo, 
un nomadismo tutto moderno e anticonsumistico. Nel con-
trappormi il modello incarnato da Nestore Pirillo, una au-
torità, forse la auctoritas del giornale, che malgrado un lieve 
handicap a una gamba garantiva spirito di mobilità e verve 
da scoperta. Professore universitario di filosofia a Trento, 
Nestore, tuttavia, come detta il nome classico che porta, ha 
finito per essere meno nomade di me. Curiosa allo spasi-
mo, Joyce fu filo curda più per amore alla poesia che per 
reminiscenze partigiane (lei medaglia d’argento nella Lotta 
di Liberazione come comandante di una unità di Giustizia 
e libertà). 

Come noto, non notissimo, una canzone di Franco Battia-
to del 1979 ha ripreso il tema della presenza curda nel mon-
do conosciuto, citando l’eroe nazionale (“Spinto dai Turchi e 
dagli Iracheni. Qui fece campo Mustafà Mullah Barazani”). 
Non è poi tanto difficile dichiararsi filo curdi, oggi. Perché 
nessuno sa veramente quanto siano ricchi e privilegiati i 
curdi rispetto ai vicini, o di quanto potere avessero avuto in 
certi momenti della storia i loro generali. Se si sapesse tuto, 
ma proprio tutto, potrebbero diventare “antipatici” come i 
catalani. I curdi a cavallo tra le lingue e le culture, nel caso 
conoscono a fondo, danno davvero fastidio. Soprattutto se 
si venisse a sapere che sono veri, non un film in costume. In 
tal senso la piccola antologia del 1965 affidata a Senso e non 
senso offre un’angolazione oggi forse impensabile: indica 
una voce collettiva che i curdi non hanno e che è lontanis-
sima dalla verità. Non si tratta solo delle differenze cultu-
rali e politiche, delle peculiarità degl’individui e delle loro 
storie intellettuali e poetiche. La voce collettiva è un falso 
perché le voci dei curdi sono l’opposto dell’omologazione e 
della semplificazione.

La parola comune, al di là della repressione comune, non 
va ed oggi è facilmente ravvisabile anche grazie alla rete 
che dei poeti dà indicazioni magari approssimative ma per-
sonali. Alcuni di quei testi sono poi stati ripresi nel volume 
Tradurre poesia, Robin edizioni (Torino 1998). 

Il Kurdistan, sulle carte geografiche, non esiste. Esiste però 
nella coscienza di una ventina di milioni di uomini e donne 
che abitano un territorio di circa 530.000 Km2. È una terra 
di alte montagne (culminanti nel monte Ararat) e di fertili 
colline e pianure bagnate dagli alti corsi del Tigri, dell’Eu-
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5frate, del Kizil Irmah. Comprende l’est dell’Anatolia, il 
nord della Siria e dell’lrak, l’ovest della Persia. Il popolo 
curdo è molto antico. Se possiamo dubitare della leggenda 
di Noè che racconta come il patriarca attraccasse l’arca sul 
monte Ararat e vi piantasse la prima vite, dobbiamo tut-
tavia credere alle testimonianze di Senofonte che trovò le 
fiere tribù dei Carduti sulla sua via verso il mare. Inoltre, 
il nodo gordiano che Alessandro Magno tagliò con la sua 
spada, era un nodo curdo. 
Etnicamente e linguisticamente indo-europei, omogenei 
nella cultura e nel costume, i curdi hanno sempre aspirato  
all’indipendenza, schiacciati sempre dai grandi imperi che 
li circondavano: l’impero assiro-babilonese, poi quello per-
siano, romano, bizantino, arabo, ottomano. russo. Le ricche 
terre dei curdi erano sempre oggetto particolare di cupidi-
gia e di rapine.
Tuttavia, nonostante tutti i tentativi di genocidio o di assi-
milazioni, il popolo curdo ha conservato attraverso i secoli 
la sua robusta personalità e la sua indomita volontà di co-
stituirsi in nazione. I suoi guerrieri continuarono a battersi 
contro gli oppressori e i suoi poeti cantarono le loro gesta e 
la bellezza della terra e delle loro donne.
Alla fine della prima guerra mondiale, i curdi ottennero 
infine il riconoscimento del loro diritto ad essere nazione, 
sancito dal trattato di Sévres del 1920. Ma il Trattato rimase 
lettera morta, e prevalsero gli interessi imperialistici della 
Europa (ansiosa di non farsi sfuggire lo sfruttamento dei 
ricchi giacimenti petroliferi di Kirkun, Mossul, Mahabad, 
tutti in territorio curdo), e quelli nazionalistici degli arabi, 
dei turchi e degli iraniani. Ancora una volta il popolo cur-
do fu smembrato, nonostante l’eroica resistenza guidata da 
Mustafà Barzani, il famoso «Mullah rosso».
Nel ‘46 i curdi costituirono la repubblica di Mahabad, in 
territorio iraniano. Ma dopo un anno furono distrutti e 
massacrati dall’esercito inglese e iraniano. Tutti i dirigen-
ti e molti altri, furono impiccati e solo Barzani, col poeta 
Hagiar, ministro della istruzione, e duecento partigiani, 
sfuggirono con una audacissima azione. In Irak il governo 
Kassem sembrò in un primo tempo disposto a concedere ai 
curdi un’autonomia regionale, nel ‘58; ma nel ‘60 Kassem 
capovolse la sua politica e attaccò i curdi, che sconfissero 
l’esercito irakeno provocando la caduta di Kassem. 
Il nuovo governo Aerf anch’esso promise in un primo tem-
po l’autonomia, poi li attaccò proditoriamente nel giugno 
1963. Sconfitto ancora una volta, nonostante i massicci 
bombardamenti aerei che distrussero buona parte dei vil-
laggi curdi e della popolazione civile, il governo irakeno 
propose nel febbraio scorso una tregua ma non si mostra 
tuttora disposto a concedere l’autonomia (Joyce Lussu).
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7Il mercante di rose

Mi svegliavo dal sonno, quando vidi un mercante di  
                   [rose. 
Ne fui tutto felice: «Mi dai, gli chiesi, una rosa una rosa
               [in cambio del cuore?»
Avevo un cuore solo, pieno di tristezza e miseria, non
            [credevo
che avrebbe dato una rosa per il mio cuore
         [una rosa per il mio cuore. 
«Il contratto l’abbiamo stretto, disse, non posso
        [aggiungerci nulla;
chi ama molto la rosa, dà insieme l’anima e il cuore 
             [dà insieme l’anima e il cuore.»
Io chiesi: «Chi dà insieme l’anima e il cuore per una
               [rosa?» 
«È il contratto, rispose. Dammi il cuore e la tristezza
              [dammi il cuore e la tristezza.» 
Detti l’anima e il cuore. Il mio cuore lanciò un grido
e disse : «Oh Gegherxhuìn, dai il tuo cuore per
         [una rosa, dai il tuo cuore per una rosa!»

 GeGherxhuìn

Quel fiore

Quel fiore cui strapparono i petali ma è vivo
quel cuore che nella sventura non ha dubitato
quella stella ingoiata dal buio della foresta
quando si sa morire con un sorriso
quando il vento della pianura spalanca le ali
sono ospiti dentro il mio petto
perchè sono l’immagine
del non arrendersi.

kaMeran

Hai capito subito

È passata davanti alla porta
io l’ho guardata
e quando s’é allontanata
mio cuore l’ha seguita
Dove son gli occhi neri?
viso luminoso?
il profumo gradevole?
la grazia nell’incedere?
Non appena l’ho vista
è stata mia
le ho baciato le mani
senza vergogna né dubbio

Kin ley (fanciulle amate)

Primavera murata attorno con pietre
una fanciulla vi entra una fanciulla vi esce
questa è la primavera delle donne al villaggio 
Mecca di passioni per giovanotti in amore.
A sera, gruppo dopo gruppo; i ragazzi ricciuti 
bloccano la strada calorosi impazienti e appena 
s’ode il tintinnio di una cintura di donna dal 
nido delle loro bocche
vola un Pietà di noi!
Ragazza di Hivramàn, ingioiellata dalla testa 
ai piedi fragrante di balsamo di chiodi di 
garofano indicibilmente elegante coi tuoi vivi 
colori slanciata e morbida nel portamento il tuo 
sguardo schivo è sorriso di stella speranza il tuo 
bisbiglio canto di passeri.
Corteggiando la sera sulla via della primavera
il canto si spande attraverso la valle
il fuoco del sole si spegne
scende l’oscurità
La musica di kin ley continua continua
la luna si leva la roccia è stregata dal suo raggio 
e ancora continua il lamento kin ley occhi neri 
occhi neri!
Paradiso d’amore, questo Hivramàn
tributo alle sue fanciulle fellissime
ogni sasso ogni ramo di Hivramàn
occhi neri occhi neri!
Hivramàn è il paese degli occhi neri.

abDullah Goran

Barzani

Barzani !
nella lotta per la nazione
sul campo di battaglia
campione
eroe! sei divenuto la base
le fondamenta del Curdistan
Barzani!
Chi non conosce questo nome?
tutti l’hanno udito
tutti l’hanno visto
a oriente
a occidente
estate e inverno
chi combatte ?



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
Jo

yc
e 

Lu
ss

u 
e 

i C
ur

di
:i

l 1
96

5 
ri
pr

op
os

to
 d

a 
G

iu
se

pp
e 

G
ri
lli

24
8 chi lotta ?

Davanti a tanti Stati
nemici dei popoli
davanti ai colonialisti
chi si è levato in rivolta?
chi è stato la loro spina ?
se non il guerriero
Barzani !
Da mesi e anni
i soldati
si agitano
si sforzano
ma il leone non cade nei loro agguati.
Le armate, e ha battute gli accerchiamenti, li ha 
rotti Come il lampo e la nuvola in ogni luogo
brilla e tuona
Come a festa, va in guerra
le frontiere attraversa
più eserciti, li spezza
Quando ne ha volontà
si lancia contro l’Iraq
piomba sui turchi
arriva a nord dei curdi
diventa freccia ed arco
nassa sopra l’Iran.
I fascisti fumatori d’oppio
sconcertati tremanti
afferrano le pipe
cadono in febbre di morte
esclamando: eccolo
è tornato
questo incettatore d’anime
Barzani!
t’tei birader di Persia !
Ikuàn, nobili arabi!
Turchi democratici, quardàsc!
Birader ikuàn yoldasc!
Siamo amici e vicini
il nemico è l’americano
è l’inaìese l’inglese!
Non fate il loro gioco
il nostro uomo è Barzani
è l’uomo della libertà
che ciascuno lo sappia!
Alzatevi muovetevi
raccoglietevi attorno
a Barzani a Barzani
per la libertà!

qeDrIGIàn

Con viso sorridente
mi ha offerto il mento e le labbra
mi si è appoggiata alla spalla
colomba addomesticata
Siamo saliti in macchina
era lei che guidava
la mano carezzava
il suo ginocchio rotondo
Una montagna boscosa
una valle ombreggiata
un sentiero su e giù
e un solo desiderio
Siamo discesi correndo
felici e senza pensieri
abbiamo colto un gran mazzo
di roselline rosse
tra quelle grandi rocce
sulla montagna incantata

 L’ultima freccia

Tira l’ultima freccia sul nemico!
L’avvenire annuncia la tua vittoria proclama la 
sua disfatta 
La notte minacciosa che pareva eterna si scioglie 
e l’alba appicca il fuoco alla fortezza del tiranno.
La sua testa sciocca pensava fermare i raggi del 
sole con     [un setaccio
e arrestare la ruota della storia con un sasso.
Ciascuno dei suoi passi l’affonda nello stagno
                     [del nulla
e ogni battaglia che vince è come la bolla d’aria
che sale a pelo d’acqua quando uno affoga.

IbrahIM ahMet

Destino triste

Il destino non tende a nessuno la mano grazie a 
una        [preghiera
non lo si può atterrare come una pernice
con un colpo di fucile
o prendere al laccio come una lepre
nemmeno è una gazzella intravista lontano.
Ragazza, perchè mi calcoli così poco?
Siamo simili l’uno all’altra
abbiamo gli stessi antenati.
Ma hai detto : Se un giorno vieni qui
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GlossarIo

Yoldàs    =  compagno in turco
Birader   = fratello in  persiano
Qardàsc  = fratello in turco
Ikuàn    = fratello in arabo

ci siederemo un momento dietro la tenda!»
Da dieci anni ritorno davanti alla tua soglia
e tu non dici: «Basta, sii felice!»
Se vuoi prendermi la vita, ch’é dolce,
prendila, portala via, come pare a te,
ormai le nubi e i temporali d’autunno
han devastato il mio giardino
le sofferenze han fatto di me una foglia 
scolorita e io piango con l’usignolo nel mio
                                  [villaggio di Mava.
Ci saremmo seduti con gli abiti da sposi,
mi hai fatto sperare invano. O destino
che la casa vada in rovina!

GeGherxhuìn

Hai capito subito

È passata davanti alla porta
io l’ho guardata
e quando s’é allontanata
mio cuore l’ha seguita
Dove son gli occhi neri?
viso luminoso?
il profumo gradevole?
la grazia nell’incedere?
Non appena l’ho vista
è stata mia
le ho baciato le mani
senza vergogna né dubbio
Con viso sorridente
mi ha offerto il mento e le labbra
mi si è appoggiata alla spalla
colomba addomesticata
Siamo saliti in macchina
era lei che guidava
la mano carezzava
il suo ginocchio rotondo
Una montagna boscosa
una valle ombreggiata
un sentiero su e giù
e un solo desiderio
Siamo discesi correndo
felici e senza pensieri
abbiamo colto un gran mazzo
di roselline rosse
tra quelle grandi rocce
sulla montagna incantata

GeGherxhuìn
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Marta Galiñanes Gallén , De la crónica negra a la crónica rosa: algunas 
reflexiones sobre el papel de Francisca Zatrillas en la conjura Camarasa 
resuMen. El asesinato de don Manuel Gómez de los Cobos, IV Marqués de Camarasa y Virrey 

del Reino de Cerdeña fue el hecho de sangre que marcó mayormente los últimos años 
del reinado de Felipe IV y los primeros de la regencia de su segunda esposa, Mariana 
de Austria, caracterizados estos por un clima de inestabilidad política y social. En este 
trabajo y por medio de las numerosas fuentes conservadas, presentamos el papel que 
jugó cada uno de los personajes implicados y centramos nuestra atención en la figura de 
doña Francisca de Zatrillas, Condesa de Cúller y Marquesa de Sietefuentes, reconocida 
como culpable principal de la conjura Camarasa.

palabras claVe: Francisca de Zatrillas, Literatura sarda en lengua española, Asesinato Camarasa, 
Crónica negra, Estudios culturales. 

abstract. The murder of don Manuel Gómez de los Cobos, 4th Marquis of Camarasa and 
Viceroy of the Kingdom of Sardinia, was the act of bloodshed which mainly marked 
both the last years of Felipe IV’s reign and the first years of regency of his second spouse, 
Mariana de Austria. The latter were characterized by a climate of social and political 
instability. Through the numerous preserved sources, in this work we present the role 
played by each of the individuals involved focusing our attention on the figure recognised 
as the Camarasa conspiracy’s primary culprit: Francisca Zatrillas, Countess of Cuglieri 
and Marchioness of Sietefuentes.

keyWorDs: Francisca Zatrillas, Sardinian literature in spanish language, Murder of the Marquis 
of Camarasa, Crime chronicle, Cultural studies.

Fausto Pellecchia, Come evadere dalla prigione dell’egologia. Allotropie dell’io 
in Wittgenstein

abstract. Il saggio prova a ripercorrere le tappe salienti del pensiero di Wittgenstein sulla 
grammatica della prima persona, a partire dagli anni 1930 fino all’epoca delle Ricerche 
filosofiche. La successiva ripresa della critica del solipsismo, delineata nel Tractatus 
logico-philosophicus, comporta tuttavia una duplice presa di distanze: da un lato 
l’abbandono del no ownership theory e dell’idea che i fenomeni psichici si strutturino 
conformemente alla grammatica del nostro linguaggio (realismo metafisico), e dall’altro, 
inversamente, che l’esperienza di sé e della vita interiore sia una proiezione del pronome 
“io” (idealismo). L’analisi dell’autoreferenza del pronome di prima persona mette 
in questione sia la relazione fenomenologica con il “corpo proprio”, sia la relazione 
semantica delle espressioni in prima persona con le sensazioni interne legate al nostro 
corpo. Ne consegue una radicale rimodulazione dell’analisi semantica dei cosiddetti 
“contesti intensionali” rispetto alla decostruzione operata nel Tractatus, sia attraverso lo 
sviluppo delle implicazioni logiche del “paradosso di Moore”, sia con l’approfondimento 
dell’asimmetria della prima e della terza persona all’interno di quei contesti, che 
permette di cogliere la differenza tra persona grammaticale e persona psicologica.  

abstract. The essay attempts to retrace the salient stages of Wittgenstein’s thought on 



the grammar of the first person, starting from the 1930s until the age of Philosophical 
Invstigations. However, the subsequent resumption of the critique of solipsism, outlined 
in the Tractatus logico-philosophicus, involves a twofold distancing: on the one hand, with 
the abandonment of the no ownership theory - that is the idea that psychic phenomena 
are structured according to the grammar of our language (metaphysical realism)- and 
on the other, inversely, that the experience of self and of inner life is a projection of the 
pronoun “I” (idealism). The analysis of the self-reference of the first-person pronoun 
questions both the phenomenological relationship with the “own body” and the semantic 
relationship of first-person expressions with the internal sensations referable to our body. 
It follows a radical re-modulation of the semantic analysis of the so-called “intensional 
contexts” with respect to the deconstruction operated in the Tractatus, both through the 
development of the logical implications of the “Moore paradox”, and with the deepening 
of the asymmetry of the first and third person within those contexts, which makes it 
possible to grasp the difference between a grammatical person and a psychological 
person.

Franco Lo Piparo, Su Wittgenstein «discepolo e seguace di Freud»
abstract. Lo Piparo assume come esercizio il noto saggio di Freud sul motto di spirito, o Witz. 

E parte dal suo nucleo di indagine che riguarda la possibilità di temperare, mediante il 
gioco linguistico, grazioso, l’aggressività latente in ogni individuo. Si tratta di evitare 
infatti che la violenza del pensiero sfoci nell’azione violenta, restano nella dimensione del 
linguaggio. La tesi che il saggio difende è che la filosofia nelle formulazione del pensatore 
austrico – un’Austria al culmine della sua concezione civilizzatrice – non abbia diverso 
orizzonte. 

abstract. Lo Piparo assumes Freud’s well-known essay on wit, or Witz, as an exercise. And it 
starts from its nucleus of inquiry which concerns the possibility of tempering, through 
the graceful linguistic game, the latent aggressiveness in each individual. It is a matter of 
avoiding that the violence of thought results in violent action, remain in the dimension 
of language. The thesis that the essay defends is that philosophy in the formulation of 
the Austrian thinker - an Austria at the peak of its civilizing conception - has no different 
horizon.

Nicola Palladino, Surrealismo, Sur-realismo: crimini, tradimenti e altri delitti.
abstract. Si in/seguono le tracce artistiche del crimine, del delitto e della débâcle nel primo 

trentennio del ventesimo secolo. Un’impronta inconfondibile che procede dalla forza 
ispirativa e immaginativa dei cinéroman di Louis Feuillade e di Arthur Bernède per 
legarsi alla nuovissima inventio avanguardista, surrealista, parigina. Il noir, il “giallo” 
sono i colori della crisi del nuovo secolo che partendo da grandi speranze di progresso 
genera, invece, la “generazione perduta” del dopoguerra. Nella Parigi sinistra e cupa 
della Grande Guerra le efferate imprese cinematografiche di Irma Vep-Musidora e 
dei suoi Vampiri divengono idea condivisa per la sfacciata produzione avanguardista 
intrisa di “perturbanti” mutilazioni e macabri cadavre exquis. Il crimine è il fil rouge che 
congiunge i Surrealisti parigini all’immaginifico Sur-realismo di J. V. Foix fino ad arrivare, 
per tagli, mutilazioni e putrefazioni, alla Madrid dei giovani eterni della “Residencia de 



Estudiantes”, alcuni dei quali (Dalí, Buñuel) destinati a riscoprire e rivitalizzare l’affaticato 
Surrealismo parigino con un ausilio vigoroso e irriverente. 

ABSTRACT. The artistic traces of crime, crime and debacle in the first thirty years of the 
twentieth century follow. An unmistakable imprint that proceeds from the inspirational 
and imaginative power of the Cinéroman of Louis Feuillade and of Arthur Bernède to 
bind to the brand new avant-garde, surrealist, Parisian inventio. The noir, the “yellow” 
are the colours of the crisis of the new century which, starting from great hopes of 
progress, instead generates the “lost generation” of the post-war period. In the grim 
left-wing Paris of the Great War the brutal film companies of Irma Vep-Musidora and 
her Vampires become a shared idea for the brazen avant-garde production imbued with 
“disturbing” mutilations and macabre cadavre exquis. Crime is the common thread that 
links the Surrealists of Paris to the fictional Sur-realism of JV Foix up to the Madrid of 
eternal youth of the “Residencia de Estudiantes”, some of which (Dalí, Buñuel ) destined 
to rediscover and revitalize the tired Parisian Surrealism with a vigorous and irreverent 
aid.

Enric Bou, Itineraris de la culpa. A propòsit de Némirovsky i Jünger
abstract. A partir d’una exposició que es va fer a la New York Public Library a la primavera 

del 2009, Between Collaboration and Resistance: French Literary Life Under Nazi Occupation, 
aquest article analitza aspectes de la culpa col·lectiva en dos textos, Suite française d’Iréne 
Némirovsky i els diaris d’Ernst Jünger, Strahlungen. Némirovsky narra en les seves 
nouvelles una versió alternativa i gens agradable d’episodis de la història recent francesa 
que han estat explicats en versió glorificada per la historiografia nacionalista i deformant. 
Els de Jünger són uns textos escrits a la mateixa França, on va fer-ho l’escriptora jueva 
francesa. Malgrat ser textos de naturalesa molt diferent, en diversos moments, Jünger 
adopta una veu (auto)crítica envers ell mateix, l’heroi de la Gran Guerra, i la presència 
dels alemanys a la París de 1940. L’anàlisi es fonamenta en una reflexió sobre l’escriptura 
literària de la història i el concepte de culpa desenvolupat per Lévinas.

abstract. Taking as a point of departure an exposition that took place in the New York Public 
Library in the spring of 2009, Between Collaboration and Resistance: French Literary Life 
Under Nazi Occupation, this article analyzes aspects of collective guilt in two texts, Suite 
française by Iréne Némirovsky and the diaries of Ernst Jünger, Strahlungen. Némirovsky 
tells in his nouvelles an alternative and not too pleasant version of French historical 
episodes that have been explained in a glorified version by a nationalistic and deforming 
historiography. In spite of being texts of a very different nature, at various times, Jünger, 
who was a hero in World War I, adopts a critical voice, particularly about the presence of 
Germans in Paris in 1940. The analysis is based on a reflection on the literary writing of 
history and the concept of guilt developed by Lévinas.

Mots clau. Iréne Némirovsky, Ernst Jünger, Ocupació Nazi, HistÒRia I Ficció, Culpa
keyWorDs. Iréne Némirovsky, Ernst Jünger, Nazi Occupation, History And Fiction, Guilt

Giuseppe Grilli, Il crimine è un delitto. Camus inspiegabile. La colpa dello 
straniero au contraire



abstract. Il libro che annuncia e stabilizza l’originalità di Albert Camus nella cultura del Novecento, 
è probabilmente L’étranger, 1942, l’anno più buio della crisi 1939-1945. La sua brevitas, o 
essenzialità, lo definisce sin da principio come un’illuminazione. Questa luminosità della 
pagina in realtà rinvia ai primi saggi di scrittura dell’autore, sin dalle primissime prove apparse 
nel 1938 in un’edizione il cui centro tematico è l’estate. Non solo per il suo sole abbagliante ma 
anche per l’irreversibilità della sua condizione, la sua staticità. Se mai ci fosse un dinamismo, 
infatti, sarebbe della primavera non dell’estate. Secondo un Plotino rivisitato in Algeria da 
Camus, essa è un fatto compiuto, una pienezza non riformabile. E semmai dovesse conoscere 
un movimento esso sarebbe distruttivo e basta. 

abstract. The book - L’étranger, 1942, announces and stabilizes the originality of Albert Camus 
in the culture of the twentieth century. The short novel is printed, probably, in the darkest 
year of the 1939-1945 crisis. His brevitas, or essentiality, defines it from the beginning as an 
illumination. This page brightness actually refers to the author’s first essay writing, from the 
earliest evidence that appeared in 1938 in an edition whose theme consist in the summer. 
Not only for its dazzling sun but also for the irreversibility of its condition, its immobility. If 
ever there was a dynamism, in fact, it would be spring not summer. According to a Plotinus 
revisited in Algeria by Camus, it is a fait accompli, a non-reformable fullness. And, if it were to 
know a movement, it would be destructive and that’s it.

Alessandra Tantillo e Tiziana Carlino, Il reato del reale: “Selfie” e la caméra-stylo
abtract. I numerosi  e sempre più veloci mutamenti tecnologici stanno modificando le modalità 

di produzione cinematografica. I mezzi ‘pesanti’, un tempo usati per la realizzazione di film 
e documentari, iniziano ad essere sostituiti da strumenti della nostra quotidianità: i cellulari. 
L’articolo, partendo dalle famose parole di Alexandre Astruc sulla caméra-stylo, si concentra 
su un film italiano diretto da Agostino Ferrente e girato con un telefonino: Selfie.  Il regista 
consegna a due ragazzi di Traiano un cellulare con cui raccontare la loro vita e la tragica 
vicenda, irrisolta, che nel 2014 li ha segnati, quando un poliziotto uccide per errore un giovane 
amico incensurato.  Al confine tra il film e il genere nonfiction, Selfie è un esempio di come la 
caméra-stylo sia oramai una realtà di fatto del cinema contemporaneo.

Monica Lupetti, Marco E.L. Guidi, Autoapprendimento linguistico e nascita dell’in-
dustria editoriale: un percorso attraverso le guide di conversazione italiano-porto-
ghese del XIX secolo
abstract. L’articolo ha per oggetto il successo riscosso dalle guide di conversazione nel corso del XIX 

secolo, un successo che, grazie alla nascita ― a Londra, ma soprattutto a Parigi, Lipsia e Berlino 
― di vere e proprie case editrici di carattere industriale, con cataloghi variegati e plurilingui 
e con una rete commerciale internazionale e capillare, assume caratteristiche globali. Queste 
guide ― le cui antesignane risalgono alla metà del XVI secolo ― hanno carattere bilingue e 
molto spesso multilingue e si presentano come strumenti pratici per l’autoapprendimento delle 
lignue straniere, oltre che per accompagnare il viaggiatore nei suoi spostamenti da un paese 
all’altro, prevedendo situazioni-tipo in cui questi si potrà trovare nella vita di tutti i giorni. 
Se all’inizio del secolo le guide si rivolgono prevalentemente a un pubblico colto e middle-
class che viaggia per diporto, con il passare dei decenni esse individuano nelle famiglie migranti 
il loro pubblico di riferimento, costruendo corpora di sentenze e dialoghi che immaginano 
anche le difficoltà in cui queste si troveranno una volta sbarcate nel paese di accoglienza. Pur 
analizzando il fenomeno nella sua globalità, l’articolo si concentra, come studio di caso, su 
quelle guide bilingui e poliglotte che contengono la coppia italiano-portoghese (che sono, in 



realtà, le principali, dato che italiano e portoghese sono sempre presenti nella versione a sei, e 
talora anche in quelle a quattro lingue, o nelle versioni francese-italiano e francese-portoghese, 
dalle quali, poi, si genereranno con tecnica modulare, tutte le possibili combinazioni bilingui), 
analizzando il piano editoriale e le caratteristiche delle case editrici, studiandone gli autori, 
seguendone le diverse edizioni, descrivendone la macrostruttura al fine di evidenziare il metodo 
di apprendimento linguistico da esse adottato,  evidenziando, infine, i destinatari e le funzioni 
pedagogiche e sociali per cui queste guide sono immaginate. In uno studio successivo verranno 
analizzati i corpora frasali e dialogali a livello microstrutturale, allo scopo di individuarne le 
filiazioni, l’evoluzione delle finalità, delle specialità e dei registri, sullo sfondo dei mutamenti 
socio-economici avvenuti nel corso del XIX secolo.

abstract. The article focuses on the success achieved by conversation guides during the 19th 
century, a success which, thanks to the creation ― in London, but especially in Paris, Leipzig 
and Berlin ― of industrial publishing houses, with varied and multilingual catalogues and 
an international and widespread commercial network, takes on global characteristics. These 
guides ― whose forerunners date back to the mid-16th century ― have a bilingual and very 
often multilingual character and are practical tools for the self-learning of foreign languages, 
as well as to accompany travellers on their travels from one country to another, foreseeing 
typical situations in which they e can find themselves in everyday life. If at the beginning of 
the century the guides mainly addressed a cultured and middle-class public that travelled for 
pleasure, over the decades they identified migrant families as their target audience, building 
corpora of sentences and dialogues that also imagine the difficulties in which they could find 
themselves once landed in the host country. While analyzing the phenomenon in its entirety, 
the article focuses, as a case study, on those bilingual and multilingual guides that contain 
the Italian-Portuguese pair (which are, in fact, the main ones, since Italian and Portuguese 
are always present in the six languages version, and sometimes also in those with four 
languages, or in the French-Italian and French-Portuguese versions, from which, then, will 
be generated with a modular technique, all possible bilingual combinations), analyzing the 
editorial plan and the characteristics of publishing houses, studying the authors, following the 
different editions, describing the macrostructure in order to highlight the method of language 
learning adopted by them, highlighting, finally, the recipients and the pedagogical and social 
functions for which these guides are imagined. In a subsequent study, the corpora of sentences 
and dialogues will be analyzed at a microstructural level, with the aim of identifying the 
ascendancies, the evolution of the purposes, specialties and registers, against the background 
of the socio-economic changes that occurred during the nineteenth century.
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