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Nomi in crisi di identità 
Elena Casetta e Achille C. Varzi 

 

 
(Pubblicato in Rivista di estetica 48:2 (2008), 143–156) 
 
I testi che seguono sono la trascrizione fedele di uno scambio epistolare che ha 
avuto luogo tra i nostri nomi, ‘Elena Casetta’ e ‘Achille Varzi’. Man mano che 
la corrispondenza procedeva, e le missive toccavano temi sempre più spinosi, 
abbiamo potuto notare che sono intervenuti – crediamo spontaneamente – altri 
partecipanti: Giuliano Torrengo nei panni di ‘acqua’, Diego Marconi a nome di 
‘Diego Marconi’. È poi da rilevare un’apparizione straordinaria di ‘Allen 
Hazen’, per gentile concessione di uno dei suoi portatori, come ci è stato con-
fermato. Sull’identità di ‘Panthera tigris’ non siamo invece in grado di formu-
lare alcuna ipotesi, benché i nostri nomi ci assicurino che si tratti di un amico 
fidato. A tutti va il nostro ringraziamento per avere acconsentito alla pubblica-
zione integrale delle loro parole su queste pagine, fermo restando che ogni re-
sponsabilità per eventuali errori di trascrittura sia solo nostra.  

Ginevra, 25 Settembre 2004 
 
Caro ‘Achille’, 

È da un po’ che mi proponevo di scriverti e spero di non apparirti troppo 
invadente se lo faccio così, senza alcun preavviso. Mi chiedevo e continuo a 
chiedermi: ma tu ti trovi bene con questo tuo portatore che ho conosciuto? Vo-
glio dire, ti senti a tuo agio, ritieni che ti si adatti, insomma, ti calza? Infatti mi 
è giunta voce che ne hai avuti altri – di portatori, intendo – e anche persone di 
un certo calibro. Sei sempre tu, che passi di portatore in portatore, oppure è un 
altro ‘Achille’?  

Cerco di spiegarmi meglio. Tu sei un nome solo, oppure sei tanti nomi di-
versi ma foneticamente identici? Perché, vedi, effettivamente a me sembra che 
ci sia un po’ di bisticcio: tu sei uno, ma i tuoi portatori sono molti, potenzial-
mente infiniti. Non soffri di crisi di identità? Inoltre mi chiedevo, com’è che li 
scegli i tuoi portatori? Li scegli a caso (vedi un individuo che ti sembra interes-
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sante e ti ci “attacchi” piovendo dall’alto) ovvero li scegli con precise caratteri-
stiche? E come ha inizio tutto quanto, chessò con un rito del tipo: «Io ti dichiaro 
il mio portatore, finché morte non ci separi»? A quanto mi risulta, tu non ab-
bandoni mai l’individuo che ti sei scelto, sei fedele, rassicurante. Però so di 
nomi che sono stati, per così dire, ripudiati, e sostituiti con altri, o con sopran-
nomi (immagino non sia piacevole avere sempre qualcuno sulle spalle, sai il 
peso…), e ho anche sentito dire che tra gli indiani d’America i nomi venivano 
sostituiti nel corso dell’esistenza della persona, con nomi via via più “rappre-
sentativi” del carattere e delle esperienze vissute dal loro portatore. Penso però 
che ci sia una bella differenza fra un nome come te e uno come ‘Cavallo Paz-
zo’. Sì perché, in fondo ‘Achille’ mi sembra proprio non voglia dire niente, se 
non questo: Achille. Mentre ‘Cavallo Pazzo’ significa probabilmente che quel-
l’indiano era, per così dire, matto come un cavallo.  

Ora, ammettiamo pure che il tuo significato sia semplicemente il tuo porta-
tore. (La tua devozione è ammirevole.) Ma quale? Intendo dire: quale portato-
re? Il pelìde cantato da Omero, lo stolto che si è lasciato battere nella corsa da 
una tartaruga, il pilota, il filosofo? O forse Brad Pitt? No aspetta, Brad Pitt non 
può essere. Qui la faccenda si complica sempre di più: in tal caso avresti come 
portatore un individuo che non esiste se non in un film, il quale ha però – nella 
realtà – un altro nome, ‘Brad Pitt’… Saresti un nome di secondo livello, se vo-
gliamo metterla così? O forse addirittura di terzo o quarto, considerando che 
Achille del film è una riproduzione di Achille dell’Iliade, il quale probabilmen-
te nella realtà non è mai esistito (o comunque non si sarebbe chiamato ‘Achil-
le’, ma – quantomeno – la controparte di ‘Achille’ in greco), e se anche fosse 
esistito non avrebbe probabilmente fatto nessuna delle cose attribuitegli da O-
mero. Sempre che ‘Omero’ fosse davvero il nome di qualcuno, perchè pare che 
in realtà si trattasse di una sorta di “nome collettivo”… Per Giove, mi stanno 
venendo le vertigini… 

Insomma, proprio non riesco a venirne a capo, e la matassa si imbroglia 
sempre di più. Attendo con trepidazione una vostra, 

 ‘Elena’ 

Boston, 26 Settembre 2004 

Caro ‘Elena’, 
Lascia che mi presenti: sono ‘Allen Hazen’, ‘Allen’ per gli amici. Credo di 

non aver mai avuto la fortuna di fare la tua conoscenza, ma il mio portatore pre-
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ferito è amico del portatore preferito di un tuo amico, che è anche amico mio e 
che poco fa mi ha inoltrato una lettera che tu gli hai scritto. (Spero non ti di-
spiaccia.) È rimasto colpito e molto confuso dal fatto di aver scoperto di avere 
tra i suoi portatori un individuo inesistente impersonato (dice lui) dal portatore 
di uno sconosciuto. Dice che per questo motivo tu gli avresti detto che è un 
nome di secondo livello, o qualcosa del genere. Io gli ho spiegato che sicura-
mente è un raro onore, ma lui non riesce a darsi pace e teme che il suo portatore 
preferito, a cui è stato sempre fedele, possa in qualche modo essersi offeso al 
punto di volerlo abbandonare. Ebbene, non che sia affare mio, ma se hai occa-
sione di scrivere ancora ad ‘Achille’ digli di non preoccuparsi perché il mio 
portatore preferito ha appena visto il suo portatore preferito il quale gli ha parla-
to molto bene del tuo portatore preferito, aggiungendo fra l’altro di aver visto 
un film in cui sia tu che il nostro amico recitavate una strana parte che gli è 
sembrata molto divertente. (Non può che trattarsi del film di cui parlavi tu.) Na-
turalmente gliel’ho detto anch’io ad ‘Achille’, ma se tu glielo potessi conferma-
re mi sentirei più tranquillo. 

Detto questo, ti scrivo anche perché volevo sottoporre alla tua sapienza un 
dilemma che mi riguarda di persona, se così posso esprimermi. Come ti dicevo, 
il mio portatore preferito è amico del portatore preferito del nostro comune 
amico. Fino a qualche tempo fa, devo ammetterlo, il mio portatore preferito era 
un altro, e precisamente il padre di quello attuale. Strano, dirai tu, ma è proprio 
così: evidentemente lui mi voleva così bene che pensò di donare me al figlio e il 
figlio a me. All’inizio ero un po’ confuso, come del resto lo erano gli amici e i 
familiari di questi miei portatori, ma ben presto imparai a raccapezzarmi e cre-
do di aver fatto un ottimo lavoro sino alla morte del padre, allorché decisi – ap-
punto – di indirizzare le mie preferenze al figlio. Ora, devi sapere che al mo-
mento del decesso questi viveva lontano da casa, molto lontano, ma il triste e-
vento lo ha indotto a tornare a stare con la madre. Essendo la casa intestata al 
padre, ma essendo il figlio l’unico erede, avrebbero deciso di mettere le carte in 
regola effettuando il trapasso di proprietà direttamente a suo favore, onde evita-
re di dover ripetere l’operazione in un secondo tempo. Qui però nasce il pro-
blema. Il mio portatore è appena rientrato dagli uffici dell’anagrafe portando 
con sé un modulo da compilare, in cui si chiede fra l’altro di indicare a chiare 
lettere (a) nome (e domicilio) del vecchio intestatario, e (b) nome (e domicilio) 
del nuovo intestatario. Io non avrei difficoltà a ricoprire entrambe le parti, ma 
sono sicuro che succederebbe un pandemonio. Sai meglio di me che le nostre 
leggi sono tuttora oggetto d’indagine anche tra i portatori filosoficamente più 
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sofisticati, e un caso del genere non può che peggiorare le cose. Ne ho parlato 
col nostro amico ma naturalmente non ci ha capito molto. Proprio per questo mi 
ha inoltrato il tuo messaggio, dicendo che tu sei il nome giusto a cui rivolgersi. 
Che cosa devo fare, ‘Elena’? Come devo comportarmi senza correre il rischio 
di tradire la fiducia dei miei due portatori preferiti? 

Spero sinceramente che tu possa aiutarmi e ti ringrazio sin d’ora per l’at-
tenzione che vorrai dedicare a questa mia. Spero anche, ma temo questo non 
dipenda da noi, che si presenti presto l’occasione di conoscersi personalmente. 

Con amicizia e ammirazione 
‘Allen’ 

Ginevra, 6 Ottobre 2004 

Caro ‘Allen’,  
Data la tua squisita gentilezza, mi permetto di darti del tu, pur non cono-

scendoti personalmente (forse dovrei dire “nominalmente”). Temo che ‘Achil-
le’ abbia ampiamente sopravvalutato le mie facoltà di giudizio. Il tuo è un caso 
davvero controverso, e non vorrei trovarmi nei tuoi panni.  

Vediamo se ho capito bene: tu sei stato assegnato prima a un portatore e 
poi a suo figlio. Per un certo periodo avresti pertanto avuto due portatori (e pro-
babilmente più di due, non oso immaginare il sovraccarico di lavoro) ma, al de-
cesso del primo, ti viene richiesto – in buona sostanza – di continuare a ricopri-
re entrambe le parti. E in più, il tuo portatore, e forse tu stesso, rischiate di ave-
re dei problemi con la giustizia. L’unico modo sarebbe di provare a distinguerti, 
chessò, aggiungendoti un ‘Jr.’ davanti, ma certo non puoi farlo tu da solo (se 
solo i nostri portatori fossero un po’ più lungimiranti, ci penserebbero loro, a 
queste eventualità, e vi provvederebbero al momento del battesimo…) e, inol-
tre, la tua identità ne verrebbe per sempre alterata… Ma forse una via d’uscita 
c’è. È un po’ “estrema”, e non so se tu sia disposto a metterti in gioco così a 
fondo. Un amico ha infatti sottratto un piccolo test sulla personalità, recente-
mente introdotto nei tribunali. Te ne ho inviata una copia per posta aerea. Forse 
capire qualcosa di più sulla tua personalità ti aiuterà a trovare un modo per ri-
solvere il problema che ti assilla, e, se ti fa piacere e non ti mette in imbarazzo, 
potremmo provare a rivedere insieme le risposte. Ma naturalmente vedi tu se ti 
sembra valga la pena. 

Un caro saluto 
‘Elena’ 
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New York, 16 Ottobre 2004 
 

Caro ‘Elena’,  
Non so come ringraziarti per la tua gentile risposta, e per avermi inviato il 

test del TONP. Hai capito esattamente la mia situazione e compilare il test mi 
ha aiutato a riflettere su molte cose. (Naturalmente ho tenuto la cosa riservata.) 
Purtroppo non credo di essere in grado di valutare da solo le mie risposte. In-
tendo dire: non sono uno psicologo e non so proprio come interpretare i risultati 
del test. Ma ho cercato di rispondere con la massima sincerità, e se tu volessi 
provare a dirmi che cosa ne pensi te ne sarei davvero molto grato. Ecco dunque 
il test compilato in ogni sua parte: 

Protocollo n. 564b/23l a uso esclusivamente interno 
Di proprietà del Tribunale Ordinario dei Nomi Propri (TONP) 
Dipartimento di Psicologia  
Ogni uso improprio sarà perseguito penalmente. 

PARTE I 

1)  In che modo è iniziata la sua appartenenza al suo attuale portatore? 
 Mediante battesimo arbitrario. 
 Mediante individuazione da parte di un Terzo elemento. 
 Non ho ricordi in proposito. 

2) Al momento del battesimo, ha visto (o percepito in un qualunque modo) il 
suo portatore? 
 Sì 
 No  

3) Che cosa ricorda del suo precedente portatore? 
 Tutto, sono stato con lui una (sua) vita. 
 Possiedo alcuni elementi, che però mi sono stati riferiti da altri 
 Non ho ricordi in proposito. 

4) Che cosa ha provato al decesso del suo precedente portatore? 
 Mi sono sentito morire con lui. 
 Se provo a risalire con la memoria a quell’evento incontro come un 

buco nero. 
 Non ho provato nulla. 
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PARTE II 

1) In base a quali elementi – esclusa la mera identità di forma – si sente di 
affermare che è sempre lei ad avere molteplici portatori nel tempo e nello 
spazio? 

 Io ho sempre distinto tra lo spazio e il tempo. Nello spazio non me la sento 
proprio di parlare di molteplicità. Detta diversamente, ad eccezione della 
mia esperienza più recente (di cui parlerò oltre) non ho mai avuto più di un 
portatore per volta, sebbene sapessi di colleghi indistinguibili da me che 
contemporaneamente prestavano servizio per altri portatori. Erano indistin-
guibili ma diversi da me e, credo, anche tra di loro. Qualcuno l’ho persino 
conosciuto, quando le strade dei nostri portatori si sono incontrate, e in tut-
ta sincerità non mi sono ritrovato nel loro modo di designare. Per quanto 
riguarda il tempo, mi sento invece in tutta sincerità di avere avuto portatori 
diversi in epoche diverse. Tipicamente sono sempre rimasto in famiglia, 
quando ad esempio un bimbo veniva battezzato in ricordo del nonno di cui 
ero stato nome. Ma a volte mi è capitato anche di cambiare famiglia e addi-
rittura città. Però c’era sempre un legame – di amicizia, se non di parente-
la – tra il primo portatore e il suo successore. 

2) Ha conosciuto direttamente il suo portatore (o i suoi portatori)? 

 Nella maggior parte dei casi, sì. Però mi è capitato alcune volte di prestare 
servizio presso dei romanzi, e in quei casi non posso certo dire di aver co-
nosciuto i miei portatori, anzi, non credo esistessero nemmeno. Dal mio 
punto di vista è stato un po’ come tornare ai vecchi tempi, quando si diceva 
che noi eravamo delle descrizioni abbreviate: l’autore descriveva un perso-
naggio inesistente e poi si rivolgeva a me per riferirsi a lui, cioè per non ri-
petere tutta la descrizione. In un caso è stato un po’ diverso, e qui riconosco 
di non sapere bene come rispondere. Il romanzo riguardava infatti perso-
naggi realmente esistiti (almeno alcuni) e io fui chiamato in causa per desi-
gnarne uno. Ebbene, conoscevo bene questo portatore, ma le cose che face-
va e diceva nel romanzo era un po’ diverse da quelle che aveva fatto in re-
altà, quindi a me è sembrato che non si trattasse davvero di lui. Pertanto, se 
da un lato la risposta alla domanda in questo caso mi sembra affermativa, 
dall’altro non nascondo di nutrire dei dubbi sull’identità stessa del portatore 
(e quindi sulla legittimità del mio servizio). 
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3) Le è mai capitato di trovarsi senza un portatore? 

 Molte volte. E ammetto che ogni volta è stato un supplizio. Senza un porta-
tore io mi sento completamente svuotato, come morto. Non mi sembra 
nemmeno di essere un nome vero e proprio. 

4) Quanto riesce a risalire con la memoria nel passato? 

 Parecchi anni, ma non saprei quantificare. Comunque credo che la mia vita 
sia ampiamente documentata nelle anagrafi e nelle biblioteche dei portatori, 
come le vite di molti nostri pari: non credo infatti di essere esistito prima 
del mio primo portatore. 

5) Ha mai sofferto di disturbi di personalità? 

 Ne sto soffrendo ora per la prima volta. E la ragione è proprio che per la 
prima volta ho avuto l’esperienza di avere due portatori diversi – padre e 
figlio – durante un medesimo arco di tempo. Non ho alcun dubbio che il 
nome del figlio sia stato io sin dall’inizio, sebbene al momento del battesi-
mo avessi già un portatore (il padre, appunto). Per me è stato molto diffici-
le avere due portatori in contemporanea. Ho spesso avuto crisi d’identità 
anche molto serie. E adesso che il portatore padre ci ha lasciati, confesso 
che accanto al dolore per la scomparsa provo anche un certo disagio, e mi 
ritrovo spesso a domandarmi chi io sia. 

Ecco fatto. Che cosa te ne pare? (Devo dire che la risposta alla domanda 
numero 4 della Parte 1 mi mette un po’ in imbarazzo, per i motivi che tu sai. 
Avrei sempre risposto così, tranne appunto in quest’ultimo caso.) Tu avresti 
risposto diversamente a qualche domanda? Hai idea di quali possano essere le 
risposte fornite dalla maggior parte degli altri nomi? Va da sé che mi piace-
rebbe in modo particolare sapere se qualche altro ‘Allen’ ha risposto di-
versamente, soprattutto alla domanda numero 1 della Parte 2. Ma immagino che 
l’accesso agli archivi del TONP sia rigorosamente ristretto e controllato, per cui 
pazienza. 

Attendo un tuo riscontro e spero davvero di avere presto l’occasione di ve-
derti da questa parte dell’oceano. 

Un caro saluto, 
‘Allen’ 
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New York, 15 Dicembre 2004 
 

Caro ‘Elena’, 
Spero di trovarti bene. Ti scrivo perché oggi è successa una cosa buffa. 

Tanto per cominciare, devi sapere che oggi è la mia festa. Beh, forse non è pro-
prio così: forse gli onomastici sono feste per i portatori, ma a casa nostra ab-
biamo sempre fatto come se fosse una festa per i nomi e così stamani, al mio 
risveglio, ho trovato una bella sorpresa: il mio portatore mi ha regalato un paio 
di virgolette tutte nuove. Se tutto va bene, ha anche detto che questa sera mi 
porta fuori a cena. Speriamo che lo faccia davvero, sarebbe bello. 

Ora, la cosa buffa è questa. Le virgolette nuove sono piuttosto carine, ma 
siccome io sono un nome molto generoso ho pensato subito di donarne una al 
mio partner (‘Varzi’, non so se l’hai mai conosciuto), che ha un po’ di problemi 
con la virgoletta destra. Felici e contenti, ci stavamo cambiando quando è entra-
to il nostro portatore e ci ha visti seminudi. Lui si è messo a ridere e ha com-
mentato che facevamo proprio una bella coppia, ma una coppia malformata. 
Anzi, ad essere precisi ha detto che insieme formavamo una sequenza malfor-
mata. So che non intendeva essere maleducato. Però poi ho cominciato a pen-
sarci e in effetti quel “malformata” mi crea qualche problema. Pensaci un atti-
mo. È vero che non si può avere una virgoletta di destra senza la corrispondente 
virgoletta di sinistra, e non si può avere la virgoletta di sinistra senza quella di 
destra. Supponiamo però che io voglia riferirti esattamente le sue parole. Lui ha 
detto che 

Achille’ seguito da ‘Varzi 

è una sequenza malformata. Nel dire questo non ha usato la sequenza in que-
stione, l’ha solo menzionata, giusto? Quindi, volendo scrivere per intero ciò che 
lui ha detto, bisognerebbe usare delle virgolette: lui ha detto 

‘Achille’ seguito da ‘Varzi’ è una sequenza malformata. 

Ma questa affermazione è ambigua: se non ti avessi raccontato tutta la storia, tu 
penseresti ovviamente che lui stia riferendosi alla sequenza ‘Achille Varzi’, che 
è perfettamente benformata. Quindi? 

Il mio partner dice che l’ambiguità si può risolvere utilizzando virgolette di 
tipo diverso a seconda dei casi. Per esempio, l’affermazione del nostro portatore 
potrebbe essere scritta così: 

“Achille’ seguito da ‘Varzi” è una sequenza malformata. 
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A me però non sembra una buona soluzione: di questo passo servirebbe una in-
finità di virgolette di tipo diverso, e il linguaggio non funziona mica così. E poi 
ho letto un articolo del portatore di ‘George Boolos’ che dimostra effettivamen-
te che il problema è più complesso. Costui avrebbe anche una soluzione che 
sembra funzionare, ma faccio fatica a capirla. Tu la conosci? 

In ogni caso non è della soluzione che volevo parlarti. Forse non c’è solu-
zione. Forse è semplicemente una cosa buffa. Ed è appunto l’aspetto buffo della 
vicenda che ti volevo raccontare. Le soluzioni possiamo anche lasciarle a loro, 
che ne dici? 

Un saluto, 
‘Achille’ 

Napoli, 21 Aprile 2005 
 

Caro ‘Achille’,  
Da quanto tempo… devi scusarmi. Purtroppo per la mia portatrice questo è 

stato un periodo denso di impegni , e io sono dovuta rimanerle vicino. Di fronte 
però agli avvenimenti di questi ultimi giorni non ho saputo resistere. Immagino 
anche tu abbia, nolente, seguito l’elezione papale. Inutile dire che la cosa che 
trovo più interessante, almeno per quanto ci riguarda, per quanto riguarda il no-
stro status metafisico un po’ incerto, sia la natura dei “nomi papali”, che credo 
possano essere considerati appartenenti alla specie dei “nomi d’arte”. Per questi 
ultimi, la questione è piuttosto semplice: non ci sono regole se non l’arbitrio dei 
portatori: il portatore in questione – per un motivo o per un altro – decide di di-
sfarsi di uno di noi (che però cerca di rimanergli attaccato in qualche modo, 
come si sa siamo entità piuttosto dipendenti) e adotta un nome nuovo, con una 
sorta di auto-battesimo. E questo è probabilmente il caso più eclatante di batte-
simo per acquaintance. Naturalmente ci sono i soliti problemi legati al cam-
biamento di stato: in questo modo, un’espressione qualunque può diventare uno 
di noi. O, forse, nel momento in cui quell’espressione cambia di stato, cessa di 
esistere, questo proprio non lo so. Un nome generico potrebbe ad esempio di-
ventare un nome proprio. Prova a pensare, un caso tra tanti, a quella cantante 
che si fa chiamare (e questo credo sia in un certo senso indicativo: non si chia-
ma) ‘Madonna’ e che, quasi a farlo apposta, al suo dignitosissimo nome proprio 
ha cercato di sostituire un nome proprio che al tempo stesso sembra quasi un 
nome generico o chissà che.  
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Ma non volevo parlare di questo. Come ti dicevo, le mie curiosità riguarda-
no i nomi dei papi. Pensiamo alla frase: «Ratzinger è il nuovo papa, col nome di 
Benedetto XVI». Per Bacco, qui abbiamo ben tre nomi con un solo referente! Il 
primo non mi sembra presentare problemi eccezionali se non quelli di cui tutti 
noi soffriamo. ‘Papa’, invece, non è un nome proprio ma si comporta un po’ 
come ‘presidente’, giusto? E infine il tasto dolente: ‘Benedetto’ con l’aggiunta 
di ‘XVI’. Ora, ‘Benedetto’ sembra chiaramente uno di noi, ma l’aggiunta di 
quel ‘XVI’ non ti pare un po’ sospetta? Voglio dire: innanzi tutto, se proprio si 
volesse esser seri, immagino che di fonografi di ‘Benedetto’ ce ne siano ben di 
più. E poi, scusa, ‘Benedetto XVI’ che ho scritto or ora su questa pagina, sareb-
be il token di quale type? Perché vedi, da un lato potremmo dire che è la sedice-
sima occorrenza (anche se questo è vero solo in parte, come ti dicevo prima) di 
‘Benedetto’, e che quindi quel ‘XVI’ non fa parte del nome vero e proprio, ma 
allora dovremmo lasciarlo fuori dalle virgolette, e scrivere ‘Benedetto’ XVI. 
Dall’altro, però, se il mio type è ‘ELENA’ (uso questo espediente grafico per-
ché non saprei proprio in che altro modo esprimermi), allora il type di ‘Bene-
detto XVI’ non dovrebbe essere ‘BENEDETTO XVI’? Ma a quel punto a-
vremmo un fenomeno un po’ strano. Infatti, un type dovrebbe, in linea di prin-
cipio, essere “condiviso” da più token, altrimenti non si vede bene a cosa servi-
rebbe. E invece, nel nostro caso, non è così. Non ci sarà un altro ‘Benedetto 
XVI’; al massimo ci sarà un ‘Benedetto XVII’. E qui siamo al punto di parten-
za…Oppure, forse, dovremmo dire che un medesimo token ha, per così dire, 
due type diversi…Non so, a me sembra un gran bisticcio… 

Inoltre, mi chiedevo, questo auto-battesimo, sarà poi così lecito? E quali 
norme si dovranno seguire? Voglio dire, non credo che un papa possa darsi un 
nome qualsiasi, mi riesce difficile figurarmi un ‘Ugo I’, ad esempio. Quindi 
immagino esista una sorta di elenco che regoli la scelta di questi nomi, una cosa 
del tipo Cento nomi che il tuo papa si può dare. Tu sai per caso se esiste, o a 
chi si potrebbe chiedere?  

A presto 
‘Elena’ 

Torino, 22 Novembre 2005 

Caro ‘Allen’,  
Come ben saprai, i tempi della burocrazia sono lenti, e il TONP ci ha tra-

smesso solo ora le tue risposte al questionario. Dato che ‘Elena’ è una cara ami-
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ca, e ci aveva parlato del tuo caso, quando nel plico di questionari inoltratici 
abbiamo trovato il tuo, abbiamo pensato di scriverti in maniera informale, per 
evitare gli imbarazzi legati alle “risposte ufficiali”. Speriamo ti possa far piace-
re. Innanzi tutto presentiamoci: siamo ‘Panthera tigris’ (per gli amici ‘tigre’) e 
‘acqua’, i due consulenti del TONP per le crisi di identità dei nomi propri. In 
primo luogo, non pensare a noi come a due freddi burocrati, insensibili rispetto 
ai problemi che ci vengono sottoposti. Sappiamo, per averlo esperito sulla no-
stra pelle (ci verrebbe da dire: sulle nostre lettere), che cosa significhi per un 
designatore avere problemi di identità. Guarda a noi come a compagni di sven-
tura: il nostro caso era più disperato del tuo e – anche se non sappiamo proprio 
come – ne siamo venuti fuori! Proveremo a raccontarti la nostra storia, forse ne 
potrai trarre un qualche (almeno morale) giovamento…  

Inizierò io, ‘acqua’ a scrivere. Al principio la situazione mi pareva sempli-
ce. Anch’io – come te – al momento del battesimo ho conosciuto il mio portato-
re, o meglio, quello che credevo essere il mio portatore. Certo non era una cosa 
così ben delineata come una persona o un animale; ma a prima vista aveva tutte 
le carte in regola per essere una sola cosa. Aumentava un po’ le sue dimensioni, 
quando pioveva, e diminuiva un po’ nei periodi di siccità, ma so che anche gli 
animali perdono e acquisiscono peso facilmente nel tempo, e un bambino mi 
sembra molto diverso da un uomo adulto. I primi disturbi, li ho iniziati ad avere 
quando qualcuno venne dal mio portatore e con un secchio se ne portò via un 
pezzo. Non ti dico la sorpresa quando quell’uomo mi usò per il contenuto di 
quel secchio. Sulle prime pensai che lui si fosse sbagliato, ma poi il fenomeno 
si ripresentò sempre più di frequente. Allora pensai che non mi avessero rac-
contato le cose fino in fondo. Immaginati il senso di confusione: come facevo a 
essere un nome di così tante cose allo stesso tempo? Parlai con i miei amici 
nomi propri, ma nessuno di loro sembrava avere questo problema. Nessun no-
me si sdoppiava ogni volta che il portatore originario perdeva una qualche par-
te. Se il portatore di uno dei miei amici, ad esempio, si tagliava i capelli, lui non 
doveva – inseguendo il miraggio dell’ubiquità – correre da una parte all’altra 
per stare sia con il portatore sia con i suoi capelli. Figurati che incontrai persino 
un tale ‘Lago Orion Michigan’ che diceva di essere me, ma senza problemi di 
identità! Sempre più i conti non mi tornavano. Cercai di mettermi il cuore in 
pace: ho tanti portatori, ma forse devo solo conoscerli e mi ci troverò bene. Ma 
come potevo mettere un po’ di ordine? La prima cosa che mi venne in mente fu 
di contarli. Non lo avessi mai fatto! Uno ne contavo e altri cento ne compariva-
no. C’era quello dentro la bottiglia, quello dentro il secchio e quello dentro il 
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pozzo, ma poi appena mi giravo per continuare la conta, quello nella bottiglia 
era diventato quattro, e stava dentro dei bicchieri, una parte di quello che stava 
nel pozzo era passato dentro un trogolo, e dato che il secchio era bucato va a 
sapere dov’era finito il mio amico di prima! Presto capii con amarezza che ogni 
tentativo di contare i miei portatori era vano. Non solo si moltiplicavano e si 
fondevano assieme, ma cambiavano anche di stato: mi ero ormai rassegnato a 
designare qualcosa di informe e privo di ogni ragionevole individualità, quando 
un inverno una parte del mio magmatico portatore divenne tutto duro e freddo e 
cambiò pure colore. Mi spaventai, ma non c’era niente da fare. Come se tutto 
questo non fosse sufficiente, a un certo punto scoprii addirittura che mi avevano 
aggiunto una lettera senza neanche interpellarmi! Ed è per questo che ora sono 
costretto a firmarmi ‘acqua’ e non più ‘aqua’. Stavo a malapena riuscendo a ge-
stire le crisi di identità causate dal mio (o i miei?) portatore, quando intaccarono 
l’unica cosa a cui mi ero aggrappato per non uscire di senno: ora non sapevo 
nemmeno più se ero ancora me stesso! 

E ora passiamo a me, ‘tigre’. Come ‘acqua’ anch’io ho avuto un battesimo, 
ma – a differenza sua – il mio è stato un evento decisamente più anomalo. In-
nanzi tutto ne ho avuti due: uno l’ha officiato uno scienziato (credo uno svede-
se), l’altro invece è stato un battesimo laico, senza fasti, celebrato da un uomo 
di strada – leggenda vuole che abbia fatto una brutta fine proprio a causa di uno 
dei miei portatori! – di cui nessuno si ricorda più. E già partiamo male: già non 
so se ho un gemello o solo un altro me stesso… Ma dei miei tormenti più gran-
di sono causa i miei portatori: un po’ come accadde ad ‘acqua’, presto mi ac-
corsi che non avevo un solo portatore ma molti. E se la mia sorte sembra mi-
gliore di quella del mio collega (almeno i miei portatori sono individui), aspetta 
di sentire il resto. Perché, anche se è vero che sono individui, e alcuni esperti mi 
hanno detto che il loro numero è determinato, nessuno sembra riuscire di fatto a 
determinarlo! In breve, nessuno mi dice con esattezza a chi mi devo attaccare: 
all’inizio mi arrivò un comunicato che mi costringeva a prendere come portatori 
solo individui simili al protagonista del battesimo. Ma quanto simile è abba-
stanza simile? E che fare con quell’individuo con le strisce, ma bianco? E con 
quel gruppo di strani individui – simili in tutto e per tutto al primo portatore – 
dai cui occhi si intravedevano le faccine di tanti piccoli alieni intenti a spiare il 
nostro pianeta? Di fronte a quest’ultimo caso – preoccupati anche del futuro 
della Terra – i miei supervisori mi inviarono un comunicato di rettifica: non 
quelli simili, ma quelli con la stessa struttura genetica. Perfetto, mi dissi, final-
mente un criterio preciso. Ma la mia contentezza si trasformò ben presto in 
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sconforto: nessuno sembrava volermi dire di più. Che cos’era, precisamente, 
questa struttura genetica che i miei portatori avrebbero dovuto condividere? 
Neppure i più esperti tra gli esperti sembravano avere una risposta. Di lì in a-
vanti fu tutto un fiorire di comunicati. Talvolta si sovrapponevano, talaltra era-
no in palese contraddizione. Altre volte ancora mi costringevano ad avere porta-
tori che sembravano non avere nulla a che fare tra loro. Pensa che un giorno fui 
costretto ad assistere di persona a un rituale di accoppiamento tra due aspiranti 
portatori (e ad attendere la nascita della prole!)… Stavo perdendo non solo la 
mia identità, ma anche la mia credibilità e – non meno importante – la mia di-
gnità nominale. Ero disperato. Un mattino mi svegliai, e decisi di prendere in 
mano il mio destino. Scrissi un comunicato ai miei superiori: voi continuate a 
accapigliarvi. Quanto a me, sappiate che d’ora in avanti sceglierò i miei portato-
ri come più mi sembra opportuno: quando verrò usato dalla gente comune sce-
glierò certi portatori, quando dagli scienziati ne sceglierò altri, a seconda delle 
loro esigenze. Tutte le vostre scelte sono legittime, e non c’è quella giusta. E, ti 
devo confessare, che da quel giorno sto molto meglio.  

Queste sono le nostre storie. Sappiamo che non saranno risolutive, e ci ren-
diamo anche conto che a ciascuno i problemi degli altri sembrano più semplici 
dei propri. Ma crediamo anche che, se siamo tutti sulla stessa barca, ci sarà pur 
un motivo, indipendente da noi. Forse i nostri problemi di identità ci rendono in 
qualche modo più facili da usare, più espressivi e maneggevoli dei nostri cugini 
tanto invidiati che lavorano nei linguaggi formali? 

Un caro saluto 
‘acqua’ e ‘Panthera tigris’ – per gli amici ‘tigre’. 

Postilla 
 
Si riporta, per conoscenza, il seguente messaggio pervenuto al TONP:  

Mi permetto di far notare che Panthera tigris non è proprio un nome di specie naturale 
nel senso della teoria standard, perché i nomi come ‘Panthera tigris’, se si fanno certe 
scoperte sui loro portatori, vengono buttati via e sostituiti con altri – ed è obbligatorio 
farlo. Non come ‘gatto’, che resta attaccato ai suoi portatori anche se viene fuori che i 
gatti sono robot marziani. Quindi, se ‘Panthera tigris’ vuole evitare di correre rischi, è 
meglio che si identifichi fino in fondo col suo nomignolo, ‘tigre’. ‘Panthera tigris’ non 
è lui, è un altro. Ci si può domandare: può un nome credere di essere un altro nome? 
Be’, ci sono persone che credono di essere Napoleone, mentre è necessario, e secondo 
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alcuni anche a priori, che non lo siano. Forse ‘Panthera tigris’ è un nome pazzo. In 
questo caso, starei attento a prenderlo come consulente.  

Difficile immaginare come possa sentirsi ‘Panthera tigris’ dopo anni di analisi! 
E, come se non bastasse, autore del messaggio non era un nome, bensì un porta-
tore, che proseguiva così:  

Ho scritto direttamente io invece di far rispondere—per competenza—a ‘Diego Mar-
coni’, perché lui è impegnato in un incontro a cui partecipano gli undici ‘Diego Mar-
coni’ italiani. Stanno cercando di disambiguarsi, ma litigano: i giovani, che hanno una 
formazione logico-matematica, vogliono aggiungersi un indice, i più anziani vogliono 
attaccarsi una descrizione definita o almeno un predicato (‘Diego Marconi – linguista’, 
‘Diego Marconi – idraulico’, e così via). Ci sono anche alcuni estremisti che propon-
gono di far che sostituirsi con descrizioni definite (dicono che tanto loro nei mondi 
possibili non ci vanno mai, perché non esistono, e comunque c’è troppo casino). Ci 
sono anche alcuni, detti “ortodossi” (hanno dei barboni neri!), che dicono che basta 
portarsi sempre dietro la propria catena causale. Ma questi sono in minoranza, perché 
le catene causali sono troppo pesanti e ingombranti. 

Nota dei portatori 
 
Dalla lettura del loro scambio epistolare, abbiamo maturato la convinzione che i 
nostri nomi siano venuti a conoscenza almeno dei testi seguenti: 

Per la questione del riferimento dei nomi propri, di come ottengano un portatore 
(il “battesimo”) e di come passino da un portatore a un altro: 

– Donnellan, K., 1974, Speaking of Nothing, “Philosophical Review”, 83: 3-32 
– Evans, G., 1973, The Causal Theory of Names, “Proceedings of the Aristotelian 

Society”, Suppl. Vol. 47: 187-208 
– Kripke, S.A., 1972, Naming and Necessity, in D. Davidson e G. Harman (a c. di), 

Semantics of Natural Language, Dordrecht, Reidel: 253-355, 763-769; poi in vo-
lume, con una nuova introduzione, Oxford, Blackwell, 1980; Nome e necessità; tr. 
it. di M. Santambrogio, Torino, Boringhieri, 1986 

– Kripke, S.A., 1979, A Puzzle about Belief, in A. Margalit (a c. di), Meaning and 
Use: Papers Presented at the Second Jerusalem Philosophy Encounter, Dord-
recht, Reidel: 239-288; Un rompicapo sulla credenza, tr. it. di G. Franci in S.A. 
Kripke, Esistenza e necessità, a c. di G. Franci, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992: 
229-267 

– Salmon, N., 1982, Reference and Essence, Oxford, Blackwell 
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– Soames, S., 2002, Beyond Rigidity, Oxford, Oxford University Press 

Per quanto riguarda le vicende di identità e la metafisica dei nomi propri: 

– Kaplan, D., 1990, Words, “Proceedings of the Aristotelian Society”, Suppl. Vol. 
64: 93-119  

– Sorensen, R.A., 1996, The Metaphysics of Words, “Philosophical Studies”, 81: 
193-214 

Per la questione del rapporto tra type, token, e occorrenze: 

– Bromberger, S., 1989, Types and Tokens in Linguistics, in A. George (a c. di), 
Reflections on Chomsky, Oxford, Blackwell: 58-89 

– Peirce, C.S., 1906, Prolegomena to an Apology for Pragmaticism, “The Monist”, 
16: 492-546; Iconismo e grafi esistenziali, tr. it. di A. Bonfantini e L. Grassi, in 
C.S. Peirce, Semiotica, Torino, Einaudi, 1980: 217-271 

– Wetzel, L., 1993, What Are Occurrences of Expressions?, “Journal of Philosophi-
cal Logic” 22: 215-220 

Sul paradosso delle sequenze malformate: 

– Boolos, G., 1995, Quotational Ambiguity, in P. Leonardi e M. Santambrogio (a c. 
di), On Quine, Cambridge, Cambridge University Press: 283-296 

In merito ai nomi dei generi naturali: 

– Putnam, H., 1975, The Meaning of ‘Meaning’, in K. Gunderson (a c. di), Langua-
ge, Mind, and Knowledge, Minneapolis, University of Minnesota Press: 131-193; 
Il significato di ‘significato’, tr. it. di R. Cordeschi, in H. Putnam, Mente, linguag-
gio e realtà, Milano, Adelphi, 1987: 239-297 

– Quine, W.V.O., 1969, Natural Kinds, in N. Rescher (a c. di), Essays in Honor of 
Carl G. Hempel, Dordrecht, Reidel: 5-23; Generi naturali, tr. it. di M. Leonelli, in 
W.V.O. Quine, La relatività ontologica ed altri saggi, Roma, Armando Editore, 
1986: 135-155 

Sui problemi di ‘tigre’ legati alla natura del suo portatore: 

– Ereshefsky, M., 2007, Species, in E.N. Zalta (a c. di), The Stanford Encyclopedia 
of Philosophy, Summer 2007 Edition, http://plato.stanford.edu/archives/sum2007/ 

entries/species/ 
– Mayr, E., 1982, The Growth of Biological Thought, Cambridge (MA), Harvard 

University Press 
– Wilson, R.A. (a c. di), 1999, Species. New Interdisciplinary Essays, Cambridge 

(MA), MIT Press 


