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Cap.I
LA POESIA E L'OLTRE DELL'ALTRO
NEI PRESSI DI PAUL CELAN E INGEBORG BACHMANN

1. Aggirare il valico

Hannah Arendt diceva di Walter Benjamin: “senza essere poeta, egli pensava poeticamen-
te". L'osservazione della Arendt, al di |a dell’acume con cui coglieva uno dei tratti pit profondi
del profilo umano e intellettuale di Benjamin, ci fa inclinare verso domande decisive e, in un
qualche modo, spinose: cosa € la poesia? e, ancora, chi € il poeta? Questi interrogativi, in un
sol colpo, ci conducono a quel valico dove si stagliano gli orizzonti tragici di Holderlin: perché i
poeti nell’epoca della poverta? e quelli speculativo-interpretativi di Heidegger: perché i poeti??.
Ora, il punto essenziale sta proprio nell’aggiramento di questo valico e dei suoi orizzonti, per
cercare altre domande. Tempo della poverta e poverta del tempo sono sempre stati risucchiati
in un destino declinante, alle cui repliche bisogna cercare di porre un termine. Provare a trova-
re nuovi punti di avvio € arduo, ma necessario. La poesia € sia figlia del tempo della poverta
che della poverta del tempo; nel contempo, & il controcampo del tempo della miseria e
dell'ingiustizia: & sempre restia ad obbedire al tempo che tiranneggia passato, presente e futu-
ro>.

Da questo provvisorio punto di partenza, una domanda primaria interroga immediatamente
la poesia: qual & l'o/tre dell’altro? Nella domanda, |la poesia & parte del cammino che riscopre
I'avvenire e l'infanzia del mondo. Poeticamente, avvenire e infanzia sono rispettivamente I'oltre
e l'altro del mondo: il salto e la nascita dopo il tramonto. La poesia € come sospesa sulla so-
glia, sempre in attesa di ricominciare daccapo: apre nuove piste e rimescola le mappe antiche
che hanno disorientato sguardo e memoria e immerso gli umani in uno stato tra veglia e so-
gno. Ma ritransitare di continuo negli strati di passaggio tra sguardo e memoria, sogno e veglia
€ solo un altro modo per dire di essere alla ricerca di domande. Ed &, cosi, che gli occhi si fan-
no nuovi e il cuore rimane aperto, anche o soprattutto quando tocca farsi largo tra incertezze,
trasalimenti, timori e paure. La dove in ogni istante sono in gioco tutti i tempi e gli spazi del
proprio e dell’altrui mondo; dove si € dentro e fuori dal tempo, in un eterno e mutevole viaggio
di andata e ritorno tra infanzia e avvenire®.

Siamo gettati in un mondo da cui dobbiamo tirarci fuori, calandoci ben dentro le sue interio-
rita. Lo sforzo preliminare & quello di sottrarci alla stretta delle potenze poietiche e simboliche
che lo governano. Siamo spinti in questa direzione dalla necessita di affrancarci dalla dominan-
za stereotipata dei racconti e delle trame di potere che i vincitori trasmettono in eredita ai loro
successori e a cui, nel corso del tempo, i vinti sono esposti in una misura sempre pil smisura-
ta. Nessuno meglio di Benjamin ha capito questo principio aureo della riproduzione e reinven-
zione della dominanza: per questo, si & fatto investigatore della temporalita interdetta, in
quanto oppressa e, insieme, salvifica. L'anima vibrante del suo pensiero qui non si limita alla
critica della concezione illuminista e progressista del tempo lineare, stratificato per accumuli

! Hannah Arendt, Walter Benjamin: I'omino gobbo e il pescatore di perle, in Il futuro alle spalle, Bologna, 1l Mulino,
1995, p. 62.

2 sul punto, si rinvia a F. Hoélderlin, Pane e vino, in Le Liriche, Milano, Fabbri Editori, 1997, pp. 327-337; M. Heidegger,
Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova ltalia, 1968, pp. 247-297.

* | lineamenti di qguesto approccio sono in A. Chiocchi, La casa che non c’é. Poesia come cammino, Avellino, Associa-
zione culturale Relazioni, 1996; Id., Spazi e passaggi di poetiche in rivolta. L’irruzione poetica, Avellino, Associazione
culturale Relazioni, 2012.

* Qui e altrove, sono evidenti sia i riferimenti che gli scostamenti nei confronti dell’ineludibile e geniale opera di Wal-
ter Benjamin, di cui qui ricordiamo indicativamente: Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973; Parigi, capitale
del XIX secolo. | «Passages» di Parigi (a cura di G. Agamben), Einaudi, Torino, 1986; Angelus Novus. Saggi e frammenti,
Torino, Einaudi, 1995; Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997; Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, Tori-
no, Einaudi, 2001; L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi, 2011; Figure dell’infanzia,
Milano, Raffaello Cortina, 2012; Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato, Vicenza, Neri
Pozza, 2012.
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che ripetono stancamente i loro cicli devitalizzanti; bensi reinventa il riferimento allo scatto
dell’interdetto che abbraccia l'oltre e |'altro, saltando fuori dalle rovine della sconfitta, smem-
brandole. Lo scatto mostra linee e orizzonti dell’oltre dell‘altro, fuoriuscendo da un tempo esibi-
to oscenamente come eternita. Si radica in queste interconnessioni spazio-temporali la ribellio-
ne contro la compattazione di presente, passato e futuro in un unico brusio, in cui il sonno am-
bisce a rimpiazzare definitivamente il sogno, relegato al ruolo di custode inerme delle spoglie
del passato. Tagliato completamente fuori & il futuro, di cui non restano che le tracce dell’oblio.
Ecco perché lo scatto ci riconduce e reintroduce nel grembo di quel desiderio che riaffratella in-
fanzia e avvenire, per costruire dentro e fuori di noi proiezioni di mondi non pil sottomessi o
plagiati.

La ricerca delle domande nasce da questo arcipelago di esperienze ed emozioni nuove. Qui
non si affaccia solo la necessita di una resa dei conti con i vincitori e gli oppressori di sempre;
ancora di pil, emerge il desiderio necessario della riconquista di sé e della riapertura del cam-
mino interdetto. Non per ritrovare il tempo e lo spazio perduti; bensi per riassaporare il tempo
e lo spazio a cui piu appartenevamo e che ci sono stati sottratti, anche perché ce li siamo la-
sciati carpire o li abbiamo desertificati. L'oltre dell’altro a cui ci chiama la poesia nasce da una
esperienza rimemorizzante che rivive e reimmagina la nostra infanzia e il nostro avvenire,
nell'infanzia e nell’avvenire del mondo. Alla confluenza di infanzia e avvenire, i vinti sono re-
denti dal virus della vendetta, camuffata come giustizia. E qui le spirali della violenza vengono
decontaminate dalle dialettiche del conflitto affratellante®. Non per questo, liberarsi dalla spira-
le della vendetta spazza via la solidarieta con le vittime dell’ingiustizia del passato, del presen-
te e del futuro. Il presente vivo abita lo spazio e apre la lotta per sé e per I'umanita oppressa,
insediandosi nelle congiunzioni dischiuse dalle ferite del passato, da cui prorompono di conti-
nuo i vagiti del futuro. Non riscatta il tempo e nemmeno lo spazio; piu intensamente, vi dimo-
ra, vivificandosi nelle loro intermittenze e nelle loro fluttuazioni.

C’¢, quindi, qualcosa di profondamente vero nel senso comune, la dove ci insegna che il
passato non finisce mai di passare e il futuro € sempre alle porte: tutti e due fermi sulla soglia
del presente, in attesa ma frementi e ansiosi di irrompere. E un movimento magico che stori-
camente ed esistenzialmente ci trascina fuori dal mondo incantato della dominanza, mostran-
doci l'interdetto che ora, in piena luce, si offre allo sguardo e al cuore. L'oltre dell’altro non va
inteso come risarcimento o giusta retribuzione per il dolore e il torto patiti; &, piuttosto, I'alba
primigenia della trasfigurazione che ha accompagnato come stella polare la vita degli oppressi
e che cerca e chiede sempre — dal passato al presente fino al futuro — di materializzarsi come
svolta dei tempi della giustizia. Che sono tempi di fratellanza e conflitto: di conflitto affratellan-
te e di fratellanza conflittuale; non gia di vendetta. Se rimane vero che la speranza da sola non
puo ripagare il dolore e l'ingiustizia, lo & ancora di piu per la vendetta. Non si pud avere ragio-
ne della storia vendicandosene, ma distaccandosi dai cicli della macchina di oppressione che
preconfeziona e perfeziona e nel cui pugno intende stringerci per l'eternita. L'eterno ritorno e
qui I’'eterno ritorno della dominanza, quali che siano le maschere e le realta ammalianti con cui
si presenta o cela.

Ereditare la speranza vuole dire ereditare la sconfitta, trasformandola in svolta: riprendere il
cammino, esattamente dai confini che non si & osato superare e che hanno rinserrato volti,
sguardi e cuori in una maschera di ferro, da cui ha tratto alimento la nostalgia per la vendetta.
Ingabbiati in questi vortici e vertici di panico e di odio gli eserciti in disarmo degli sconfitti pos-
sono, tutt’al pil, trasformarsi negli eserciti dei giustizieri spietati: dei vendicatori. La violenza
della vendetta & in perfetta simmetria con la violenza dell’offesa: nel momento stesso che la
sconfessa, ne fa proprie le intime ragioni e i pil riposti sentimenti, limitandosi a invertirne la
direzione e il senso di marcia. La sete di giustizia non & convertibile in sete di vendetta: tra
tutti i momenti di pericolo, la vendetta € il pericolo maggiore. I vinti vincono veramente solo se
non si tramutano in vincitori senza sguardo e senza cuore. La vendetta volge il suo sguardo
all'indietro, quando si tratta, invece, di riprendere il cammino interrotto, indirizzandolo verso la

> Una recente e interessante riconiugazione del tema della fraternita (fratelli e sorelle), in una prospettiva di conflit-
tualita globale e microlocale, & stata fornita da U. Fadini, Divenire corpo. Soggetti, ecologie, micropolitiche, Verona,
ombre corte, 2015. Qui, piu esattamente, Fadini coglie bene, sulle tracce di Celan, I'avvento del tempo di un altro
tempo: il tempo della fraternita, dei fratelli e delle sorelle (pp. 138 ss.).
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svolta, senza dimenticare da dove si viene, quello che si & patito e chi ha patito. Essere eredi
dei vinti di tutti i tempi significa, si, sconfiggere i successori dei vincitori di tutti i tempi, ma
non per creare i precursori di una nuova stirpe di vincitori.

E, allora, il nostro volo di liberta non plana né con le ali della Dialettica di Hegel e Marx pe-
rennemente tesa in avanti e nemmeno con quelle dell’Angelo di Benjamin che volge le spalle al
futuro. Allo sguardo della dialettica e a quello dell’angelo, dobbiamo sostituire il cuore dell’oltre
e dell’altro. La liberta & sempre in cammino oltre /'altro: oltre il nemico di ieri, il nemico di oggi
e il nemico di domani; ma anche oltre il fratello di ieri, il fratello di oggi e il fratello di domani.
Sta qui il senso dell’essere in fratellanza, marciando oltre la fratellanza. Solo la fratellanza puo
disseppellire le rovine dell'oppressione, rendendo loro giustizia. Solo essa pud opporsi a viso
aperto al nemico di sempre, senza scendere a patti e senza interiorizzare e mimetizzare senti-
menti e pulsioni di odio. E dall’etica e dall’estetica Amico/Nemico e dal collegato stato di ecce-
zione che occorre prendere le distanze, attraverso una svolta della speranza. Occorre qui farsi
la forza di guardare in faccia il presente, il passato e il futuro, viaggiando tra le loro pieghe e i
loro sussulti sismici, senza alcuna pretesa di comando e alcuna sottomissione. Qui possiamo
veramente rompere la complicita involontaria col nemico di sempre che si & interiorizzato e na-
scosto persino dentro di noi.

2. Il varco

Nell’aggirare il valico Holderlin/Heidegger, a venirci subito in aiuto & la poesia di Celan. Non
soltanto su un versante poetologico, ma anche anti-poetologico; non soltanto sul versante let-
terario e artistico in generale. Come cercheremo di vedere.

Ci avviciniamo a Celan, muovendo da F. Lyotard. In un catalogo per una mostra del 1997
(ripubblicato postumo), in una pagina rimasta folgorante, Lyotard faceva osservare che,
nell’epoca postmoderna, per lasciare tracce e segni nel visibile, I'arte € evento che lotta e, per-
cio, e alla ricerca di un gesto visivo che ecceda il visibile; e non ha difficolta a definire parados-
sale questa idea®. Il vero scopo della letteratura, per lui, non & mai stato quello di rivelare o
rappresentare in parole quello che manca o & obliato, poiché il mancante e I'obliato sono pre-
senza che, qualunque ne sia il nome, persiste non tanto al confine, ma nel cuore stesso della
rappresentazione’. E possibile lecitamente concludere che l'invisibile e |'indicibile possono o,
addirittura, debbono essere I'oggetto della pittura e la materia sensibile e visibile dentro cui la
poesia si forgia. Il silenzio della parola e la parola che dice il silenzio mostrano l'invisibile, fa-
cendone una esperienza tellurica e catartica che da espressione a cio che & rimasto muto e in-
corporeo. Si tratta di un dono prezioso, qui elargito per ridare coraggio alla speranza e alla di-
sperazione.

Possiamo mediare il rapporto tra Lyotard e Celan grazie all’'opera figurativa di una straordi-
naria artista italiana nata nel 1932 e ancora fervidamente attiva fino a tutto il 2013: Giosetta
Fioroni che, nel 1999 e nel 2010, dedica delle tavole proprio alla poesia di Celan®. Il motivo es-
senziale che unisce Celan, Lyotard e Giosetta Fioroni ci sembra risiedere nel tentativo di tirarci
fuori dalle chiusure blindate che la modernita ha consegnato nelle mani della postmodernita e
che questa ha esaltato e sublimato, conferendo loro sembianze adescatrici e sfarzose. Dopodi-
ché parlare e vedere diventa una questione che riguarda tutti noi che dobbiamo riassumerci la
responsabilita dell’indicibile e dell’invisibile: a partire dai poeti e dalla poesia. Squarciare la
nebbia e le maschere del visibile e del dicibile, attraversando le lande inesplicabili e disagevoli

®).-F. Lyotard, Anamnése du visible, in Ecrits sur I'art contemporain et les artistes. Textes dispersés ll: artistes
contemporains (cura e introduzione di Herman Parret), Leuven, Leuven University Press, 2012, p. 562. Cfr., sul punto,
Carla Subrizi, Giosetta Fioroni lettrice di Paul Celan: percorsi tra il dolore e il silenzio del XX secolo, in Diletta D’Eredita,
Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), Paul Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media 2007-2014, Ro-
ma, Sapienza Universita Editrice, 2015, p. 16.

7 Lyotard, op. cit.

8 Cfr. Carla Subrizi, op. cit., pp. 15 ss. Su Giosetta Fioroni, in generale, cfr. G. Celant, I dipinti di Giosetta Fioroni, Skira,
Milano, 2010. Il rapporto assai intimo e intenso tra i dipinti della Fioroni e la parola poetica di Celan & ben testimonia-
to da Giosetta Fioroni, Fogli in forma di libri e altre carte per Paul Celan, Catalogo della mostra, Roma, La diagona-
le/libreria, 2010.
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dell'indicibile e dell’invisibile, & cid che di pit nobile abbiamo tra le nostre mani, per fronteggia-
re I'oblio fragoroso ingenerato dal male, dal dolore e dallo sradicamento coatto delle emozioni.
La poesia parla per tacere e tace per parlare. Ci conduce verso il silenzio dell’invisibile e
I'invisibile del silenzio: si inchina davanti ad essi, perché lascia che siano loro a far risorgere
ancora le parole e le immagini da dove la lotta e il coraggio tornano a pulsare, per scorrere di
nuovo nelle vene della storia. Dove non si puo pil parlare, non si deve tacere: devono parlare
le immagini; dove non si puo piu dipingere, devono parlare le immagini. Scrivere e parlare per
immagini, non scordiamolo, fa parte della storia primordiale dell'umanita; come immaginare
attraverso le parole &€ un sogno antico mai sopito che occorre sempre coltivare con cura, atten-
zione, sapienza e fantasia.

La poesia e l'arte sono qui poste di fronte al problema cruciale di rivivere, ripensandosi e ri-
costruendosi ex novo, facendo intima esperienza del dolore che ha stroncato le parole e ragge-
lato pensiero, immagini e immaginazione. Possiamo cogliere una comunione di intenti tra Lyo-
tard, Celan e Giosetta Fioroni nel punto in cui si trovano schierati, di fatto, in dissenso nei con-
fronti di Adorno. Come & ben noto, quest’ultimo riteneva che, dopo Auschwitz, scrivere poesie
era tanto barbarico quanto impossibile. Questa affermazione lapidaria del 1949 & da Adorno
parzialmente corretta nel 1966, allorché riconosce |'errore, affermando che tanto il dolore in-
cessante quanto la tortura estrema hanno l'indelebile diritto di esprimersi®. Per Celan, ebreo
rumeno di lingua tedesca sopravvissuto al lager — in cui perse i genitori —, il male storico del
Novecento e dell’'umanita diventa il bunker da sgretolare, per ridare respiro e colore alla parola
e alle immagini. Ridare sempre una chance alla poesia significa, per lui, squarciare le interiorita
del male assoluto e le proprie, inabissandosi nell’oltre e nell’altro della parola. Se & necessario,
la poesia si scaglia anche contro la parola, cercando il riparo e la luce del silenzio, da cui schiz-
za nuovamente via come purezza sorgiva, segnata, ma non contagiata, dall’'empieta estrema.
Cosi, sfugge all’orrore che & stato, all’orrore che & e che sara, riaprendo il conto e il canto per
I'umanita®®.

Per quale motivo Celan & cosi importante per la poesia e I'umanita? Perché scava nel tempo
oscuro e nei depositi stratificati e calcificati della storia, non per indagarne senso e insensatez-
za; ma alla strenua ricerca delle ragioni piu profonde della vita e del vivere: dai recessi dove si
sono conservate come cellule microlitiche, fino alle escrescenze efferate che ne hanno accom-

? Riportiamo, per intero, il passaggio saliente del parziale ripensamento di Adorno del 1966: «Quel che i sadici annun-
ciavano alle loro vittime: “domani volerai in cielo come fumo da questo cammino” denota quella indifferenza della vi-
ta di ogni singolo verso cui la storia si muove: gia nella sua liberta formale egli & fungibile e sostituibile , come poi sotto
i calci dei liquidatori ... La sofferenza incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto il martirizzato di urlare; percio
sara stata un errore la frase che dopo Auschwitz non si possono scrivere piu poesie. Non invece sbagliata la domanda
meno culturale se dopo Auschwitz ci si possa lasciar vivere, se cio in fondo sia lecito a chi & scampato per caso e di
norma avrebbe dovuto essere ucciso. Per sopravvivere egli ha gia bisogno della freddezza, il principio basilare della
societa borghese, senza cui Auschwitz non sarebbe stato possibile: questa € la colpa drastica di chi & stato risparmia-
to» [in Theodor W. Adorno e Paul Celan, Solo con me stesso e le mie poesie. Lettere 1960-1968 (a cura di J. Seng), Mi-
lano, Archinto, 2011, pp. 19-20]. Il passaggio autocritico e ripreso nelle Meditazioni sulla metafisica poste in chiusura
della Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 1970, p. 326. Nel 1967, Adorno ha modo di precisare meglio la sua parabola
autocritica: “Quando la situazione non ammette pil un’arte — a questo mirava la frase sull'impossibilita della poesia
dopo Auschwitz — ha comunque bisogno di essa” [L’arte e le arti, in Parva aesthetica: saggi 1958- 1967 (a cura di E.
Franchetti), Milano, Feltrinelli, 1979, p. 181]. Come si vede, permangono ambiguita e nodi non sciolti, a partire da una
considerazione elementare: non ¢ la situazione che non ammette I'arte ad avere bisogno della poesia; & la poesia che
si affranca da quella “situazione”, reinventando la parola, il suono e I'immagine, per la propria e altrui liberta; come
Celan fara per tutta la vita. Infine, I'affermazione di Adorno del 1949: “Scrivere una poesia dopo Auschwitz € un atto di
barbarie”, € contenuta in Critica della cultura e societa che sta in Prismi, Torino, Einaudi, 1972, p. 22. Sul rapporto in-
tercorso tra Celan e Adorno, per tutto quello che richiama la relazione tra parola e Auschwitz, cfr. Paola Gnani, Scrive-
re poesie dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. Adorno, Firenze, Giuntina, 2010; Id., Tra pietre e stelle. Paul Celan e
la tesi adorniana sulla poesia dopo Auschwitz, in Diletta D’Eredita, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), op.
cit., pp. 121-133.

1% per I'opera poetica di P. Celan, si rinvia principalmente a Poesie, Milano, Mondadori, 1998, a cura e con pregevole
introduzione di G. Bevilacqua.
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pagnato lo sviluppo®!. Egli — perdente e vittima — si ribella al destino pietoso e, nel contempo,
spietato che lo assegna all'iconografia della sopravvivenza muta. E non lo fa soltanto per ra-
gioni biografiche. Per quanto vinto e sopravvissuto, non smette di sentirsi umanita: in ogni
umano egli ha il dono di scorgere I'umanita, come in ogni sofferenza intravede I'umanita che
soffre. Nel dolore cosmico egli vede il fondamento del tempo e, percio, € alla ricerca di una via
di uscita che non & solo personale: fugge da sé, per ritrovare sé; ritrova sé, per ritrovare il
mondo; ritrova il mondo, per non replicarne la furia sterilizzante. Parte sempre da lingue man-
chevoli o assenti, a cui & sempre stata interdetta la parola. In questo gioco, egli sa che sara
sempre sconfitto. Nondimeno, sa che deve sempre giocarlo, a prescindere dall’esito. E non lo
gioca solo per se stesso: € cosi che avviene di nuovo quel miracolo che fa parlare la poesia nel
mondo e il mondo nella poesia.

Celan non tenta la fortuna; ma mette a rischio la vita, per lasciare che la luce filtri ancora
attraverso l'‘oscuro. Dopo ogni sconfitta, non torna alla vita di sempre, ma prosegue il cammi-
no: & “un altro, un uomo la cui vita era iniziata da capo poiché i suoi compagni di strada erano
scomparsi”; e scomparsi, perché morti‘2. E, si, un sopravvissuto protetto e i vivi sono lontani
da lui; ma raggiungibili, se vuole. Ed & con la poesia che li raggiunge e li avvisa delle dimore
mortuarie predisposte per loro. La poesia di Celan si ribella al contrassegno sepolcrale attribui-
to alla morte; percio, la sua poesia non smette di parlare ai viventi. Per continuare a vivere,
egli non fa dietrofront: non rimane sullo stesso binario, anche quando non si muove di posto:
egli fu un altro, anche se fu “all'inizio di una solitudine che non prese atto di nulla piu che di se
stessa”!3. Per Celan, & proprio il fronte del silenzio coatto della parola e della sua soccombenza
sotto il peso delle sciagure della storia che rende possibile farsi nuovi occhi per un nuovo
sguardo; ma per ritornare ad avere sguardo & necessario reimparare a vedere*. E subito chia-
ro che, per parlare, &€ necessario imparare a vedere; altrettanto chiaro che, per parlare e vede-
re, bisogna imparare a diffidare del bello, per tentare la verita: non a caso, € questa la sfer-
zante risposta che Celan scrive in un questionario®>.

p, Celan, Microliti (a cura di Dario Borso), Rovereto, Zandonai, 2010.

2 Ibidem, pp. 61-63.

B Ibidem, p. 65.

1 Coglie questo elemento cruciale della poetica di Celan, U. Fadini: «sara possibile imparare di nuovo a vedere, come
sosteneva fosse sempre piu necessario P. Celan, e collocare la visione del corpo del “soggetto” (in mutazione antropo-
logica) in una dimensione che non lo esponga come “mostra di atrocita”, come semplice “essere per la morte”, bensi
con una pelle ancora segnata di voglie e chiazzata di segreti (Celan)» (Principio metamorfosi. Verso un’antropologia
dell’artificiale, Milano, Mimesis, 1999, p. 103). Importanti anche le osservazioni che Fadini, subito dopo, articola nel
Post-scritto, puntualizzando che, per Celan, I'opera d’arte non e fatta di parole signoreggiate da un soggetto forte
che, attraverso la poesia, pretende di padroneggiare e addomesticare la realta; decisivo risulta, infine, il richiamo di
Fadini al Meridiano, con cui ci ricorda che la poesia parla anche quando ha in memoria le sue date tragiche che, pero,
sospende, per uscire dai freddi e muti scenari del ricordo che separa il si dal no (ibidem, pp. 103-113). Ricordiamo che
Il meridiano. Discorso pronunciato in occasione del premio G. Biichner (Darmstadt, 22 ottobre 1960) si trova in P. Ce-
lan, La verita della poesia. Il meridiano e altre prose, Torino, Einaudi, 1993, pp. 3-22, con un’assai bella introduzione di
G. Bevilacqua.

©p. Celan, Risposta a un questionario della libreria Flinker, in op. ult. cit., pp. 37-38. Riportiamo esattamente la rispo-
sta di Celan: il linguaggio della lirica tedesca «si & fatto piu sobrio, piu attento ai fatti, essa diffida del “bello”, essa ten-
ta di essere vera. Pertanto, se mi € consentito usare un’espressione nell’ambito della visualita, tenendo d’occhio la po-
licromia di quanto & apparentemente attuale, si tratta di un linguaggio piu “grigio”, un linguaggio che fra I'altro desi-
dera vedere la propria “musicalita” situata in un luogo dove essa non ha pil nulla da spartire con quella “melodiosita”
che ancora andava risonando, pil 0 meno imperturbata, assieme o accanto agli eventi piu orrendi» (p. 37). Probabil-
mente, € per una concatenazione di motivazioni di questo tipo che L. Wittgenstein afferma: “Credo di poter riassume-
re la mia posizione nei confronti della poesia dicendo che la filosofia si dovrebbe propriamente solo comporre poe-
tando” (Pensieri diversi, Milano, Adelphi, 1980, p. 54). Camilla Miglio ha acutamente individuato un nesso, apparen-
temente singolare, tra Wittgenstein e Celan: cfr. Il meridiano libertario di Paul Celan, in “Punto critico2”, 18 febbraio
2012, sul web all’'URL https://puntocritico2.wordpress.com/2012/02; il Wittgenstein che ella chiama particolarmente
in causa e quello di: Lezioni e conversazioni sull’etica, I'estetica, la psicologia e la credenza religiosa (a cura di M. Ran-
chetti), Milano, Adelphi, 1967. Invece, per una penetrante analisi degli innumerevoli richiami tra immagini e parola e
per il fecondo dialogo tra gli artisti e la poesia di Celan, si rinvia a Diletta D’Eredita, Camilla Miglio e Francesca Zimarri
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La parola e la poesia sono cosi e questo sono e, se conservano buona cura di se stesse, non
si sottometteranno mai: per Celan — sulla scorta di Buichner —, la parola che non si inchina &
un atto di liberta: & 'antiparola*®. Possiamo qui riepilogare: quella di Celan non & una poetica
del limite; ma una poetica che /lacera il limite, lo scompiglia e ne mostra I'impotenza reale e la
potenza virtuale. Qui € nel fuoco ardente della crisi del limite che la parola e la poesia situano
le loro mille vite, le loro mille morti e le loro mille rinascite. Ogni limite, ponendosi come insu-
perabile, sta recitando il suo suicidio e non ne & neanche consapevole. La parola e la poesia si
incaricano di frantumare il limite: lo assalgono dall’esterno, nel momento stesso che lo stanno
sabotando dall’interno. Duellano con la morte da cui balzano fuori, scommettendo per la vita.
Anche quando sono sconfitte non si dissolvono, ma restano sempre in cammino; anche quando
periscono, restano sempre vive: come la poesia di Celan. Celan non si limita a negare il nulla;
lotta contro il nulla. Rischia la vita, per ribellarsi alla vita della morte che gli era assegnata in
eredita, in quanto superstite. Fino all’ultimo dei suoi giorni, non & un superstite, ma un ribelle
che ci consegna in eredita la vita della parola e della poesia. All’'estremo limite della sua vita,
rende ancora omaggio alla maesta dell’assurdo: ciog, alla poesia'’.

La poesia e la poetica, in Celan, non resistono alla morte e alle sue insidie; ma le varcano,
parlando e agendo contro di loro, anche quando apparentemente periscono. Apprendiamo qui
un messaggio che, dopo Celan, sara nuovamente ricacciato nell’oblio: la poesia & altro dalla vi-
ta morente che si consegna alla morte, per mancanza di coraggio e di speranza. E, dunque, la
creazione poetica ¢ il passo in la rispetto alle architetture semantiche e topologiche della resi-
stenza: ne & l'oltre spaziale e I'altro emotivo®®. Non che manchino campi pil pregnanti della
resistenza!®. E nemmeno si pud deprivare le resistenze del loro carattere e valore di nobilta;
anzi, hanno da sempre concorso a salvare il mondo. Il fatto € che il paradosso — individuato
da Lyotard — sta nella circostanza che la creazione artistica non si propone di generare nuove
simmetrie dallo scompaginamento delle asimmetrie della dominanza. L'eterno paradosso del
creare, come osserva Celan, consta nell'incarnazione dell’'assurdo; da qui, dice ancora Celan, la

(a cura di), op. cit., Prima Parte: Elargissez I'art!, pp. 15-113.

% p. celan, Il meridiano, cit. Riportiamo, anche qui per intero, 'espressione di Celan: «E 'antiparola che strappa il "fi-
lo”, la parola che non si inchina pil dinanzi alle “cariatidi e ai destrieri di parata della storia”, & un atto della liberta. E
un passo» (pp. 5-6).

v E, cosi, rimane fedele ad uno dei principi piu alti e, insieme, ossessivi della sua vita e della sua poetica. Non a caso,
troviamo questo omaggio subito dopo le righe della celebrazione della verita e della liberta della poesia (op. ult. cit., p.
6).

¥ sul tema del rapporto tra arte, morte e resistenza, si diverge dalle analisi, pur pionieristiche, di G. Deleuze e M. Fou-
cault. In una conferenza del 1987, in una celebre e autorevole scuola di cinema parigina, Deleuze sostiene che, po-
nendosi oltre la soglia del dato, I'arte € un “atto di resistenza” alla morte (Che cos’é I'atto di creazione?, Napoli, Cro-
nopio, 2003, p. 22); egli, inoltre, precisa che quello tra opera d’arte e resistenza € un “rapporto misterioso”, visto che
“gli uomini che resistono non hanno né il tempo né talvolta la cultura necessaria per avere il minimo rapporto con
I'arte” (ibidem). Per parte sua Foucault, in una conferenza-dibattito del 1969 presieduta da Jean Wabhl, sostiene che il
racconto poetico e letterario puo farsi atto di elusione della morte, solo attraverso I'apertura di uno “spazio in cui il
soggetto scrivente non cessi di sparire” [Che cos’é un autore?, in Scritti letterari (a cura di C. Milanese), Milano, Feltri-
nelli, 2004, p. 3]. Ed e proprio qui che la scrittura, per Foucault, ha una parentela assai stretta con la morte (ibidem).
Come per la Schéherazade delle Mille e una Notte, la motivazione suprema e, nel contempo, essenziale della scrittura
e del racconto risiede nella tensione assoluta a schivare la morte. Dice Foucault: “si parlava, si narrava fino all’alba per
evitare la morte, per rimandare quella scadenza che avrebbe chiuso la bocca del narratore. Il racconto di Scheheéraza-
de & il contrario accanito dell’assassinio, e lo sforzo ripetuto ogni notte per riuscire a mantenere la morte fuori del cer-
chio dell’esistenza. A questo tema del racconto o della scrittura fatti per scongiurare la morte, la nostra cultura ha fat-
to subire una metamorfosi; ormai la scrittura e legata al sacrificio, al sacrificio stesso della vita; & un eclissarsi volonta-
rio che non deve essere rappresentato nei libri poiché esso si compie nell’esistenza stessa dello scrittore. L'opera il cui
dovere era di conferire I'immortalita ha ormai acquisito il diritto di uccidere, di essere I'assassina del suo autore. [...]
allo scrittore spetta il ruolo del morto nel gioco della scrittura” (op. cit., p. 4). Il racconto che renderebbe immortale lo
scrittore e il parlante qui svanisce: qui I'autore & condannato a morte proprio dalla sua opera. Piu avanti, precisamen-
te nel § 4, avanzeremo una possibilita interpretativa diversa.

¥p, Saitta, per esempio, suggerisce di assumere plasticamente le resistenze come evasione o fuga da un ordine (Resi-
stenze. Pratiche e margini del conflitto nel quotidiano, Verona, ombre corte, 2015, p. 8).
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sua maesta e la sua potesta senza potere. La resistenza non puo essere parte di questo teatro
dell’assurdo che si fa tensione vitale dell’oltre e che cerca l'altro in tutte le dimensioni del tem-
po e dello spazio. Rimane ancora da osservare che la scala semantica della resistenza & per-
corsa da un’intrinseca ambiguita e interscambiabilita: i contendenti in campo, su posizioni an-
che contrapposte, si possono definire e si definiscono resistenti gli uni contro gli altri®®. Il che
ingenera il ripiegamento della creazione, in maniera sia volontaria che involontaria. E senza la
creazione che non reclina il capo, per sfuggire all’ordine etico ed estetico del mondo della do-
minanza, manca il passo della liberta.

Ma c’é un’altra questione di fondo che non sfugge a Celan: per lui, il pensare € un ringrazia-
re!. Possiamo anche dire: ringraziare & un pensare. Il dono &, quindi, un elemento imprescin-
dibile del pensare vero: ciog, del pensare la verita e, tanto piu, lo & della poesia. Ci addentria-
mo qui nelle costellazioni pit profonde e sofferte della vita e della poesia di Celan, uomo e poe-
ta per lo pit incompreso o emarginato (se non deriso), soprattutto da quegli ambienti culturali
che avrebbero dovuto essergli pit affini e vicini?2. Lo salva la sua lingua madre: il tedesco di un

2% Questa ambiguita/interscambiabilita non sfugge a P. Saitta: “Nelle dinamiche reali, infatti, subalterni e dominanti
hanno spesso I'impressione di stare resistendo gli uni agli altri” (op. cit., p. 9); solo I'ideologia si assume qui il compito
di sciogliere il nodo di chi veramente sia il resistente e contro chi (ibidem, pp. 10-11). Non stupisce che, sulla base di
queste proiezioni ideologiche, la sfera pubblica si trasformi nello scontro tra chi rivendica la legalita criminalizzante (i
dominanti) e chi, invece, la legittimita delle insorgenze (i subalterni). | teatri e gli enunciati discorsivi della guerra ai
migranti, agli emarginati e agli esclusi sono soltanto delle rappresentazioni esemplari che ci mostrano come i domi-
nanti si approprino dei linguaggi dei subalterni e i subalterni di quelli dei dominanti, in funzione dei rispettivi interessi.
In Italia, la migliore sociologia critica e militante ha indagato queste evidenze/ricorrenze nelle loro variegate sfumatu-
re, a partire dall’esperienza dei Quaderni Rossi negli anni Sessanta. Il senso del discorso cambia totalmente, se dal
campo degli interessi ci spostiamo a quello dei diritti e dal campo della legittimazione a quello della legittimita, nei
guali non sono il potere e la potenza a dominare la scena, ma la critica del potere in funzione della liberta. Nei para-
grafi successivi vedremo come questo fulcro politologico sia, a monte, un asse poetologico.

2 Significativamente, & con queste parole che Celan apre un suo importante discorso: “Denken (pensare) e Danken
(ringraziare) hanno nella nostra lingua la stessa identica origine. Chi ricerca il loro significato si porta nel campo se-
mantico di: gedenken (richiamare alla memoria), eigedenk sein (essere memori), Andenken (pio ricordo), Andacht (de-
vozione). Mi permettano di prendere le mosse da qui, per ringraziare (Allocuzione. In occasione del conferimento del
Premio letterario della Libera Citta Anseatica di Brema, in La verita della poesia, cit., 34.

*? La sofferenza prodottasi in Celan la troviamo supremamente testimoniata nella poesia Madre, Madre, scritta nel
1965, ma pubblicata postuma: “Ai coltelli / ti consegno, scrivendo, / culturalmente abili, nibelunghi di sinistra, con / il
pennarello, su tavoli di teak, anti-restaurativi, proto- / collari, pre- / crisi, in nome della disumanita / da distribuire / di
nuovo e giustamente, / da mastri, tedeschi, / manniani-manniani, non / abissalmente , no, / adorniana- / mente “
(Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969 (a cura di M. Ranchetti e Jutta Leskien), Torino, Einaudi, 2001, p.
125). Sui fraintendimenti intellettuali della poesia di Celan, cfr. R. Morello, Commemorare e dimenticare. La lirica di
Paul Celan, in A. Cavaglion (a cura di), Dal buio del sottosuolo. Poesia e lager, Milano, Franco Angeli, 2007, pp. 67-80.
Dense osservazioni si trovano anche in Paola Gnani, Tra pietre e stelle. Paul Celan e la tesi adorniana sulla poesia dopo
Auschwitz, cit., pp. 127-128. Primo Levi, altra luminosa figura di superstite dell’orrore del lager, esprime una divergen-
za assoluta in confronto a Celan. Egli pone direttamente in connessione la poetica di Celan con quella di Trakl, osser-
vando che I'oscurita del loro verso va collegata al loro suicidio: «Non € un caso che i due poeti tedeschi meno decifra-
bili, Trakl e Celan, siano entrambi morti suicidi, a distanza di due generazioni. Il loro comune destino fa pensare
all’'oscurita della loro poetica come ad un preuccidersi, a un non voler-essere, ad una fuga dal mondo, a cui la morte
voluta e stata un coronamento. Sono da rispettarsi, perché il loro “mugolio animale” era terribilmente motivato: per
Trakl, dal naufragio dell'Impero Asburgico, in cui egli credeva, nel vortice della grande guerra; per Celan, ebreo tede-
sco scampato per miracolo alla strage tedesca, dallo sradicamento e dall’angoscia senza rimedio davanti alla morte
trionfatrice» (Dello scrivere oscuro, in L’altrui mestiere, Opere Ill, Torino, Einaudi, 1990, p. 636). E su Celan cosi conti-
nua: “si percepisce che il suo canto é tragico e nobile, ma confusamente: penetrarlo & impresa disperata, non solo per
il tettore generico, ma anche per il critico. L’oscurita di Celan non e disprezzo per il lettore né insufficienza espressiva
né pigro abbandono ai flussi dell’inconscio: & veramente un riflesso dell’oscurita del destino suo e della sua generazio-
ne, e si va addensando sempre pil intorno al lettore, stringendolo come in una morsa di ferro e gelo ... Questa tenebra
che cresce di pagina in pagina, fino all’ultimo disarticolato balbettio, costerna come il rantolo di un moribondo, ed in-
fatti altro non &” (ibidem, pp. 636-637). E continua ancora, osservando che le tenebre di Celan “avvincono “, ma esse,
come delle “voragini”, ci “defraudano di qualcosa ... che doveva essere detto e non lo & stato, frustrandoci e allonta-
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ebreo rumeno. Ciog, il tedesco non omologabile alla lingua materna del nazismo. Egli &, si, un
superstite; ma superstite con altra lingua madre: cittadino della Mitteleuropa®:. E a mantenere
vivo Celan é la parola generata da una lingua madre che non si rassegna alla morte, in una
sofferenza che non & sradicabile, se non riattraversandola e reinterrogandola®*. Dal grembo di
questa lingua madre egli non pud e non vuole uscire, pena la morte: essa & sofferenza che
partorisce salvezza, non cessando di inabissarsi nel dolore della terra e del mondo?®. La soffe-
renza si salva e salva, non rinunciando mai a parlare: disintegra linguaggio e mondo e mostra
daccapo linguaggio e mondo?®. Non per questo, la sofferenza/salvezza si condanna e condanna
ad una prigionia eterna; anzi, schizza fuori dalle prigioni del reale e dell'immaginario, ribellan-
dosi all’afasia e alla ripetizione della condanna al silenzio. Non si situa in un campo di battaglia,
ma intende asportare il filo spinato con cui la rivolta € stata intrappolata. Non si dichiara re-
sponsabile soltanto di sé e chiama tutti alla responsabilita per il mondo: non soltanto alla re-
sponsabilita di fronte ad Auschwitz. Anche per questo, Celan non nomina mai I'Olocausto. Nar-
rare il silenzio e l'orrore, per lui, significa uscirne fuori, immergendosi nei loro abissi, in una
concatenazione infinita. Il dono del pensare, in lui, € indisgiungibile dal pensare e praticare
I'essenza del dono®’. Pure col suo tuffo nella Senna, egli non tace: parla delle inconfessabili ve-
rita del mondo, dai riverberi attraverso cui la poesia non rinuncia a dire e testimoniare contro-
corrente la verita. Possiamo mai dire che egli non abbia risposto parola per parola di quello che
ha scritto? Gli & estremamente chiaro che si & soli non soltanto davanti alla morte, ma anche
davanti alla vita. La parola infrange il buio della solitudine della vita e della morte: la solitudine
e lI'angoscia, con Celan, riaffiorano alla luce e parlano. La sua poesia ci riammette nel mondo
del silenzio della vita e della morte ed €, cosi, che noi non siamo piu soli davanti a loro: siamo
parlanti e viventi riunificati e affratellati. La sua poetica non ruota intorno all’essere comunica-
tivo o al bello estetico; €, invece, scossa che ci restituisce alla vita, scagliati da una catapulta
oltre le acque stagnanti della bellezza estetica e dell'anatomizzazione del verso. E il balzo della
svolta puo avvenire proprio dove l'aria € intossicata e il respiro € sommamente vicino al perico-
lo estremo del soffocamento. Persino, il tuffo nelle braccia della morte pud esprimere la svolta:
con esso, si pud ancora abitare tra luce dell’aperto e luce del sottosuolo.

nandoci” (ibidem). Celan, per Levi, era “ossessionato dal timore di perdersi in quelle tenebre” e, quindi, deve essere
“piuttosto meditato e compianto che imitato “ (ibidem, p. 237). E, cosl, conclude: «Se il suo & un messaggio va perdu-
to nel “rumore di fondo” : non & una comunicazione, non e un linguaggio, o al piu & un linguaggio buio e monco, qual &
appunto di colui che sta per morire, ed € solo, come tutti lo saremo in punto di morte. Ma poiché noi vivi non siamo
soli, non dobbiamo scrivere come se fossimo soli. Abbiamo una responsabilita, finché viviamo: dobbiamo rispondere
di quanto scriviamo, parola per parola, e far si che ogni parola vada a segno» (ibidem). Infine, un richiamo a Ruth Klu-
ger, ebrea viennese deportata nel 1942 assieme alla madre a Theresienstadt e, come Celan e Levi, scampata alla mor-
te. Ella, pur rifiutando la sentenza di Adorno sull’'impossibilita della poesia dopo Auschwitz, rifiuta la poesia di Celan, in
quanto poesia dell'incomprensibilita. (cfr. A. Mattioda, /I ritorno del musulmano. Usi e senso della poesia in Jorge
Semprum e Primo Levi, in Alberto Cavaglion (a cura di), op. cit., pp. 123-124.

3 Cfr. R. Morello, op. cit., p. 67.

** camilla Miglio coniuga intensamente la vita e la poesia di Celan come “vita a fronte”: Vita a fronte. Saggio su Paul
Celan, Macerata, Quodlibet, 2005.

> Ecco un passaggio significativo del suo pensiero: “... la lingua in cui creo le mie poesie non dipende per niente da
quella che si parla qui, adesso ... Se ci sono ancora delle sorgenti da cui potranno sgorgare nuove poesie (o prosa), le
trovero in me stesso e niente affatto nelle conversazioni che potro avere in lingua tedesca, coi tedeschi in Germania”
[Paul Celan e Gisele Lestrange, Correspondence 1951-1970 (a cura di Bertrand Badiou), Parigi, Seuil, 2001, p. 41], cita-
to da R. Morello, op. cit., p. 68.

*® In una direzione simile, ma non convergente, gia R. Melotto, Idioma e trauma. Alcuni esempi per un dibattito lette-
rario intorno alla crisi della rappresentazione, in “Annali on line di Ferrara — Lettere”, n. 112/130, 2006, al seguente
indirizzo web http://eprints.unife.it/172/. Secondo Melotto, per Celan, la “lingua & un campo di battaglia” (pp. 4-9).

*” In un altro celebre passo, Celan ci tiene a ribadire: “Le poesie: sono anche regali — regali per chi e attento, regali
che portano con sé destino” (Lettera ad Hans Bender, in La verita della poesia, cit., p. 58). Come coglie puntualmente
Ubaldo Fadini, in Celan: “La poesia & allora espressione di transizioni, di affetti e di passioni, di sentimenti che indicano
passaggi” (La scrittura dei corpi. Su Paul Celan, in “aut aut,” n. 228/1988, p. 85).

| 10 |



3. Le impronte

Al contrario della poesia, per Celan, l'arte & il contrassegno del prodotto artificiale: “lo stri-
dore degli automi lontano dall’'uomo e dalla creatura: €, gia qui, cibernetica, marionetta pro-
grammata a ricevere, & l'uomo al di qua e al di la di se stesso”?®. Per uscire dai luoghi appartati
dell’arte, bisogna incunearsi nelle strette della poesia e del nostro tempo vissuto?®. Precipitati
in strettoie, non ci rimane che attraversarne i cunicoli, dalle profondita oscure fino alle superfici
accecanti della deprivazione. L'arte, per Celan, & vassalla della tecnica, al punto di aver smarri-
to del tutto origini e originalita: per lui, la poesia pud sfuggire alle trappole dell’arte solo se non
perde il segreto dell’amicizia e dell’'amore®. Da questo segreto si lascia trasportare, ma non
rinserrare o rappresentare: essa € luce che libra e affonda per volare. Affermare, come fa Ce-
lan, che la poesia segue solo se stessa vuole indicare che essa incalza sempre il segreto
dell’amicizia e dell’'amore, poiché non si allontana dalla materia sensibile della verita. In breve:
non sa e non vuole uscire dalla sua umana carnalita, dalla sua umana luminosita e dalla sua
umana oscurita. Non si fa oggettivare ed estetizzare: € sempre respiro di corpi e anime che
soffrono e amano; respiro che non si nasconde mai in forme tecnicizzanti e artificializzanti. La
poesia, per Celan, € il passo che va al di la e al di qua della disperazione e delle ombre della
notte3!. Affronta le emozioni fossilizzate dal dolore e le mostra come pietre urlanti. Il dolore ur-
lante che schizza dal silenzio ci afferra alla gola: non per farci tacere, ma per restituirci nelle
braccia del segreto dell’'amore e dell’amicizia. Se riusciamo a seguirne le impronte, ritorniamo
ad essere compartecipi del destino dell’'umanita, schiodandoci dai suoi orrori, dai suoi emisferi
rabbrividenti, dalle sue marionette e dai suoi merletti a pizzo: cosi, possiamo attraversare e
uscire anche dalle schizofrenie del mondo e del nostro vissuto.

Il dolore urlante non é rifiuto della parola; € ricerca, anzi, delle parole vive, attraverso
I'antiparola. Non ci avviamo verso il cedimento traumatico, sotto il peso traumatico del vivere;
piuttosto, il dolore ci fa carne ed emozione sensibile che setacciano il mondo, per sbloccarne i
tempi granitici che si riattualizzano quotidianamente. Celan ci dice che non & finito il tempo
della poesia, ma si & definito e compiuto quello dell’orrore. Silente e minaccioso, |'orrore non fa
altro che rappresentare la sua sopravvivenza, attraverso una replicazione eterna e variopinta:
un nulla nella forma di panico quotidiano che si rifa il trucco, in ogni scheggia del tempo e
frammento dello spazio. La poesia frantuma questo specchio e ci narra che sopravvissuto €
guesto mondo, non chi a esso si & ribellato e si ribella, pur rimanendone martoriato. Da questi
fondali di sofferenza e verita, Celan canta il suo personale scacco nell’oceano della sconfitta
dell'umanita. La (sua) poesia, in maniera non ossequiante, ci ricorda che € in gioco il destino
dell'umanita, presa d’assalto negli sbarramenti del tempo coatto. Alla resa dei fatti, il soprav-
vissuto protetto Celan dedica ogni suo giorno e ogni sua energia a proteggere I'umanita. Rom-
pendo tutti i confini, la poesia qui pud ambire a ritrovare il mondo, non tacendone le cancrene
e chiedendo/dando il respiro al tempo della svolta. Celebrando il suo abbraccio col mondo, fa
guizzare I’'entusiasmo che rende liberi e umani oltre I'umanita che ha offeso se stessa.

Poesia e umanita possono sperare di staccarsi dalla graticola delle apparenze e delle men-
zogne, se riflettono sul tradimento delle loro origini e del loro destino. La poesia & |'umanita
che soffre e non smette di lottare per sé e la liberta di tutti; 'umanita & la poesia che penetra il

8 passo citato e tradotto da Marina Pizzo, Essere letteralmente umani: presenza e abisso nel Meridian, in Diletta
D’Eredita, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), op. cit., p. 154. L’originale che la Pizzo cita & P. Celan, Werke.
Tiibinger Ausgabe — Der Meridian. Endfassung — Endwlirfe — Materialien, Francoforte, Suhrkamp, 1999; il passo in
guestione si trova a p. 129. Ricordiamo che Celan, gia all’esordio del discorso pronunciato a Darmstadt il 22 ottobre
1960, osserva: “I'Arte, Loro ricorderanno, € un essere marionettesco, giambico-pentapodale e — proprieta che & atte-
stata anche nel mito, con Pigmalione e la sua creatura — senza prole” (Il meridiano. Discorso in occasione del confe-
rimento del Premio Georg Biichner, cit., p. 3).

*® Marina Pizzo, op. cit., p. 154. Il riferimento & sempre a Celan, op. ult. cit., p. 6.

* Cfr. Marina Pizzo, op. cit., p. 154-155. Sulla poesia come “segreto dell’amicizia e dell’amore”, il riferimento & sempre
a Celan, op. ult. cit., p. 131.

i riprende qui la densa espressione con cui E. Borgna intitola il § 3 (pp. 80 ss.) della Il parte: “L'immagine psicopato-
logica e clinica della schizofrenia”, dell’assai bel libro Come se finisse il mondo. Il senso dell’esperienza schizofrenica,
Milano, Feltrinelli, 2002.
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mondo e lo perlustra, perdendolo solo perché esso chiede di essere ricostruito in altro modo e
aprendo altri mondi. Possiamo dichiarare: la poesia non si afferma; ma si nega. Non conosce
altri modi per esistere. Se si afferma, nega il mondo; se nega il mondo, ¢ illusione o, peggio,
menzogna. E I'abbraccio di mondo e poesia che ci libera dalle illusioni e dalle menzogne, obbli-
gandoci al movimento irrevocabile tra le ombre delle luci e le luci delle ombre. Possiamo final-
mente riscoprire che ombre e luci non sono (mai state) il confine le une delle altre®2. La con-
trapposizione di ombra € luce € solo il parto della nostra fantasia inferma ed esitante, delle no-
stre ossessioni, delle nostre angosce, della paura della liberta e della fuga dalla responsabilita
che fanno da struttura alle innumerevoli e cangianti forme di potere che riducono la nostra
sensibilita ad una sorta di stato brado dei sentimenti. Proprio per non finire soffocata in queste
sabbie mobili, la poesia di Celan non abita la lingua: lingua e parola poetica sono estratti di
blocchi di rocce strappati al loro muto dolore. Per sua fortuna e sfortuna, il poeta & sempre in
un baratro dilemmatico: non ha altro scampo, se non quello di essere scultore della lingua e
della parola, dalle profondita indistinte della luce e dell’oscuro. Con le sue mani, non crea la vi-
ta, ma la riafferra, per restituirla e donarla. Non perché si era perduta: a perderci, piuttosto,
siamo stati noi. Non & possibile abitare la lingua e la poesia: esse sono dono. Dopo aver perso
tutte le dimore, non possiamo sperare di dimorare nel linguaggio; meno che mai, nella poesia.
Siamo ad una confluenza in cui tutti i sentieri ci interrogano ed & indubbio che il nostro viaggio
puo ripartire solo dalla consapevolezza che dobbiamo arrampicarci sul baratro, per uscirne. Al-
trettanto indubbio € che molti dei passi iniziali possiamo compierli solo nei pressi di Celan. Pla-
nando nei territori dove I'anima e il cuore del vivente deflagrano per risorgere, veniamo travolti
da una stupefacente verita, troppo a lungo messa alla porta: Celan non si € mai arreso;
all’'opposto, ha incarnato una indomabile passione per la vita. Ed & la vita che egli ha estratto
dalle piu profonde metamorfosi della natura, di cui il rapporto amoroso tra roccia e fiore & sta-
ta, forse, la rappresentazione pil alta che potesse fornirci®.

L'opera uccide lo scrittore/poeta: lo aveva gia colto Foucault®*. Come Celan cerca di sfuggire
a questo destino tragico e, nel contempo, anonimo? Non si limita ad immergersi nel mondo,
immergendosi nell'opera. Sa che non potra sopravvivere al mondo contraffatto e violento che
aveva avuto la brama di prenderlo in consegna, per tentare di renderlo prigioniero perenne del
male assoluto. La sua poesia, invece, sopravvive a questo mondo, poiché in esso si & sciolta,
per cantarne l'inferno e la salvezza. L'opera non puo0 esercitare su di lui alcuna condanna o
vendetta, oltre quelle gia istruite e realizzate. Anzi, in Celan, la poesia esplode contro la vio-
lenza e la vendetta del mondo decomposto che si ergeva — ed ancora si erge — come eterno e
indefettibile signore del vivente. La sua poesia € il canto dolente eppur fiammeggiante della
sofferenza infinita della liberta. Non cessera mai di parlarci di lui e di farci parlare con lui: non
per celebrarne I'immortalita, ma per ricordarne la mortalita indomabile. Celan, con la sua vita e
la sua opera, non costituisce un esempio di rivolta estemporanea, oracolare o inconcludente;
egli ispeziona sottosuoli, pianta fiori, anima rocce, segue e semina impronte, alla ricerca ine-
sausta del vivo e del vivente che giacciono sotto cumuli di odio e indifferenza. Nemmeno i gra-

32 | Derrida ha svolto analisi critiche esemplari sulla metafisica che dicotomizza luce e ombra, essere e divenire, verita
e falsita, presenza e assenza nel suo fondamentale La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1990. Come pure si &
ripetutamente interessato di Celan: cfr. particolarmente La bestia e il sovrano, Vol. | (2001-2002), Milano, Jaca Book,
2009, in part. pp. 237-258; Schibboleth — Per Paul Celan, Ferrara, Gallio, 1991. Sull’attenzione prestata da Derrida a
Celan, cfr. Amelia Valtolina, La presenza della poesia e Ylenia Carola, Paul Celan/Jacques Derrida: Unitamente, ambe-
due in Diletta D’Eredita, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), op. cit., rispettivamente alle pp. 173-182 e 183-
198. Le analisi e le ricostruzioni su Celan che stiamo venendo proponendo battono sentieri che divergono da quelli di
Derrida.

3 Coglie con finezza la presenza di questi elementi indomabili nella poetica di Celan, Francesca Zimarri, La pietra che
fiorisce, la lingua che pietrifica. Un’interpretazione del ciclo Eingedunkelt, in Diletta D’Eredita, Camilla Miglio e France-
sca Zimarri (a cura di), op. cit., pp. 135-150. E lo fa soprattutto citando alcuni bellissimi versi presenti in Oscurato (a
cura di D. Borso), Torino, Einaudi, 2010): “Non spegnerti del tutto — come altri fecero / prima di te, prima di me, / la
casa , dopo la pioggia di boccioli, / dopo / I'abbraccio, si slarga sopra noi / mentre la pietra / attecchisce” (Zimarri, p.
145).

** Vedi nota n. 18.
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vi problemi psichici del 1965-66 riescono a farlo tacere e oscurarne la luce poetica®®. Egli sape-
va fin troppo bene che, nel tempo in cui la pietra accetta di fiorire, |'affanno deve imparare ad
avere un cuore che batte; & tempo, dice Celan, che il tempo sappia: & tempo che il tempo sia
tempo>¢. Come la poesia e la vita, i fiori germogliano perfino sulla roccia e ne costituiscono la
sostanza generosa allo stato puro. Essi ci riconducono alla generosita della vita che riemerge
finanche da materiale organico apparentemente separato dal vivente dei sentimenti e delle
emozioni. E uno schiaffo non al senso comune, ma al soffio aulico e astraente con cui gran par-
te della poesia moderna e contemporanea ha estetizzato la vita e rinchiuso I'umanita in dispo-
sitivi narrativi fatti di materia e tecniche remissive. Celan, con il suo cammino da dentro e fuori
le fauci del mostro, & un’eredita del tempo che sarebbe grave abbandonare alla sterpaglia delle
coazioni che ci assediano®’. Ma egli non ci parla solo dei sopravvissuti e dei morti: da dentro e
su Auschwitz; ci parla anche dei vivi e dei morti fuori Auschwitz®®. Per lui, se & vero che i vivi
non debbono e non possono dimenticare i morti, &€ ancora piu vero che i morti non si dimenti-
cano dei vivi: li chiamano non ad una semplice testimonianza, ma alla resurrezione della me-
moria dell'introvabile. In questa resurrezione, morti e vivi si riabbracciano per |'eternita, ritro-
vandosi per non perdersi piu. La fuga della morte descrive questi impetuosi e tortuosi movi-
menti, grazie ai quali la resurrezione sgorga dal dolore e dalla speranza, proprio per avere ra-
gione dei gestori e amministratori del tempo coatto®°. Il tempo coatto viene qui ricondotto ai
suoi linguaggi mortuari che, a loro volta, ci riconducono all'umanita ferita che, nel tentativo di
accelerare la fuga della morte, ricerca la lingua della verita che libera.

Tanto I'umanita quanto la poesia non abitano la lingua; non potrebbero, nemmeno se lo vo-
lessero. Ma Celan ci dice anche che, tra mille cose perdute, solo la lingua € vicina, non perduta
e raggiungibile: nonostante tutto, essa rimane acquisita®®. Pur gettati tra le cose perdute, re-
stiamo vicini alla lingua: non possiamo esimerci dall’attraversarla e camminare con lei tra am-
mutolimenti orrendi, tenebre e morte, senza farci distogliere dallintraprendere e compiere il
cammino che & scritto in noi e per noi nel mondo*!. Nel suo cammino, la lingua si arricchisce*?.

» Risalgono a questo periodo componimenti poi raccolti in Oscurato, cit. Sul punto si rinvia a: D. Borso, Nota introdut-
tiva al testo di Celan citato alla nota n. 33 e successive; Francesca Zimarri, op. cit., pp. 135-150. Riportiamo una densa
osservazione della Zimarri che bene rende la struggente umanita terrestre e, insieme, cosmica delle poesie di Celan,
nonostante il ricovero in una casa di cura psichiatrica parigina: “Le leggi e i processi geologici che sono alla base
dell’evoluzione terrestre sembrano innestarsi nell’'invenzione poetica, nella concretezza della scrittura, trasfondersi
dal cosmo alla poesia, a una soggettivita, attraverso una sorta di fenomeno osmotico innescato ogni volta sapiente-
mente e minuziosamente dal poeta, in cui leggi e processi naturali si ricombinano in una dimensione esistenziale” (op.
cit., p. 137). Su quest’opera di Celan, cfr. anche il denso Camilla Miglio, Microliti, Oscurato, Poesie sparse. La svolta di
Dario Borso, in Diletta D’Eredita, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), op. cit., pp. 353-359.

% sj sta richiamando Corona, una delle piu celebri poesie di Celan, contenuta in Papavero e memoria, immediatamen-
te prima di Todesfuge: cfr. Celan, Poesie (a cura di G. Bevilacqua), cit., p. 59. Anche la Zimarri, ricostruendo il ciclo di
Eingedunkelt, si rifa puntualmente ad essa (op. cit., p. 138).

*’ Di cid & estremamente consapevole A. Zanzotto — non casualmente, fervente estimatore di Celan —, laddove scri-
ve: «L’avvicinamento alla poesia di Celan € sconvolgente. Egli rappresenta la realizzazione di cid che non sembrava
possibile: non solo scrivere poesie dopo Auschwitz, ma scrivere “dentro” queste ceneri piegando questo annichilimen-
to» (Verra la morte e avra le tue parole, in “Corriere della Sera”, 27 maggio 1990).

% sul tema, particolarmente significativa pare la raccolta Di soglia in soglia, in P. Celan, Poesie (a cura di G. Bevilac-
qua), cit., pp. 135-243.

* Come & sin troppo chiaro, ci si riferisce a Todesfuge (Fuga della morte), composta da Celan nel 1945: in Poesie (a
cura di G. Bevilacqua), op. cit., pp. 62-65. Altrettanto chiara € la ricombinazione critica, non solo analitica e discorsiva,
che qui e altrove si tenta tra Benjamin e Celan. Volendo esemplificare al massimo, si puo dire che la chiave ricostrut-
tiva lungo la quale ci si sta muovendo tenta di leggere parzialmente Benjamin con gli occhi d Celan e parzialmente Ce-
lan con gli occhi di Benjamin. Ne risulta un intreccio che integra il patrimonio di entrambi, in una dimensione in cui o-
gnuno ha provveduto a depurare la poetica dell’altro, spingendola oltre il suo orizzonte di partenza e di arrivo. Il lega-
me profondo tra I'opera di Benjamin & quella di Celan é stato, con finezza, colto da U. Fadini, Principio metamorfosi,
cit.; in part., p. 117, nota n. 32. Del resto, nel testo di Fadini i riferimenti alla poesia di Celan sono frequenti e acuti.
“p. Celan, Allocuzione ..., cit., p. 35.

* cfr. Dante, Inferno, Canto XXVI: “Considerate la vostra semenza / fatti non foste a vivere come bruti / ma per se-
guire virtute e canoscenza” (vv. 118-120). Strappiamo questi versi all’astuzia di Ulisse e alla sua sete di incrementazio-
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Solo nell’arricchimento della lingua possiamo arricchirci: se I'abitassimo saremmo, insieme, cu-
stodi e custoditi. Non abitiamo la lingua; piuttosto, € essa che, abitandoci, ci muove e ci rende
ricchi di liberta. La lingua rimane acquisita, perché pre-esiste a noi: inventandola, abbiamo
consentito che ci inventasse e reinventasse. Non possiamo padroneggiarla, come se fossimo
suoi abili tessitori e sovrani incontrastati; esattamente come non possiamo consentire che si
trasformi nella nostra tomba itinerante. Quella della poesia, dunque, € una lingua ricca; me-
glio: la lingua della ricchezza. Solo una lingua ricca puo essere la lingua della poesia. Ed & pre-
cisamente questa la lingua con cui Celan ha scritto le sue poesie, cercando, con esse, di aprirsi
un varco attraverso il tempo e lo spazio®’. L'arricchimento della lingua e il suo viaggio di attra-
versamento del tempo e dello spazio intessono la dialogica della poesia col mondo e I'umanita:
essa “puod essere un messaggio nella bottiglia, gettato a mare nella convinzione — certo non
sempre sorretta da grande speranza — che essa possa un qualche giorno e da qualche parte
essere sospinto a una spiaggia, alla spiaggia del cuore, magari”**. La lingua della poesia lancia
i suoi messaggi verso le spiagge del cuore: €, questo, il senso piu profondo della poesia, della
poetica e della vita di Celan. Non scordiamolo: per Celan, il poeta ¢ ferito di realta e realta va
cercando®. Anche per questo, a pill riprese, si accanisce contro la lingua, la parola e la poesia:
a partire dalle sue.

4. Topografie

Rimasti senza parole, non si puo far altro che ritornare a scriverle, cercandole daccapo, ri-
percorrendo tutti i sentieri battuti e aprendone dei nuovi che ci allontanano sempre di piu ver-
so l'ignoto, per essere pilu fedeli agli inizi da cui abbiamo preso avvio. Se perdiamo remissiva-
mente le parole, potenziamo le architetture e le scritture dello sterminio del tempo, afferrato e
divorato da un’irrefrenabile delirio di morte. Da questo cratere ribollente erompe la poesia di
Celan, mettendo in racconto e in vita proprio la ribellione contro il tempo genocidario. Diver-
samente dalla sua grande amica Nelly Sachs, proprio dai gironi del delirio di morte, Celan parte
e si volta, ritorna e riparte: non abbandona mai i luoghi e i tempi dell’origine; ma li riattraversa
con tenacia e fervore, portandoli sempre piu in la: dall’oscuro alla luce e, di nuovo, all'oscuro e
cosi a seguire in un flusso che non conosce pause®. Quello di Celan & sempre un viaggio di
andata e ritorno, di apertura di nuovi strati delle profondita della parola presente e della parola
assente, riannodate e scomposte con assiduita, per sottolineare l'urgenza di riattraversarle, e
ridislocarle. Il partire voltandosi e il voltarsi ripartendo, in Celan, non significano I'assenza o la
distruzione di tempo e spazio; nemmeno indicano un partire-ripartire-tornare in un qualunque
luogo o il primo che capita. Celan non abita, in particolare, in nessun luogo e in nessun tempo;
li abita e ripercorre tutti, lungo una frammentarieta solcata da lutto e speranza®*’. Ci mostra
passato, presente e futuro del male assoluto, sceneggiandone |'orrore e lo strazio infinito, ma

ne del potere, attraverso il sapere. Li riconsegniamo alla poesia, alla sua tenerezza e alla sua audacia nel solcare le feri-
te del mondo, per riaprire il dialogo e il conflitto degli umani con la giustizia e la speranza. Come & noto, Primo Levi fa
del Canto di Ulisse un’ancora estrema di salvezza: vivere secondo virtl e conoscenza significava non essere ridotti a
bestie e, quindi, sfuggire alla degradazione del lager (Cfr. Se questo e un uomo, Torino, Super ET Einaudi, 2015).

42 Celan, op. ult. cit., p. 35.

* Ibidem.

4 Ibidem; corsivi nostri.

* Ibidem.

*® Sui rapporti tra i due poeti, si veda Nelly Sachs e Paul Celan, Corrispondenza, Genova, Il Nuovo Melangolo, 1996. Di
Nelly Sachs si veda Poesie (a cura e con introduzione di Ida Porena), Torino, Einaudi, 2006. Sugli intrecci tra la poesia
della Sachs e quella di Celan, si rinvia inizialmente a: Ida Porena, Nelly Sachs: il pit atroce dei silenzi, in Bianca Maria
Frabotta (a cura di), Poeti della malinconia, Roma, Donzelli Editore, 2001, pp. 1-15; Camilla Miglio, Paul Celan. Il respi-
ro, il corpo, la negazione, in Bianca Maria Frabotta (a cura di), op. cit., pp. 18-48. Su Nelly Sachs, oltre alla introduzione
di Ida Porena alle sue Poesie, cfr. Chiara Conterno, Metamorfosi della fuga. La ricerca dell’assoluto nella lirica di Nelly
Sachs, Padova, Unipress, 2010.

¥ U. Fadini recepisce questo snodo caratterizzante della poesia di Celan, nella sua “incessante attivita di attraversa-
mento critico del tempo della precarieta, della caducita, del lutto, riconosciuto infine come nostra misura storica” (La
scrittura dei corpi, cit., p. 66).
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anche percependone l'intima pressione che tende ad aprire squarci. Qui nel passare e nel ritor-
nare si riconquistano luoghi e tempi, trasferendosi con loro sempre piu lontano: sia dietro le
spalle che davanti agli occhi.

La controlingua e |'antiparola, in realta, sono esortazione a non arrendersi, a continuare, a
cambiare, a ritrovare il segno e la strada. Del resto, staccarsi da € sempre un ripartire e tro-
varsi con, per stare al mondo senza brindare alle sue sciagure. Il presente non sposa mai defi-
nitivamente la morte, anche quando precipita rovinosamente nei suoi tunnel. Dal profondo
dell’oscuro, la poesia di Celan si leva contro la compressione che esilia I'umanita in sfere di cri-
stallo di torturante infelicita. Ma non si snoda intorno alla deportazione del mondo; si leva con-
tro di essa, nella consapevolezza che dall’esilio non si pud rimpatriare, se non rimettendo al
mondo il mondo, riorientandone bussole e cronometri.

Celan non pud che partire dall’infranto. E, cosi, che la poesia e i suoi palpiti vitali possono
lenire le ferite del mondo e disseppellire i morti; che i morti possono essere onorati e restituiti
all'amore dei vivi; che i vivi sono strappati dai loro rifugi e riportati tra le braccia ancora aperte
dei morti. Finalmente, crollano tutte le paratie che |i rendevano stranieri e nemici gli uni agli
altri. Celan intende sfaldare |'orrore, attraverso la sedimentazione di un andare ricco di senso
quanto l'arrivare e il ripartire. Il suo € un cammino piu intenso del viaggio mistico e piu attuale
del viaggio errante. La cifra extratemporale ed extraspaziale di Celan si coglie proprio qui, in
gueste dimensioni appartate, eppure urlanti, della sua vita e della sua poesia. L'esito piu rile-
vante dei passi/passaggi di Celan che stiamo tentando di ricostruire & che la sua poesia inventa
il tempo, conferendogli spazialita, respiro e durata. Non il presente, non il passato, non il futu-
ro hanno in lui rilievo preminente; tempo e spazio del prima, dell'ora e del dopo, concatenan-
dosi e fluidificandosi in un mulinello insistente, accampano ora i loro diritti cruciali e non si la-
sciano spodestare. Celan ci conduce verso questi bivi, dei quali non subisce la vertigine, pro-
prio consegnandoci ad essa. L'origine e la meta si disfano dei veli della mitologia, rifiutandosi
di sovraimprimersi |'una sull’altra. Le cogliamo avvinte, in una lotta comune contro i poteri
raggelanti di un destino che si ripromette di glorificare I'azzeramento di ogni traccia di umani-
ta.

Come gia sapeva Wittgenstein, le domande della vita non possono essere soddisfatte dalle
risposte della scienza: di fronte ai problemi veri della vita, la scienza rimane in silenzio e, con
cio, il domandare penzola nell’eterna assenza del rispondere®®. Ma, con l'irruzione del male as-
soluto, siamo gettati in un’estensione del tempo e dello spazio che sprofonda scienza, logica e
filosofia in un cortocircuito che ha in sé il carattere del funereo e del demoniaco: si apre una
danza oscena tra assassinio dell’etica e antropofagia del potere. Auschwitz infiacchisce e mette
in parentesi il logos greco; nel contempo, incista la materialita tossica del suo proprio pensie-
ro-ragione di cui, con una paradossale coerenza, si propone di elevare la supremazia fino
all’'apogeo e oltre. I linguaggi e le pratiche, cosi partoriti, diventano un tellurico epicentro di
morte e di ammasso di resti mortali: si sono fatti carne, anima e corpo di quell’abominio che
chiede sottomissione e abitudine infinite all’orrore infinito. Scrostati gli strati delle apparenze
illogiche, scopriamo qui quanta sostanza razionale circoli, per esempio, nel discorso fatto da
Heinrich Himmler presso il municipio di Posen (Poznan), il 6 ottobre 1943%°, Tutti i frutti avve-

8 Cfr., per tutte, la seguente proposizione: “Noi sentiamo che, anche una volta che tutte le possibili domande scienti-
fiche hanno avuto una risposta, i nostri problemi vitali non sarebbero neppure toccati. Certo, allora non resta piu do-
manda alcuna; e appunto questa & la risposta” (L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1973,
prop. 6.52, p. 81). Per un’analisi del pensiero di Wittgenstein, in sintonia con le ipotesi qui articolate, sia concesso rin-
viare ad A. Chiocchi, Deficit del logos e surplus dell’etica, in Attraversamenti. Mondi della vita e vite del mondo, Avelli-
no, Associazione culturale Relazioni, 1996, pp. 4-27.

% “\ji chiedo soltanto di ascoltare ma non di far parola su quanto sto dicendo in questa cerchia . Ci si pose la doman-
da: che ne facciamo delle donne e dei bambini? Anche in questo caso mi decisi per una soluzione chiara. Non ritenni
giusto sterminare — diciamo, ucciderli e farli uccidere — e lasciare crescere i bambini che potranno vendicarsi sui no-
stri figli e nipoti. Cosi, si dovette prendere la difficile decisione di far scomparire questo popolo dalla terra. (...) Del
popolo ebraico rimarra soltanto qualche resto, tra coloro che hanno trovato rifugio. (...) Ora siete al corrente e tene-
te tutto questo per voi. In un lontano futuro, potremmo forse porci il problema se dire di tutto cid qualcosa al popolo
tedesco. lo credo sia meglio se noi — noi tutti — assumiamo questo compito per il nostro popolo, ne assumiamo la
responsabilita” (citato da Annette Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Cortina, 1999). Vale la pena ricordare che le
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lenati sorvolano quel cielo nero, in cui il silenzio del rispondere genera la castrazione del do-
mandare. Serrati in questa morsa, pensiero e vita vanno inclinando verso un dileguare che fa-
vorisce tirannie e abusi sconfinati. La parola che offende e uccide materializza i poteri della
morte: ha irrimediabilmente immolato ogni cifra dell'umano e ora dispensa il disumano
dell'umanita ad uno stadio di purezza letale. Questa, in sintesi, la voragine entro cui Celan (e
l'umanita) viene precipitato e contro cui combatte. Non possiamo, perd, superficialmente e
consolatoriamente dire che il problema riguardi soltanto Celan e Auschwitz. Non lo possiamo,
di fronte agli inferni di sofferenza che oggi hanno inghiottito il mondo. Abitiamo un presente in
cui il potere di morte ha soppiantato il diritto alla vita e I'umanita € sempre pil ridotta ad uno
sterminato ammasso di avanzi*°.

Una geometria, un’architettura, una psicologia e una razionalita teleologica erano, certo, tra
le travi portanti dell’orrore nazista: a partire dall’organizzazione di massa di un produttivismo
mortuario come mai si era visto nella storia. Ma Celan salta queste catene di senso e va ai nodi
cruciali, soprattutto quelli elusi o dati per irresolubili. Si insedia al centro della catastrofe e in-
sorge con una domanda temeraria: come trovare la parola e I'umano, se si & situati e gettati
proprio al centro della loro morte?

Egli € ben consapevole che poema e poeta condividono lo stesso destino solitario: di fronte
al mondo e ognuno di fronte all’altro. Nasce da qui l'urgenza di Celan di uscire dall’arte che
trasferisce I'umano fuori di sé°!. 1l clic che fotografa la vita non va al di la della folgorazione
dell’occhio della Medusa che conserva la vita, ma solo per pietrificarla: le strappa, cosi, respiro
e cuore. Per lacerare il velo della loro solitudine, poema e poeta devono, per prima cosa, in-
frangere la pietrificazione mimetica. Ed & l'interrogazione il sentiero stretto, attraverso cui la
poesia sfugge alla pietrificazione dell’occhio della Medusa: I'arte mimetica rende dimentichi di
sé, crea lontananza; da qui I'esigenza di ritornare alla poesia e riafferrarsi ad essa, se si vuole
ancora rendersi liberi, dal profondo delle correnti della vita®2. La liberta, non solo la poesia, &
respiro: e vita.

Il problema che ci pone Celan & ben chiaro: non imprigionare la poesia nell’arte; piuttosto,
reinsediare la poesia in tutte le forme artistiche, senza invaderle e tacitarle. Il luogo della poe-
sia & il suo farsi libera, il suo passo in avanti, il suo fuggire innanzi®>. E, dunque, ’arte non de-
ve estendersi invasivamente; non deve essere folgorata dall’occhio della Medusa, ma da quello
della poesia. Bisogna ricondursi con l'arte e ricondurre l'arte nelle strettoie della propria vita,
per realizzare da i la propria libertd®*. Nessun fuggire innanzi pud darsi, staccandosi irrimedia-
bilmente da se stessi: Celan ristabilisce con intensita un antico principio dell'umano esistere.
Ritrovare la parola e I'umano € un viaggio che prende avvio dalle interiorita della propria vita
nel mondo e dalle radici del mondo piantate nel proprio rinascere e ritrovarsi. Cosi si comincia
e cosi si continua. Cosi qualcosa accade®. E accade sempre: questo & il viaggio. Stare in viag-
gio significa, prima di tutto, ritornare in sé, per andare sempre piu lontano, restando nel mon-
do che va avanti, senza perdere se stessi e nemmeno il mondo. Ma la poesia puo andare avan-
ti e fuggire con noi, solo se noi fuggiamo con lei: se impediamo che essa sia inghiottita nel
mondo assieme a noi. In questa gigantesca sfida Celan mette in gioco la propria poesia, la
propria poetica e la propria vita. Per non finire inghiottito nel mondo, Celan abita tutti i luoghi

camere a gas ad Auschwitz, fatte sperimentare nel 1941 da Rudolf Hoess, sono da considerare I'organizzazione del
taylorismo della morte, specializzato nella massimizzazione e massificazione della produzione di cadaveri (vedi Letizia
Evangelisti, Auschwitz e il “new humanism”: il Canto di Ulisse delle vittime della ferocia nazista, Roma, Armando Edito-
re, 2009, p. 26).

*% per un’istantanea sui pianeti devastanti della sofferenza entro cui I'umanita & stata inghiottita, lungo linee di ricerca
qui soltanto alluse, sia concesso rimandare ad A. Chiocchi, Globalizzazione e dissoluzione dei diritti. La guerra alla vita,
ai diritti e alla democrazia condotta dalla globalizzazione, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2015.

in Celan, 'arte non esemplifica scenari avveniristici: “E come un porsi fuori dell’'umano, un trasferirsi, uscendo da se
stessi, in un dominio che converge sull’'umano ed & arcano — il medesimo in cui sembrano essere di casa la figura
scimmiesca, gli automi e con questo... ah, anche I'Arte” (Il meridiano, cit., p. 9).

> Ibidem, pp. 10-13.

>3 Ibidem, p. 11.

> Ibidem, p. 18.

> Ibidem, p. 3.
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sempre, non solo nell’atto di lasciarli; crea I'opera in un vortice continuo e non semplicemente
con l'atto con cui se ne é staccato; fonda e forgia la durata poetica e la durata della vita, ri-
memorizzando e reinventando il tempo e non distruggendolo. Dalla pancia del mostro, Celan si
ribella al mostro, denudandolo: ne accetta le sfide, osa fronteggiarlo nelle sue roccaforti, dalle
quali leva un disperato, ma accorato grido di liberta e speranza. Non dimentichiamolo: per Ce-
lan, nello spazio/tempo della pausa del respiro, la poesia insedia lo sperare e il pensare®®.

La poetica di Celan & sconvolgentemente piu rivoluzionaria e viva di quella di tutte le avan-
guardie letterarie del Novecento, apparse prima e dopo. Lo sappiamo: con lui, la poesia si &
fatta svolta del respiro®’. Cosi, ha potuto parlare per conto di tutti: anche per conto degli e-
stranei: per conto di un Altro, se non di tutt’Altro, verso cui si & diretta imperterrita®®. Nel po-
ema, precisa Celan, I'Altro irraggiungibile si staglia nel suo essere raggiungibile: sta qui la ma-
gia della poesia e, insieme, la sua storicita corporea; e qui I’Altro € raggiungibile proprio perché
suscettibile di essere liberato®®. L'inclinazione della poesia a tacere — nel valicare la soglia — &
un segno di rispetto e liberta; nel contempo, & un invito a procedere il viaggio, scegliendo la
liberta e inverando la speranza. La poesia non libera o salva I'umanita: invita la liberta e la sal-
vezza. Ed &, per questo, che essa non pud che rimanere sempre al margine di se stessa: si ri-
conduce e ci riconduce dal suo Ormai-non-piti al suo Pur-sempre®. L'occasione perduta, il fal-
limento, lo scacco contingente non disegnano la catastrofe irreparabile: persino nel tempo e
dal ventre del male, ci dice Celan, & possibile continuare a pensare, sperare e vivere per la
propria liberta e quella dell’Altro®!. A questo “angolo di incidenza”, il poema, pur restando soli-
tario, rimane in cammino ed, essendo in cammino, diventa incontro: meglio ancora, si colloca
dentro il mistero dell’incontro®. La poesia qui non & altro che la celebrazione del mistero
dell’incontro: sino a quando rimarra dentro di esso, sorreggera il suo per sempre e quello
dell'umanita. La parola libera dalle catene; non si fa pressare nella pietrificazione mimetica o
separare dalla speranza: & altra e, per questo, si dona. Altro e dono sono inscindibili®>.

L'inscindibilita di Altro e dono sta nell‘inaggirabile realta che li vede costruire insieme i luo-
ghi e i tempi dell’incontro. Nell’incontro, si genera l'oltre dell’Altro: non v’é I'Altro, se non se ne
varca l'orizzonte. L'incontro & una simultaneita che si riannoda: il varco dell’Io verso I’Altro e il
varco di Io-e-Altro verso I'Oltre. Io e Altro non sono pil separati e non sono piu dissociabili:
essi evadono il tumulto bipolare istituito tra due narrazioni: “Io & I’Altro” e “I'Inferno sono gli
Altri”®*, L'oltre dell’Altro & il controcampo che libera e riannoda i fili spezzati: in questa dimen-
sione creativa ed espressiva, poesia e poetica possono reincontrare I'umanita, strappandola al
silenzio e allo smemoramento. Il ricordo del passato e del presente rimane una radice dolorosa
che niente e nessuno puo estirpare; ma &€ anche memoria del dolore che si fa luce: ammoni-
mento e, insieme, traccia che invitano alla salvezza. Ed € qui che ritroviamo Celan. Di nuovo,
egli ci sorprende: l'incontro e il dono a cui la sua poesia ci richiama sono l'invito alla reinven-
zione del mondo, dalle sue macerie. Macerie e sofferenza non sono qui nascoste; sono mostra-

> Ibidem, p. 14.
> Ibidem, p. 13.
> Ibidem, p. 14.

% Ibidem, p. 15.

8L poema tende a un Altro, esso ne ha bisogno, esso ha bisogno di un interlocutore. Lo va cercando e vi si dedica.
Ogni oggetto, ogni essere umano, per il poema che & proteso verso I’Altro, e figura di questo Altro” (Ibidem, p. 16).
Poche righe piu avanti, a proposito dell’attenzione che il poema deve porre a tutto quello che gli si fa incontro e quasi
a voler testimoniare direttamente la sua assonanza con Benjamin, Celan afferma: «”L’attenzione” — mi concedano di
riportare qui, dal Saggio su Kafka di Walter Benjamin, una frase di Malebranche —, “I’attenzione & la preghiera spon-
tanea dell’anima”» (/bidem). 1l saggio di Benjamin, a cui si riferisce Celan, & Franz Kafka. Nel decennale della morte
(trad. it. di R. Solmi), in Opere complete, VI, Scritti 1934-1937 (a cura di E. Ganni e H. Riediger), Torino, Einaudi, 2004.

% Ibidem, p. 15.

® per le coordinate del discorso qui soltanto alluso, si rinvia ad A. Chiocchi, L’Altro e il dono. Del vivente e del morente,
Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2014.

® Come & chiaro, i poli di riferimento principali sono qui: A. Rimbaud, La lettera del veggente, in Opere (a cura di .
Margoni), Milano, Feltrinelli, 1965; J.-P. Sartre, A porte chiuse, in Opere di Jean-Paul Sartre, Milano, Bompiani, 1974. Il
dramma di Sartre ¢ stato rappresentato per la prima volta al “Théatre du Vieux-Colombier” nel maggio del 1944.
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te e patite in tutta la loro devastante potenza. Per tornare a vivere, si deve, nel contempo, vi-
vere la luce come se fosse la prima e l'ultima volta, generando sempre |'alba che subentra ad
ogni tramonto. Il poema non distrugge il tempo; ma si fa assorbire dalla sua luce che rinasce
sempre nuova. Acconsente che abbia voce cid che all’Altro & pil caro: il tempo®°. Nelle esten-
sioni dell’oltre dell’Altro, pero, il tempo non €& caro soltanto all’Altro, come non puo piu appar-
tenere soltanto all’lo. Siamo in grado di dire, daccapo con Celan: “Quali domande! Quali prete-
se! E tempo di invertire la marcia”®®.

Con Celan, possiamo permanere nello scorrere del tempo universale, sapendo che esso &
sempre respiro radicato nelle ore che irrompono per durare, ergendosi contro la durata del do-
lore e del male. La poesia e la vita di Celan sono state sofferenza atroce, a cui egli ha sempre
risposto e contro cui ha sempre combattuto, cercando e mostrando i firmamenti cupi dai quali
la luce filtrava. Celan si & affidato alla poesia ed ha affidato la poesia agli umani: per noi, ha
custodito le coordinate dell'incontro tra umani e poesia. Ha titanicamente e dolorosamente
sperato in questo incontro: verso esso ci ha spronato e ad esso ci ha invitato ma gli umani so-
no rimasti sospettosi e all'invito hanno sempre voltato le spalle. Egli si € affidato alla poesia,
perché si & fidato delle infinite possibilita poste nel mondo. Il mondo non si & affidato alla poe-
sia, perché non si fida dell'umanita. Nel mondo che non si fida e affida, incontro, dono e oltre
dell’Altro sono qualificati sbrigativamente come abbagli mentali e grovigli etici, liquidati col
marchio dell’utopia. Non appena marchiate, le utopie vengono dichiarate nefaste, ingannevoli e
tiranniche. Si tratta di un falso ideologico lampante. Celan ci ricorda, opportunamente, che le
u-topie sono ricerca topologica e I'umanita e le opere si trovano appunto gettate sotto la loro
luce®”. Non meraviglia che, assieme alle utopie, Celan sia stato confinato tra le macine dei lin-
guaggi dell’autodistruzione. L'offesa alla vita continua in ogni dove e in ogni tempo. E Celan
I’'ha patita in ogni dove e in ogni tempo.

Celan raccoglie lI'invito a solcare le vie della poesia che immettono nei sentieri in cui la lin-
gua si fa sonora, generando incontri: vale a dire, “vie che una voce percorre incontro a un tu
che la percepisce, vie creaturali, forse progetti di esistenza, un proiettarsi oltre di sé per trova-
re se stessi... Una sorta di rimpatrio”®®. Cercare poeticamente il cammino conduce verso il rim-
patrio nell'introvabilita, riconosciuta nei luoghi in cui gia si sapeva che avrebbe dovuto essere e
che non ancora si era avuto il coraggio di scandagliare®. Nella ricerca topologica di Celan,
I'utopia € il ritrovamento dei luoghi del rimpatrio: un uscire fuori di sé, per rientrare nelle pro-
fondita arcane di sé, al fine di reperire — dentro e fuori — le possibilita infinite dell’incontro con
I’Altro. I meccanismi emotivi e razionali del bipolarismo “Io & un Altro”/”l'Inferno sono gli Altri”
mostrano la loro specularita/complementarieta, in virtu della supplenza che gli uni esercitano
nei confronti degli altri. L'lo che si accortaccia e chiude in sé, diventa I'Inferno per gli Altri;
I’Altro che si pone come universalita si spaccia per vero Io. In tutta la serie delle possibilita in-
termedie che si offrono tra questi due poli estremi, eppure perversamente comunicanti e co-
municati, saltano gli incontri, poiché mancano i linguaggi dell’invito: esiste solo I'lo o solo
I’Altro; e si rinnegano a vicenda.

Grazie a Celan, possiamo attribuire all’utopia il senso profondo che le & piu proprio: il ritorno
alla patria dell'incontro e dell’ospitalita. L'utopia rimpatria nella terra dell’ospitalita e, percio, ci
porta — dentro e fuori di noi — in simultanee e decentrate unita spazio-temporali. Essa & spa-
zio-e-tempo che pre-esiste alle topografie del mondo: come I’America di Colombo pre-esisteva
a Colombo, per fare un solo esempio. E spazio/tempo topografico ed emotivo non conosciuto
che nondimeno esiste. E la limitatezza sentimentale e cognitiva dei nostri orizzonti a presup-
porre I'utopia come un non-/luogo o un non-tempo’®. Cid spiega anche perché essa sia stata

65 . . . / . . .. L
“... nell’hic et nunc del poema — il quale, di per sé, possiede sempre soltanto codesto unico, irripetibile e puntuale

presente —, ancora in questa immediatezza e contiguita il poema consente che abbia voce quanto, all’Altro, e pil
proprio: ossia il suo tempo” (M. Celan, op. ult. cit., pp. 16-17).

% Ibidem, p. 18.

& Ibidem, p. 17; ma anche pp. 19-21.

68 Ibidem, p. 19; corsivo nostro.

% Ibidem, p. 20-21.

7% Con stretto riferimento al tempo, anziché allo spazio, come & noto, & stata elaborata la categoria di ucronia. Tra le
altre cose, nell’analisi che si sta enucleando viene confutato il significato meramente spaziale attribuito all’utopia e,
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sempre proiettata o all'indietro o all’avanti: come spazio o tempo favoloso che non ha mai avu-
to speranza di esistere’’. Con tutta chiarezza, viene qui alla luce il deficit del dualismo logico
che ha caratterizzato la filosofia occidentale fin qui prevalente e che ha sempre fatto un suo
punto d’onore aborrire i luoghi e i tempi dell'impossibile che pure esiste. Celan percorre, inve-
ce, con passione e metodo tutte le strade dell'impossibile, perché & i che si imbatte nel Meri-
diano che interseca i Tropici e che, col suo unire, pud “avviare il poema all’incontro”’?. Possia-
mo riassumere: con Celan, la poesia € in cerca dei luoghi impossibili dell’incontro, di cui traccia
le topografie. Essa € una delle anime viventi del camminare nell’impossibile, per far vivere il
possibile oppresso e diseredato.

5. La metafora del delfino

Torniamo alle due domande iniziali: cosa € la poesia? chi € il poeta? Ripartiamo da qui e ini-
ziando a camminare in compagnia di Ingeborg Bachmann, senza lasciare Celan e senza preclu-
derci altri incontri.

Le poesie hanno un difficile destino e non tanto in termini di copie vendute: in sorte hanno il
conflitto col mondo che sono chiamate a mettere in lingua e parola. Sono, per questo, impre-
gnate di energie e sentimenti ostili al baratto. Le poesie non sono permutabili e non possono
essere “spiegate”, tantomeno “comprese”; si pud soltanto sentirle e viverle col cuore, la pas-
sione e l'intelligenza. Le portiamo in viaggio, in un percorso che ci conduce dalla loro anima
all'anima del mondo, da cui facciamo sempre ritorno a noi, per ricominciare nel mondo: ciog,
per essere, continuare e cambiare. Se non si lasciano delucidare, ancora meno sono prone a
controlli e mode di ogni tipo. Le poesie — ma le poesie — nascono libere; o non nascono affat-
to. Custodiscono con inflessibilita la loro liberta: sanno che il loro scorrere nel tempo e nello
spazio dipende dal non rinunciare alla loro vita propria, per rimanere nel sangue delle proprieta
del mondo e degli umani. La loro non & una strategia di difesa; tantomeno di attacco. Dichia-
rano, piuttosto, la loro appartenenza ai misteri e ai dolori del mondo, a cui partecipano. Sono
come nostre sorelle e fratelli, ma anche madri e padri; non solo figlie e figli. Non solo nostre
creature; ma anche nostre creatrici.

Il rapporto tra autore e opera non & risolvibile nella mortalita della contingenza, cosi come
non si sublima nell’eterna dissolvenza dell'immortalita. L'autore e I'opera sopravvivono l'uno
all’altra e I'uno nell‘altra. Quand’anche volesse, I'autore non pud sopprimere |‘opera; |'opera,
guand’anche volesse, non puo mai liberarsi dell’autore. Tuttal pil, autore e opera muoiono in-
sieme, dopo essere nati e vissuti insieme. Insieme, sono stati e sono un tassello dell’eternita
possibile del dialogo: & sufficiente che un umano li ascolti, li senta, si faccia “toccare” e li “toc-
chi”. Opera e autore non possono mai porre fine al loro dialogo con I'umanita e la storia, fosse
anche soltanto per mettersi e metterle radicalmente in questione o per dichiarare che non
hanno niente da dirsi e da dire. In ogni successione del tempo e angolazione dello spazio, non
parlano mai la stessa lingua, anche quando dicono le stesse parole. Ma il fatto sorprendente &
che dicono ogni volta parole mai dette prima, con lingue non ancora immaginate e impresse,
visto che se ne ignoravano ancora lessico e alfabeto. Le poesie reinventano la lingua e le paro-

dunque, si considera incongrua la dicotomia concettuale postulata tra utopia e ucronia. Come ci hanno insegnato le
antiche cosmogonie, non e dato separare tra di loro tempo e spazio. Celan riassume in maniera originale le cosmolo-
gie, con il suo appellarsi allo spazio-tempo-altro del rimpatrio, dell’invito, del dono e dell’ospitalita nella lingua offesa,
ma risorta.

"L E ben noto che esistono concettualizzazioni dell’utopia divergenti da quelle che si sono sommariamente confutate.
Valga, per tutti, il richiamo alla posizione di E. Bloch: Spirito dell’utopia, Firenze, La Nuova ltalia, 1980. | passaggi anali-
tici che qui si sta cercando di costruire si discostano, comunque, da questi pur ineludibili contributi critici, a partire da
quello assolutamente rilevante di Bloch. Le considerazioni sull’utopia qui sviluppate si reggono su un impianto base
tracciato in: A. Chiocchi, Dilemmi del ‘politico’, Vol. |ll, Dalla politica all’insieme etica/utopia/poesia, Avellino, Associa-
zione culturale Relazioni, 2010. Si confronti anche Camilla Miglio, Il meridiano libertario di Celan, cit., in cui sono svolte
interessanti osservazioni sull’utopia e sull’inossidabile formazione libertaria di Celan. Sull’argomento, rimangono im-
prescindibili le pregnanti considerazioni sul rapporto tra letteratura e utopia sviluppate da Ingeborg Bachmann, Lette-
ratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano, Adelphi, 1993, su cui ci soffermeremo nel § 10.

72 Celan, Il meridiano, cit., p. 21.
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le medesime che le hanno inventate; reinventano gli stessi luoghi che le hanno partorite. An-
che quando transitano verso il tramonto, opera e autore non cessano di essere topografie che
parlano, sorgono e insorgono: si rigenerano sempre come eredita e testimonianza del tempo
che fluisce e irrompe, assicurandosi nuovi inizi e nuovi approdi. E sufficiente saperle interroga-
re e leggere; saperle ascoltare e lasciarle parlare. Lingue e parole nascono e rinascono sem-
pre: basta non estirpare e cancellare le lingue e le parole che ci hanno generato e che abbiamo
appreso nella culla del tempo. Le lingue e le parole madri fanno da gestanti allo scorrere del
tempo che mette alla luce nuove lingue e nuove parole, dalle quali possono nascere nuovi
tempi e nuovi mondi.

Chi parla pud farlo, perché non ha chiuso gli occhi’®. Senza vedere, non & possibile parlare;
ma occorre imparare a vedere anche con gli occhi dell'anima. Il poeta parla da dentro le vi-
branti profondita dell’anima, dalla cui immensita entra in dialogo con gli altrettanto sconfinati
orizzonti di un mondo compiaciuto di precipitare nel disonore trionfante. Non volta le spalle al
mondo e nemmeno gli chiude gli occhi in faccia: abita il mondo, in mezzo a noi, come ci ricor-
da ancora Ingeborg Bachmann. La sua condizione di reietto, pero, non & segno di un destino
avverso e l'insonnia non ¢ sigillo della sfortuna. Nella posizione di reietto si trincera la possibili-
ta del vivere e vedere la sofferenza umana e le sofferenze del mondo, da cui nascono il deside-
rio e il bisogno di un altro mondo. Dall'insonnia, invece, nasce la possibilita della visione: vede-
re mondi nuovi ad occhi aperti, dall'anima del dolore del mondo. Il poeta vede e parla
dall’anima della sofferenza del mondo e li trova I'anima di mondi nuovi. Dice Glinther Eich nella
poesia Osservate la punta delle dita, citata da Ingeborg Bachmann: “Di continuo noi ci dispo-
niamo alla felicitd, / che perd non ama star seduta accanto a noi” (vv. 10-11)”*. Nodo e snodo,
perd, sono altri. La poesia non pud mai essere la compagnia infelice o, peggio, felice della no-
stra infelicita; vicinanza alla nostra sofferenza, questo si. Essa ci scuote e non € appagata dal
nostro lamento, per quanto elegiaco o seducente possa essere. Ci invita a nuotare nella nostra
infelicita e in essa naviga con noi. Non aspetta il ritorno di chi se ne & andato: sa che non puo
tornare, se non siamo noi a chiamarlo, tornando a camminare con lui, compiendo i passi anco-
ra incompiuti. La poesia &€ cammino nel mondo incompiuto, dal centro della sua incompiutezza
che non conosce termine e che troviamo ad aspettarci di nuovo, ad ogni alba e tramonto delle
nostre giornate. La poesia si dipana nel mondo incompiuto; noi stessi sgrovigliamo la nostra
vita in un mondo incompiuto che non possiamo sigillare nella finitezza dell’orizzonte. Non esi-
stono altre strade percorribili: camminiamo e viviamo solo facendoci carico delle incompiutez-
ze, ingiustizie e insufficienze che abitiamo. Senza chiudere gli occhi: come dicevano Giinther
Eich e Ingeborg Bachmann. La felicita stessa, non solo la poesia, non pud chiudere gli occhi:
non puo dichiararsi estranea, né esterna all'incompiutezza del mondo: € in essa che puo trova-
re dimora e vita. E di questo mondo e, insieme, di un altro mondo: il mondo che gli umani per-
seguitati e la poesia braccata possono far rinascere proprio dalle loro ferite. Ed € qui definiti-
vamente chiaro che la poesia & tutto meno che puro empireo dell’arte’.

A questo tornante del nostro percorso, possiamo dire che la poesia e l'arte debbono risol-
versi nella disobbedienza pura e irremissibile, nella rivolta totale contro il mondo? Pud la poe-
sia sciogliersi e compiersi nella scelta surrealista, fuori da ogni preoccupazione estetica, morale
e storica’®? Il surrealismo catapulta la poesia e |'arte contro il tempo e verso il futuro che fa del

7 Come dice Ingeborg Bachmann, interpretando una poesia di Glnther Eich: “Colui che parla gli occhi non li ha chiusi,
insonne e reietto, egli abita in mezzo a noi” (Sulle poesie, in Letteratura come utopia, cit., p. 38). La poesia di Eich
richiamata dalla Bachmann e: Betrachtet die Fingerspitzen, in Botschaften des Regens, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1955, p. 46.

7 Ibidem, p. 37.

”In proposito, la Bachmann rivolge la sua critica a Stephan George e al suo circolo (ibidem, p. 39). Possiamo tranquil-
lamente estendere la critica alla poesia, alla filosofia e all’arte che, in tutti i tempi, si sono categorizzate come regni
superiori, una sorta di iperuranio del mondo, supposta dimensione assoluta dell’infinita pace, liberta e felicita dello
spirito. Al di la delle ambizioni smisurate, non v'’é modo piu prosaico con cui tenere gli occhi chiusi sul mondo e sulla
vita.

7% Come & noto, sono questi tra i fulcri del surrealismo, gia nel Primo manifesto del surrealismo (1924) e, ancora di piU,
nel Secondo manifesto del surrealismo (1930). Cfr., in proposito, A. Breton, | manifesti del surrealismo, Torino, Einaudi,
1987. Siveda il riferimento contenuto nella pagina successiva e la relativa nota n. 80. Per un primo approccio alla “ri-
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tempo la scansione della rivoluzione surrealista. Ci qui imbattiamo nella reincarnazione
dell’assoluta liberta dello spirito che ora si fa spirito surrealista. Nel passaggio, il surrealismo si
colloca ben fuori la tradizionale linea di contrapposizione tra arte e vita, portando fino al limite
estremo l'itinerario inaugurato da Baudelaire, Verlaine, Rimbaud e dal dadaismo’’. La ricon-
giunzione tra arte e vita coniuga qui la prevalenza assoluta della vita: I'imperativo rimbaudiano
di “cambiare la vita” & riscritto con i linguaggi, le parole e gli atti della sovversione assoluta
dell’esistente che intercomunicano tra di loro, fino a trasfigurarsi nell’assoluto della surrealta’®.
Le strategie e le tattiche surrealiste celebrano la ricomposizione di origine e meta in un qui e
ora, in cui dovrebbe prendere corpo la sconfitta dell’anacronistica ed esangue cultura borghe-
se, con il simultaneo inverarsi della sconfessione surrealista del dato, per affossarlo e suben-
trargli’®. La scrittura automatica, la trasposizione dell’onirico in azione fulminea e fulminante,
I'azione folgorante che sovverte e spazza via il conforme dalla vita quotidiana sono i fulcri prin-
cipali di questa poetica, per molti versi rivoluzionaria. Tutti questi elementi si compongono e
trovano una sorta di fusione in quello che €, probabilmente, il centro assiale del surrealismo:
I'automatismo psichico.

Ecco come si esprime Breton, con una ingenuita che sfiora I'assolutismo spiritualista e incro-
cia una singolare forma di positivismo di ritorno:

Automatismo psichico puro col quale ci si propone di esprimere, sia verbalmente, sia
per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del pensiero. Dettato
dal pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di
ognhi preoccupazione estetica o morale. Il surrealismo si fonda sull'idea di un grado di
realta superiore connesso a certe forme di associazione finora trascurate, sull'onnipo-
tenza del sogno, sul gioco disinteressato del pensiero. Tende a liquidare definitivamen-
te tutti gli altri meccanismo psichici e a sostituirsi a essi nella risoluzione dei principali
problemi della vita®.

Sono noti i molteplici riferimenti di Benjamin al surrealismo, percepito come un tornante si-
gnificativo del tentativo delle avanguardie artistiche dei primi decenni del Novecento di uscire
dalle secche delle poetiche ed estetiche classiche e post-classiche. Parimenti conosciute sono le
critiche nette e distanzianti che egli ha indirizzato al “movimento”®!. Ma quello che ora, piu di
ogni altra cosa, ci preme e rivisitare la dialettica parola/lingua/azione implicita nel surrealismo
ed entro cui, a nostro avviso, sono barricati i suoi limiti e problemi irrisolti. Autonomamente e
ben oltre il surrealismo, Celan ha navigato in questi flutti turbolenti, per tentare di venirne fuo-
ri: si & immerso nelle profondita dell’urlo silenzioso dell’angoscia che aveva nel cuore e alle
spalle ed il tempestoso mare aperto che gli si parava davanti, potendo confidare solo sulla for-
za e la passione delle sue bracciate. Con estrema e angosciante lucidita, ha lavorato al dirot-
tamento dello spazio/tempo dai baricentri delle rotte che I'avevano posto in cattivita. La sua

voluzione surrealista” e ai suoi sviluppi, cfr.: I. Margoni (a cura di), Breton e il surrealismo, Milano, Mondadori, 1976; L.
Binni, Potere surrealista, Roma, Meltemi, 2001, in part., pp. 80-118; F. Fortini e L. Binni, Il movimento surrealista, Mi-
lano, Garzanti, 2001; M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 322-353.

7 Cosi gia A. Bernardi, ma secondo linee di ricerca divergenti da quelle che qui si propongono (L’arte dello scandalo.
“l’Age d’or” di Luis Bufiuel, Bari, Edizioni Dedalo, 1984, pp. 7-8).

78 Siamo qui nel pieno della iniziale strutturazione del “dettato surrealista”, operata dal Primo manifesto, con il distan-
ziamento e la rottura con tutte le avanguardie artistiche del primo Novecento: a cominciare dal futurismo, dal dadai-
smo e dal cubismo. Massimi latori del surrealismo assoluto e firmatari del Primo manifesto furono: Aragon, Baron,
Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Sou-
pault, Vitrac. Due sono, comunque, le opere maggiormente caratterizzanti della letteratura surrealista: A. Breton, Na-
dja, Torino, Einaudi, 1977; L. Aragon, Il paesano di Parigi, Milano, Il Saggiatore, 1996.

% Un contesto siffatto recupera e ricombina, principalmente, Freud, Rimbaud e Lautreamont. Freud, con le sue teorie
sull’inconscio, il sogno e il rimosso; Rimbaud, con le sue illuminazioni sull’alterita dell’lo; Lautreamont, con il suo ap-
pello lanciato, affinché la poesia fosse scritta da tutti e non gia da uno solo (cfr. L. Binni, op. cit., pp. 80 ss.).

8 Cfr. A. Breton, Primo manifesto del surrealismo, in Manifesti del surrealismo, cit. p. 30.

& pj Benjamin, sul tema, cfr. Il surrealismo: I'ultima istantanea sugli intellettuali europei, in Avanguardia e rivoluzione,
cit.; Parigi, capitale del XIX secolo. | «Passages» di Parigi, cit. Pur tenendo in massimo conto il contributo di Benjamin,
seguiremo piste di indagine in parte discordanti.
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poesia ha attraversato le viscere del dolore, per restituirlo alla lingua e alla parola.

Gia Freud ci ha mostrato che le parole non riescono sempre a trasferirsi alla memoria o a ri-
salire dall’abisso dell’inconscio alla superficie del conscio®?. Sintomatico & il suo assunto, se-
condo il quale, per ritrovare il passato sepolto nel presente, I'analista deve procedere come un
archeologo che dissotterra una citta distrutta®?. Le associazioni verbali che si sviluppano nel la-
voro analitico non possono disegnhare e restituire una trama compiuta e coerente: solo una
parte della memoria & cosciente e narrativa; l'altra & implicita, inconscia e non verbale®*. In un
doppio mulinello, con un flusso alternato apparentemente schizofrenico, esse impattano contro
i veti dell'inconscio e gli ostracismi del conscio. Nel 1956, Marion Milner ha usato una plastica e
densa metafora: “Dovrebbe essere chiaro a chiunque guardi dentro di sé che la nostra vita
mentale procede con un movimento abbastanza simile a quello di un delfino” che, sul pelo
dell’acqua, da luogo a un continuo susseguirsi di immersioni ed emersioni: la superficie rappre-
senta il conscio, mentre sotto di essa spazia l'inconscio®. Nel 1957, la Milner precisd ulterior-
mente il suo pensiero:

I termini logici con i quali si considera la capacita di costruire simboli sono forse meno
importanti dei termini prelogici. Direi che sono i termini in cui, ai livelli piu profondi e
non verbali della psiche, noi consideriamo questa capacita specificamente umana di
costruire simboli a determinare, almeno in parte, il modo in cui questa capacita fun-
ziona in noi®®.

La capacita della costruzione simbolica va qui ad incardinarsi sulle dimensioni prelogiche,
dalle quali i simboli devono essere catturati e intercettati non tanto dalla mediazione del lavoro
psicoanalitico, quanto dal lavoro di creazione che opera simultaneamente sul conscio e
I'inconscio, liberando I'uno dal controllo dispotico dell’altro. L’'inconscio in emersione non & an-
cora accenno alla creazione libera; vale come approssimazione offuscata del non-detto e del
non-visto. Sono, invece, le parole del non-detto a dover parlare e gli occhi del non-visto a do-
ver vedere. Le profondita sorgive del non-ancora-detto e del non-ancora-visto non sono de-
scrivibili: sono vita dolente e oppressa che chiede di emergere come esperienza straziata della
sofferenza, del silenzio e della ribellione in cerca di lingua e parola. L'inconscio che si racconta
nella surrealta, con il suo presunto far erompere la spontaneita e la vitalita nascoste, riesce
soltanto a tratteggiare la nebulosa di insiemi viventi frantumati, assolutamente non in grado di
far saltare l'illusorieta e la falsita della realta che ci risucchia. La surrealta resta qui un mero
ricalco negativo della realta e, in quanto tale, un ordigno ancora impregnato di logica che sur-
determina la stessa azione surrealista, contro la sua volonta e senza che nemmeno riesca ad
avvedersene.

L'intenzionalita rivoluzionaria surrealista non riesce a convertirsi in coerente azione perfor-
mativa: la sua performativita finisce con |I'essere ancora troppo condizionata dalla logica, nella
veste di un’anti-logica. Cercando di essere piu precisi, si pud dire: nonostante la volonta di-
chiarata, la performance proliferante surrealista si pone come obbligazione univoca eticamen-

8 pis. Freud, in proposito, rilevano: Ricordi di copertura, in Opere di Sigmund Freud, vol. ll, Torino, Boringhieri, 1968;
Ricordare, ripetere, rielaborare, in Opere di Sigmund Freud, vol. VII, Torino Boringhieri, 1975; Il disagio della civilta, in
Opere di Sigmund Freud, vol. X, Torino, Boringhieri, 1978; Costruzioni nell’analisi, in Opere di Sigmund Freud, vol. XI,
Torino, Boringhieri, 1979. Per quanto concerne specificamente le tematiche e le problematiche del sogno, di Freud
rileva soprattutto L’interpretazione dei sogni, in Opere di Sigmund Freud, vol. lll, Torino, Boringhieri, 1973. Sul rappor-
to assai articolato tra psicoanalisi e creazione artistica, cfr. M. Lavagetto (a cura di), Palinsesti freudiani. Arte, lettera-
tura e linguaggi nei verbali della Societa psicoanalitica 1906-1915 (Vienna), Torino, Bollati Boringhieri, 1988; E. Kris,
Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino, Einaudi, 1967; S. Ferrari, Lineamenti di una psicologia dell’arte. A partire da
Freud, Bologna, Clueb, 1999.

8 Cr. soprattutto Freud, Costruzioni nell’analisi, cit.

8 Anche per un’acuta ricostruzione delle posizioni di Freud in materia, si rinvia a R. Boccalon, Imago e Psiche, “PSICO-
ART”, n. 2, 2011-12, p. 2. L’analisi che proponiamo, comunque, procede in altre direzioni.

# Marion Miller, Psicoanalisi e arte (1956), in La follia rimossa delle persone sane, Roma, Borla, 1992, pp. 244-245. Su
gueste tematiche e, in particolare, sul contributo della Miller, cfr. A. Stefana, Marion Milner, il ruolo dell’esperienza
estetica nella creazione artistica, “Gli Argonauti”, n. 139, 2013, pp. 337-356.

% Miller, L’organizzazione del caos (1957), in La follia rimossa delle persone sane, cit., p. 276.
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te, esteticamente e politicamente vincolante®”. Al di |a del pensiero e della razionalita della lo-
gica, cio che piu ha valore in un’azione performativa € la sua creativita: vale a dire, i suoi con-
tenuti di liberta e verita. E la verita e la liberta si contraddistinguono per non essere obbliganti:
hanno il valore della scelta. 1l terreno che il surrealismo manca & quello delle verita non obbli-
ganti che sole possono condurci verso i piani delle pratiche di verita che aprono, motivano ed
espandono la nostra liberta poetica ed etico-politica. Attestandoci su questo piano di ricerca,
con un solo balzo, possiamo tentare di fare un doppio salto: oltre il dovere/coraggio della veri-
ta (la parresia dei Greci, inaugurata da Euripide e Socrate e valorizzata da Foucault®®) e al di |a
del cortocircuito performativo del surrealismo. Siamo qui in grado di abbozzare di passaggio
una prima conclusione, su cui dovremo ritornare: valore creativo e valore performativo si in-
trecciano soltanto se non hanno carattere obbligante, né sul piano politico e ancora meno su
quello etico ed estetico.

Ma v’eé da registrare un ultimo e, forse, piu profondo limite del surrealismo che €, insieme,
epistemologico e poetico. Il suo tendere all’'emersione detonante dell'inconscio non tiene in
conto la complessa, sfuggente e ambigua dialettica che si istituisce e dipana tra logica del sen-
so e logica dell’insensatezza. Imprigionando lingua e parola nel nome dell’azione risolutiva, ri-
petuta esemplarmente all’infinito, si smarrisce la dialettica del conflitto come principio e finalita
della vita dell'umanita e della storia. Cosi facendo, si corre il rischio di essere trascinati fuori
dai territori delle metamorfosi conflittuali del vivente: rischiamo di dissolvere lingua, parola e
anima, oppure consentiamo che altri, dentro e fuori di noi, ce le strappino. Gli universi sconfi-
nati dell’anima penetrano il logos: se interiorizziamo questa “verita prima”, possiamo predi-
sporci ad accedere in essi. Ben lo sapeva Eraclito: ci ha insegnato che occorre passare e ripas-
sare non una sola volta per i luoghi dell’anima che, per lui, & il logos dell’infinita del mondo®.
Una semplice performance di negazione non ci libera dal dominio del pensiero razionale e
nemmeno ci svincola definitivamente dagli stereotipi dellidealismo e dello spiritualismo. Lo
stesso inconscio, come riveleranno studi successivi al surrealismo, stratifica in profondita e
proietta in superficie dimensioni logiche che si sottraggono al “principio di non-contraddizione”
aristotelico, dando luogo a figure e catene logico-simboliche complesse e intercomunicanti®.
Tra i livelli di superficie del conscio e le dimensioni sommerse dell'inconscio possono, cosi, insi-
nuarsi interscambiabilita che arrivano a sovrascrivere la vita sulla morte e la morte sulla vita,
come se ognuna fosse un file digitalmente sovrascrivibile su qualunque altro file, scartandone
le specificita e le differenze. La metafora del delfino di Marion Miller torna, cosi, a riproporsi

¥ e basi delle linee qui argomentate sono state fugacissimamente schizzate in A. Chiocchi, Equilibri asimmetrici. La
decomposizione del welfare e le cooperative sociali, in Stefania Ferraro e E. Gardini e (a cura di), I/ governo del sociale.
Welfare, Governance e Territorio, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2016, pp. 109-134; in part., 7° e ultimo paragrafo.

8 Di M. Foucault cfr.: Discorso e verita nella Grecia antica, Roma, Donzelli, 2005 (con una densa introduzione di Remo
Bodei); Il governo di sé e degli altri. Corso al College de France (1982-1983), Milano, Feltrinelli, 2009; I/ coraggio della
verita. Il governo di sé e degli altri Il. Corso al Collége de France 1984, Feltrinelli, Milano 2011. Per un’acuta ricostru-
zione dell’arco tematico elaborato da Foucault, cfr. L. Bernini (a cura di), Michel Foucault. Gli antichi e i moderni. Par-
resia, Aufkldrung, ontologia dell’attualita, Pisa, ETS, 2013. Si segnala, altresi, la sezione “La parrhesia e |'attualita poli-
tica della critica” di “Materiali foucaultiani”, n. 5-6, gennaio-dicembre 2014; in questa sezione viene tradotto un inedi-
to di Foucault: La parrhesia (pp. 21-52), conferenza da egli tenuta all’Universita di Grenoble il 18 maggio 1982.

¥ Eraclito: “I confini dell’anima non i potrai trovare quando pur li cercassi per ogni via, tanto profondo € il suo logos”
(I presocratici, vol. 1, 45-71, Diogene Laerzio, IX, p. 206). Ancora: “E proprio dell’anima il logos che accresce se stesso”
(1 presocratici, framm. 115, Stob., p. 219). Sui due frammenti di Eraclito qui richiamati si sofferma anche H. G. Gada-
mer, Eraclito. Ermeneutica e mondo antico, Roma, Donzelli, 2004, rispettivamente a p. 28 e p. 79. Con tutta evidenza,
I’analisi che stiamo approcciando differisce dal percorso ermeneutico proposto da Gadamer.

% A titolo esemplificativo, si rinvia a I. Matte Blanco: L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica (Prefazione
di R. Bodei), Torino, Einaudi, 1981; Id., Pensare, Sentire, Essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale
dell’'uomo e del mondo, Milano, Fabbri, 2007; Id., Le quattro antinomie dell’istinto di morte, in N. Dazzi e F. Rovigatti (a
cura di), Convegno su Freud e la psicoanalisi, Roma, Istituto Enciclopedico Italiano, 1973, pp. 447-460. Buone letture di
accompagnamento sono: P. Bria e Floriangela Oneroso (a cura di), Bi-logica e sogno. Sviluppi matteblanchiani sul pen-
siero onirico, Milano, Franco Angeli, Milano, 2002; Id., La bi-logica tra mito e letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio
Matte Blanco, Milano, Franco Angeli, 2004. Ricordiamo, per inciso, che Matte Blanco ha individuato molteplici forme
di ibridazione tra logica simmetrica e logica asimmetrica, tra linguaggio scientifico e linguaggio poetico.
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come una delle tracce di un percorso possibile; ma € ancora piu produttiva se, sulla scorta di
Matte Blanco, consideriamo come sistemi infiniti gli intrecci che aggrovigliano inconscio, emo-
zioni, parole ed arte®!.

6. Parlanti e vedenti

Continuiamo a districare il filo del discorso, partendo dal presupposto che la poesia sia uno
dei territori elettivi delle verita e delle pratiche di verita non vincolanti. Lungo questi tornanti,
torneremo a cercare le orme della poetologia etica e dell’etica poetologica di Ingeborg Ba-
chmann.

L'opera di Ingeborg Bachmann esprime il lancinante bisogno di parole sorgive, per mondi in
riedificazione che non si sottraggono alla responsabilita etica della verita che, in lei, funge co-
me principio ribellione che viene scagliato contro il mondo sotto forma di principio rinascita. Ed
€, questa, I'anima della sua poesia, della sua prosa e della sua riflessione filosofica, tra le quali
alcuna frattura & possibile incuneare®. La rinascita del mondo, per lei, non sta nel ritorno ad
una mitica e incontaminata terra del vero; bensi nell’abitare quel mondo contro cui, per amore
della verita, si combattono le menzogne annidatesi nelle sue profondita e nella sua quotidiani-
ta. Con Ingeborg Bachmann, sconfiniamo dallo spazio della parresia greca, i cui movimenti av-
venivano 1) in senso verticale: basso/alto, per la critica del potere e 2) in senso orizzontale:
nella cura di sé e degli altri. Nella parresia, ovviamente, i movimenti verticali e orizzontali sono
strettamente avvinti ed & stato soprattutto Foucault che ne ha investigato la profondita delle
correlazioni®®. Con la Bachmann possiamo penetrare e sopravanzare questi pur vitali orizzonti,
rimettendo in fila, scomponendo e riformulando tutte le domande e le risposte intorno a verita
e responsabilita.

“Un Wildermuth sceglie sempre la verita”: era la sentenza solenne che il Consigliere della
Corte di Appello Provinciale Anton Wildermuth aveva sentito sovente pronunciare dal padre®*.
La frase ha valore in sé; nel caso del nostro giudice, ne acquisisce uno aggiuntivo: quella frase
tonante gli rimbombava nella testa, da cui si estendeva a tutti i centri emotivi e razionali delle
relazioni tra verita, vita e giustizia. Le cose si chiariscono subito: il giudice aveva dovuto sotto-
porre a giudizio un reo che aveva confessato di aver ucciso il padre, per denaro e odio.
L'omicida, pero, recava lo stesso cognome del giudice: Wildermuth. Soprattutto alla sua co-
scienza, il giudice nega sdegnosamente un qualunque grado di affinita e parentela con
I'omicida, sulla base del semplice asserto: “Un Wildermuth sceglie sempre la verita”. Questo
postulato traballa e fa traballare la salute mentale del giudice, diventato presto un “caso” per
le gazzette locali. Vacilla ancora di piu, allorché tutta I'impalcatura che aveva sorretto la prima
fase del processo crolla miseramente e il dibattimento riprende avvio, in un clima di incertezza,
se non di decomposizione della verita.

Nel proseguimento del processo, alla verita processuale non rimane che accanirsi contro il
suo progressivo ed evidente disfacimento, negandolo risolutivamente: di questo compito si in-
carica l'accusa, con il coinvolgimento attivo della giuria e del pubblico e, perfino, degli stessi
reo confesso e difensore. Ed € qui che il giudice Wildermuth si schianta in un urlo che fa preci-
pitare nello sbigottimento assoluto I'aula del tribunale. Lo schianto segna la sua definitiva usci-
ta di scena. Wildermuth emette un urlo sulla verita: non riuscendo piu a ricondurla entro i ca-
noni in cui I'aveva addomesticata e celebrata, non pud che urlare sopra di essa e dentro se
stesso. Al punto che non vuole piu sentire parlare di verita; al punto di non tollerarne nemme-
no la parola. Egli trasforma la sua parola in urlo che si muta in immediata e totale afasia. Per-
duta la compagnia fidata di quella verita di cui si riteneva erede predestinato, non puo tollerare
verita ondeggianti. Per lui, la verita & un a priori ereditario; non esperienza di ricerca e, meno

! per il rapporto dell’inconscio con le immagini e le parole, oltre alle opere richiamate alla nota precedente, sirinvia a
G. Pulli, L’inconscio, le immagini, le parole, Napoli, Liguori, 2007. Il riferimento teorico principale assunto da Pulli € W.
Bion.

. Cfr., sul punto, le belle ed acute osservazioni di Francesca Falconi, L’opera di Ingeborg Bachmann alla luce della rac-
colta lirica postuma, Trieste, Edizioni Parnaso, 2004; in part., pp. 10-12.

% Si rinvia alle opere citate alla nota n. 88.

% Cosi inizia il racconto Un Wildermuth, in Il trentesimo anno, Milano, Bompiani, 1988, p. 147.
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che mai, critica delle certezze a cui siamo addestrati. La vita di Wildermuth non puo che crolla-
re assieme alla verita che I'aveva nutrito e che lui aveva deificato.

Per Wildermuth, dire la verita & sempre stato seguire un modello; per la Bachmann, invece,
la verita non & mai un modello. Ed & dalla sua adolescenza che ella ha rifuggito i modelli di ve-
rita®. La responsabilita verso la verita ha, per lei, implicato sempre una lotta asperrima e dolo-
rosa contro tutte le certezze menzognere dei Wildermuth conosciuti e sconosciuti, a partire dal
padre; contro tutte quelle obbligazioni vincolanti che schiavizzano la verita, anziché renderla
libera. Per lei, diversamente da Wildermuth, la verita & la matrice ribelle che rinomina e fa ri-
nascere il mondo. Ed € questa la verita che il mondo rimuove: in faccia a questa verita, ella
continuamente, dolorosamente e vigorosamente ci poggia. Con lei, continuiamo a rimanere
sulla scia di quella verita che restituisce lingua, parola e sguardo ad un mondo reso muto, sor-
do e cieco: il mondo dello sradicamento della responsabilita. Che & l'altra faccia della dere-
sponsabilizzazione totale delle forme, delle figure, dei modelli e dei codici che ci signoreggiano
fuori e dentro noi stessi.

Per Ingeborg Bachmann, dire la verita significa lottare per la verita: pretenderla®®. Sentia-
mola estesamente:

Lo scrittore — e questo € nella sua natura — si augura di essere ascoltato. E pero gli
appare meraviglioso accorgersi un giorno che comincia ad avere degli effetti, e tanto
piu quanto sa di poter dire poco di consolante ad uomini che hanno bisogno di una
consolazione come solo possono averlo quelli che sono feriti, dilaniati e pieni di quel
grande e segreto dolore con cui I'uomo si distingue tra tutte le altre creature. E una
distinzione terribile e incomprensibile. E se davvero dobbiamo sopportarla e imparare
a convivere con essa, come dovrebbe apparire questa consolazione e cosa dovrebbe
significare per noi? E infatti impossibile, io credo, pretendere di costruirla con parole.
Sarebbe sempre troppo misera, troppo a buon mercato, troppo provvisoria.

E cosi il compito dello scrittore non puo consistere nel negare il dolore, nel cancellarne
le tracce, nel fingere che non esista. Per lui, anzi, il dolore deve essere vero e deve es-
sere reso tale una seconda volta, cosicché noi possiamo vederlo. Perché noi tutti vo-
gliamo diventare vedenti. E solo dopo aver provato quel dolore segreto possiamo sen-
tire (in modo diverso) ogni esperienza, ed in particolare quella della verita. Quando
giungiamo a questo stato in cui il dolore diventa fertile, stato che & insieme chiaro e
triste, noi diciamo, molto semplicemente, ma a ragione: mi si sono aperti gli occhi. E
non lo diciamo perché abbiamo davvero percepito esteriormente un oggetto o un av-
venimento, ma proprio perché comprendiamo cido che non possiamo vedere. E |'arte
dovrebbe portare a questo: far si che, in tal senso, i nostri occhi si aprano®’.

Il dolore & inconsolabile: le parole non possono addomesticarlo e nemmeno lenirlo. Ogni
consolazione scade nelle falsita posticce che affollano la nostra quotidianita. Possiamo parlare
dal dolore; non del dolore. Da dentro il dolore, le parole si assumono la responsabilita di non
tacere di fronte al mondo: gli spiattellano in faccia le sue malefatte e i suoi orrori, dichiarando
la loro indisponibilita a fargli da copertura. Da dentro il dolore, le parole possono finalmente far
vedere la sofferenza in cui il mondo € immerso. Per Ingeborg Bachmann, le parole dicono, per
far vedere e le parole che fanno vedere rendono giustizia al mondo e agli umani. Il dolore non
e piu sublimato o narcotizzato; tantomeno, trova una residenza risolutiva nella terapia. Sco-
priamo nell’espressione comune: “aprire gli occhi”, un nuovo e piu profondo significato. Ci ri-
corda la Bachmann: vogliamo diventare vedenti. E diventare vedenti significa, prima di tutto,
vedere la verita del dolore che rende fertile I'esperienza tanto del dolore quanto della verita. Ci
viene, cosi, restituita allo sguardo la comprensione di quello che non vediamo, ma contro cui

% I’infanzia e I'adolescenza di Wildermuth, in un qualche modo, si sovrappongono qui con quelle della B. (/bidem, in

part., pp. 160-166).
% Ingeborg Bachmann, Si deve pretendere la verita, Discorso per il conferimento dell'Horspielspreis des Kriegsblinden,
pronunciato il 17 marzo 1959. Si tratta del Premio dei Ciechi di Guerra conferito alla Bachmann per il miglior radio-
dramma: Il buon Dio di Manhattan, Milano, Adelphi, 1991. La traduzione italiana del discorso si deve a B. Ruffilli ed &
é:l7isponibile al seguente URL http://www.oocities.org/westhollywood/heights/6838/wahreit.html.

Ibidem.
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continuamente inciampiamo.

La poesia, riconducendoci per mano alle verita dei limiti e delle deficienze del mondo, ci ria-
pre gli occhi e il cuore. Dichiara, con noi, la sua responsabilita nei confronti delle verita taciute
0 nascoste. Siamo limite del mondo, fino a che rimaniamo impigliati nei confini delle sue men-
zogne. E vero: parliamo sempre dal di qua dei limiti del mondo; ma sconfiniamo oltre, non ap-
pena gli urliamo addosso la verita, inchiodandolo alle responsabilita e ai crimini che ha taciuto
o di cui si & professato innocente. La verita rompe i circoli chiusi: non gira mai su se stessa ed
apre sempre spazi e tempi di rinascita. Il circolo della logica € spezzato per sempre; come, per
sempre, € lacerata la tela della volonta. Volere non € sufficiente; anzi, si rivela controprodu-
cente, ammaliandoci con visioni e illusioni irrealizzabili con atti di pura intenzionalita. Se la lin-
gua del volere soggioga la lingua della parola, siamo rovinosamente condotti alla deriva e al
naufragio di noi stessi, nel mare eterno dell'inganno; o, ancora peggio, nelle fauci di realta an-
cora piu opprimenti di quelle a cui intendiamo sfuggire.

La verita &, prima di tutto, ribellione contro il vicolo cieco che ha imprigionato la parola: la
parola, prima di tutto, & liberta®®. Il nodo fondamentale da sciogliere, oltre il retaggio di Wit-
tgenstein che permane nella Bachmann, non sta nell’inspiegabilita del mondo: il mondo non
pud e nemmeno chiede di essere spiegato; va trafitto con le verita che camminano verso la ri-
nascita. Il limite primo non sta nella crisi del linguaggio denotativo, pur dovendo farcene cari-
co; il limite sta nelle strettoie del linguaggio che si limita a designare, descrivere oppure esor-
tare. La crisi e i limiti del linguaggio non sono altro che la filiazione diretta della mancanza di
verita e liberta, tanto per la parola quanto per il mondo. Ed € su questo punto assiale che de-
vono agire le leve della verita e della responsabilita. Ingeborg Bachmann riesce a districarsi dai
residui di neopositivismo logico qua e la affioranti, grazie alla sua etica poetologica e alla sua
poetologia etica. Un segno poetico del suo districarsi sta nella celeberrima poesia A voi parole
che, nel 1961, dedica all’amica Nelly Sachs, come abbiamo visto, amica anche di Celan®°.

Riportiamo per intero il testo della poesia:

A voi parole, orsu, seguitemi!
Anche se gia ci siamo spinti avanti,
fin troppo avanti, ancora si va

B Esin troppo chiaro che la lettura che stiamo fornendo insedia Ingeborg Bachmann a quel crocevia in cui si innesta la
deviazione critica dall’'ontologia-ermeneutica di Heidegger e dai residui di neopositivismo logico, di cui &€ imbevuto lo
stesso Wittgenstein del Tractatus, a cui ella stessa paga qualche tributo. Del resto, € noto che con la sua tesi di laurea
la Bachmann voleva infliggere un colpo mortale a Heidegger: cfr. La ricezione critica della filosofia di Martin Heideg-
ger, Napoli, Liguori, 1992. Sulla questione si sofferma con acume G. Agamben, osservando che la tesi, nonostante le
insufficienze teoriche e la conoscenza non profonda di Heidegger, fa emergere straordinarie intuizioni filosofiche:
“Tanto pill sorprendente € che con uno straordinario intuito filosofico, la Bachmann riesca a rompere in un punto de-
cisivo gli schemi dei propri maestri viennesi e a centrare, con una radicalita che non ha riscontro nella letteratura filo-
sofica di quegli anni, proprio il problema-limite del pensiero di Heidegger dopo l'incontro con Hoélderlin: quello del
rapporto tra poesia e pensiero” (Il silenzio delle parole, Introduzione a I. Bachmann, In cerca di frasi vere, Roma-Bari.
Laterza, 1989, p. VI). Altrettanto risaputo & il suo amore per Wittgenstein e i neopositivisti del Circolo di Vienna. A Wit-
tgenstein dedica I'importante studio: Sagbares und Unsagbares. Die Philosophie Ludwig Wittgenstein (Dicibile e
indicibile. La filosofia di Ludwig Wittgenstein), Randfunk-Essay, 1953. Sul punto, di Ingeborg Bachmann & possibile
consultare il saggio radiofonico I/ dicibile e I'indicibile. La filosofia di L. Wittgenstein, in Il dicibile e I'indicibile, Milano,
Adelphi, 1998, pp. 45-79. Molto interessante e acuto, sull’'argomento, € F. Cambi, La recezione della filosofia del lin-
guaggio di L. Wittgenstein nell’opera di Ingeborg Bachmann, Pisa, Giardini Editori, Pisa, 1979.

» Coglie con acume questo importante passaggio bachmanniano Valeria E. Russo, Il limite e la parola: Ingeborg Ba-
chmann, in AAVV., Etica e linguaggi della complessita, Milano, Franco Angeli, 1986. Giustamente, la Russo osserva
che in A voi parole, «la problematica del linguaggio viene di nuovo affrontata ponendo I'accento sulla necessita di ri-
fiutare le consuete funzioni del linguaggio: non deve infatti, la poesia, de-finire il mondo. Non deve procurare facili
consolazioni, quanto piuttosto, cercare nuovi ambiti, evitando di accontentarsi dell’”ultima parola”... Sembra impor-
tante sottolineare che la scelta dell’'uso della metafora non & qui mero espediente retorico, bensi aggetta verso un ap-
profondimento conoscitivo che consenta, tramite la ridefinizione della realta attraverso il linguaggio, di spezzare ed
ampliare i confini della realta stessa. Come sottolineera anche nel racconto Tutto (1961), I'aspirazione ad un nuovo
mondo presuppone una rigenerazione radicale del linguaggio»( pp. 55-56).
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pil avanti, si va senza fine.
Non vi & schiarita.

La parola

non fara

che tirarsi dietro altre parole,
la frase altre frasi.

Cosi il mondo intende
definitivamente

imporsi, esser

gia detto.

Non lo dite.

Seguitemi, parole,

che non diventi definitiva

— questa ingordigia di parole
E detti contraddetti!

Lasciate adesso per un poco
ammutolire ogni sentimento:
che il muscolo cuore
si eserciti altrimenti.

Lasciate, vi dico, lasciate.

Non sussurrate nulla,

nulla, dico, all'orecchio supremo,
che per la morte nulla

ti venga in mente:

lascia stare, seguimi,

né mite né amara,

non consolatrice

né significativamente sconsolante
ma nemmeno priva di significato —

E soprattutto niente immagini
tessute nella polvere, vuoto rotolare
di sillabe, parole di morte.

Nemmeno una,
o parole!?°

7. Gli occhi di oro rosso

Wildermuth ha sfilacciato I'imperativo paterno alla verita: con l'urlo, nell’aula del tribunale,
si € messo fuori dai suoi solchi, facendo svaporare le parole del padre. Non sa piu recitare la
verita e questo lo ha reso infermo. Nella situazione di malattia, comincia ad avere atroci dubbi:

Ma voglio davvero spingermi oltre con la verita? Da quando ho urlato no, da
quell’istante non lo voglio piu, e gia in passato spesso non I’ho voluto. Perché poi vo-
lerci spingere oltre con la verita? Dove? Fino al paese del Poi e del Mai, fin dentro alle

100 Ingeborg Bachmann, A voi, parole, in Poesie (a cura di Maria Teresa Mandalari), Milano, Guanda, 1987, nuova edi-

zione, pp. 155-157.
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cose, dietro al sipario, fino in cielo o soltanto dietro ai sette monti... Simili distanze non
le vorrei percorrere perché da un pezzo mi manca la fede. Tanto lo so: vorrei che il
mio spirito e la mia carne si accordassero, vorrei che questo accordo durasse
allinfinito in una volutta infinita, ma poiché questo accordo non esiste, e poiché non
posso farlo esistere per forza, urlero.

Urlare!%,

Il dissolversi dell'imperativo alla verita €, per lui, I'equivalente del silenzio della morte:

Il mio rapporto con la verita € come quello del fabbro col fuoco, dell’esploratore polare
coi ghiacci eterni, del malato con la notte.

E quando non riuscird ad avere piu alcun rapporto con lei, mi lasceré andare come do-
po qu&laglz’urlo, non mi alzerd mai piu e continuerd a vivere in questo silenzio fino alla
morte -,

La capitolazione della verita emette, contro il giudice Wildermuth, una sentenza inappellabi-
le, se non catastrofica: il crollo della vita. Egli non pud accettare, nemmeno superficialmente,
che la verita sia ricerca invece che imperativo. La verita & presenza dell’Altro a cui si parla e
che ci parla, con cui camminiamo e dissentiamo. Come imperativo, invece, & assenza che co-
manda su di noi e sull’Altro. La verita-comando nega non solo I'Altro, ma soprattutto /‘oltre
dell’Altro: si impantana e ci impantana in un retrovie dove la verita & recita e il movimento
scade a ritmo euforico dell’apparenza. La catastrofe, per Wildelmurth, nasce proprio in una di-
mensione per lui assolutamente insolita e insostenibile: non appartiene piu alla recitazione del-
la verita ed &, al tempo stesso, indisponibile alla verita che si costruisce come sporgenza verso
loltre dell’Altro. La verita che vive in presenza incontra l'iridescenza dell’oltre: & innamoramen-
to che genera altre vite e altre verita, altri innamoramenti e altri amori. Le simmetrie degli im-
perativi uccidono; le asimmetrie della ricerca salvano, ponendoci di fronte alla scelta etica della
responsabilita. La passione funesta per la simmetria era il problema effettivo di Windelmurth
ed era in base ai suoi meccanismi perversi che lui della verita, quando gli compariva di fronte,
non sapeva che farsene'®®. Aveva fatto della sua vita l'ansiosa ricerca di una verita derespon-
sabilizzata e deresponsabilizzante.

Possiamo, ancora meglio, apprezzare Ingeborg Bachmann, allorché dichiara:

Nel mio radiodramma Der gute Gott von Manhattan [Il buon Dio di Manhattan] tutte le
questioni si riducono alla questione dell'amore tra uomo e donna e a che cosa sia, a
come proceda e a quanto grande possa essere; e certamente si potrebbe obbiettare
che questo € un caso limite, che qui si va troppo oltre...

Ma in ogni caso, anche nel piu quotidiano degli amori, si trova il caso limite che noi
possiamo scorgere ad un'osservazione piu prossima — e che forse dovremmo sforzarci
di scorgere. Perché in tutto quel che facciamo, pensiamo e sentiamo vorremmo talvol-
ta giungere fino al punto piu estremo. In noi si sveglia il desiderio di oltrepassare i li-
miti che ci sono imposti. Non per contraddirmi, ma per essere il piu chiara possibile,
vorrei dire che anche per me ¢ evidente che dobbiamo rimanere nell'ordine, che non
esiste una via d'uscita dalla societa e che dobbiamo confrontarci fra di noi. Ma, all'in-
terno dei limiti, abbiamo lo sguardo rivolto a cido che € perfetto, impossibile, irraggiun-
gibile, che sia nell'amore, nella liberta o in qualche altro valore puro. Nel contrasto tra
possibile e impossibile ampliamo le nostre possibilita. E secondo me cid dipende dal

1 yn Wildermuth, cit., p. 170.

Ibidem, p. 171.

® Cosi confessa a se stesso: ibidem, p. 176. A Wildermuth non manca la consapevolezza che con Wanda, la cameriera
conosciuta prima delle nozze con Gerda, avrebbe potuto condurre una vita carnale e vera. Il coraggio di annullare il
matrimonio con Gerda lo avrebbe trovato. Non aveva scelto Wanda, per un altro motivo: “... vivere con lei era impen-
sabile ... non avrei saputo sopportare la verita che allora aveva sopraffatto e devastato la mia carne” (ibidem). Alla fi-
ne, egli amaramente concludere “... I'alta opinione della verita, che avevo e che ora ho perduto, da quando per me
non c’é piu verita” (ibidem, p. 184). Non gli rimane che 'urlo di una ”verita di cui nessuno piu sogna, che nessuno vuo-
le” (ibidem).
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fatto che noi stessi produciamo questo rapporto di tensione che ci fa crescere; che
tendiamo ad una meta che veramente si allontana ogni volta che noi ci avviciniamo ad
essa.

Come lo scrittore cerca con le sue opere di indirizzare gli altri verso la verita, cosi an-
che gli altri gli fanno capire, con le lodi e il biasimo, che da lui si aspettano la verita e
che vogliono giungere in quello stadio in cui si aprono loro gli occhi. Si puo infatti pre-
tendere la verita'®.

Di fronte al /imite, ella si pone immediatamente il problema del superamento, rimanendo in-
cardinata alla condizione di limitatezza. Questo cardine ci salva; al tempo stesso, assume le
sembianze di chiavistello che rinchiude la nostra esistenza, esiliandola in se stessa. Il desiderio
estremo che ci fa sempre vivere e rinascere sta nel non indietreggiare di fronte al /imite estre-
mo che ci sbarra di continuo la strada, incollandoci alla destinalita indecente che abbiamo finito
col subire, senza avere nemmeno il coraggio di guardarla in faccia. La salvezza sta proprio nel-
lo spingersi oltre il nostro limite, per posizionarlo oltre e muoversi verso quell’oltre di cui nulla
ancora sappiamo, salvo che la sua esperienza pu0 salvarci. Spingersi verso |'oltre dell’Altro,
assieme all’Altro: ecco la mossa semplice e, insieme, inaudita. L'oltre dell’Altro apre le porte
dei mondi nuovi che da sempre aspettano di essere inaugurati. Dobbiamo solo farci animare
dal coraggio della responsabilita che lotta per la verita. L'esigenza del superamento del limite,
ci ricorda Ingeborg Bachmann, sta anche nel pit quotidiano degli amori. Non v’é amore, senza
superamento del limite e il superamento principia, termina e ricomincia proprio nel quotidiano.
La tensione alla verita si sviluppa tra quotidiano e limite: senza superamento del limite non v’e
verita e la realta quotidiana stessa si eclissa, diventando messinscena.

La responsabilita primaria che va assunta € quella di camminare dal limite, ma oltre il limite,
varcandolo passo dopo passo. Nel cammino, verita e responsabilita si ricongiungono. Ed & al
ricongiungersi di verita e responsabilita che nascono I'amore e la liberta. Verita, responsabilita
e liberta costituiscono il triangolo magico della realta che ci trasforma e che trasformiamo. Solo
un mondo in tensione pud assumere la responsabilita dell’'amore per la verita e la liberta. Pro-
prio nei limiti e dai limiti possiamo volgere lo sguardo alla verita, allamore e alla liberta.
L'esperienza del limite, oltrepassando il suo ciglio estremo, & esperienza della verita, della li-
berta e dell’'amore. Soggiornare instancabilmente sul limite, per instancabilmente superarlo:
ecco il destino umano della verita, della liberta e dell’amore. Il limite supremo sta nel dimorare
in amore e fraternita. Cercare sempre nuove dimore significa aprire sempre i limiti d’amore e
della fraternita. Nell’amore e nella fraternita, la lotta per la verita e il dissenso di fronte alla ve-
rita diventano esperienze. Il dolore non pud essere aggirato; va penetrato, per saggiarne le vie
di uscita e di crescita. Nei territori del pensiero dolorante e delle verita dolorose, ci dice Inge-
borg Bachmann, possiamo elevarci alla condizione umana di pretendere la verita, per poterci
finalmente amare sconfinatamente. Qui finalmente abbiamo gli occhi aperti e parliamo lingue
vere. Qui siamo parlanti-e-vedenti. Possiamo apprendere da Ingeborg Bachmann che la poesia
€ uno dei pianeti viventi dei parlanti-e-vedenti: & linea d’orizzonte del limite e, al tempo stes-
so, limite dell’orizzonte: non ci resta che trafiggerlo, per continuare a camminare. Ma dobbia-
mo anche avere ben chiaro che la poesia, per non smettere di parlare, vedere e lottare per la
verita, deve istruirsi a lottare anche contro se stessa, nei punti in cui smarrisce i transiti o tor-
na indietro impaurita dal limite che reca in sé e contro cui incappa fuori di sé. Se il suo essere
un’infinita frontiera dell’attraversamento della verita e della liberta tace, la poesia consegna la
sua testa alla mannaia del boia; oppure sfuma in un irrespirabile nulla.

Limite supremo della crudelta — e, insieme, barriera continuamente da superare — &
I'amore che si trasforma nell’invisibile, ma cruento territorio delle simmetrie. Abbiamo appena
visto che Wildermuth inizia con I'essere prigioniero della simmetria che si sprigiona tra verita e
potere, per accorgersi soltanto alla fine che nelle profondita della sua vita si nascondeva una
simmetria ben piu letale: quella tra amore e potere. Non pu0, tuttavia, dare alcun seguito alla
scoperta, perché non & in grado di sopravviverle. Questa dialettica spossessante e spersonaliz-
zante & un massacro che opera eternamente fuori scena: & uno dei fuochi dell'intera opera di
Ingeborg Bachmann, dalla filosofia alla poesia, dalla prosa ai radiodrammi'®. I peggiori omici-

104 Ingeborg Bachmann, Si deve pretendere la verita, cit.

19 pj seguito, forniamo i tornanti principali della complessa opera di Ingeborg Bachmann. Per 'opera poetica, si ri-
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di, ella dice, si commettono nella sfera interiore e avvengono senza spargimento di sangue:
sono assassinii perpetrati dall’'anima dell’lo che, intrisa di crudelta, si lancia con furia contro
I’Altro, sequestrandogli anima e corpo'®. Le cause di morte, per usare un lessico bachmannia-
no, hanno questo remoto luogo di origine: sono assassinii che partono dall’'anima, per colpire
un‘altra anima. Sono cause di morte intime e private. Ma nei misfatti privati, come dice la Ba-
chmann, sono contenuti tutti i germi dei grandi misfatti: la storia li associa e dissocia conti-
nuamente, per coprire gli uni con gli altri e nascondendoli gli uni agli altri. Le inconsapevolez-
ze, i vuoti di memoria, le distrazioni convenienti, l'indifferenza, il cinismo e il sadismo sono sol-
tanto alcuni dei meccanismi con cui questo gioco prende forma, si sviluppa e legittima le sue
perversioni. Il risultato tangibile lo abbiamo tutti sotto gli occhi. I massacri pubblici eruttati
dalla storia sono ritenuti una sorta di irresistibile fatalita: inappellabili quanto incontrastabili. I
massacri privati sono silenziati nelle coscienze degli offesi e derisi in pubblico, se osano pren-
dere parola; oppure sono subdolamente distillati ed esibiti per pure finalita di vendetta, a
maggiore glorificazione di quella potenza che celebra il disonore della sconfitta. Ci troviamo di
fronte al ricettacolo cromosomico della millenaria civilta dei guerrieri che non si accontenta del-
la sconfitta dell’Altro, ma deve anche inferiorizzarlo, per distruggerlo simbolicamente e moral-
mente'?’.

Scavando ancora piu in profondita assieme a Ingeborg Bachmann, possiamo accedere a
quelle che, forse, sono le simmetrie madri di tutte le altre: quella tra maschile e potere e quel-
la tra femminile e assoggettamento. Una pallida parvenza I'abbiamo vista in azione nel giudice
Windelmurth. In Malina e nel racconto Ondina se ne va ne abbiamo una prova esemplare. Per
Ondina, tutti gli uomini sono dei mostri. Cosi & Hans; cosi & Ivan, in Malina. La Bachmann ci
tiene a chiarire che Ondina non & una donna e che l'autore del massacro bisogna cercarlo
dall’altra parte: dalla parte di quelli che si chiamano Hans'°®, Ondina & ancora pil terribile e

sferzante, con una sentenza che non lascia scampo: tutti gli uomini sono dei mostri'®; sulla

sua scia, la Bachmann puntualizza che gli uomini sono inguaribilmente malati‘*°.

manda a Poesie (a cura di M. T. Mandalari), cit.; Invocazione all’Orsa Maggiore (a cura di L. Reitani), Milano, Monda-
dori, 1994; Non conosco mondo migliore (trad. di Silvia Bortoli), Milano, Guanda, 2004. Per i romanzi a: Malina, Mila-
no, Adelphi, 1978; Il caso Franza - Requiem per Fannye Goldmann, Milano, Adelphi, 1988; Libro del deserto, Napoli,
Cronopio, 1999; Per i racconti, si rinvia a: Trentesimo anno, cit., Tre sentieri per il lago, Milano, Bompiani, 1989; Il sor-
riso della sfinge, Milano, Lucarini Editore, 1991. Per i radiodrammi a: I/ buon di Manhattan, cit.; Il dicibile e I'indicibile,
cit. Per la filosofia a: La ricezione critica della filosofia di Martin Heidegger, cit.; Letteratura come utopia, cit.

1% prendiamo uno dei suoi passaggi piu caratteristici: “... oggi & soltanto infinitamente piu difficile commettere delitti,
ed ecco perché questi delitti sono tanto sublimi che quasi non riusciamo ad accorgercene e a comprenderli, benché
vengano commessi ogni giorno nel nostro ambiente, tra i nostri vicini di casa. Anzi io affermo — e tentero soltanto di
fornire una prima prova — che ancora oggi moltissime persone non muoiono ma vengono assassinate. Giacché non vi e
nulla che sia , se non proprio pil possente, questo no, comunque pit mostruoso dell’'uomo, se mi & concesso richia-
mare alla vostra memoria un ricordo scolastico. | delitti che hanno bisogno dello spirito, che turbano il nostro spirito e
meno i nostri sensi, quelli insomma che ci toccano piu profondamente, avvengono senza spargimenti di sangue, e la
strage si compie entro i limiti del lecito e della morale, all’interno di una societa i cui deboli nervi tremano di fronte
agli atti belluini. Ma non per questo i delitti sono diventati meno gravi, essi richiedono soltanto una maggiore raffina-
tezza, un diverso grado di intelligenza, e sono spaventosi”; ancora, poco dopo: “I veri luoghi dell’azione, quelli interio-
ri, a malapena celati da quelli esterni, sono altrove. Ora nel pensiero che conduce al delitto, ora in quello che conduce
a morire. Poiché & dentro di noi che avvengono tutti i drammi, in virtu della dimensione che siamo in grado di dare,
noi o certi personaggi immaginati, a questo soffrire e a questo patire. Non € vero che viviamo in un’epoca senza
drammi, questa affermazione & tanto insostenibile quanto qualsiasi altra affermazione, compresa forse la mia, che i
drammi invece esistono” (Il caso Franza, cit., rispettivamente p. 12 e pp. 12-13). Anche nel libro di interviste In cerca di
frasi vere, cit., troviamo considerazioni che vanno in questa direzione; come vedremo.

197 || discorso che sorregge questa conclusione si trova articolato in A. Chiocchi, L’Altro, il dono e i virus della civilta, in
L’Altro e il dono, cit.; pp. 135-156.

% 1n cerca di frasi vere, cit., p. 80.

Ondina se ne va, cit., p. 185.

In cerca di frasi vere, cit. p. 122. Qui la Bachmann riprende forma e sostanza del racconto Ondina se ne va che fin
dall’esordio dichiara: “Voi, uomini! Voi, mostri! Voi, mostri di nome Hans! Questo nome che non riesco a dimenticare”
(p. 185).
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Essere parlanti e vedenti: questo & il divieto espresso e ramificato dalle simmetrie maschili
che abbiamo passato in rassegna. L'assoggettamento del femminile al maschile & la pietra an-
golare della simmetria tra uomini e potere. Gli uomini, nell’interdire la parola e la liberta fem-
minili, precludono anche a se stessi di essere parlanti-e-vedenti. E “devono” farlo, se vogliono
istituire e istruire se stessi come esclusivi soggetti di potere e abilitarsi come unici possessori e
narratori delle parole della verita. Il potere maschile rinuncia alla parola-che-vede, perché que-
sta fa da ostacolo alla sua signoria assoluta. Il furto e I'imprigionamento dell’anima femminile &
la base della segregazione dell’anima del mondo, architrave della sua messa in cattivita. Il po-
tere maschile non ha anima: fin dalla sua nascita, ha svenduto la sua nobilta, per affermarsi
come governo dispotico degli umani e del mondo, a cominciare dalle donne. Nel far questo, gli
uomini hanno per sempre rinunciato alla loro natura: si sono condannati alla solitudine, imma-
ginando che essa fosse la radice di un potere non revocabile. Ondina li sbugiarda:

Mai siete stati d’accordo con voi stessi. Mai con le vostre case, con tutto cid che & san-
cito. Per ogni tegola che si staccava, per ogni crollo che si annunciava provavate una
gioia segreta. Vi piaceva giocare con l'idea di un insuccesso, di una fuga, di un‘onta e
della solitudine che vi avrebbe salvati da tutto I‘esistente. Troppo vi piaceva giocare
con questi pensieri. Quando giungevo io, quando un soffio di vento mi annunciava,
balzavate su e sapevate che l'‘ora era vicina, vicina l'onta, il bando, la perdizione,
Iincomprensibile. Il richiamo della fine. Della fine. Voi, mostri, per questo vi ho amati,
perché sapevate che cosa significa quel richiamo, perché vi lasciavate chiamare, per-
ché non eravate mai d’accordo con voi stessi. E io, quando mai sono stata d’accordo?
Quando eravate soli, completamente soli, e quando i vostri pensieri non pensavano
nulla di utile, nulla di utilizzabile, quando la lampada ardeva nella stanza, quando a un
tratta appariva la radura, quando I'ambiente era umido e pieno di fumo, quando ve ne
stavate li, perduti, perduti per sempre, perduti per aver visto chiaro, allora era il mio
momento. Potevo entrare con lo sguardo che sollecita: Pensa! Sii! Dillo!*!,

Ondina non & una donna, ma lo spirito femminile in rivolta che, in quanto tale, non puo ave-
re parola di donna!'2. Le parole di Ondina non si lasciano tradurre immediatamente in parola di
donna. Ondina esprime il limbo della rivolta delle donne che, per materializzarsi, ha bisogno
dell’anima vivente delle donne, del loro sangue, della loro carne, del loro cuore e delle loro os-
sa. Solo cosi la rivolta femminile puo uscire dal limbo ed esprimersi nella storia, abbattendone i
vincoli e i limiti*!3. Il progetto “cause di morte”, a cui la Bachmann lavora fino alla sua morte,
cerca di storicizzare in terra e in cielo lo spirito di Ondina***.

Ma, per esprimersi nella storia ed esprimere la loro storia, le donne devono esporsi alla sof-
ferenza: devono avere a che fare materialmente con gli uomini e rimanerne scottate, inganna-
te, sconfitte, per riaprire le loro ferite al mondo e sanarle con le loro mani. Cid che un uomo fa
con indifferente distacco, la donna subisce con tormento e si arrovella, per trovare un punto di
contatto piu resistente e vitale: I'uomo nemmeno conosce I'amore; la donna non si arrende,
pur vedendone il dissolvimento. Non & qui questione della perdita dell’'amato. Il problema vero
& un altro e molto pil grande. E il modo maschile di eclissare I’'amore qui il problema che Inge-
borg Bachmann mette in tema: la noncuranza, il cinismo e la superficialita con cui gli uomini
aprono, vivono e chiudono una storia d’amore sono altrettante pugnalate che non smetteranno
mai di far versare sangue. Si tratta di una lotta asperrima contro la patologica e costitutiva in-
capacita degli uomini di amare: &, questo, il bersaglio della polemica di Bachmann che, nono-
stante tutto e contro ogni evidenza, non si arrende. Per lei, & sempre possibile inserire fenditu-

" Ondina se ne va, cit., p. 189.

112 «Ondina non & una donna, nemmeno un essere vivente, ma per dirla con Blchner, “I'arte, ah, I'arte”» (In cerca di
frasi vere, cit., p. 80).

3 |nteressanti ed acute osservazioni svolge, sul punto, Maria Luisa Wandruszka, “Se qui con me confina una parola”.
Ingeborg Bachmann, in Liana Borghi e Uta Treder (a cura di), Il globale e I'intimo: luoghi del non ritorno, Perugia, Mor-
lacchi Editori, 2007, pp. 155-172. Le nostre considerazioni hanno punti di concordanza con quelle della Wandruszka;
ma, in gran parte, schizzano tracciati differenti.

" come & noto, nel progetto rientrano Malina, Il caso Franza - Requiem per Fannye Goldmann, Libro del deserto, tutti
gia citati nella nota n. 105. Del progetto, la Bachmann riusci a portare a compimento soltanto Malina.
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re e abbassare ponti levatoi, per far filtrare I'occasione e la possibilita di altri tempi, altri giorni
e altri uomini. Nel tempo dilazionato, resta sempre |'attesa del tempo della verita dell’amore.

Verra un giorno in cui gli uomini avranno occhi di oro rosso e voci siderali, le loro mani
saranno fatte per I'amore, e la poesia del loro sesso sara ricreata ... e le loro mani sa-
ranno fatte per la bonta, prenderanno i beni piu grandi con mani innocenti, perché non
debbono, gli uomini non debbono, non potranno aspettare eternamente ...'*>,

Se tu potessi rinunciarvi, uscire dalla tua solita angoscia riguardo al problema del bene
e del male e smettere di rimestare la pappa dei tuoi vecchi problemi, ...

Se tu rinunciassi all'uomo, a quello vecchio e ne accettassi uno nuovo, allora...

Allora, se il mondo tra uomo e donna non continuasse ad andare come va oggi, oscil-
lando tra verita e menzogna, com’e oggi la verita e oggi la menzogna.

Se tutto questo andasse al diavolo!?®.

Il ponte della parola viva rende possibile |’esperienza dell’amore per la verita e della verita
dell'amore: su di esso, il linguaggio della parola sposa il linguaggio della vita, senza che nessu-
no dei due esoneri o eroda l'altro. I personaggi maschili e femminili di Ingeborg Bachmann,
non di rado, mancano questo ponte; altre volte arretrano o girano in largo, per non attraver-
sarlo. Ma sempre sono emotivamente attratti da esso, anche se solo per negarne razionalmen-
te la congruenza. Piu frequentemente, nella vita reale sono gli uomini a fare sfoggio di queste
tattiche; solitamente, le donne le subiscono. In questi universi simbolici e materiali, le strate-
gie e le tattiche della signoria e della sottomissione raggiungono i loro massimi vertici di ambi-
guita ed opacita. Tra le piu raffinate e pericolose, vi sono quelle che inducono le donne a omo-
logarsi agli uomini, per affermare una forza e un potere equivalenti a quelli maschili, sia nella
vita pubblica che in quella vita privata. Le donne che interiorizzano, esprimono e praticano co-
dici di potere maschili non si trasformano in uomini: anche se volessero, non potrebbero farlo
mai. Si limitano ad appoggiarsi a linguaggi maschili, parlano e sentono come maschi, ma re-
stano donne: cio€, rimangono assoggettate alle logiche escludenti e inferiorizzanti del potere
maschile.

Assistiamo ad una ibridazione che, anziché trasformare le donne in funzione della loro auto-
valorizzazione e della valorizzazione del mondo, le sussume sotto il controllo degli apparati lin-
guistici, simbolici, etici e politici del potere maschile. Basta qui porre |'attenzione a due circo-
stanze macroscopiche: le donne di potere 1) confermano la subordinazione dell’universo fem-
minile nelle societa oppressive costruite dagli uomini e 2) diventano figure delegate della so-
vranita maschile, in tutte le dimensioni del vivente umano e sociale. Al di la di desideri dichia-
rati, sogni coltivati e progetti politici deliberati, non sono assolutamente in grado di favorire
I'orizzonte della liberta, della verita e della responsabilita; anzi, lo avversano. Ma una donna
che ha introiettato e pratica codici maschili, per puri fini di potere, proietta le simmetrie ma-
schili nell’'universo femminile, spogliandosi progressivamente di sé. Per esercitare potere, le
donne qui si alleano non genericamente agli uomini, ma specificamente agli uomini di potere.
Sono, si, accolte nella loro schiera, ma in una posizione che, nonostante tutto, rimane gene-
ralmente subordinata. Entrano in competizione con gli uomini di potere e in concorrenza con le
altre donne che ambiscono al potere. Le altre donne e gli altri uomini restano fuori da questo
gioco: costituiscono, anzi, quella parte di umanita che uomini e donne di potere devono oppri-
mere, per conquistare e mantenere l'alto delle gerarchie di comando.

Il ponte € qui disfatto con un’‘arte minuziosa che va dal linguistico al simbolico, dal conscio
all'inconscio, dalla parola al silenzio, dal reale all'immaginario, dal mito alla politica. Disfatto e
riprodotto in forme caricaturali che confermano, anziché far cadere, le simmetrie maschili del
potere. Ondina sa bene tutto questo: percid, grida in faccia agli uomini che sono dei mostri;
percio, se ne va. Col suo andare via, li invita ad una mutazione che li renda amanti della verita
e dell'amore. Se ne va, per non essere prigioniera di nessun luogo e non rimanere reclusa in
nessun luogo®!’. Non essere luogo e non essere sosta: essere tutti i luoghi in uno; essere mo-
vimento in ogni passaggio del tempo. Essere luogo, tempo e movimento della verita e della li-

1> Malina, cit., p. 123.

Il trentesimo anno, nella raccolta Il trentesimo anno, cit., pp. 41-42.
Ondina se ne va, cit., p. 186.
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berta. Essere dentro la coltivazione e trasformazione dell’lamore e della vita, da dentro i loro
nuclei roventi e lancinanti. Potremo, cosi, raccogliere la lingua, la parola e la poesia di Inge-
borg Bachmann dalla sua anima dolente e con lei ci disporci alla ricerca dei giorni in cui gli uo-
mini avranno occhi di oro rosso.

8. La strada

Possiamo dire, con Ingeborg Bachmann, che la lingua e la parola non sono fondazione
dell'Io parlante, ma ricerca dell’Altro che non ha parola e di cui non si conosce la lingua. Grazie
a lei, cosi, ci collochiamo un passo in la delle colonne d’Ercole della metafisica occidentale e
della logica cartesiana e post-cartesiana. “Parlo, dunque sono” costituisce, al massimo, la pro-
va dell’esistenza dell'lo che ha diritto di parola; ma la parola che si intronizza, uccide la parola
altra. Per lo piu, anzi, i processi di intronizzazione costituiscono la conferma e, nello stesso
tempo, I'occultamento dei processi di messa in cattivita del mondo e dei viventi: sono e resta-
no processi di celebrazione del potere della parola dominante che scivola via, si metamorfosiz-
za e passa tra le mani delle varie figure della sovranita, in tutte le scale del vivente umano e
sociale.

Nelle societa di potere, I'accesso alla parola & accesso alla parola comune: ciog, quella do-
minante nelle varie successioni storico-geopolitiche e nelle varie sfere istituzionalizzate dai sa-
peri ufficiali. Ora, la parola comune & tale proprio perché procede alla esecrazione e messa al
bando, se non all’asportazione, della parola altra che, cosi, fa fatica ad esprimersi e comuni-
carsi, fino a vedersi interdetti i processi di trasmissione e memorizzazione nel tempo e nello
spazio. La parola altra vive in una storia che, pur avendola determinata e resa possibile, non la
riconosce come figlia legittima e nella quale stenta ad avere eredi: dichiarare la sua illegittimita
equivale a disereditarla, senza concederle, in nessuno dei due casi, alcuna prova di appello. E
come rubarle I'anima e crocefiggerla in deserti nascosti allo sguardo umano. La parola comune
non istituisce la differenza, ma la asporta. Non istituisce la memoria, ma la nebulizza. La paro-
la altra celebra la nascita e la vita dell’anima. Non & quella che si barrica nelle riserve della po-
litica o del linguaggio; ma quella che si tuffa nella poetica del mondo, ricercandone I'anima. La
parola altra & sporgenza contro e oltre i riti e le istituzioni del potere. La parola altra pretende
la verita, perché sa bene che solo nel territorio sconnesso della verita puo vivere in comunione
di intenti con il mondo e I'umanita. La parola altra non si intronizza; ma si incarna. Essere par-
lanti non basta; essere parlanti-e-vedenti incarnati € il passaggio da inverare e rinnovare. Con
Ingeborg Bachmann, cominciamo a scoprirlo meglio, riprendendo il cammino di Eraclito e de-
viando verso i passi che ci appartengono ed aspettano.

Come parlanti-e-vedenti possiamo e dobbiamo navigare dall’'oscuro alla luce e dalla luce
all’oscuro. La ricerca della verita sta nella ricongiunzione con un mondo schizoide, apparente-
mente scisso in luce e oscurita. In realta, il mondo scisso ci sta umilmente chiedendo di essere
partecipi del “doppio” che in esso si incarna e di attraversarlo, affinché I'oscuro generi la luce e
la luce non sia il divieto dell’oscuro. L'Io che parla e scrive & l'inconsapevole portatore di que-
sto “doppio”, dal quale & scosso: Dostoevskij, Kafka e Beckett sono stati i massimi cantori
dell’essere dimidiato della condizione umana. I parlanti-e-vedenti giacciono nel “doppio” e ne
sono turbati, ma vi permangono, perché sanno che anche in esso debbono vivere e istruirsi. II
loro fine non € mettere in ordine il mondo del “doppio”, ma apprendere le “regole di vita” che
tramanda e quelle nuove che produce, per evitare che l'esplosione dell’lo faccia deflagrare il
mondo, rendendolo storicamente un inferno e linguisticamente un innominabile rompicapo. I
parlanti-e-vedenti sanno che occorre transitare anche per I'enigma delle ambivalenze. Non
sciolgono |I’enigma, come Edipo; e, dunque, non ne rimangono accecati. Sanno che l'enigma &
una sorgente di vita: un motivo di mutazione del loro essere in comunione col mondo e una
prova che trasforma la verita. L'esperienza acquisita € squarciata da quelle verita che aprono
nuovi orizzonti, senza rinnegare quelli esperiti. La sapienza della saggezza non dimentica mai il
motto socratico: “So di non sapere”. “Sapere di non sapere” non manda in tilt la conoscenza e
nemmeno genera l'angoscia autodistruttiva dell'impossibilita linguistica di rappresentare il
mondo e la vita. Mondo e vita non sono rappresentabili: vanno vissuti interminabilmente dalle
loro interiorita. Non la rappresentazione del mondo e |'autorappresentazione dell’lo, con la loro
pretesa di rischiaramento assoluto, sono occasione di verita; anzi, nascondono il mondo all’lo e
I'To al mondo.
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Il rischiaramento cede alla logica dell’illuminazione che ¢ tipica del dominio; come i moderni
sanno bene, perlomeno, dall’ascesa e deflagrazione del lato oscuro dell’illuminismo. Col trionfo
della tecnica, la logica dell’illuminazione penetra e riempie di sé il mondo e I'lo, dando a crede-
re ad entrambi di essere una forma inerte e neutrale. Noi contemporanei ci troviamo in una
condizione ben peggiore di quella in cui versavano i moderni: siamo sottoposti al dominio della
tecnica, l'artificio strumentale che si fa autopoietica che illumina il mondo, lasciando agli umani
I'illusione di esserne i fari e i dominatori''®. Nel nostro tempo, la tecnica si fa potere e il potere
si fa tecnica di dominio. L'intreccio indissolubile di tecnica e potere spiazza completamente e
definitivamente le poetiche e le estetiche che eludono il *"mondo vile”, presumendo di trovare
la verita, sganciandosi da esso. Le poetiche e le estetiche del sublime, della purificazione lin-
guistico-verbale, dell’esteriorizzazione della nudita della vita e via discorrendo, pur presentan-
do facce tra di loro diverse, sono tutte convinte di sfuggire alla presa tentacolare del binomio
tecnica/potere. In realta, loro malgrado, si trovano a mulinare a vuoto nel tunnel del vento ap-
prestato dai linguaggi della tecnica e governato dalle macchine di potere che la tecnica ha con-
fezionato, conformando e sussumendo sotto di sé la politica e I'etica dominanti. Il sogno subli-
me della tecnica € quello di essere il demiurgo assoluto del mondo e dell’'universo. In cio, la
politica dominante vede |I'opportunita insperata di signoreggiare irremissibilmente il tempo e lo
spazio: si consegna, percio, nelle mani della tecnica, producendo di concerto con lei distopie
allucinatorie e sconfinati deserti di sofferenza, entro cui parlare, vedere e vivere diventa una
scommessa problematica. Si pud immaginare qualcosa di piu allucinanatorio e distopico di uc-
cidere milioni di persone inermi, sotto l'egida dei codici di potere linguistici e macchinici
dell”’esportazione della democrazia” e simili? E arduo; ma non & da escludere che, a stretto gi-
ro di tempo, potremmo essere precipitati in allucinazioni distopiche ancora piu terribili.

Il sentire primario dell’'uomo, come ancora vedeva e voleva la grande Maria Zambrano'*®,
non €& intercettabile: la condizione primaria di vivente, ora pit che mai, & impregnata dalla tec-
nica dell‘artificialita e dall’artificialita della tecnica. Ed ora & questa artificialita che resta da at-
traversare e mettere sottosopra, per re-imparare a parlare-e-vedere. La parola e la lingua altra
della vita altra si agitano ancora nelle cavita dell’essere del mondo: dentro di loro dobbiamo
trovare la luce che ci fa ritornare al mondo. Dimoriamo nell’oscuro e nella luce del mondo, na-
vigando tra questi poli rigeneratori. Il nostro sentire primario & contaminato; dalle sue superfe-
tazioni siamo obbligati a ripartire. Dobbiamo continuare a parlare-e-vedere, non per conquista-
re I'impossibile consapevolezza di noi stessi e del mondo; ma per ritornare esseri umani viven-
ti, in un’epoca in cui I'umanita € sospesa tra l'artificialita estrema e |I'estremo assoggettamento.
Essere parlanti-e-vedenti, come diceva la grande Ingeborg Bachmann, & la forma di vita piu
impegnativa che ci rimane da conquistare e costa una lotta asperrima, per quella liberta che ci
restituisce alla verita del nostro passare sulla terra. Le parole impronunciabili della liberta si
tratta ora di proferire; le verita offuscate si tratta ora di portare alla luce; le pratiche della li-
berta e della verita non ancora osate si tratta ora di rendere realta. L'Io che scrive e parla &
calato in questa fitta trama che si va sempre piu definendo come un caleidoscopico intersecarsi
di contrari che poi confluiscono, per dare luogo ad una nuova catena di infinite biforcazioni!?°.
E non & un Io innocente. In verita, non siamo mai stati innocenti; tantomeno, possiamo con-
quistarci I'innocenza nell’epoca della tecnica. Forse, non siamo mai stati nemmeno colpevoli ir-
redimibili. La verita & colpa inconsapevole, se non riesce a cambiare il mondo. La liberta & col-
pevolezza riflessa, se non sgancia la spada che porta appesa sulla sua testa. Non siamo mai
stati innocenti, anche perché non siamo mai stati e mai possiamo essere completamente con-
sapevoli di noi stessi.

"8 per un approfondimento, si rinvia alle principali opere che, in questi ultimi decenni, U. Fadini ha dedicato al tema:
Divenire corpo, cit.; Il futuro incerto. Soggetti e istituzioni nella metamorfosi del contemporaneo, Verona, ombre corte,
2013; La vita eccentrica. Soggetti e saperi nel mondo della rete, Bari, Dedalo, 2009; Sviluppo tecnologico e identita per-
sonale. Linee di antropologia della tecnica, Bari, Dedalo, 2000; Principio metamorfosi, cit.; Verso un’antropologia
dell’artificiale, Milano, Mimesis, 1999; Configurazioni antropologiche. Esperienze e metamorfosi della soggettivita mo-
derna, Napoli, Liguori, 1991.

% Maria Zambrano, L’'uomo e il divino, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p. 159.

Il tema & stato piu estesamente trattato in A. Chiocchi, Tra confluenze e biforcazioni, in “Societa e conflitto”, n.
27/28, 2003.
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Il rimpianto non nasce nell’lo che pensa e dall'lo che sa, parla e scrive: essi si percepiscono,
anzi, come perfezione dell'umano e discrimine di superiorita sul vivente non umano. Si deposi-
ta, piuttosto, nei meandri in cui siamo cacciati dal nostro vagare a vuoto, il cui senso sta pro-
prio nel ricondurci agli interrogativi intorno al nostro essere e alla nostra vita. E, dunque, la lo-
gica duale colpa/innocenza non ci dice nulla sulle verita della vita e del nostro esistere. E la re-
sponsabilita della verita che ci sospinge in un territorio collocato oltre I'innocenza e la colpa,
pur assemblandole entrambe. Siamo sempre responsabili; mai esclusivamente innocenti e/o
colpevoli. Siamo sempre chiamati in causa, anche quando siamo innocenti e sempre restiamo
in ascolto ai margini della colpa. Nel fondo, ognuno reca in sé le impronte della colpa e
dellinnocenza e dire quale delle due si affermi sull’altra non € sempre dato. La giustizia umana
e cosi fallibile, perché presume di illuminare in eterno la rappresentazione della vita, riducen-
dola a scena del delitto. Percio, & cosi glaciale e mai ripensa i suoi principi ordinatori: tratta la
vita, come se fosse un congegno tecnico da smontare e rimontare, per descrizioni e narrazioni
ultimative. Il giudice Wildermuth impazzisce, non appena posto di fronte agli spostamenti di
senso e significato della verita e della vita. Non ¢ il senso di colpa che lo afferra e atterra; ma
la totale indisponibilita alla responsabilita, da cui si era sentito affrancato, in quanto magistra-
to. A lui spettava il giudizio e, dunque, non doveva rispondere di alcunché a nessuno. Quella
giustizia che lo aveva innalzato su un piedistallo di cartapesta non esita a precipitarlo gil, non
appena inizia a inoltrarle timide domande sui suoi modi di essere e funzionare. Per non sentirsi
in colpa, Wildermuth preferisce abbandonarsi alla follia e al silenzio tombale. Ma il senso di
colpa non € un sentimento e/o un moto razionale di assunzione della consapevolezza di sé e
del mondo. Ci scaglia, anzi, tra colpa e innocenza, alimentando la nostra mancanza di coraggio
della verita. Non ci fa sentire innocenti e nemmeno colpevoli e, tuttavia, continuiamo imperter-
riti a replicare le scelte che ci hanno condotto a quel bivio, dal quale non riusciamo ad uscire. Il
giudice Wildermuth € la vittima inconsapevole della perdita dell'impossibile potesta dell’'uomo
sul cosmo.

Come l'uomo, Wildermuth si era creduto centro del cosmo, pur rimanendo avvinghiato alla
miseria dei suoi mondi vitali. Ora, tale perdita non & dovuta all’avvento attuale delle epistemo-
logie e delle filosofie del post-umano; comincia ad essere percepita gia sul finire dell’Ottocento,
allorché la posizione dell’'uvomo nel cosmo non & pill avvertita come centrale!?!. Cid provoca un
positivo accidentale, con il recupero di una verita antica quanto il mondo: I'uomo non & mai
stato il centro del cosmo. L'averlo pensato e professato ha provocato all’'umanita sciagure e or-
rori inenarrabili.

Ondina non & centro e nemmeno cosmo. Si decentra nel cosmo, pero. E nel cosmo decentra
il suo grido e la sua verita. Richiama gli uomini alla responsabilita della verita, chiedendo loro
di fare i conti con la mostruosita delle loro pseudo-verita. Ella torna nel suo mondo libero, nel
guale naviga in piena liberta e verita. Continua ad amare gli uomini; ma cessa di rimanere in
loro fiduciosa attesa. Non puo piu aiutarli; anzi, non & mai riuscita ad aiutarli veramente: mai
I'ha spuntata sulle loro mostruosita. E andandosene che pud aiutarli. Allontanandosene, li incita
a ricercare e dare nascita agli uomini dagli occhi rossi. Le donne sono le eredi di Ondina. Ma
I'’eredita da sola non basta. Ondina inoltra domande anche a loro, non solo agli uomini. Il co-
raggio e I'amore di Ondina le spinge verso verita che gli uomini non possono e non vogliono
condividere. Non rimane che la lotta, per generare nuove verita assieme agli uomini che si di-
chiarano e sono fratelli e le accolgono finalmente come sorelle: oltre I'essere maschio e
I'essere femmina!?2. Ondina se ne torna nel suo mondo; le donne se ne vanno, ma per sog-

21 Sj rinvia ancora alle opere di U. Fadini, citate alla nota n. 118.

122 Judith Butler & stata tra le prime a sostenere con forza il superamento della logica del genere. Negli ultimi approdi
del pensiero femminista e post-femminista, Donna Haraway e Rosi Braidotti, lavorando sulle categorie del postumano,
hanno sospinto ancora piu avanti la critica del genere. Per Judith Butler si rinvia a: Corpi che contano. I limiti discorsivi
del sesso, Milano, Feltrinelli, 1996; La disfatta del genere, Milano, Booklet, 2006; Questione di genere. Il femminismo e
la sovversione dell’identita, Roma-Bari, Laterza, 2013; Fare e disfare il genere, Milano, Mimesis, 2014. Per Donna Ha-
raway si rinvia a: Manifesto cyborg: donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995; Testimone-
modesta. Femminismo e tecnoscienza, Milano, Feltrinelli, 2000. Per Rosi Braidotti, si rinvia a: Madri mostri e macchine,
Roma, manifestolibri, 1996; Soggetto Nomade. Femminismo e crisi della modernita, Roma, Donzelli, 1995; In meta-
morfosi. Verso una teoria materialistica del divenire, Milano, Feltrinelli, 2003; Trasposizioni sull’etica nomade, Roma,
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giornare nel mondo da altre angolazioni. E qui che sta la verita e la costruzione della loro liber-
ta e della liberta del mondo. Percio, sono da sempre piu coraggiose degli uomini. Percio, la loro
verita non pud dimorare nel possesso del potere, ma nel trafiggerne tutte le forme visibili e in-
visibili. Percio, sono sempre ricacciate indietro dagli uomini che, tutt’al piu, tentano di corrom-
perle, distribuendo loro spiccioli di potere. La corruzione non pud avere luogo e il potere ma-
schile € senza scampo, se le donne si situano nella posizione di parlanti-e-vedenti e la man-
tengono e rafforzano, osando lottare e piangere per amore della verita.

L'To femminile che scrive puo rifugiarsi nel pianto, ma non pud metterlo in azione diretta: lo
puo raccontare. Ondina, per parte sua, si rifugia nell’urlo dell’'abbandono: proprio perché non &
donna. Il pianto femminile vede il mondo cosi come €; ma, come in un gioco di specchi, visua-
lizza anche il mondo possibile che gli si sovrappone e lo fronteggia. Non & il pianto della resa;
ma quello del dolore e del coraggio che lotta e spera. Molto piu di quello maschile e in maniera
diversa, il pianto femminile & un orizzonte metacomunicativo che si situa prima e oltre la paro-
la: addirittura la salta, per esprimere e far vivere sentimenti ed emozioni altrimenti inattingibi-
li. Solo il pianto permette alle parole di guardare in faccia l'invisibilita della sofferenza e della
gioia. Le parole che mancano si riversano nel pianto che, a seconda dei casi, &€ una forma dolo-
rosa o stupefatta di silenzio. Ed & soprattutto alle donne che le parole sono fatte mancare, se
non tolte. Per questo, il pianto femminile € cosi espressivo e scava in profondita. Nel pianto, il
non visto si vede; il non udito si ode; il non detto si dice. Il pianto € l'istante dei sentimenti
sorgivi che zampillano, dandosi in dono allo sguardo dell’'anima e dei sensi. Non sempre le la-
crime delle donne riescono a straripare dall’'amarezza e dalla rabbia, rischiando, cosi, di smar-
rire la strada e di mancare il trasporto verso l‘oltre della parola e del femminile, pur essendone
interiorita costituente. Ed € proprio in questo oltre che possono nascere nuovi linguaggi e nuo-
ve parole, rompendo definitivamente tutte le mediazioni con i linguaggi e le parole maschili. Il
tormento di Ingeborg Bachmann e dei suoi personaggi femminili nasce da qui e spesso, proprio
qui, la tensione verso l'oltre dell’Altro non sempre riesce a trovare slancio. Ma sono le proiezio-
ni dolorose di questo turbamento a testimoniare l'inesauribile riserva di vita di Ingeborg Ba-
chmann e dei suoi personaggi femminili, persino nella pit atroce delle sconfitte e senza rinun-
ciare mai alla ricerca di un vitale equilibrio tra spiritualita e sensualita'®.

Il pianto e I'urlo sono alcune delle dimensioni piu espressive del silenzio. Non sono riducibili
ad alcun alfabeto ed alcun codice linguistico-ermeneutico o psicanalitico puo ridurli ai propri
linguaggi. Né la strumentalita di cattura e destrutturazione della tecnica pud qui molto: a ben
vedere, pud poco piu di nulla. La tecnica pud “strumentare” i corpi e vincolare le anime; ma
non pud pensare, parlare e scrivere in loro nome. Se lo fa e quando lo fa, &€ menzogna. Quanto
piu tenta di farlo — e deve farlo—, tanto piu pensa, parla e scrive — e deve farlo—, per tra-

Luca Sossella Editore, 2009; Il Postumano. La vita oltre I'individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, DeriveApprodi,
2014. E utile su questo complesso arco tematico: Elisa Belle, Barbara Poggio e Giulia Selmi (a cura di), Attraverso i con-
fini del genere, Trento, Universita degli studi di Trento, 2012; si tratta degli Atti dell’omonimo convegno tenuto a Tren-
to il 23-24 febbraio 2012. Nello sviluppo della nostra analisi, tuttavia, solo tangenzialmente incroceremo il pensiero
femminista, quello post-femminista e i paradigmi del postumano. Per un approccio diversificato alla problematica del
postumano, comungque, si rinvia in prima battuta a: B. Accarino., Antropocentrismo e post-umano. Una gerarchia in
bilico, Milano, Mimesis, 2015; P. Barcellona., L’epoca del postumano. Lezione magistrale per il compleanno di Pietro
Ingrao, Roma, Citta Aperta, 2007; P. Barcellona, F. Ciaramelli e R. Fai (a cura di), Apocalisse e post-umano. Il crepuscolo
della modernita, Bari, Dedalo, 2007; P. Barcellona e T. Garufi, Il furto dell’anima. La narrazione post-umana, Bari, De-
dalo, 2008; R. Campa (a cura di), Divenire. Rassegna di studi interdisciplinari sulla tecnica e il postumano, voll. 3-5, Ber-
gamo, Sestante, rispettivamente 2009, 2010, 2012; M. Farci, Lo sguardo tecnologico. Il postumano e la cultura dei con-
sumi, Milano, Franco Angeli, 2011; Maria Paola Fimiani e Vanna Gessa-Kurotschka, Umano post-umano. Potere, sape-
re, etica nell’eta globale, Roma, Editori Riuniti, 2004; C. Fuschetto, Darwin teorico del postumano. Natura, artificio,
biopolitica, Milano, Mimesis, 2010; Fabiana Gambardella, L’animale autopoietico. Antropologia e biologia alla luce del
postumano, Milano, Mimesis, 2010; Marzo P. L., La natura tecnica del tempo. L’epoca del post-umano tra storia e vita
quotidiana, Milano, Mimesis, 2012; Orsola Rignani, Emergenze «post-umaniste» dell’'umano, Milano, Mimesis, 2015;
A. Scuderi, Il paradosso del postumano. Storia di una rappresentazione culturale da Omero al postumano, Roma, Ca-
rocci, 2012; R. Terrosi, La filosofia del postumano, Genova, Costa & Nolan, 1997; G. Tintino, Tra umano e postumano.
Disintegrazione e riscatto della persona, Franco Angeli, 2015.

123 cinque racconti di donne raccolti in Tre sentieri per il lago, cit., sono esemplari a questo proposito.
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mandare all'infinito I'epoca dell’arbitrio, dell'inganno e della finzione, strappando I'umanita a
guello che puo essere nel costruire la sua liberta. La tecnica crea qui la mimetica del controllo
assoluto che si basa sulla progressiva degradazione dell’etica e dell’estetica del vivente (non
solo umano), declassando corpi, anime e organismo sociale degli affetti e delle emozioni. E la
mimetica qui mima I’etica, per rimpiazzarla, anziché imitarla. Da Auschwitz in avanti lo fa an-
cora di piu, inaugurando nuove forme di cattivita, dentro cui la poesia e la letteratura sono av-
volte e asservite; ma contro cui si ribellano, tacciono, urlano e si dibattono.

La tecnica non rinuncia alla lingua madre degli umani e del sociale: gliela contende. Si an-
nette le sue proiezioni, espropriando gli umani, a cui impone le sovra-iscrizioni della macchina-
lita dei propri linguaggi. Suo scopo & spodestare la lingua madre, posizionando le sue logiche
autopoietiche per produrre territori che saltano o azzerano la dialogica socio-umana. Si fa dia-
logo che nega il dialogo, proprio fingendo di dialogare: in realta, tende a naturalizzare in toto
se stessa, tecnicizzando in toto I'umano-sociale. Cio avviene, perché la sindrome del potere
non afferra solo gli uomini; ma anche la tecnica e le macchine intelligenti autoriflessive da essa
generate, nutrite e vezzeggiate. Di tale scenario, 2001 Odissea nello spazio & stata una delle
pil suggestive visioni, mentre Matrix ha costituito il terminale di questo tipo di narrazione vi-
suale'?*, E cid & avvenuto poco dopo 2.000 anni che Ulisse, attraverso la sua Odissea, tenta di
ricondurre il governo delle passioni e dei sentimenti sotto il controllo della ragione e
dell’astuzia.

Non & la lingua dei grandi padri che &€ morta, trascinando con sé nel baratro la letteratura e
la poesial®®; & stata asservita la lingua madre della verita e della creativita etico-estetica ed &
essa che il potere avvolgente della tecnica vuole estirpare dal mondo, per uniformarlo a sé. La
lingua madre, non la lingua dei padri: sta qui il dilemma amletico da sciogliere. La poesia e la
letteratura sono sempre vive; ma sempre in lotta, per ritornare alla lingua madre e riscriverla
dal tempo coatto che sono costrette a subire. Celan scrive poesia, nella lingua degli assassini.
E Beckett fa a pezzi il nulla della cosalita assoluta, irridendone le parole e scagliandole contro
I'asciuttezza ed essenzialita di una lingua e di una parola nuove, tratte dal grembo della lingua
madre. E Alda Merini sa fin troppo bene che porta custodita ben dentro di sé la (sua) poesia

che, nel luogo del nulla, viene alla luce da una gravidanza felice?S.

241 film 2001 Odissea nello spazio & nato dal genio di Stanley Kubrick che si avvalse della sceneggiatura di Arthur C.

Clarke (uno dei piu rinomati scrittori di fantascienza): sia il film che il romanzo uscirono nel 1968. Matrix, invece, rien-
tra nella saga cinematografica dei fratelli Andy e Larry Wachowski che si e articolata in una trilogia: Matrix (1999),
Matrix reloaded (2003) e Matrix Revolutions (2003). Nella narrazione sviluppatasi tra i film in questione, uno scenario
postumano pone, di fatto, in discussione le leggi antropocentriche del primato del logos umano. Inoltre, se non addi-
rittura conseguenzialmente, fa cadere le tre leggi della robotica elaborate da Isaac Asimov che qui riassumiamo: 1)
Prima legge: un robot non puo mai arrecare danno a un essere umano; 2) Seconda legge: un robot deve sempre ob-
bedire agli ordini degli esseri umani, a patto che non contravvengano alla Prima legge; 3) Terza legge: un robot deve
sempre proteggere la propria esistenza, a patto che la sua autodifesa non contravvenga alla Prima e alla Seconda leg-
ge. Per rendere meglio I'idea che stiamo qui cercando di enucleare, riportiamo una frase che Morpheus dice a Nemo
in Matrix: “Matrix & ovunque. E intorno a noi. Anche adesso nella stanza in cui siamo. E quello che vedi quando ti af-
facci alla finestra, o quando accendi il televisore. L’avverti quando vai a lavoro, quando vai in chiesa, quando paghi le
tasse. E il mondo che ti & stato messo davanti agli occhi per nasconderti la verita”. Ricordiamo che, in Matrix, un mon-
do finto creato dalle macchine domina I'umanita, con una sovra-iscrizione assoluta della virtualita sulla realta, spez-
zando del tutto i legami con I'immaginario, I'intelligenza, i sentimenti e le passioni degli umani.

2> Ad una conclusione del genere perviene R. Luperini: “... & l'alfabeto dei padri che € morto, € morta la lingua della
poesia“ (Diario in pubblico, in “L'immaginazione”, n. 283, settembre-ottobre 2014).

126 Alda Merini, La poesia luogo del nulla. Poesie e parole con Chicca Gagliardo e Guido Spaini, Lecce, Piero Manni,
1999. Ecco cosa la Merini risponde alla prima domanda della conversazione che apre il libro: “La poesia ¢ il luogo del
nulla, il luogo degli incontri, del fiume che & davanti a casa mia. La poesia € la vita che hai dentro. E non t'importa se la
morte o il vicino di casa vengono a turbare te e quello che hai da dire. Molti hanno pensato che la poesia sia la mia fol-
lia. Pochi hanno capito, invece, che la mia poesia € nata a prescindere da tutto e da tutti. Avrei potuto fare la matta o
la ragioniera e la mia poesia sarebbe comunque uscita. Essa & una forza che nasce in me, & come una gravidanza che
deve andare a termine. [...] Il vero poeta € come una madre” (La poesia luogo del nulla, cit., rispettivamente p. 11 e p.
13). Per una trattazione specifica di questi luoghi meriniani, si rinvia ad A. Chiocchi, Di alcuni passaggi in Alda Merini.
Poesia e poetica, in Spazi e passaggi di poetiche in rivolta, cit., pp. 20-33.
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La strada percorsa da Ingeborg Bachmann, per ritornare al grembo della lingua madre della
poesia e reinventarla, € piu accidentata, ma non meno significativa ed energica; anzi. Ella ri-
scopre ed esalta la lingua madre, situandosi nel paese primogenito*?’. Secondo il principio di
non-contraddizione, non puo darsi una filiazione logica tra “lingua madre” e “paese primogeni-
to”. Dal punto di vista logicista, argomentare di “paese primogenito” sarebbe un evidente non-
senso: per esso, il paese & sempre il “"luogo” ove avviene la “generazione” e mai il “frutto” del-
la “generazione”. Qui Ingeborg Bachmann fa saltare definitivamente le successioni lineari
dell’ontologia e il circolo chiuso del principio di non-contraddizione: da un lato, sferra ad Hei-
degger un colpo ben pill consistente di quello inflittogli con la sua giovanile tesi di laurea®®;
dall’altro, squarcia I'orizzonte logicista dentro cui erano ancora rimasti impigliati i suoi venerati
maestri viennesi, incluso il Wittgenstein del Tractatus. Riducendo le questioni all’‘osso, ella qui,
senza nemmeno averne conoscenza adeguata: 1) frantuma l'‘ontologia heideggeriana del lin-
guaggio, dicendoci che l'essere non dimora nel linguaggio (il “primo” Heidegger); 2) demistifica
I'ontologia poetica heideggeriana, dicendoci che il linguaggio non si costruisce come parola nel-
la poesia (il “secondo” Heidegger). Il transito dall’'ontologia del linguaggio all’ontologia poetica,
in Heidegger, € mediato dal passaggio secondo cui |I'essere non dimora piu nel linguaggio, ma
& in cammino verso il linguaggio'®®. Da qui in avanti, possiamo fare a meno di riferire la poesia
e la poetica di Ingeborg Bachmann a Heidegger: ormai, & definitivamente alle sue spalle.

Proviamo a mettere in dialogo Ingeborg Bachmann con Alda Merini, per andare avanti nel
nostro percorso. La lingua madre ci partorisce, ma senza il nostro partorire si dissecca e rista-
gna, fino a morire di consunzione. E noi possiamo partorirla — cio&, rigenerarla attraverso con-
tinuita e rotture — soltanto se non la facciamo mai tacere, portandola sempre in viaggio con
noi. Nel viaggio, i paesi ci penetrano con la loro lingua e noi li travolgiamo con la nostra. Nei
paesi che percorriamo o in cui ci insediamo la nostra lingua madre si impasta e contamina con
altre lingue: la nostra lingua rinasce, uscendo dal grembo della lingua natale, per impastarsi e
contaminarsi con le lingue che incontriamo o in cui ci imbattiamo. Il paese primogenito ci fa ri-
nascere: noi lo scegliamo e lui ci sceglie, vicendevolmente donandoci I'anima delle nostre lin-
gue. La “primogenitura” si insedia a questa interconnessione. Che, ancora pil precisamente, &
congiungimento primordiale che salda tra di loro nel cosmo lingua madre e paese primogenito.
L'anima partoriente della poesia di Alda Merini in Ingeborg Bachmann si fa lingua partoriente,
per il suo tendere verso il cosmo, palpitandolo in ogni suo respiro!*°. L'invocazione all’Orsa

127 \ . . . .. . . . . .
Come ¢ noto, con I'espressione “paese primogenito” si rinvia all’esperienza italiana di Ingeborg Bachmann; ma essa

e anche il titolo di una poesia che apre la lll parte di Invocazione all’Orsa Maggiore, cit. Su questo passaggio della vita
e della poesia di Ingeborg Bachmann cfr. L. Reitani, «/l paese primogenito». L’esperienza italiana di Ingeborg Ba-
chmann, in “Studia austriaca”, X, 2002, pp. 29-38. Una lettura ancora piu intensa del rapporto di Ingeborg Bachmann
con I'ltalia e fornita da Camilla Miglio, La terra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann, Macerata, Quodlibet,
2013.

128 Come & ben noto, il percorso di svolta di M. Heidegger si muove principalmente lungo tre opere: 1) Essere e tempo,
Milano, Longanesi, 1976; 2) Sentieri interrotti, cit.; 3) In cammino verso il linguaggio, Milano, Mursia, 1988. Ecco, di
passaggio, un significativo enunciato della svolta: “Il poetare si muove nell’elemento del dire, né diversamente il pen-
sare. Riflettendo sulla poesia ci troviamo, con cio stesso, gia nell’elemento in cui si muove il pensiero. [...] Oscuro ri-
mane come si determini il loro rapporto autentico e donde quello che noi non senza pigrizia mentale chiamiamo
I'autentico tragga autenticamente origine. Ma — comunque noi prendiamo a riflettere sul poetare e sul pensare —
sempre ci si & fatto presso uno stesso e unico elemento: il dire, sia che noi vi facciamo caso o no” (In cammino verso il
linguaggio, cit., p. 149). Facciamo presente, ancora, che Heidegger in Perché i poeti? (in Sentieri interrotti, cit.) ripensa
la poesia di Holderlin e Rilke, mentre nell’opera posteriore In cammino verso il linguaggio ripensa la poesia di Georg
Trakl. Heidegger ha dedicato ad Hélderlin uno studio ancora pil ampio e approfondito: La poesia di Hélderlin, Milano,
Adelphi, 1988.

122 s rinvia alle opere di Heidegger richiamate alla nota precedente.

B0, poesia e la poetica dell’infinito di Giacomo Leopardi (Opere, Torino, UTET, 2000), con il loro aprirsi al cosmo,
fanno da suggestiva anticipazione degli squarci cosmici presenti nella poesia di Ingeborg Bachmann. Ancora pil spicca-
tamente, possiamo rinvenire organici elementi di poesia cosmica in Lucrezio (De rerum natura: Torino, Einaudi, 2003)
che, per la sue forti connotazioni epicuree, non piange affatto la “morte degli Dei” e, dunque, non & per niente sopraf-
fatta da sentimenti di angoscia. Si pensi, per istituire soltanto una salda differenza comparativa, all’angoscia causata
dalla “morte degli Dei” che da Hélderlin, passando per Rilke, arriva fino ad Heidegger. A differenza del pessimismo co-
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Maggiore non avrebbe potuto essere altrimenti concepita. In Alda Merini, la poesia non perde
la madre; in Ingeborg Bachmann, la lingua non perde la madre. E comune alla poesia e alla
lingua la condizione di partorienti. Il linguaggio di Ingeborg Bachmann € un linguaggio mater-
no, nel senso che partorisce figli in forma di mondi, di paesi, traversate nel deserto del dolore,
aneliti estremi e perfino disperati. E un linguaggio madre, perché da esso germinano sempre
tutti i frutti della vita, siano gemme variopinte, siano sterpaglie disseccate. E la lingua della vi-
ta che si fa parola: non vezzeggia il mondo e non gli fa sconti; ma neanche si genuflette di
fronte alla sua mania di onnipotenza. E la lingua che non si arrende mai, per quanto grandi
possano essere le disfatte dei singoli esseri umani e dell'umanita tutta intera. E la lingua che
non smette mai di cercare giorni migliori, parlando con loro anche dai punti neri della vita. Il
paese natio e la lingua natale non sempre sono i luoghi e gli spazi della felicita e della giustizia.
Non possiamo mai abbandonarli e mai ripudiarli: ma sempre dobbiamo ingravidarli, per dare
conto della nostra responsabilita di viventi di fronte al mondo.

A questa scansione del discorso, diventa piu agevole comprendere come il linguaggio non
possa farsi parola della poesia, proprio perché il poetare non & un semplice dire del pensiero o
una parola pura del dire. Nella poesia non alloggia l'illuminante faro del pensiero poetante, tan-
tomeno della poesia pensante. La parola della poesia € situata oltre il linguaggio ed il pensiero,
perché piu del linguaggio e del pensiero € vita cosmica e della vita € forma ardente, nutriente e
nutrita'®!. La poesia partorisce poesie e paesi. Nella generazione di paesi, la poesia non rinne-
ga la lingua madre: la getta nel cosmo e, insieme, la porta in giro: ciog, la fa vivere nel cosmo,
transitando da un paese all’altro. La lingua madre di Ingeborg Bachmann ha per paese primo-
genito non solo e non tanto I'Italia, ma la terra con il suo fuoco sotterraneo e |I'Orsa Maggiore
con la sua volta luminosa: nell’intervallo di questo spazio/tempo, i vivi e i morti si abbracciano
tra di loro e con il cosmo. Nessun sogno pud giungere dall‘alto, fino a quando I'abbraccio non
erompe dalla crosta terrestre verso le costellazioni del cielo. Nell’eruzione, la lingua madre ri-
torna a farsi parola poetica, oltre quel paese che le ha dato i natali. Ma quella stessa natalita
comprendeva altri mondi, oltre il proprio mondo fisico ed emotivo.

Siamo sempre sul limite, dove la parola pare ammutolirsi, non piu sostenuta dalla nostra
lingua madre e dai nostri parti; dove ci pare che siamo sempre in procinto di perdere i nostri
paesi e il linguaggio®*2. La lingua madre & tale, se partorisce e se la poesia partorisce con essa.
La poesia partorisce paesi che fioriscono dalle cellule vitali dei nostri passi attraverso il mondo
e noi fioriamo o appassiamo con loro. Il silenzio, il nulla, la babele dei linguaggi, il dolore scon-
finato, la gioia e la miseria intima del vivere hanno da sempre, in forme varie e mutanti, ac-
compagnato l'esistenza degli esseri umani. E sempre I'umanita si & dovuta “attrezzare”, per af-
frontare la terribilita e l'indicibilita della sua condizione. Non sempre ne & uscita vincente.
Spesso ha lavorato per la sua autodistruzione. Ma finora, in un modo o nell’altro, & riuscita fa-
ticosamente a ritrovare il bandolo e continuare il cammino. Ora la responsabilita di ritrovare il
bandolo € nostra. Paul Celan e Ingeborg Bachmann hanno tentato di farlo e molto ci hanno in-
segnato e mostrato. La strada & davanti a noi. Chiuderla o riaprirla dipende da noi. Non & finita
la storia, non & morto il linguaggio, non & morta la poesia, non & morta I'umanita. E, pero, cer-
to che, di questo passo, storia, linguaggio, poesia e umanita stanno andando incontro ad un

smico leopardiano, Lucrezio incita attivamente al cambiamento del mondo (romano) esistente, dissacrandone gli idola
ed esecrandone il desiderio di onnipotenza. A sua volta, Lucrezio si inserisce in una tradizione di poesia cosmica pil
antica che possiamo ricondurre a Parmenide (Sulla natura: Milano, Rusconi, 1998) ed Eraclito (Sul fuoco cosmico, in
Dell’origine, Milano, Feltrinelli, 2005). Le osservazioni rapidamente schizzate servono giusto a circoscrivere il campo di
alcuni riferimenti essenziali, entro cui si incrociano e biforcano profonde assonanze e discordanze. Chiudiamo il cer-
chio, ricordando che in Lucrezio rinveniamo un dialogo profondo tra scienza e poesia che, seguendo e innovando il filo
discorsivo di Epicuro, si colloca oltre le separazioni: 1) indotte dalla costellazione Socrate/Platone/Aristotele e 2) ri-
prodotte e allargate dal pensiero logico e logicista della modernita e contemporaneita.

Bt Riportiamo qui alcuni struggenti versi di Ingeborg Bachmann: “Dall’alto non giungeva alcun sogno. [...] // E quando
bevvi me stessa / e terremoti cullarono / il mio paese primogenito, / mi destai a guardare. // Allora mi giunse la vita. //
Li la pietra non & morta, / guizza lo stoppino, / quando uno sguardo I'inflamma” (Il paese primogenito, in Invocazione
all’Orsa Maggiore, cit., pp. 89-91).

32 Sjtuazione ben nota a F. Hélderlin: “Noi siamo un segno non significante, / indolore, quasi abbiamo perduto /
nell’esilio il linguaggio” (Mnemosyne, in Le Liriche, cit., p. 485).
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funesto destino. Da qui occorre ripartire, per una svolta decisa.
9. Il mondo che non c’@, ma c'é

Il pianto, l'urlo e il silenzio, a ben riflettere, non costituiscono una sorta di terra di nessuno
a cui dobbiamo strappare il linguaggio e le parole. Tantomeno il linguaggio e le parole possono
strapparci dai confini della realta, per ampliarli, attraverso il nostro personale o collettivo arric-
chimento. Qui si situa la sfida del padre del racconto Tutto e qui egli & sepolto dalle macerie
del muto movimento tellurico che ha causato, senza averne minimamente avuto coscienza,
salvo che nel tragico finale®*. Il protagonista di Tutto, sommerso dal silenzio dello stupore per
la nascita del figlio, straripa verso la pretesa di un linguaggio assoluto e totalmente altro. Dal
tacere di Wittgenstein trascorriamo al dire sfrenato, di cui il padre del racconto chiede
I'avvento. Tra il non dire e il dire si stipulano qui due concordanze logiche ed etiche che si
scambiano reciprocamente il ruolo: nel mondo e per il disegno del mondo. Dal dover tacere al
dover parlare: ecco il passaggio che lascia perfettamente inalterato lo stato delle cose. Il dire
assoluto e l'assoluto non-dire non si aggrappano alla realta viva, ma la subiscono e sublimano.
Ognuno dei due €, a suo modo, impotente di fronte al mondo; eppure, entrambi ritengono illu-
soriamente di esserne |'estremo, oltre il quale ogni accesso & precluso.

Lo stupore del padre nasce dal momento in cui & folgorato dall'immaginazione della prossi-
ma nascita del figlio, in un mondo insignificante, situato in mezzo ad una infinita di sistemi so-
lari, ruotante su se stesso e intorno al sole®**. 1| figlio & il tutto che lo riporta e riconnette al
mondo, per una rigenerazione totale e subitanea che rida inizio al gioco, cambiandolo total-
mente. E il gioco ora egli vuole determinarlo, senza piu subirlo passivamente. Tutto era in fun-
zione e funzione del bambino, perché, per il padre, col bambino (Fipps) nasceva il mondo nuo-
vo, attraverso linguaggi nuovi. Bastava insegnargli il linguaggio dell’acqua, delle foglie, delle
pietre, delle radici ecc.'®®. Era come tornare indietro nel tempo e ripartire da Babele: non per
eliminare Babele, ma per insegnare/apprendere tutti i linguaggi di Babele. Per il padre, Fipps
era il ritorno al grembo materno di Babele: redenzione dei mondi e dei linguaggi di Babele,
mettendoli in comunicazione e facendoli transitare gli uni negli altri. Ma Fipps, ben presto, si
rivela come tutti gli altri bambini. Fino al punto che il padre prende in odio la sua normalita
che, ormai, ritiene infettata dalle mostruosita del mondo®®. Il padre, che aveva coltivato gran-
di progetti per Fipps, prende ora a tremare: aspettandosi da lui malvagita di ogni genere, inizia
ad esercitare una costante vigilanza, soprattutto dopo che in terza elementare aveva aggredito
e ferito a pugnalate un compagno di scuola. E, invece, Fipps muore battendo la testa in un in-
cidente durante una gita scolastica, ormai gia fanciullo avviato verso l'adolescenza. Solo dopo
la morte, il padre inizia a parlare con Fipps la lingua degli affetti che non aveva mai dichiarato,
negandola a sé e al figlio. Tornando a casa dopo il funerale, pensa e dice fra sé e sé e fra sé e
il mondo:

Non ho potuto essere gentile con lui perché con lui ero andato troppo lontano.

Non andare troppo lontano. Prima impara ad andare avanti. Imparalo tu.

Ma prima bisognerebbe riuscire a spezzare I'arco luttuoso che & teso tra I'uomo e la
donna. Questa distanza misurabile in silenzi, come potra mai diminuire? Poiché per
I'eternita dove per me c’€ un campo di mine, per Hanna ci sara un giardino. [...]

133 Tutto, in Il trentesimo anno, cit. pp. 67-87.

Ibidem, p. 68.

Ibidem, p. 74.

138 “Bastava che lui ricominciasse da principio, che mi dimostrasse con un solo gesto che non era costretto a ripetere i
nostri gesti. Non I’"ho mai visto compiere quel gesto. ... Facevo il processo a me e a questo bambino — a lui perché di-
struggeva la pil nobile delle mie speranze, a me perché ero stato incapace di preparargli il terreno. Avevo sperato che
questo bambino, per il fatto che era un bambino, si, avevo sperato che redimesse il mondo. Parrebbe una mostruosi-
ta. Ed € anche vero che io con questo bambino mi sono comportato in modo mostruoso, ma le mie speranze non era-
no mostruose ..."” (Ibidem, rispettivamente p. 78 e p. 79). E ancora: “... il male, come noi lo chiamiamo, era gia radicato
in quel bambino come un focolaio di materia infetta”; il bambino passa in fretta a minacce pesanti: “Brucero la vostra
casa. Rompero tutto. Vi rompero tutti” (p. 80). Poi, prende a spingere ripetutamente per le scale una bambina e a pic-
chiare sua madre Hanna (/bidem).
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Non per riaverla andrei da lei, ma per tenerla nel mondo e perché lei tenga nel mondo
me. Attraverso I'unione dolce e oscura. Se dopo questo abbraccio verranno dei figli,
ebbene, che vengano, che ci siano, che ci siano, che crescano, che diventino come tut-
ti gli altri. [...] Li educherd come i tempi esigono, a meta secondo un ideale morale —
e non daro loro nulla da portarsi in viaggio. Come un uomo del mio tempo: né proprie-
ta né buoni consigli.

Ma non so se Hanna & ancora sveglia.

Ho smesso di pensare. La carne ¢ forte e oscura, la carne che nella grande risata della
notte sotterra un sentimento vero.

Non so se Hanna & ancora sveglia®®’.

Questa, in breve, la storia di Fipps, suo padre e sua madre. Sua madre Hanna, che lo aveva
sempre amato di “normale” amore materno, tramutando i campi minati maschili in giardini in
fiore, dentro cui coltivare la perizia e la leggerezza della danza che affronta e coltiva il mondo,
dal suo ventre. Spostiamoci, adesso, verso una dimensione della fanciullezza del linguaggio e
della parola distante da quella che abbiamo appena solcato, ma non completamente disgiunta.

Se assumiamo i bambini come soggetti autentici della parola e non pilt come terminali di
processi di educazione o apprendimento, facciamo, con Ingeborg Bachmann, delle scoperte
ancora pil interessanti. La prima: i bambini si spogliano delle vecchie parole e ne indossano di
nuove®®, Lo spogliarsi & qui il denudarsi, per far pulizia nell’habitus mentale ed esistenziale
preconfezionato dagli adulti, cacciandone via quanto di creativamente illogico, illusorio e fre-
nante vi era stato infiltrato. I bambini si riservano questo diritto; meglio: nascono con questo
diritto, dal quale sono stati concepiti e senza il quale non potrebbero esistere. Nessuno, oltre
loro, pud capire i linguaggi che inventano. Per gli adulti, si tratta di linguaggi astrusi e di parole
disarticolate che non costruiscono alcun senso e ordine razionali. Gli adulti sono rinserrati nel
sarcofago della razionalita e dell’utilita: piu che dimenticare di essere stati bambini, vi hanno
rinunciato. Solo tenui ricordi, qua e la riaffiorano; ma sempre sono ricacciati tra le ragnatele
del magazzino sempre piu polveroso della memoria. E vi hanno rinunciato, perché hanno e-
spulso i bambini dal mondo: tutt’al piu, vi giocano per il loro sollazzo e per fare sfoggio narcisi-
stico della loro forza di creatori e dominatori.

Perché i bambini oppressi dagli adulti, diventati adulti, a loro volta, opprimono i bambini?
Ecco come Ingeborg Bachmann ci mette sulla strada della seconda scoperta: i bambini sanno
di non avere futuro e, per questo, hanno paura del mondo intero**°. E sono gli adulti ad ucci-
dere il loro futuro e i loro mondi. I bambini rimangono senza futuro e gli adulti senza passato:
ecco la doppia condanna di questo gioco perverso. Rimane il presente, nel quale proliferano le
macchine dell’autoritarismo linguistico esercitato dagli adulti'*.

Terza scoperta: i bambini hanno paura del mondo e non se ne fanno un‘immagine; ne ve-
dono i contorni e ne tracciano i confini con il gesso: con un piede, saltellano nel Paradiso e con
I'altro entrano nell’Inferno*'. L'angoscia atroce dell’Inferno non pud paralizzarli; con l'altro
piede, saltellano immediatamente nel Paradiso. Pianto e sorriso sono sempre avvinti e i loro
linguaggi e le loro parole zampillano tanto dal pianto quanto dalla felicita incredula. Non c'é
lutto catastrofico, come non c’é felicita azzerante. A voler meglio considerare le questioni, i
bambini sono pil adulti degli adulti. Oppure, per dire ancora meglio, non sono quegli esseri
dimidiati che gli adulti si affrettano a diventare.

Ed eccoci alla quarta e piu significativa scoperta:

I bambini sono innamorati e non sanno di chi. Parlano una lingua incomprensibile e si
consumano in fantasie sino al piu estenuante pallore, e quando non sanno piu come
continuare, inventano una lingua che li rende pazzi. Il mio pesce. Il mio amo. La mia

Y7 Ibidem, p. 87.

8 Giovinezza in una citta austriaca, in Il trentesimo anno, cit., p. 13.

139 Ibidem, p. 14.

In un abbozzo ad un’intervista del 1961, la Bachmann torna su questo punto cruciale, affrontato nel racconto da
cui stiamo citando: “l bambini sono entrati in un gioco, che qualcun altro conduce. L'lo esce dal gioco, scopre che il
gioco e tale, ha perso I'innocenza di questi movimenti. E lo sa bene” (In cerca di frasi vere, cit., p. 45).

" Giovinezza in una citta austriaca, cit., p. 14.
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volpe. La mia trappola. Il mio fuoco. Tu, mia acqua. Tu, mia onda. La mia riva. Tu,
mio Se. Tu, mio Ma. O I'uno o l'altro. Mio Tutto... mio Tutto... Si danno spintoni, fanno
a pugni, si accapigliano per trovare la parola contraria che non c’é!*?,

Ma non possiamo ancora continuare a condannare i bambini a trovare da soli la parola con-
traria che non c’é. La parola contraria & l'altra parola, la parola nuova, la parola che manca e
che ci & stata tolta. I bambini ce lo ricordano. Ma noi siamo tetragoni: all’inizio, facciamo finta
di non comprendere; ma, subito dopo, ci affrettiamo a negarla e seppellirla, avventandoci con-
tro. I bambini non sanno di chi sono innamorati, perché sono innamorati della creazione del lo-
ro essere: la loro paura nasce proprio dal terrore di doverla perdere e non trovarla mai piu. La
paura di crescere non nasce dalla volonta narcisistica di vivere eternamente senza responsabi-
lita, ma dalla consapevolezza, introiettata nelle piu profonde fibre dell’essere, di perdere
I'immaginario virtuoso del creare ed amare.

Se ci spostiamo un attimo verso il mondo delle favole, possiamo chiarire meglio le questio-
ni* sul tappeto. Quella di Peter Pan & non solo (o non tanto) una sindrome*3, ma la difesa del-
la liberta di vivere in comunione diretta con le cose, la loro immaginazione e la loro realta. Ca-
pitan Uncino rappresenta il mondo oscuro che toglie la luce alle lingue e alle parole sorpren-
denti che i bambini offrono al mondo. Peter Pan, pero, finisce sempre con |'aver ragione di Ca-
pitan Uncino, perché ritrova sempre e sempre abita I'isola che non c’@. Non € cosi, purtroppo,
nella realta brutale che ci stringe la gola con cerchi invisibili. Gli adulti fanno scomparire l'isola
che non c’é dalle cartografie del pianeta. La disfatta dei bambini & qui la nostra disfatta: i
bambini danzano continuamente sui e tra i limiti della realta e della fantasia; noi adulti, invece,
vi installiamo campi minati, sui quali siamo i primi a saltare in aria. Come meravigliarci dei mu-
ri che ci hanno diviso ieri, che ci dividono oggi e seguiteranno a dividerci domani?

Non ¢ il tacere e nemmeno il dire sfrenato che ci possono far aggirare o superare i limiti del
linguaggio e i limiti del mondo; ma la parola contraria che non c’e, se ci mettiamo a cercarla
assieme ai bambini, anziché affossarla oppure estirparla. Il viaggio verso il limite del linguaggio
e della parola che compiamo con Ingeborg Bachmann ci conduce verso queste elementari, ma
preziose verita. La realta e la fantasia sono prossimita confinanti: dobbiamo aprire un varco e
renderlo progressivamente pit ampio. Non ¢ il linguaggio e nemmeno la parola che ridefinisco-
no il mondo; ma dove mondo, linguaggio e parola si incontrano, la si rigenerano, reinventan-
dosi I'uno con gli altri. La realta e la fantasia non vanno ispezionate, spezzate o spazzate; ma
aperte, I'una con le chiavi dell’altra.

Ritorniamo, un attimo, a Paul Celan, immettendolo in queste sfere:

Accessibile, prossimo, non perduto, rimase in mezzo a tutte le perdite, soltanto que-
sto, la lingua. Essa, la lingua, rimase, si, non perduta: nonostante tutto. Ma dovette
passare attraverso uno spaventoso mutore, passare attraverso le mille tenebre di una
voce apportatrice di morte. Pass6 e non ebbe parole per cid che accadeva: ma passo
attraverso quegli eventi. Passo e potette di nuovo uscire alla luce “arricchita” da tutto
questo. In questa lingua io tentai - in quegli anni e negli anni che seguirono - di scri-
vere poesie: per parlare, per orientarmi, per rendermi conto di dove mi trovavo e di
dove sarei andato a finire, per darmi un abbozzo di realta (...). (Le poesie) puntano
verso qualcosa. Ma che cosa? Verso un che di aperto, di occupabile, magari verso un
tu ovvero una realta verso cui si possa svolgere la parola. Sono queste, penso, le real-
ta che per la poesia contano. Ed io credo pure che pensieri come questi accompagnino
non solo i miei tentativi, ma anche quelli di altri lirici dell’ultima generazione. Sono i
tentativi di chi sorvolato da astri che sono prodotti dagli uomini, privo di copertura (...)
con il suo essere si fa incontro alla lingua, ferito dalla realta e realta cercando'**.

Quello che Paul Celan ci ricorda € che la lingua rimane sempre accessibile, non & mai perdu-

Y2 Ibidem, p. 16.

Come & noto, Peter Pan € un personaggio inventato nel 1902 dallo scrittore scozzese James M. Barrie e, successi-
vamente, immortalato in romanzi dello stesso Barrie e in una copiosa serie di film normali e di animazione che arriva-
no fino ai nostri giorni.

14p, Celan, “Ansprache”, in Die Neue Rundschau, 1958, p. 117; cit. da G. Bevilacqua, Paul Celan: dall’antiparola al mu-
tore coatto, “Il Contesto”, n. 1, 1977, p. 137.
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ta, perché mai rinuncia al suo aperto, il solo luogo nel seno del quale pud svolgersi. L'aperto a
cui si richiama Celan ¢ il tu. Forse, potremmo denominarlo ancora meglio: l'oltre dell’Altro.
Persino la morte, la distruzione e l'autodistruzione arricchiscono la lingua e la parola, a patto
che esse trovino il coraggio di rialzarsi e ritrovare nel dolore estremo le parole estreme: vale a
dire, le parole che in quell’‘ora e in quel luogo sono da pronunciare, cantare e scrivere. Nello
spazio/tempo del dolore che si ribella, le parole estreme assumono le sembianze delle parole
contrarie: le parole inedite che ritrovano il filo del loro svolgersi, nello svolgimento del mondo.
Paul Celan e Ingeborg Bachmann ci riconsegnano a quelle verita, secondo cui la lingua, quando
rimane senza parole, deve trovarne altre; secondo cui la parola, quando rimane senza lingua,
deve trovarne altre. Le lingue e le parole contrarie si apparentano ed alleano contro le forme di
morte, poiché sono forme di vita che risorgono, squarciando il male e il dolore: un indelebile
slancio interiore non cessa di attraversarle, anche quando sono esiliate nei sottosuoli della sto-
ria o torturate in tutte le superfici abitate. Con Ingeborg Bachmann, possiamo dire che le lin-
gue e le parole contrarie si alleano non solo contro le forme, ma anche contro le cause di mor-
te. La lingua e le parole della poesia sono, insieme, forme e causa di vita. Questo andirivieni
illumina meglio il flusso e deflusso continui, attraverso cui le parole vanno sempre incontro alla
lingua e la lingua alle parole. Nell’atto sorgivo e duraturo dei sentimenti, degli affetti e delle
passioni, le divisioni che, dall’antichita alla contemporaneita, la filosofia del linguaggio ha in-
trodotto tra lingua e parola saltano del tutto; anzi, non si originano affatto.

La parola e la scrittura poetiche sono luoghi delle verita che, dalla loro patria interiore**, si
slanciano verso le verita del mondo, della sofferenza e della gioia: non solo devono verificarsi
in esse, ma vivervi dentro e uscirne libere e liberate. Possono farlo, solo correggendosi e rin-
novandosi ininterrottamente, trovando sempre un nuovo punto di origine. Ogni loro nuovo
svolgersi € un riavvolgersi, per un ricominciamento che non fa pit conto di quello che hanno
appena finito di apprendere e conoscere. Esse non possono ripetersi: se lo facessero, distrug-
gerebbero il mondo e noi, non solo se stesse'“®. L'etica del linguaggio non prevede la ripetizio-
ne o l'esercizio mimetico intorno al gia detto. Nella Bachmann, etica del linguaggio, vita, morte
e verita procedono sempre avvinte. Etica e poesia sono unite dalla verita, cosi come poesia e
verita sono tenute insieme dal linguaggio. Tutti quanti questi passaggi costituiscono le mosse
attraverso cui la Bachmann costruisce il suo territorio linguistico'*’ che & anche territorio delle
verita che poesia, etica e vita riversano I’'una nel forziere delle altre. Un territorio linguistico ¢ il
territorio delle verita concatenanti, ramificate per tanti rivoli che ne costituiscono la cartografia
in perenne rifacimento e allargamento. Come una citta, appunto. Come il mondo, appunto.
Senza questo movimento instancabile di trasformazione dentro e intorno a sé, una citta, il
mondo e la vita si spegnerebbero poco alla volta, ricoperte da distese di macerie; altrettanto
sarebbe per il linguaggio'*®. Il peregrinare della Bachmann di citta in citta risponde a questo
impulso sotterraneo che prende forza, luce e forma. Ed & assai prossimo, se non intimo, al pel-

145 . .. . . . . . .. . . . s
La Bachmann usa I'espressione “patria interiore”, in un’intervista del 1957, in cui riassume il senso di universalita

ospitale delle colonnate di San Pietro di Bernini che “accolgono I'umanita con un abbraccio” e che fanno di Roma
I"'ultima metropoli in cui “si possa ancora avere un sentimento di patria interiore” (In cerca di frasi vere, cit., p. 38).

146 4S5 ancora poco di poesia, ma di quel poco che so fa parte il sospetto. Sospetta di te quanto basta, sospetta le pa-
role, il linguaggio, questo me lo sono detta spesso, approfondisci questo sospetto — affinché un giorno, forse, possa
nascere qualcosa di nuovo — altrimenti & meglio che non nasca piu nulla” (Ibidem, p. 43). E, subito dopo, la Bachmann
precisa che il linguaggio deve ispirarsi ad un’etica : “Karl Kraus ha detto una volta che i pregi di ogni linguaggio si radi-
cano nella sua morale, e per quanto mi riguarda ho cercato di capirlo ... vorrei anche poter sfidare le parole, poterle
spingere ad arrivare alla loro verita” (Ibidem, pp. 43-44). Ancora: “... le parole sono quello che sono, vanno gia bene
cosi, ma il modo in cui noi le mettiamo e le usiamo, raramente va bene. E quando va male, esse ci uccideranno” (/bi-
dem, p. 44).

a L’espressione & dalla Bachmann usata in un’intervista del 1962, a proposito della sua poesia Prender paese, conte-
nuta in Invocazione all’Orsa Maggiore, cit., p. 43. Ma riportiamo le parole dell’intervista: «i prati e i boschi che si evo-
cano li, non alludono in realta a un paesaggio, ma costituiscono un “territorio linguistico”» (In cerca di frasi vere, cit.,
p. 58). Sovente, ella fa ricorso a metafore di questo genere, paragonando il linguaggio a citta che sono in perenne co-
struzione e trasformazione.

1“8 “Dove non c’& pil niente da migliorare, niente di nuovo da vedere né da pensare, nulla pil da correggere, nulla piu
da scoprire e da progettare, il mondo & morto” (Ibidem, pp. 108-109).
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legrinaggio di Celan nella lingua: ferito dalla realta, egli realta va cercando, ricomponendo gli
strappi subiti dalla lingua e cercando di rimetterla a nuovo, per restituirla al mondo.

Nel proprio territorio linguistico, ognuno deve fare duramente i conti con la guerra: non co-
me la intendiamo in maniera rituale, non come un puro atto distruttivo generato da armi ben
visibili ed operanti. Nel territorio delle verita concatenanti, occorre forzare e mettere a nudo le
ipocrisie e le verita sin troppo accomodanti che la chiacchiera sulla guerra genera. In Malina e
negli incompiuti romanzi sulle cause di morte, la Bachmann smaschera le coordinate letali della
guerra, a cui la verita delle ipocrisie del mondo hanno messo il bavaglio o che hanno celato
sotto una massicce distese di nebbia. La scrittura e la parola poetica diventano, in lei, le tracce
etiche che conducono alle verita nascoste della guerra e della pace. Per lei, & troppo semplice
scrivere qualcosa sulla guerra; piu difficile, arduo ed eticamente impegnativo € scrivere sulla
guerra che la pace partorisce dal suo grembo.

Ognuno puo scrivere qualcosa sulla guerra, e la guerra € sempre spaventosa. Ma scri-
vere qualcosa sulla pace, su cio che noi chiamiamo pace, perché questa & la guerra...

La guerra, la guerra vera, & solo I’esplosione di questa guerra che & la pace!®.

La pace, tagliente come una lama e dura come il granito, & l'avversario vero. E la gestante
subdola di quella violenza nascosta che falcia a catena gli esseri umani, con massificate se-
guenze domestiche, quotidiane, abitudinarie e silenziose. Scatta qui la normalita diffusa
dell’'odio e delle egemonie incarnate nella supremazia maschile e nelle gerarchie vincolanti pa-
tite per il semplice fatto di non essere adulti. Cido avviene come primo moto della sfera privata;
da qui si proietta nella sfera pubblica, da cui fa ritorno sui suoi passi, per esibire la sua potenza
accresciuta, con una esplosione colonizzatrice del foro interiore. La guerra € qualche cosa di
ampio e profondo che ha radici ben piantate nella pace: in quella che & diventata una natura
umana di secondo grado che, perd, si maschera come natura primigenia. In verita, essa € la
natura riprodotta attraverso artifici strumentali che gli uomini hanno partorito, nel loro sotto-
mettere donne, uomini e mondo. Questa natura € la sorgente primaria ed inesauribile del pote-
re maschile sulle donne'*°. Non solo: il potere maschile sulle donne si prolunga istantaneamen-
te come dominio su tutti gli uomini inferiorizzati. Col che il cerchio si chiude implacabilmente.
Nella inferiorizzazione dell’Altro maschile viene applicata la logica della supremazia maschile
sulle donne. Solo che nella relazione tra i sessi il potere maschile si pone come un Alter-ego di-
struttivo e dominante. Intorno a questo cuore lacerante si dipana il romanzo Malina, nel quale,
fin dall'inizio, € gia scritto che I'lo femminile deve soccombere sotto i colpi inferti dall’Alter-ego
maschile. E gia scritto, fin dall’inizio, che I'lo femminile muoia in e con Malina, dopo aver inu-
tilmente cercato di vivere in e con Ivan.

Le forme dualistiche Io/Alter-ego comportano la sconfitta assai probabile, se non scontata,
dell'lo femminile. La dualita dei generi & qui il nemico, esattamente come il dualismo della pa-
ce che produce la guerra e della guerra che impone la pace armata'®’. L'io femminile oppresso

149 . PN iy . . . . .. . .
Ibidem, p. 121. Come si e gia ricordato, € in Malina e nei romanzi incompiuti sulle “cause di morte” che la Ba-

chmann affronta questo tema lancinante. Facendo un uso non del tutto proprio dell’alfabeto sentimentale bachman-
niano, potremmo definire questo fenomeno come la pil atroce offesa che la vita possa arrecare a se stessa. Ma dob-
biamo fare i conti non tanto e non solo con la morte che si accanisce contro la vita; ma anche e soprattutto con la vita
che si posiziona contro la vita. E, dunque, deviando dall’itinerario bachmanniano delineato nel racconto I/ trentesimo
anno, possiamo pensare e immaginare non la morte come unica salvezza contro I'atroce offesa che € la vita; ma ripro-
gettare e declinare esistenzialmente la vita come salvezza contro le offese che essa stessa, senza risparmiarsi, genera
contro di sé.

59| 2 Bachmann lo ribadisce nell’intervista del 1971, di cui abbiamo dato conto nella nota precedente (In cerca di frasi
vere, cit., pp. 121-122).

B! La Bachmann puntualizza ulteriormente l'interconnessione bipolare pace/guerra in una successiva intervista del
1971: “E un errore molto grande quello di credere che si venga uccisi solo in guerra o solo in un campo di concentra-
mento — si viene ammazzati anche nel bel mezzo del tempo di pace” (Ibidem, p. 148). Non senza prima aver afferma-
to, sollecitata dell’intervistatore a proposito della triangolarita differenziale dei personaggi di Malina: “C’e quasi la
spiegazione della distruzione dell’lo, del suo essere quasi distrutto da una storia precedente, causata da quella figura
paterna strapotente, da cui poi si capisce che ¢ il personaggio dell’assassino, ossia dell’assassino che noi tutti abbia-
mo” (Ibidem; corsivo nostro). La scrittura e la parola poetica erompono da queste profondita: “... tutto cio che oggi
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non puo esistere senza I’Alter-ego maschile che 'opprime; e viceversa. Spezzare questa catena
asservente non € possibile, fino a quando si rimane irretiti nelle bipolarita della sua ragnatela:
tanto per la donna, quanto per I'uomo. L'Io femminile di Malina, essendo un io distrutto, & de-
stinato a soccombere: non & Malina che I'uccide, ma si & autodistrutto’>2. Per sopravvivere (o,
meglio, per rinascere alla vita), deve saltare fuori dal recinto del Doppio.

Nel romanzo, I'Io femminile non vi riesce; nonostante Malina |'abbia messo implacabilmente
di fronte a tutte le sue morti. Non riuscendo a scomparire, I'lo femminile si frantuma e muore,
celebrando apparentemente il trionfo di Malina. Analizzando meglio le cose, Malina, che pure
sembra il suo demiurgo e il suo Alter-ego, scompare con |I'lo femminile, catturandolo. Dissol-
vendosi, il Doppio celebra la sua apoteosi spettrale. Per rendere la vita pura spettralita, il Dop-
pio si prosciuga di ogni goccia di vita. Come spettro, pero, diventa ancora piu potente. Si pro-
tegge dentro un cerchio blindato che € anche un incantesimo maledetto. Le perversioni ed allu-
cinazioni del Doppio sono lo specchio deformante di un universo malato, di cui tocca qui pren-
dersi carico e cura. Lo spettro del Doppio sancisce la conferma delle contrarieta bellicose e, nel
contempo, segna lo scioglimento di ogni figura nella figura contraria, senza che il gioco muti le
sue regole e i suoi fini. Le logiche e le dialettiche della simmetria affermano qui il loro primato
e il loro potere smisurato. I personaggi femminili di Ingeborg Bachmann sono sovente sbalzati
tra questi muri posti gli uni contro gli altri ed eretti ognuno come estremo necessario e spettro
insuperabile dell’altro. Nel perimetro fisico-spettrale circoscritto dai muri, la vita viene stritolata
in una parentesi agonizzante, fino a morirne!>>. La libertd e la salvezza stanno nella sconfitta
dei poteri e delle figure che si sdoppiano; nella vittoria dei soggetti che si moltiplicano, senza
dimidiarsi e polarizzarsi e che, percio, non cessano di cercarsi e incontrarsi; nella lingua e nella
parola che non si sottomettono ad alcun interesse; nell’etica che fa di ogni territorio linguistico
il paese di verita mai definitive che, tuttavia, non si perdono nella vaghezza dell'indefinito.

Ecco perché la lingua e la parola poetica sfidano tutti i muri e i loro spettri, da dentro e fuori
le loro cinta. Soprattutto, cercano di abbattere i muri interiori che dalla mente rimbalzano fino
ai cuori. Il muro & l'inganno del ripetuto che si fa dogma e Dio nello stesso attimo e in ogni
luogo. Il muro rafforza le convenzioni, i punti di vista, le menzogne e le ingiustizie: la lingua e
la parola poetica debbono sbriciolarlo.

Non ho punti di vista, perché & nel punto di vista, € nell’opinione che regna la frase
fatta, e questo sia che essa provenga dal giornale, sia che venga pronunciata al tavolo
dell’osteria. Uno scrittore da non ha «parole da usare»: questo vuol dire che non deve
usare frasi fatte. Nell’opera, affinché si possa rappresentare, ogni parola va evitata ...
Le puo mettere in bocca a qualcuno, ma non puo scriverle cosi. Per me é vietato: sa-
rebbe la cosa piu semplice, e bisogna proibirsi le cose semplici. Gli scrittori dovranno
veramente abdicare quando avranno in bocca solo frasi che hanno anche gli altri***.

La lingua e la scrittura poetica stanno dentro il flusso dell’attesa e della preparazione dei
giorni migliori: quelli in cui gli esseri umani saranno completamente liberi; finalmente liberi an-
che dalla liberta che volevano. Per Ingeborg Bachmann, la liberta & sempre piu grande di quel-

hanno da dirci la sociologia, la psichiatria e le altre discipline potra essere molto interessante ... Ma per uno scrittore
resta ancora qualcos’altro di totalmente diverso da fare. ... i linguaggi della scienza non possono raggiungere certi fe-
nomeni e neanche esprimerli. E se, per esempio, in Malina non dico una parola sulla guerra del Vietnam, neanche una
parola su tante condizioni catastrofiche della nostra societa, so di dire qualcosa in tutt’'un’altra maniera, oppure spero
di saperlo dire” (Ibidem, pp. 149- 150). Ancora: “... qui non si muore, qui si viene assassinati” (Malina, cit., p. 207). E
ancora: “Non si muore realmente di malattia. Si muore di cio che ci viene fatto” (In cerca di frasi vere, cit., p. 182). Si
potrebbe continuare a lungo con espressioni di questo tipo.

132 “Non direi che Malina la spinga alla morte, anche se alla fine potrebbe sembrare cosi. Lui le fa soltanto capire quel
che le é gia capitato. Lei e stata uccisa gia tante volte, oppure & arrivata a questi limiti estremi. Solo che non ha ancora
compiuto l'ultimo passo, cioé quello di far scomparire questo lo che non serve pili perché e troppo distrutto” (Ibidem,
155-156).

>3 Da gueste angolazioni, il tema é stato trattato in A. Chiocchi, | muri che ci attraversano, in L’Altro e il dono, cit., pp.
86-94.

B4 1n cerca di frasi vere, cit., pp.150-151.
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la che volevamo, perché oltre ogni limite e per una vita intera'>®. Oltre I'ogni del limite, perché,
gia sul suo ciglio il limite apre il suo oltre che, in realta, € il suo Altro illimitato. Ecco: cosa piu
della liberta € l'oltre illimitato dell’Altro? II limite supera felicemente la sua limitatezza, la sua
impossibilita di superarsi, proprio se sconfina nell’oltre dell’Altro: cio&, solo se confessa la sua
provvisoria illiberta. L'etica della liberta pone dei limiti, proprio per renderli superabili con un
cammino di verita e di giustizia, attraverso i cui passi/passaggi Io e Altro, uomini e donne si
riconoscano e costituiscano sempre piu come fratelli e sorelle; e fratelli e sorelle del mondo e
dell’'universo. Questa € la speranza estrema, ma estremamente ragionevole, che nutre la poe-
sia e la vita di Ingeborg Bachmann, indomabile anche sotto le sferzate che I'amore, I'amicizia e
il mondo infliggono: indomabile per la cura di sé e la cura del mondo, affinché si possa genera-
re e vivere |'umanita mondo, rompendo definitivamente il cordone ombelicale con il mondo
dell'umanita.

10. Il territorio piu aperto

Siamo in grado, a questo punto, di sostenere piu agevolmente che Ingeborg Bachmann esca
sia dal codice del linguaggio, sia dal codice della parola. La sua poetica e la sua poesia infran-
gono i codici dell’ontologia linguistica e dell’'ontologia poetica di Heidegger. Al tempo stesso,
fanno cadere i codici euristici del Tractatus di Wittgenstein, senza che ella, molto probabilmen-
te, ne fosse compiutamente consapevole. La simmetria linguaggio/mondo, sia che fosse teoriz-
zata oppure semplicemente allusa, viene smontata e destituita di qualunque fondamento, non
solo poetico e poietico, ma anche epistemologico. L'etica del linguaggio e della parola di Inge-
borg Bachmann, come a piu riprese abbiamo visto, & etica della ricerca della verita; ma una
verita mai data per presupposta o conclusa in sé. Qualunque codice merita di essere trasgredi-
to, soprattutto allorché pretende di essere principio di regolazione universale. Il codice va con-
tinuamente forzato, perché funge da muro visibile/invisibile frapposto alla conoscenza del
mondo e alla esperienza della verita e della liberta.

Ma & un’esperienza tutta particolare che dobbiamo ora considerare. Grazie a Benjamin, sia-
mo ben consapevoli che, con la formazione della metropoli moderna nell’Ottocento e la com-
parsa dei media nei primi decenni del Novecento, I'esperienza si & avviata verso un inesorabile
tramonto metamorfosizzante, in quanto riprodotta tecnicamente e artificialmente!®®. Nel pre-
sente lobomatizzato dalla “rivoluzione digitale” e dal “tecnopensiero” |'esperienza non puo che
partire dalla mancanza di auto-generazione soggettiva che si riflette in quelle che U. Fadini sin-
tetizza plasticamente come tracce bio-digitali: proprio qui e da qui, restano da inventare nuove
forme di vita non codificate e codificabili, definitivamente fuori dall’ossessione dell’identita. Ri-
siede qui una delle ragioni primarie, affinché i codici siano costruiti, per evadere dal loro campo
reclusorio. Ora, il paradigma/codice & scardinabile soprattutto dall’interno, con un’effrazione
che ne salta i limiti, dichiarandone la fallibilita, I'incongruenza e la provvisorieta. Per riferirsi
solo alle tre principali narrazioni epistemologiche della seconda meta del Novecento, |'etica del-
la ricerca della verita poggia su una epistemologia della liberta che si colloca oltre: 1) il fallibili-
smo/verificazionismo coniato da Karl Popper; 2) la rivoluzione scientifica preconizzata da T. S.
Kuhn, ?graverso il salto di paradigma; 3) I'anarchismo metodologico teorizzato da P. K. Feye-
rabend""’.

1> Ingeborg Bachmann, proprio nell’intervista del 1971 su cui stiamo riflettendo, riprende, precisa e allarga i temi piu
scottanti di Malina. Riportiamo il passo, forse, piu intenso: “Verra un giorno in cui gli uomini avranno gli occhi di oro
nero, vedranno la bellezza, saranno liberati dalla sporcizia e da ogni peso, si solleveranno nell’aria, andranno
sott’acqua, dimenticheranno i calli e le miserie. Verra un giorno, saranno liberi, tutti saranno liberi, anche dalla liberta
che volevano. Sara una liberta piu grande, sara oltre ogni limite, sara per una vita intera” (/bidem, p. 152).

B¢ Si rinvia alle opere di Benjamin citate alla nota n. 4. Sull’intrico di queste tematiche si rinvia, da ultimo,
all’approfondito lavoro di U. Fadini, Divenire corpo, cit.; in particolare, la Premessa (pp. 7-11) e la Prima parte (pp. 15-
74). Nel testo, al periodo successivo, si fara ancora riferimento a Fadini e, precisamente alla categoria di “tracce bio-
digitali”, per la quale si rinvia all’'opera appena citata; in part., pp. 62-74.

7 bi Karl Popper si segnalano La logica della scoperta scientifica, Torino, Einaudi, 1970; Congetture e refutazioni, Bo-
logna, Il Mulino, 1972. Di T. S. Kuhn si segnala La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1978. Di P. K.
Feyerabend si segnala Contro il metodo, Milano, Feltrinelli, 1979.
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Possiamo collocare Ingeborg Bachmann fuori da questi tre campi epistemologici: la sua poe-
sia, la sua poetica e le verita poietiche di cui € alla ricerca tracciano i contorni di un nuovo ter-
ritorio epistemologico®®. Il suo territorio linguistico nasce, difatti, da un territorio epistemologi-
co in cui le somiglianze di codice saltano, a partire da quelle genericamente umane tra uomo e
donna. In questo ambito, le costanti, le regolarita, le differenze e le discontinuita verbalizzate,
pronunciate, scritte, comunicate e metacomunicate restano — a volte, loro malgrado; altre,
per loro scelta — sempre nel campo del codice che le nomina e rappresenta in via ultimativa.
La Bachmann, per cosi dire, fa venir meno la genetica del codice, a favore della poetica e poie-
tica delle forme e cause di vita. Il codice rimane, ma viene riletto e riformulato: soprattutto, gli
viene data una vita che non & puramente quella biologica e nemmeno quella puramente artifi-
ciale o tecnico-normativa. La Bachmann ci indica che I'artificio tecnico e la regola codificata so-
no ben piu poveri dell’energia poetica e poietica, quanto piu tentano di imbrigliarla. Il cosmo,
la natura, I'umano e il sociale non costituiscono un linguaggio cifrato che si tratterebbe sempli-
cemente di decifrare. Ma qui chi decifrerebbe il codice cifrato? La risposta che viene ricorren-
temente fornita & intrisa di metafisica e sconcertante poverta. Ci viene brutalmente detto che a
decodificare non possa che procedere chi ha codificato. La decifrazione qui duplica e ripete la
codificazione: niente altro e niente di pil; esattamente come la norma duplica il codice e il ca-
stigo riproduce all'infinito il delitto, su tutti i piani dell’esistere umano e sociale.

Possiamo dire: l'etica e la poetica trascinano |'epistemologia informale di Ingeborg Ba-
chmann oltre la lingua e la poesia. Col risultato di gettare la lingua nel mare in tempesta della
poesia e la poesia nell'incavo dove la lingua sta cercando disperatamente di uscire dai suoi
ammutolimenti. Da sola, la poesia non pud andare oltre la “sua” lingua. La lingua della poesia
€ una variabile complessa di variabili complesse che sono tra loro concatenate da perenni mu-
tamenti e ridefinizioni. Un poeta non pud essere mai certo di far valicare a queste variabili la
soglia dello zero espressivo. Pud dire, scrivere, parlare quanto vuole; ma, ci ricorda Ingeborg
Bachmann, per conferire valore ed espressione alla sua lingua e alla sua poetica, deve uscire
dal rifugio della frase fatta: evadere da linguaggi logorati e da parole trite e ritrite in pantomi-
me divenute territori desertificati e desertificanti. Deve, ciog, salvarsi dal codice. Posto pure
che la poesia possa avere una “sua” lingua, essa sarebbe sempre la prima lingua da cui debor-
dare e a cui ribellarsi. In verita, la poesia non ha mai avuto una sua lingua; ma sempre ha do-
vuto ricostruirla, rimodularla e reinventarla tra variabili sempre piu complesse, inedite e sin
troppo capricciose, nell’oceanica marea storica che sempre si &€ abbattuto sull'umanita. Quando
non vi & riuscita, ha ripiegato o verso la vuota celebrazione di se stessa, oppure verso angosce
risonanti, replicando il ripetuto. Incamminandosi verso questo destino, non & che essa si con-
segni nelle mani del passato che ne farebbe il suo ostaggio prediletto; come, a tutta prima, si
potrebbe pensare. Piuttosto, & posseduta dall’ossessione di tirarsi fuori dagli incastri e dai mo-
vimenti del tempo storico. Il passato non & fuori dal tempo: € tempo che non cessa di vivere,
quand’anche noi avessimo il desiderio contrario di assassinarlo. Altrimenti, non potrebbero ge-
nerarsi giorni nuovi, in cui essere liberi dalla sporcizia e dalla stessa liberta che avevamo im-
maginato e che scopriamo, invece, essere una camicia di forza; come non smette di dirci Inge-
borg Bachmann. La poesia e il tempo, dunque; e lo spazio. Ci avviciniamo, sempre di piu, ad
alcuni dei centri vitali della poetica e dell’etica di Ingeborg Bachmann.

“E sempre o0ggi”, risponde Ingeborg Bachmann ad Otto Basil, in una intervista del 14 aprile
del 1971%°, Tentiamo di penetrare il territorio dell’intervista e del romanzo (Malina) su cui ver-
te il dialogo. Cerchiamo di estrapolare dalle osservazioni della Bachmann una poetica del tem-
po e dello spazio, la quale inizialmente passa attraverso le scansioni dell’Oggi*°. E vero, come

%% e osservazioni epistemologiche che vengono qui abbozzate si basano sull’analisi condotta in A. Chiocchi, I/ concet-
to di intercampo. Non solo questioni epistemologiche, in “Societa e conflitto”, n. 27-28, 2003.

9 Cfr. In cerca di frasi vere, cit., p. 171. La discussione verte sul romanzo Malina e sui tre personaggi del libro: lo, lvan
e Malina. In realta, i personaggi sono due; come non si stanca di ripetere la stessa Bachmann, lo contiene in sé il suo
Alter-ego maschile: Malina.

189 4| libro cerca ancora gualcos’altro. La tecnica narrativa € questa: vi € un’unita di tempo e di luogo, qualcosa di re-
lativamente insolito. E sempre oggi. ... Non solo la narrazione si svolge al presente, ma, mentre si narra, in ogni attimo
€ oggi. In questo libro non c’e in generale il passato ... Si dice: Tempo, Oggi; Luogo, Vienna”(lbidem). Ancora: “... il libro
tende a questo a questo oggi. Anche il personaggio lo dice che per lei c’e solo oggi, oggi, e quando questo Oggi per lei
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dice la Bachmann, che in Malina il tempo si coniuga, per lo piu, nella forma dell’oggi. Ma é al-
trettanto vero che, sempre nel romanzo, fa irruzione il sogno che, piu che cancellarli, scansio-
na tempo e spazio nei loro spostamenti di senso e di espressione: &€ come se afferrasse tempo
e spazio, per liberarsi delle loro barriere. Il sogno & senza tempo e spazio, sembra dirci Inge-
borg Bachmann; ma se lo &, & per liberarsene. Come dire: in-nessun-luogo, per essere in-tutti-
i-luoghi; in-nessun-tempo, per essere in-tutti-i-tempi. Il limite e il codice vengono meno. Qui il
tempo non riesce a significare, esprimere e rappresentare lo spazio; un’eguale incapacita la ri-
leviamo da parte del tempo verso lo spazio.

Nella stessa narrazione, pero, interviene uno scatto: nel secondo capitolo di Malina, anche lo
spazio e il tempo cambiano di senso, segno e posizione. Il luogo non & piu Vienna, ma Dovun-
gue e In-nessun-luogo. 1l tempo, a sua volta, non & pit Oggi; potrebbe essere stato un Ieri,
oppure Tanto tempo fa, oppure pud Essere ancora e sempre, mentre Altro potra non essere
mai stato®'. Anche qui il codice viene meno; per meglio dire, continua ad essere sbriciolato.
Vediamo meglio:

Per le unita di questo tempo, in cui intervengono altri tempi, non c’@ misura, non c’'e
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misura fuori dal tempo, dove entra in gioco quello che nel tempo non ci fu mai-*-.

Il tempo non c’é piu; eppure, nel tempo che non c’é irrompono altri tempi. In realta, come
osserva la Bachmann, qui € saltata la misura del tempo. In questa situazione limite, il tempo
riafferra la misura del suo carattere paradossale. Nel tempo paradossale, il tempo scomparso
ritrova tutto quello che non lo ha mai abitato e che pure gli apparteneva: non in termini di pu-
ra percezione, ma di esistenza che si riaffaccia non dal sogno, ma dagli spigoli e dalle aperture
della vita. Il tempo paradossale & il tempo che ritorna e ci riprende con lui, anche se non ne
abbiamo avuto cura: ci custodisce, anche se non I'abbiamo custodito. Ma nel tempo che ritorna
dall’esilio, a cui I'abbiamo costretto, si ritorna al contatto angoscioso con i propri assassini e il
loro padre generativo che, nel caso dell’lo di Malina, & il padre effettivo. L'assassino che & den-
tro di noi & I'erede di questo padre e, fino a quando non lo scacciamo e sconfiggiamo, conti-
nuera ad ucciderci e noi ad uccidere in suo nome.

Le regole generative del codice riproducono qui una catena di assassini, in forme di replican-
ti assetati del proprio e dell’altrui sangue. Fuori dal codice, resta in attesa la vita, affacciata sul
nostro mondo, al quale mantiene le porte aperte. Le strutture simboliche e le narrazioni del
codice vanno abbattute: costituiscono i muri visibili e invisibili che valgono come una perenne
dichiarazione di interdizione alla vita. Il sabotaggio dei muri apre non solo tutti i tempi, ma an-
che tutti gli spazi. Il tempo paradossale convive con il paradosso dello spazio: anche lui c'e
sempre, anche quando sembra il contrario. Come quello del tempo, il paradosso dello spazio
sta nel fatto che il suo scomparire € una forma di tutela contro gli assassini e gli assassinii. Gli
incastri di questo gioco paradossale ci ricordano una verita base: la liberta stessa € un gioco
paradossale. Essa c’é sempre; e c'e, soprattutto quando non c’é. Come la verita, essa € ricerca
di quello che non c’é che, pero, non smette di chiedere di esserci. Ingeborg Bachmann e Paul
Celan ci parlano dai confini estremi dell’anima e del mondo: da qui, pur nel tormento estremo,
per amore del mondo non rinunciano al mondo che non c’e, esiliato e oppresso dentro e fuori
di noi. Riescono nel miracolo di salvare la poesia, offrendone i cristalli di purezza e le passioni
intrepide, perché i confini dove entrambi si sono insediati sono anche centri dell’anima del
mondo. Cercando di stringere ancora meglio il discorso, diventa qui definitivamente chiaro che
la poesia non pud avere una sua lingua, perché non pud avere una vita sua. Detto altrimenti:
la poesia pud vivere solo se abita fuori da se stessa: cio, nel mondo. E abitante vera solo se
dimora in uno spazio e in un tempo non interamente suoi, da cui € accolta e alle cui verita, li-
berta e trasformazioni concorre. La poesia non rende il mondo abitabile; piu precisamente, abi-
ta nel mondo'®3. Con tutto quello che ne consegue in termini di lotta, sofferenza, estasi, smar-

cessa arriva la fine” (Ibidem, p.172.)
1ol passaggi che abbiamo appena finito di esemplificare sono contenuti in apertura del secondo capitolo di Malina,
avente per titolo: “Il terzo uomo” (Malina, cit., p. 155).
162 .

Ibidem.
Per una discussione pil approfondita dei temi che qui si stanno semplicemente evocando, si rinvia ad A. Chiocchi,
Poetica dello spazio, in Spazi e passaggi di poetiche in rivolta, cit.; in part., pp. 36 ss.
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rimenti, esaltazioni, sconfitte, vertigini, rinascite e revocabili passi in avanti.

Diversamente da quanto accade ne La ricerca del tempo perduto'®®, la Bachmann coniuga
un tempo che lascia dischiusa la porta all'intervento possibile di una molteplicita di tempi vivi.
Rimane, cosi, aperto I'accesso ai tempi che premono alla soglia dell’espressione, per ristruttu-
rarne spazi, valori e orizzonti. Qui il tempo non € mai fuori dal tempo: ciog, non € mai un tem-
po che ha parcheggiato definitivamente se stesso in uno spazio bloccato, collocato invariabil-
mente alle sue spalle. Nell’arresto del tempo, il passato perduto tende a divenire un‘inerme e
dolorosa nostalgia che prosciuga il tempo, fino a trasformarlo in un fantasma che si trascina
per lande inebetite. Il tempo fantasma sfugge al futuro, non solo per paura della morte. E, al
contrario di Peter Pan, non fa della giovinezza |'eterna anima del tempo. Il tempo della giovi-
nezza non € anagraficamente misurabile, perché vive al di la del desiderio dei singoli e della
stessa umanita. E uno spazio umano che pil di tutti gli altri &€ martoriato da un’umanita che si
autoassolve, per le distruzioni e autodistruzioni compiute e, ancora di piu, per tutte quelle che
inesorabilmente ne marchieranno il futuro. Il tempo giovinezza € il tempo in cui rimane viva la
premonizione del futuro ed & questa, forse, la causa principale che ne impedisce la riproduzio-
ne e riproducibilita tecnica: € una condizione dell’'essere che va al di la della gioventu determi-
nata dall’anagrafe biologica. La giovinezza sopravvive alla morte: non cede ad essa, ma tra-
scorre oltre il corpo e resta nel mondo, a prescindere da quello che di essa gli umani ne hanno
fatto e ne faranno. Altrimenti i morti non potrebbero piu parlarci e noi non potremmo piu par-
lare con loro. Altrimenti le ingiustizie, le menzogne e le oppressioni non potrebbero mai essere
lavate e sanate e nessuna parola potrebbe pil nascere dalle parole e nessuna lingua essere
partorita dalle lingue. Altrimenti gli umani sarebbero stati soltanto insulto dell’'umanita e scara-
bocchi del mondo e la poesia, i poeti, Celan e Ingeborg Bachmann sarebbero passati invano,
dissolti dalle loro stesse mani.

Come per Benjamin e diversamente da Proust, per Celan e la Bachmann il tempo sospeso
non & il passato, ma il futuro®. A differenza di Benjamin, pero, per Celan e la Bachmann il fu-
turo & continuamente inseguito e suscitato dal presente, pronto a fiorire in un tempo comple-
tamente diverso, soltanto che I'umanita sia pronta ad accollarsi la responsabilita di questa lot-
ta, nello spazio della propria esistenza. Per Benjamin, nell’epoca del declino, non & possibile ri-
levare tracce di futuro nel presente e, dunque, non rimaneva altro che ricercarle nel passa-
to!®®. Col che non solo si eclissava la visione del futuro, ma scompariva il tempo come molte-
plicita di tempi vivi. Restava la visione di un tempo compatto, privo di vitalita futurante. In Ce-
lan e nella Bachmann, per quanto angosciata e assediata, la vita non cessa di ribellarsi
all’atrofizzazione del tempo e dello spazio. Essa emette sempre dei sussulti e non smette di
contrastare il dissestamento tellurico del mondo, causato dal dominio della tecnica che, da Au-
schwitz in avanti, asseconda e organizza gli estremi assoluti della crudelta umana, spostando-
ne l'asticella sempre piu in alto. Emerge qui lincapacita di parola degli umani di fronte
all'abominio che Celan non si stanca di denunciare per tutta la vita. E ancora: emerge qui la
cecita umana smascherata da Ingeborg Bachmann, di fronte agli assassinii perpetrati tutti i
giorni da una pace che versa sangue da ogni suo poro, come € piu di una guerra guerreggiata,
di cui non € altro che premessa e continuazione. La speranza non € riposta nel tempo che rin-
traccia nel passato il suo futuro, tentando vanamente di catapultarlo nella storia. La speranza
riposa ora negli umani in lotta contro I'abominio e gli assassinii seriali della pace e della guer-
ra; umani assetati di verita e liberta, mossi dallo slancio di rendere abitabile la storia, sconfig-
gendone il pugno di ferro. La lotta contro I'abominio e gli assassinii seriali € uno dei contrasse-
gni essenziali della vita e della poesia di Celan e della Bachmann che, per questo, sono irradia-
te dalla luce dell’etica della verita e della liberta.

Nella quinta e ultima lezione tenuta all’'Universita di Francoforte il 24 febbraio 1960, rien-
trante nel ciclo Problemi di poetica contemporanea, Ingeborg Bachmann ha modo di osservare

8% || rinvio sin troppo evidente € a M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 8 voll., Torino, Einaudi, 1978.

18> per un’acuta analisi della diversita della concezione del tempo in Proust e Benjamin, cfr. P. Szondi, Speranza nel
passato. Su Walter Benjamin, in “aut aut”, n. 189-190, 1982, pp. 10-24; il testo di Szondi, morto suicida a Berlino nel
1971, é apparso in “Neue Zircher Zeitung”, 8 ottobre 1961. Come, a piu riprese, insiste Szondi, I'opera di Benjamin
che & qui essenziale € Infanzia berlinese, cit.

166 Coglie nel segno P. Szondi, op. cit., p. 20.
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che la letteratura:

e la speranza, ¢ il desiderio cui noi diamo forma attingendo al nostro patrimonio se-
condo le nostre esigenze — sicché essa & un regno aperto al futuro di cui noi non co-
nosciamo i confini. Il nostro desiderio fa si che cid che ha gia preso forma grazie al lin-
guaggio partecipi anche di cid che ancora non & stato detto, e il nostro entusiasmo per
certi testi splendidi €, in realta, I'entusiasmo per la pagina bianca non scritta, sulla
quale sembrano altresi fissarsi le future conquiste. In ogni grande opera, sia essa il
Don Chisciotte o la Divina Commedia, scopriamo qualcosa di sfiorito, di sfatto, una la-
cuna che noi stessi colmiamo dandole una possibilita, leggendola oggi e intendendo
leggerla ancora domani — una inadeguatezza cosi grande da spingerci a trattare la
letteratura come se fosse un’utopial®’.

L'incompiutezza intrinseca alla letteratura offre ai suoi lettori e ai suoi critici la possibilita di
colmarne le lacune, ogni volta che ne entrano in contatto. Sono i suoi stessi linguaggi e i loro
limiti che qui ne contrassegnano il carattere utopico, precipitandola costantemente dal passato
e dal presente nel futuro. La letteratura & caratterizzata da un’eccedenza vivente, in termini sia
spaziali che temporali e, dunque, necessita sempre di nuove aperture, per nuove significazioni
ed espressioni che ne infrangono e riprecisano continuamente i limiti. L'eccedenza utopica della
letteratura delimita il tempo dei luoghi viventi che mancano, ma esistono proprio per riaprire il
mondo. Come dice Ingeborg Bachmann, la letteratura non & mai un fatto compiuto, ma il terri-
torio piti aperto, altrimenti sarebbe un cimitero®®. L'utopia da ella tratteggiata con vigore, ri-
gore e slancio possiamo senz’altro definirla utopia poietica, per il suo essere in continua crea-
zione e costruzione, rifacimento e reinvenzione. Il carattere poietico dell’utopia qui € insoppri-
mibilmente collegato alla sua impronta poetica: come € in creazione e costruzione, cosi & con-
tinuamente gettata nel mondo, di cui € il territorio pit aperto. Come territorio piu aperto del
mondo, 'utopia non & autosufficiente e nemmeno autoreferenziale: ha bisogno che il mondo Ia
riconosca, la scelga e ne assuma la responsabilita; allo stesso tempo, deve riconoscere e supe-
rare i limiti del mondo e del linguaggio in cui & gettata. Per rimanere territorio aperto, deve es-
sere continuamente riattraversata e rifondata come unita vivente. Ma il mondo fa fatica a
scorgerla e con fatica vi dialoga, confinandola in un indefinito spazio/tempo sognhante, sepolto
nei cimiteri della storia; oppure viene liquidata dalla logica e dai suoi codici come ritaglio nebu-
loso della storia: pensato e fantasticato, ma non vissuto e non vivibile. Con Ingeborg Ba-
chmann, invece, sappiamo definitivamente che & proprio 'autopoietica del codice ad essere il
prototipo perfetto della storia e della vita non vissute, ma esclusivamente pensate in funzione
del loro assoggettamento e della loro amministrazione. Il codice mummifica presunte certezze,
trasformandole in regole di dominio del mondo; I'utopia poietica non esita a immergersi nelle
incertezze della vita e della storia, interrogandole e scontrandosi con le logiche di dominio che
le governano.

L'utopia poietica e vivente di Ingeborg Bachmann non fa soltanto crollare dalle fondamenta
la critica magniloquente e strumentale dei codici della logica, ma, ancora di piu, si fa apprezza-
re per lo smontaggio destrutturante che fa dell’Utopia dubbia:

167 Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia, cit., p. 109.

1% “Ma la letteratura non & un fatto compiuto, né quella antica né quella moderna, essa ¢ il territorio piu aperto, piu
aperto ancora di quelle scienze in cui ogni nuova scoperta soppianta le vecchie — essa non & compiuta perché tutto il
suo passato si riversa nel presente. ... Questi presupposti insiti nelle opere stesse vorrei provare a definirli presupposti
«utopici». Se le opere stesse non contenessero tali presupposti, la letteratura, con tutta la nostra simpatia, sarebbe
un cimitero. E noi non potremmo far altro che deporre qua e la corone mortuarie. E ogni opera sarebbe sostituita e
migliorata dall’opera successiva, ogni opera sepolta da quella che viene dopo” (Ibidem, p. 110). Ci sembra che emerga
qui con nettezza come I'epistemologia informale di Ingeborg Bachmann demolisca con ventate di inaudita vitalita gli
orientamenti epistemologici dominanti nella seconda meta del Novecento e in questo stesso primo scorcio del XXI se-
colo. Infine, una precisazione: nella sua Lezione, Ingeborg Bachmann si rifa alle dense considerazioni di Robert Musil
sul rapporto tra letteratura e utopia (cfr. pp. 121-123). Musil sviluppa le sue considerazioni in Diari 1899-1941, vol. Il,
Torino, Einaudi, 1980; in part., pp. 957-958, 1376, 1381, 1410, 1471. La Bachmann riconosce espressamente il suo de-
bito: “Musil non ha sviluppato sino in fondo il suo pensiero, ha solo dato lo spunto che io oggi ho cercato di raccoglie-
re” (Letteratura come utopia, cit., p. 122).
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Ma se coloro che scrivono avessero il coraggio di dichiarasi in favore di un’esistenza
utopica, essi stessi non avrebbero piu bisogno di rifugiarsi in quella terra di dubbia U-
topia — qualcosa che si & soliti definire cultura, nazione, e cosi via, e nella quale sino a

hanno dovuto lottare per conquistarsi un posto®®®.

Ma la destrutturazione dell’Utopia dubbia scava ancora piu in profondita: attacca la sua pre-
sunta condizione naturale oggettivata, riscontrabile gia in grandi scrittori come Hofmannsthal e
Thomas Mann:

Ma & mai stata naturale? O non & piuttosto vero che, per fortuna, in questo paese di
Utopia della cultura esiste una componente di utopia molto pil pura, una specie di
tendenza da seguire quando la nostra cultura non potra piu salvare la faccia nemmeno
nelle piu solenni festivita, quando la poesia non sara piu vista come “luogo spirituale
della nazione” — il che gia oggi € in fondo una cosa impossibile — ed essa agira piut-
tosto sul luogo non spirituale dei nostri sventurati paesi giungendo sino a noi dal suo
esilio nelle regioni dell’hic et nunc. Perché una cosa rimane: dobbiamo lavorare dura-
mente con la cattiva lingua che abbiamo ereditato per arrivare a quella lingua che non
ha ancora mai governato, e che pure governa la nostra intuizione e che noi imitiamo.
Esiste la cattiva imitazione nel senso comune del termine ...; imitazione, reminescenza
come destino, ma io non mi riferisco nemmeno a questa. Mi riferisco invece a una imi-
tazione, appunto, della lingua, che intuiamo e che mai riusciamo a possedere appieno.
La possediamo, come frammento, nella letteratura, materializzata in una riga o in una
scena, e in essa sentiamo — con un respiro di sollievo — di essere finalmente arrivati
alla lingua.

L'importante & continuare a scrivere®’°,

Ma chi continua a scrivere? E come? E perché? E con quali strumenti critici?
Chiunque scriva, quale che sia il modo con cui scrive e i motivi per i quali scrive, qualunque
siano gli strumenti critici di cui si dota, la letteratura continuera a sfuggirci:

Ma di questo dobbiamo rallegrarci, perché se ci sfugge &€ per amor nostro, per rimane-
re in vita e legare la nostra vita alla sua in quelle ore in cui noi scambiamo il nostro
respiro con il suo. Letteratura come utopia — lo scrittore come esistenza utopica — i
presupposti utopici delle opere...

Se un giorno fosse possibile formulare correttamente le domande che vorrebbero far
seguito ai puntini di sospensione, forse potremmo riscrivere la storia della letteratura
e, con essa, la nostra storia. Lo scrittore pero, lui che dimora sempre in questa storia
non scritta, solo raramente possiede le parole per scriverla e vive nella speranza di un
patto inviolabile e segreto®’*.

La precarieta dell’esistenza dei poeti € legata proprio a questo patto segreto inviolabile che
rende incerta e insicura |'esistenza della poesia, molto piu delle condizioni dolorose del tempo a
cui & consegnata'’?. Cid rende supremamente importante coltivare quella responsabilita etica
che salvaguarda — non solo per i poeti — l'assunto: “L’'importante & continuare a scrivere”.
Non per sostituire verita “vecchie” con verita “nuove”, ma per destituire la rivalita agonistica,
se non belligerante, tra di loro istituita. Gli idoli della verita e della sostituzione delle verita so-
no piattaforme aggressive mascherate che scagliano ordigni contro I'umanita, rendendo boc-
cheggianti, se non mortiferi, tutti i mondi costruiti e decostruiti in loro ossequio. In un modo o
nell’altro, gli idola della verita costruiscono narrazioni che promettono la conquista della consa-

169 Ibidem, p. 122.

Ibidem, p. 123.

Ibidem, p. 124. Ecco come la Bachmann continua il passaggio appena citato, chiudendo la sua Lezione: «Permette-
temi dunque di concludere con la parola di un poeta che mi sembra cogliere perfettamente quello che qui ho tentato
di dire. La parola del poeta francese René Char: “Ad ogni cedimento delle prove, il poeta risponde con una salva di av-
venire”» (Ibidem). Ella stessa ci informa in nota che il passaggio di Char riportato fa parte di Partage formel, compreso
nel volume Fureur et mysteére, in Oeuvres completes, Parigi, Gallimard, 1983, p. 167.

72 come & noto, questo € uno dei temi della prima Lezione tenuta dalla Bachmann all’Universita di Francoforte: Do-
mande e pseudodomande, in Letteratura come utopia, cit., pp. 20 ss.
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pevolezza di sé che, in realta, altro non & che la messa in scena dei modelli narrativi preconfe-
zionati dall’agonismo autopoietico delle verita concorrenti. In realta, le verita ossessive si fron-
teggiano per l'affermazione di identita altrettanto ossessive. L'agonismo a base epistemologi-
co-simbolica da luogo al gioco conflittuale tra verita che si escludono, per cancellarsi recipro-
camente. Non & questa la sede, per soffermarci sulle conseguenze politiche e sociali letali che
guesto gioco ha sempre avuto nella storia dell’'umanita, immettendo in essa batteri distruttori e
disseminatori di livelli di oppressione planetari'’>. Qui conta rilevare, con Ingeborg Bachmann,
come il gioco di specchi delle verita che si autoaccecano, prima ancora che accecarsi vicende-
volmente, maciullano il sentimento e I'esperienza del tempo, in tutte le sue scansioni di passa-
to, presente e futuro.

La narrativa non & lo specchio riflesso della realta e della conoscenza. La poesia, dunque,
non puod e non deve lasciarsi imprigionare in esso. Ancora: né la realta e né la conoscenza pos-
sono valere come sistemi autoriflessivi che risolvono in se stessi la loro vita e la loro morte,
non lasciando alla poesia (e ad altro) alcuna via di uscita dai loro orizzonti veritativi'’4. Ricor-
diamo ancora le parole di Ingeborg Bachmann: la letteratura ¢ il territorio pit aperto. Questo ci
fa dire che le narrazioni letterarie e la narrativa poetica non sono assimilabili a delle pure e
semplici performances: la poetica di Ingeborg Bachmann & poietica, non gia performante. Sco-
priamo qui un ulteriore e cruciale deficit del surrealismo e di tutta |I'arte di avanguardia che dai
primi decenni del Novecento, attraverso una serie diversificata di modelli, ha cercato di ricon-
durre la poesia e l'arte a meccanismi performativi di autorispecchiamento della verita. Nello
specchio, qualunque sia la sua natura, non v’e dialogo e nemmeno comunicazione. Lo sguardo
insiste su se stesso e sul paesaggio limitato che riesce a catturare e oltre il quale non puo lan-
ciarsi. La fantasia e I'immaginazione restano rinchiuse in esso, a meno che non lo si infranga:
in esso, |'esperienza del mondo si riduce ad esperienza del proprio Sé. La tanto decantata con-
sapevolezza di sé, che dovrebbe qui generarsi, rimane un imbroglio che ci avvinghia ai limiti
del mondo e ai limiti del linguaggio. Il soggetto, I'identita e la conoscenza che si presumono in
toto consapevoli, piuttosto, delimitano un territorio sigillato che subordina le sue “aperture”
all’accrescimento del suo potere di assoggettamento ed evacuazione!””. Il tormento dei perso-
naggi e delle narrazioni della soggettivita in crisi, in gran parte, prende luogo nel territorio si-
gillato dello specchio, dentro cui la presenza dell’Altro non & prevista e non ha nemmeno diritto
di cittadinanza, altrimenti l'identita sigillata si frantumerebbe. La grandezza di Ingeborg Ba-
chmann nasce proprio qui: I'occhio di Medusa dello specchio non riesce a pietrificare la passio-
ne della verita, perché questa ne € l'oltre e I'Altro. E forma e causa di vita che squarcia le pie-
trificazioni del linguaggio e della vita generate dagli inganni di saperi e conoscenze che con-
dannano l'umanita a vagare a vuoto nel dolore, oppure a dissiparsi in una routine infinita. La
poetica di Ingeborg Bachmann abita lo spirito della verita, da cui si lascia attraversare, per
riaffacciarsi continuamente nel mondo, perché € in esso che & stata generata come frammento
vivo dei sentieri e dei linguaggi della liberta e della conoscenza.

173 gul punto, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, L’Altro, il dono e i virus della civilta, cit.

Una concezione di questo tipo, piuttosto, vive nei paradigmi dell’autopoiesi, elaborati negli anni Ottanta dai due
neurofisiologi cileni: cfr. F. Maturana e F. Varela, Autopoiesi e cognizione, Venezia, Marsilio, 1985; F. Maturana, Auto-
coscienza e realta, Milano, Cortina, 1993. Una puntuale e tempestiva critica di questo “modello epistemologico” é sta-
ta fornita da D. Zolo, Autopoiesis: critica di un paradigma conservatore, in “MicroMega”, n. 1, 1986, pp. 129-173. Si
veda pure A. Chiocchi e C. Toffolo, Passaggi. Scene dalla societa italiana degli anni 70 e 80, in part. il cap. Il: “Il lavoro
come forma e come oggetto”, Quaderni di Societa e conflitto, n. 7, 1995, pp. 46-73. Un’applicazione del modello au-
topoietico in sociologia & stata elaborata da N. Luhmann, Sistemi sociali. Lineamenti di una teoria generale, Bologna, Il
Mulino, 1990.

7 Stanno scritte qui anche le ragioni dello scacco a cui sono andate incontro le terapie psicoanalitiche e psichiatriche
che con l'imperare delle neuroscienze si & ingigantito. Sul tema, particolarmente rilevante e la ricerca critica di Euge-
nio Borgna, di cui si forniscono i passaggi principali: Come se finisse il mondo. Il senso dell’esperienza schizofrenica, Mi-
lano, Feltrinelli, 1998; L’arcipelago delle emozioni, Milano, Feltrinelli, 2002; Le intermittenze del cuore, Milano, Feltri-
nelli, 2008; Nei luoghi perduti della follia, Milano, Feltrinelli, 2008; Le emozioni ferite, Milano, Feltrinelli, 2009; La soli-
tudine dell’anima, Milano, Feltrinelli, 2011; Di armonia risuona e di follia, Milano, Feltrinelli, 2012; Noi siamo un collo-
quio, Milano, Feltrinelli, 2016. Si veda, in proposito, anche I'assai importante contributo di M. Foucault, I/ potere psi-
chiatrico, Milano, Feltrinelli, 2004.
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Sentiamo direttamente ancora Ingeborg Bachmann:

La realta acquista un linguaggio nuovo ogni qualvolta si verifica uno scatto morale,
conoscitivo, e non quando si tenta di rinnovare la lingua in sé, come se essa fosse in
grado di far emergere conoscenze e annunciare esperienze che il soggetto non ha mai
posseduto. Se ci si limita a manipolare la lingua per darle una patina di modernita,
ben presto essa si vendica e mette a nudo le intenzioni dei suoi manipolatori. Una
nuova lingua deve avere un modo nuovo di incedere, il che pud accadere soltanto se
un nuovo spirito la abita'’®.

Non & possibile allestire una protezione sicura dalla quale partire all’assalto, per conquistare
I'integrita perduta, come amano farci credere saperi performativi e/o terapeutici. Ma, soprat-
tutto, non ci sono basi sicure per il soggetto che cerca di disegnare intorno a se stesso l'unita
del mondo, nell’istante in cui, invece, il mondo & gia franato addosso a tutti. Occorre interro-
garsi sulle ragioni della frana: fintanto che il disegno di padronanza del mondo rimane in atto,
il mondo continuera a franare. La frana & la linea di continuita che si pone come asse gravita-
zionale del mondo: I'abbiamo interiorizzata al punto tale che neanche ce ne accorgiamo piu. In
guesto accumulo di linearita rovinose non c’é€ posto per |'assunzione di responsabilita del mon-
do e degli altri. E, questo, il sisma silenzioso che abbiamo alle nostre spalle e che si staglia mi-
naccioso nei giorni presenti e in quelli futuri, se non interviene un sussulto coraggioso. Come ci
indica Ingeborg Bachmann, senza uno scatto morale e conoscitivo, affondiamo nella palude del
dolore e della estraneita al mondo, dentro cui viviamo come esseri alieni. Se fossimo parlanti-
e-vedenti, ci accorgeremmo subito che le presunte basi sicure non sono altro che le dimore
dell’attaccamento imprigionante: costruite dal soggetto che si fa scudo della sua forza e della
sua verita assoluta, per coprire la sua gracilita e la sua incapacita di vivere, riconvertite in
un‘insaziabile brama di dominio. Per non parlare delle basi congegnate dalla presunzione del
puro pensiero speculativo o interpretante: ancora di piu di tutte le altre, sono predestinate alla
catastrofe, come capita al padre del racconto Tutto.

Il Sé malato costruisce roccaforti simboliche e speculative per se stesso e per il mondo, da
cui muovere all’attacco degli Altri e del mondo stesso. Ma nell‘isolamento delle roccaforti non &
assolutamente possibile abitare ed essere abitati da un nuovo spirito, una nuova lingua e un
nuovo incedere. Qui reperiamo il grado supremo della presunzione che si sperimenta in dispar-
te dal mondo, per dominarlo. Presunzione che & tanto esercizio teoretico quanto attivita prati-
ca, i cui fallimenti a catena costituiscono la base materiale e spirituale che produce disastri a
catena. Un pensiero e un sapere conoscitivo disastrati non fanno che disastrare il mondo, con
una concatenazione di azioni seriali, sempre piu ampie nello spazio e ravvicinate nel tempo.
Dietro le cause di morte e gli assassinii seriali che falcidiano il mondo stanno mentitori seriali.
Ingeborg Bachmann ci conduce per mano in questo universo devastato, del quale cattura, pe-
ro, la luce sepolta e i bagliori spenti. Proprio qui e da qui, I'importante & continuare a scrivere e
parlare le parole e i linguaggi della verita e della liberta. Non si tratta tanto di seguire il passo
di Ingeborg Bachmann, quanto e sopratutto fare passi nuovi. Tentando di essere pil precisi, si
tratta di farsi plasmare da pratiche di verita che si intrecciano e ibridano ininterrottamente con
pratiche di liberta. E, questa, la scossa che fa continuamente emergere e riemergere /oltre
dell’Altro dalle strettoie in cui si tenta di strozzarlo. Ecco perché parliamo di pratiche di verita e
di liberta e non di pratiche di liberazione. Non & questione qui di vagheggiare il ritorno alla si-
tuazione anteriore; invece, stiamo qui dando conto di un’esplosione continua di tempi e spazi
nuovi, dal grembo di tempi e spazi che, per loro conto, erano gia stati nuovi e che, tuttavia (o
proprio per questo), chiedono di essere ricostruiti nuovamente e daccapo. Il tempo e lo spazio
solo nel mutamento possono tornare a vivere ed essere elargitori di verita e liberta. Il tempo e
lo spazio non si costituiscono; piuttosto, si smentiscono senza posa, per arricchirsi e rinnovarsi
integralmente ad ogni svolta e in ogni passaggio/paesaggio. E, forse, questa la ragione princi-
pale che ci fa ribadire che alcuna pratica di liberta & possibile, senza sviluppare pratiche di ve-
rita: & proprio l'incastro di pratiche di verita e pratiche di liberta la base inamovibile della pos-
sibilita stessa del vivere, del sentire, del pensare e dell’agire della responsabilita, senza cui i
giorni migliori sono destinati ad abortire, prima ancora di nascere. A questo crocevia ci condu-

¢ Domande e pseudodomande, cit., pp. 23-24.
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ce Ingeborg Bachmann; da esso dobbiamo procedere da soli, portandola nel cuore e nella
mente.

Con lei, ma senza di lei, dobbiamo continuamente trascorrere — e mai nello stesso modo —
dal tempo e dallo spazio svuotati di vita al tempo e allo spazio costruttori di vita. Dalla vita alla
morte e dalla morte alla vita: continuamente; ma sempre per amore. Come Alcesti, la sposa
che muore per amore e che I'amore — che & fibra, giustizia e speranza del mondo — riconduce
verso la rinascita. Non I'amore di Admeto e nemmeno la pieta di Eracle fanno risorgere Alcesti;
ma € l'amore stesso di Alcesti per il marito che & ripagato con altrettanto amore dal mondo e
dagli Dei'”’. Alcesti torna in vita, perché non era mai morta: questa & la verita profonda della
tragedia di Euripide. I meccanismi e gli avvenimenti che la riconducono alla vita sono qui il det-
taglio tecnico della tragedia; I'essenza sta nella verita profonda della vita di Alcesti: I'amore
per I'amore, per il suo sposo e i suoi figli. Come ci mostra Alcesti, non & questione di imparare
a vivere e/o imparare a morire; ma di vivere e morire nella verita e nella liberta che ha anima-
to la vita e che rianima la morte. E, cosi, che la morte stessa vive e la vita mai muore. In tutti i
passaggi e le scosse del cuore, raccogliamo sempre i fili dei tempi, delle vite e dei morti che
sono passati, riannodandoli in trame che inaugurano il futuro. Forse, Ingeborg Bachmann —
cosi come Alcesti e al di la di quanto concepito da Euripide — vuole farci superare il tabu della
morte, nell’istante stesso in cui affrontiamo e superiamo i tabu della vita.

11. Una primigenia visione

Ritroviamo anche in Celan una critica dissacrante della retorica della persuasione che si arti-
cola, pero, lungo tracciati che divergono a lungo da quelli bachmanniani, salvo poi convergere
con essi nell'irrompere del flusso della critica delle poetiche che sviliscono linguaggi e parole
della poesia, avviandone il processo di mummificazione'’®. La retorica della persuasione filoso-
fica e/o poetica nasce, in sé, da una sorta di desiderio sovrumano di immortalita che ha il di-
chiarato fine di assicurare al poeta/filosofo la vita eterna. E, quindi, non puo far altro che cer-
care di installare nel presente il suo punto di applicazione, per replicarlo all’infinito nel tempo.
Guardando meglio, non intercettiamo qui il tentativo del poeta/filosofo di sopravvivere a se
stesso, ma ci imbattiamo in una sorta di estasi redentrice: vivere nella propria opera piu che
nel tempo. Fin da subito, allora, I'opera si acconcia per fluire maestosa nel tempo, per maesto-
samente conservarsi in esso. In questa apparente follia, si nasconde un’astuzia delirante che
pianifica con sapienza e coscienza un’eternita che, malgrado i sogni di grandezza, € impastata
di materiale friabile che, con lI'implacabile incedere del tempo, cede rovinosamente sotto il suo
peso. Tutto ruota intorno al baricentro di una menzogna originaria: I‘occupazione del presente,
finalizzata all’'occupazione del tempo. La posta in palio € la conquista della dominanza: in que-

177 Euripide, Alcesti, in Tragedie, vol. |, Torino, UTET, 2000. La trama della tragedia &€ ben nota e qui ne riassumiamo

solo lo schema. Apollo, per ricambiarne la generosa ospitalita, offre ad Admeto la possibilita di scampare alla morte, a
patto che qualcuno si offrisse di morire al suo posto. Approssimatasi I'ora fatale, nessuno si propone di morire al posto
di Admeto. Solo Alcesti, la sua diletta moglie, si concede alla Morte, pur di salvare Admeto. Eracle, trovandosi di pas-
saggio a casa di Admeto, viene a conoscenza della triste sorte di Alcesti. Impietosito e stupito dall’amore e dal corag-
gio mostrati da Alcesti, scende agli Inferi e sottrae Alcesti alla Morte, riportandola viva da Admeto. La figura di Alcesti
e stata messa in tema, intrecciata con quelle di Antigone e Francesco d’Assisi, in un precedente lavoro: L’Altro, il dono
e i virus della civilta, cit., pp. 156 ss.

78 Al di 13 di guanto assunto e assumibile in prima istanza, Celan e stato un acuto lettore e critico delle poetiche al suo
tempo dominanti, proponendo una poetologia della verita e della liberta della parola poetica. In Microliti (cit.) e in
quasi tutti gli scritti compresi in La verita della poesia (cit.) — a partire da Il meridiano — & possibile rinvenirne un as-
saggio significativo. Sulla questione, in prima approssimazione, cfr. G. Bevilacqua, Introduzione a P. Celan, La verita
della poesia, cit., pp. VII-XXXV; Id., Eros - Nostos - Thanatos. La parabola di Paul Celan, Saggio introduttivo a P. Celan,
Poesie, cit., pp. XI-CXXIX; Camilla Miglio, La funzione-Friedrich nella poetologia antilirica di Paul Celan, in Diletta
D’Eredita, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), Paul Celan in Italia, cit., pp. 85-108. Un sentiero critico ancora
diverso intraprende C. Michelstaedter che argomenta di illusione della persuasione: La persuasione e la rettorica, Mi-
lano, Adelphi, 1999. Eppure, i sentieri di Michelstaedter finiscono col confluire, in un’affratellante e dolorante ricerca
della verita, con quelli di Celan e della Bachmann, nella comune critica del convenzionalismo che impregna il linguag-
gio filosofico e poetico.
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sta impostazione, un‘opera per avere vita eterna, deve essere eternamente dominante. La do-
minanza, nel connettersi alla piu sfrenata delle vanita, coltiva il sogno di assicurarsi I'eternita;
ma & una eternita fittizia che si dissolve come polvere al vento, nella vita come nella morte. Ed
€ questa profonda consapevolezza che fa dire a Kafka, in una lettera al suo amico M. Brod:

Lo scrittore in me naturalmente morira subito, poiché una tale figura non ha terreno,
non ha consistenza, non € nemmeno di polvere; & soltanto vagamente possibile nella
piu folle vita terrena, € solo una costruzione della brama di piaceri. Questo & lo scritto-
re. Io stesso perd non posso continuare a vivere, poiché non ho vissuto, sono rimasto
argilla, la scintilla non I’'ho trasformata in fuoco, ma utilizzata solo per l'illuminazione
del mio cadavere!”®,

L'accaparramento della dominanza € un Giano bifronte coerentemente assemblato: nel cor-
so della vita, & bramosia di potere e delirio narcisistico; con il subentrare della morte, € illumi-
nazione del proprio cadavere. In vita come in morte, la dominanza si scioglie come neve al so-
le; e, sciogliendosi, mette meglio in luce i suoi meccanismi interni e le sue dialettiche di con-
trollo e riorganizzazione. I progetti per conquistare la dominanza amano differenziarsi ed en-
trare in competizione e, qualche volta, persino in collisione. Ma siamo qui spettatori di una
rappresentazione scenica dalla quale nascono le retoriche della persuasione. Di solito, la con-
quista della dominanza si articola tra due strategie principali, apparentemente dissonanti, ma
profondamente affini: la difesa del codice dello status quo, oppure l'‘esplosione intenzionale che
dovrebbe disseminare il codice della sovversione. Il sovvertimento, pero, € puramente nomina-
le, in quanto sostituisce al codice dominante primario un codice dominante derivato che resta
strettamente avvinghiato agli archetipi del codice originario. La nota dolente essenziale sta
nell'ideologia e nella cultura della dominanza che anima e plasma sia il codice primario che
quello derivato, anche sul piano strettamente simbolico. Le rivoluzioni — anche quelle poetolo-
giche — possono tradirsi e divorare i loro figli, ogni volta che recano impressa nella loro anima
la vocazione al dominio: vogliono mettere in regola e in ordine il mondo, anche quando si pre-
figgono di sconquassarlo. Tutt’al pil, assistiamo qui alla retorica dello scontro tra un “ordine
vecchio” e un “nuovo ordine”. Non & insolito che conformismo e anticonformismo si somiglino,
sino a concordare sugli elementi genetici essenziali, per poi rovesciarli puramente di segno.
Prendiamo, invece, come esempio la vita e la poesia di Paul Celan che sempre hanno preso le
distanze dal conformismo e dal cd. anticonformismo, sin dentro |I’'abisso del nazismo e nella ca-
tastrofe dello stalinismo. Tant’@ che Celan ha osato pensare, scrivere e poetare contro la domi-
nanza proprio dal pianeta buio di Auschwitz; tant’e che & riuscito a sentire il respiro della poe-
sia persino dalle concentrazionarie distese di ghiaccio del Gulag. Non & altrimenti spiegabile il
suo amore sconfinato per Osip Mandel’stam!®. Per Celan — come per la Bachmann e tutti i
poeti e pensatori che hanno a cuore la liberta — nessuna poetica e nessuna filosofia puo e de-
ve essere dominante: non il dominio, ma la liberta & qui la vera posta in gioco. Ed ¢ la liberta
che qui cerca il tempo della giovinezza: volgendo lo sguardo verso il passato e proiettandosi
verso il futuro. Qui passato, presente e futuro diventano spazi della liberta: topografie, come
amava dire Celan; pretese di verita, come amava ripetere Ingeborg Bachmann.

Le retoriche della persuasione procedono alla sospensione e manipolazione della verita, pas-
sando attraverso l'uccisione dell'immaginazione creativa: replicano se stesse all'infinito, per
costituire gli inamovibili regni delle finzioni e degli stereotipi, aventi come loro obiettivo pro-
grammatico permanente la capitolazione delle verita e la svendita delle coscienze. Ora, come
gia sapeva Baudelaire, ben prima di Celan e Ingeborg Bachmann, I'immaginazione & regina del
vero e, in quanto tale, concretamente congiunta con l'infinito'®!. Modernitd e immaginazione

79 | ettera di F. Kafka a M. Brod, 05/07/1922: in F. Kafka e M. Brod, Un altro scrivere. Lettere 1904-1924, Vicenza, Neri

Pozza, 2007, p. 371.

180 pyj Mandel’stam, come si sa, Celan é stato non solo grande estimatore, ma anche non convenzionale traduttore. Il
posto che il poeta russo occupa nella sua poesia e nella sua poetica € centrale: cfr. gli scritti a lui dedicati in La verita
della poesia, cit. Non, certo, casualmente egli dedica alla memoria del poeta russo La rosa di nessuno (in Poesie, cit.,
pp. 347-505), da molti ritenuto il suo capolavoro.

B, Baudelaire, Il pittore della vita moderna, in Scritti sull’arte (a cura di G. Guglielmi ed E. Raimondi), Torino, Einau-
di, 1992, p. 223. Di Baudelaire rileva anche Ultimi scritti (a cura di F. Rella), Milano, Feltrinelli, 1995. Modernita e im-
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sono temi assai intrecciati: I’'abisso e le catastrofi della modernita hanno significato la catastro-
fe dellimmaginazione creativa e, con essa, della verita. Con Baudelaire e Benjamin ne possia-
mo saggiare il percorso completo: dai prodromi al tramonto. Con Celan e la Bachmann, finiamo
precipitati nei loro epicentri esplosivi, in una disperante, coerente e concreta indagine rico-
struttiva e rigenerante, per riconquistare un nuovo senso e nuovi significati al tempo e allo
spazio della vita umana e del vivere sociale. Nel presente futurante, tuttavia, la questione si
pone in una maniera ben diversa, poiché con l'implosione/esplosione della modernita e della
post-modernita |'esperienza e l'identita non sono riproducibili dalla tecnica in sé, ma piu esat-
tamente da flussi bio-digitalizzati e bio-digitalizzanti. Baudelaire, Benjamin, Celan e Ingeborg
Bachmann ci indicano le strade percorse, dal cui bivio possiamo/dobbiamo aprire quelle che re-
stano da intraprendere. In questione € la ricerca di percorsi nuovi che non smarriscano, pero,
le piu preziose conquiste che altri ci hanno tramandato in dono. Su questo difficile e complesso
tema saremo chiamati a riflettere, approfondendo lo scandaglio di cui qui, per cosi dire, si offre
il primo capitolo. Dobbiamo solo avere ben chiaro, con Celan e Ingeborg Bachmann, che senza
immaginazione creativa non si pud dare mano né a topografie e né a cartografie: dello spazio
come del tempo; dell’anima come della mente; dello spirito in viaggio come del corpo in mo-
vimento. Spazio, tempo, anima, mente, spirito e corpo sono tutti dissezionabili in un‘opera
continua che ne smonta, rimonta e riassembla le parti costituenti; queste, ibridandosi e combi-
nandosi, danno vita a nuove forme, nuove figure e inediti sentimenti che gravitano nel vortice
dell’esistente, nel suo continuo associarsi, dissociarsi e riassociarsi in configurazioni in transito
dentro e verso mutazioni perenni.

Celan critica la teoria della corrispondenza tra inizio e fine, secondo cui il muro da abbattere
sarebbe quello che divide I'oggi dall’ieri; ma — replica Celan — in questo modo si farebbe del
domani un continuo ritorno all‘ieri, replicandone il ciclo di vita: un infinito senza tempo,
I'atemporale®. Ma l'infinito & pieno di tempo e di spazio e muta il tempo e lo spazio che lo tra-
sformano. Il vero muro da abbattere & quello che divide il presente dal futuro, per imprigionare
gli umani nelle gabbie del passato, di cui il presente diventa una fedele riproduzione immagini-
fica. La tecnica serve a questo: &€ mutamento delle forme del dominio e mai di quelle della li-
berta che, anzi, incatena sempre pilu. La tecnica qui rende il mondo un universo concentrazio-
nario, nell’istante stesso in cui tenta di occultarne forma e sostanza letali'®>. Come evadere da
questa reclusione temporale e spaziale?

In che modo allora il nuovo dovrebbe scaturire in tutta la sua purezza? Ben vengano,
dai piu remoti distretti dello spirito, parole e immagini e gesti, velati come nel sogno e
come in sogno svelati; e quando essi nella folle corsa s’incontrano, quando scatta la
scintilla del meraviglioso, perché stranezza viene sposata a estrema stranezza, allora il
mio sguardo si figge nello sguardo della nuova Chiarita. Essa mi guarda in modo stra-

maginazione sono temi assai intrecciati: I'abisso e le catastrofi della modernita hanno suicidato I'immaginazione crea-
tiva. Con Baudelaire e Benjamin ne possiamo saggiare il percorso, dai prodromi agli esiti finali: cfr. U. Fadini, Divenire
corpo, cit., pp. 15-61; A. Valentini, Nel segno del possibile: arte e immaginazione in Baudelaire, in “Studi di estetica”,
n. 1, 2015. Baudelaire, anche da questo punto di vista, & stato un autore assai caro a W. Benjamin: si vedano Parigi
capitale del XIX secolo, cit.; Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, cit., pp. 89-130; Charles Baudelaire. Un
poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato, cit.

182 « secondo tale visione inizio e fine coinciderebbero; e percepii qualcosa come la tristezza del peccato originale. I
muro che divide I'oggi dal domani sarebbe da abbattere e domani sarebbe nuovamente ieri. Che si dovrebbe fare,
dunque, in questo nostro tempo, per attingere I'atemporalita, I'eterno, il domani-ieri? Dovrebbe prevalere la ragione;
alle parole, e percio alle cose, alle creature e ai fatti dovrebbe essere restituito il principio primordiale che gli € pro-
prio, tutto purgando nelle acque sovrane della ragione. Un albero dovrebbe divenire nuovamente un albero, il suo
ramo — al quale in tante guerre furono impiccati i ribelli — un ramo fiorito, quando fosse primavera” (Edgar Jené e il
sogno del sogno, in La verita della poesia, pp. 24-25).

18 “Mi era diventato lampante che 'uomo non solo languiva nelle catene della vita esteriore, ma anche era imbava-
gliato e impossibilitato a parlare — e se dico «parlare» intendo con cio l'intera sfera degli umani mezzi d’espressione
— per il fatto che le sue parole (geti o movimenti) gemevano sotto il peso millenario di un’apparente e deformata sin-
cerita — cosa era meno sincero della tesi secondo cui tali parole in fin dei conti sarebbero in qualche modo ancora le
stesse! Dovetti dunque anche dedurre che su quanto lotta da tempo immemorabile per trovare espressione si & pure
posata la cenere di significati perenti, e altra ancora” (ibidem, p. 26).
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no, perché pur avendola evocata io stesso, essa nondimeno vive al di la di quanto si
raffigura il pensiero di me desto; la sua luce non & la luce del giorno, ed essa € abitua-
ta da effigi che io non riconosco, bensi vengo a conoscere in una primigenia visione. Il
suo peso obbedisce ad altra gravita, il suo colore parla a un paio di occhi nuovo, il mio
udito si & trasferito nel mio tatto dove esso impara a vedere; il mio cuore, dacché abi-
ta la mia mente, apprende le leggi di un nuovo, incessante e libero moto. Seguendo i
miei sensi errabondi nel nuovo mondo dello spirito e vi conosco la liberta. Qui, dove
sono libero, comprendo anche quanto laggil io sia stato ingannato malignamente®®*,

Il riconoscimento della liberta e I'altra faccia dell’esperienza della prigione in cui siamo stati
immersi: in questa siamo oppressi; in quella non ci sono muri che interdicono e limitano il no-
stro orizzonte e il nostro respiro. Il muro € qui la menzogna primordiale che, costruendo
Iinganno, imprigiona gli ingannati. Una primigenia visione ci fa uscire dalle prigioni mentali e
materiali che segregano la nostra vita e la nostra immaginazione. In essa, come ci insegna Ce-
lan, i nostri occhi si fanno nuovi e i nostri sensi trasferiscono I'uno all’altro i loro talenti, dive-
nendo I'un I'altro solidali e partecipi. Sensi, occhi, cuore e anima sanno bene che la realta non
& un puro esistente; essa, piuttosto, va cercata, come la verita!®®. Ma la precondizione affinché
tutto questo accada sta nell’interrogazione dell’'ora presente, in ascolto del battito del cuore e
del tempo: si installa e staglia qui I'amore di Celan per Osip Mandel’stam!®., Ma vediamo pit
da vicino come si fonda e sviscera questo amore e come Celan, onorando la figura di Man-
del’stam, componga una traiettoria per un viaggio nella resurrezione della poesia che non ha
bisogno di un commento, piuttosto di ripensamento e ritraduzione in parola poetica nel tempo
che abitiamo:

Le venti poesie del volume La pietra sconcertano.

Non sono «musica verbale», non sono impressionistica «poesia di atmosfera» intessu-
ta di «coloriture sonore», non sono «seconda» realta che sovrasta per via di simboli il
reale. Le sue immagini ripugnano al concetto della metafora e dell’'emblema; esse
hanno carattere fenomenale. Questi versi, in contrasto con il futurismo che contempo-
raneamente si va affermando, sono esenti da creazioni lessicali, da agglomerazioni o
disintegrazioni verbali; essi non sono nuova «arte espressiva».

Qui la poesia & la poesia di colui che sa di parlare sotto I’'angolo di incidenza della sua
propria esistenza, sa che il linguaggio della sua poesia non & né «corrispettivo verba-
le» né verbo assoluto, bensi linguaggio attualizzato, sonoro e sordo a un tempo, libe-
rato nel segno di un’individuazione indubbiamente radicale, ma, allo stesso tempo, an-
che consapevole dei limiti che la lingua gli impone, delle possibilita che la lingua gli di-
schiude®®’. [...]

Il luogo del poema & un luogo umano, un «luogo del Tutto», ma qui, quaggiu, nel
tempo. Il poema rimane, con tutti i suoi orizzonti, un fenomeno sublunare, terrestre,
creaturale. E lingua di un singolo individuo divenuta figura, ed essa possiede oggettivi-
ta, oggettualita, presenza, presenzialita. Essa si protende nel tempo.

Nella poesia di Osip Mandel’stam vuol dispiegarsi quanto € percepibile e raggiungibile
con l'aiuto della lingua, € questo che vuole farsi attuale nella sua verita. In tal senso

8% 1bidem.

P. Celan: “La realta non ¢, la realta va cercata e conquistata” (Risposta a un questionario della libreria Flinker, in La
verita della poesia, cit., p. 38).

1% p_Celan: “Come forse per nessun altro dei suoi contemporanei e compagni di sventura poetanti in Russia — per i
quali vale e andrebbe approfondito quanto disse Roman Jakobson essere stati essi «ingoiati» dalla loro stessa genera-
zione, si chiamano Nikolai Gumilév, Velemir Chlébnikov, Vladimir Majakovskij, Sergej Esenin, Marina Cvetaeva — per
Osip Mandel’stam classe 1891, la poesia € il luogo cio che puo essere percepito e raggiunto mediante la lingua si rac-
coglie attorno a quel centro da cui esso ricava forma (Gestalt) e verita: intorno a quella individuale esistenza (Dasein)
che pone interrogativi all’'ora presente, sia la propria che quella del mondo, al battito del cuore e al secolo. Che & co-
me dire in quale misura la poesia di Mandel’stam, la poesia di uno scomparso o riemerso dal suo abisso, riguardi oggi
tutti noi” (Nota introduttiva ad una scelta di poesie di Mandel’stam in traduzione tedesca, in La verita della poesia, cit.,
p. 40).

87 p Cela n, La poesia di Osip Mandel’stam, in La verita della poesia, cit., p. 48.
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anche I'«<acmeismo» di questo poeta possiamo senz’altro intenderlo come lingua pie-
namente maturata'®®, [...]

Queste poesie sono le poesie di uno che percepisce e osserva, uno che volge la sua at-
tenzione a quanto appare, lo interroga e gli parla: esse sono dialogo. Entro lo spazio di
questo dialogo si costituisce il soggetto cui € rivolto il discorso, esso si rende presente,
si raggruma attorno all’io che gli rivolge la parola e lo nomina. Ma, in questa presenza,
cio che attraverso la nominazione e l'interlocuzione & diventato praticamente un tu in-
troduce la propria alterita ed estraneita. Ancora nell’hic et nunc del poema, ancora in
questa immediatezza e contiguita, esso fa sentire la sua distanza, mantiene quanto &
pil suo: il tempo che gli & proprio.

Questo interrogativo non si realizza soltanto nella «tematica» delle poesie; esso acqui-
sta profilo anche nel linguaggio — e proprio in tal modo diventa «tema: la parola» — il
nome!— rivela un‘inclinazione verso il sostantivale. L'attributo scompare, «gli infiniti»,
le forme nominali del verbo sono dominanti: il poema rimane temporalmente aperto, il
tempo pud accedervi, partecipare®®®.

E sin troppo chiaro che Celan non sta qui parlando solo della poesia di Mandel’étam e della
sua poesia, ma della poesia e della poetica che, proprio perché in cattivita, non possono tradire
I'anelito che le sospinge a cercare di scolpire le parole nella luce della verita, in un’inobliabile
ricerca della liberta!®®. Che poesia e poetica — la vera poesia e le vere poetiche — siano state
in ogni tempo sottoposte a servitu di tutti i tipi e che, con il loro semplice essere, abbiano
sempre dovuto sostenere asperrimi conflitti non pare essere questione controversa. Cio € vero
particolarmente oggi, in cui le menzogne e le retoriche della persuasione sono diventate ordi-
gni esplosivi e gli ordigni esplosivi narrazioni retoriche. Il linguaggio € un virus (Language is a
virus), cantava Laurie Anderson, in un suo famoso pezzo del 1986. Oggi il linguaggio € un or-
digno che fa esplodere ogni giorno e ogni ora cuore e anima del mondo. E miete tante piu vit-
time, quanto piu mette la sordina alla sue deflagrazioni. Il linguaggio & I'assassino non retorico
che lavora dentro di noi e che ci rende tutti assassini, se non iniziamo a liberarci delle sue pul-
sioni omicide. Scopriamo qui, ancora di pil, tutta la grandezza di Paul Celan e Ingeborg Ba-
chmann, nel loro condurci alla riscoperta di una visione primigenia e di una parola vedente,
sorgive e risorgenti.

(luglio-ottobre 2016)

188 Ibidem, p. 49.

Ibidem, p. 50.

190 Cogliamo qui I'occasione per segnalare le opere principali di Mandel’Stam. Partiamo dalle prose: Il rumore del tem-
po e altri scritti (a cura di Daniela Rizzi), Milano, Adelphi, 2012; Il francobollo egiziano, Torino, Einaudi, 1980; La quarta
prosa, Bari, De Donato, 1967; Conversazione su Dante (a cura di R. R. Faccani), Genova, Il nuovo Melangolo, 1994.
Altre edizioni di alcune opere o gia citate o rientranti in esse: 1) Il rumore del tempo, Fedosia, Il francobollo egizio, To-
rino, Einaudi, 1970; 2) Quarta prosa, con nota di A. M. Ripellino (Nota sulla prosa di Mandel’stam), Roma, Editori Riu-
niti, 1982; 3) Viaggio in Armenia (a cura di Serena Vitale), Milano, Adelphi, 1988; 4) Sulla poesia, Milano, Bompiani,
2003, con due scritti di A. M. Ripellino e una nota di F. Malcovati.

Per quanto riguarda le poesie, si rinvia a: Poesie (a cura di Serena Vitale), Milano, 1972; Poesie 1921-1925 (a cura di
Serena Vitale), Milano, Guanda, 1976; Ottanta poesie (a cura di R. Faccani), Torino, Einaudi, 2009; La pietra (a cura di
G. Lauretano), Milano, Il Saggiatore, 2014.
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Cap. II
SOLITUDINE DEL TEMPO ED ESTASI DELLA VOCE
DALL'ARBITRIO ORIGINARIO A EMILY DICKINSON E OLTRE

1. Extratempo ed extraspazio

Il linguaggio € la manifestazione dello stupore nei confronti del mondo, mentre la creazione
artistica fa dello stupore il luogo di nascita dello scavo dissenziente che genera l'invenzione®.
Lo stupore esprime linee contrarie all’assuefazione e il linguaggio ne cavalca I'onda tumultuo-
sa, fin dove vi riesce: quando ne viene travolto, raccoglie i suoi cocci e si rimette al lavoro?. Il
linguaggio non puo astenersi dallo stupirsi: se lo facesse, rinuncerebbe alle realta che ha ap-
pena scoperto, dissolvendosi in irrealta artificiose e deturpanti. Nessun linguaggio e nessuna
opera artistica possono ambire ad una esistenza vera, se non sono stati folgorati dalla meravi-
glia. Gettati nella meraviglia, la vita, il mondo, i linguaggi e le parole continuano ad emozio-
narsi ed emozionandosi riaprono tutti i dialoghi sospesi o mancati, per stanarci e invitarci a
spezzare le linee perimetrali che ci stringono tra graticole linguistiche. La trasformazione del
linguaggio in logica autocompiuta reca con sé una perdita dilacerante: la privazione del cuore
della ragione e delle ragioni del cuore. Amor che ne la mente mi ragiona: cantava l'immenso
Dante®. Lo stupore nasce da qui: dall'amore che ragiona nella mente, dissezionandone i codici
razionali estranianti. Dobbiamo dar conto di una verita che piu ci sforziamo di seppellire e piu
risale in superficie: la mente stessa trae dall’amore la sua felicita®. Il linguaggio non pud collo-
carsi su un piano completamente estraneo oppure refrattario all'amore, se vuole rimanere se-
gno vivente dell’'umano. Non che |'astrazione linguistica che insegue la purezza viva del pensie-
ro non sia un obiettivo da perseguire. Ma & da perseguire nel suo farsi carne, ritornando alla
carne del mondo. Nelle forme piu nobili del linguaggio astratto troviamo scolpita I'armonia in
contraddizione che costituisce una celebrazione raggiante della vita: ritorno illuminante al con-
creto, dal cui caos ha preso le mosse.

Meraviglia e protesta non sono |I'una il contraltare dell’altra e proprio il linguaggio ha il com-
pito di ricomporle in direzione della scoperta che va oltre le uniformita e irregolarita che sono,
si, la realta singolare di ognuno, ma anche la realta plurale di tutti. Singolarita e pluralita non
sono dissociabili dalla ragione, tantomeno dal cuore. La crisi della post-modernita nasce anche

! Ai fini del nostro, discorso hanno particolare importanza i contributi di L. Wittgenstein e di H. Bergson. Del primo,
rinviamo a: Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1973; Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1967. Del se-
condo rinviamo a Le due fonti della morale e della religione, Brescia, La Scuola, 1996.

> Quello dello stupore & uno dei temi pil cari a Ingeborg Bachmann. Ce lo ricorda, con una profonda ricognizione pro-
blematica, A. G. Gargani, Lo stupore e il caso, Roma-Bari, Laterza, 1985; il riferimento pil corposo alla Bachmann si
trova a p. 19. Ricordiamo di Gargani anche il fondamentale I/ pensiero raccontato. Saggio su Ingeborg Bachmann, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1992.

® Dante: Convivio, I, 1ll, 13; Purgatorio, canto 1l, 112. Come ¢ noto, nel Purgatorio (canto Il), Dante riporta il primo
verso della canzone musicata da Casella, commentata nel Ill Trattato del Convivio, in cui si parla della “donna gentile”
(la Filosofia) e si espongono i concetti di amore e di mente. Riportiamo i primi 18 versi della Canzone seconda, con cui
prende inizio il Trattato Terzo: “Amor che ne la mente mi ragiona / de la mia donna disiosamente, / move cose di lei
meco sovente, / che lo ‘ntelletto sovr’esse disvia / Lo suo parlar si dolcemente sona, / che 'anima ch’ascolta e che lo
sente / dice: «Oh me lassa! Ch’io non son possente / di dir quel ch’odo de la donna mia!» / E certo €’ mi conviene la-
sciare in pria, / s’io vo’ trattar di quel ch’odo di lei, / cid che lo mio intelletto non comprende; / e di quel che s’intende
/ gran parte, perché dirlo non savrei. / Pero se le mie rime avran difetto / ch’entreran ne la loda di costei, / di cio si
biasmi il debole intelletto / e ‘I parlar nostro, che non ha valore / di ritrar tutto cio che dice Amore” (Il Convivio, in
Dante, Opere minori, tomo |, parte Il, a cura di C. Vasoli e D. De Robertis, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988, p. 73).

* Con riguardo a Cavalcanti e Dante, il tema & stato messo a fuoco con finezza da Maria Corti, La felicita mentale: nuo-
ve prospettive per Cavalcanti e Dante, Torino, Einaudi, 1987. Conviene anche ricordare il grande Epicuro, per il quale
I'ora del filosofare non & separabile dall’ora dell’essere felici, costituendone, anzi, il fulcro (Lettera a Meneceo, in Let-
tera sulla felicita, Milano, BUR, 1987).
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dalla mera registrazione delle scomposizioni singolare/plurale, meraviglia/protesta: il fatto di
averle subite, giocando solo e sempre di rimessa, ha segnato lo scacco della liberta. Le struttu-
re apicali del linguaggio poetico dell’'Ottocento e del Novecento hanno messo a nudo questa
sconfitta: I'hanno, come dire, smascherata e demistificata, infondendole una carica vitale, per
rimettere in questione i ruoli gia assegnatici di vittime predestinate®. La meraviglia e la prote-
sta qui si cogenerano e, cosi, insediano un elemento ancora pil cruciale: 'extratempo, ovvero-
sia l'irruzione e l'istituzione di quel tempo straordinario che, con un capovolgimento di scena,
mette a nudo la logica dell’essere e la simbolica del potere®. L’extratempo & quel raggio di luce
che restituisce allo sguardo e all’ascolto I'orribile e I'indicibile che non avevamo voluto vedere e
sentire, perché insufficientemente istruiti e coraggiosi. Possiamo, percio, dire che |I'extratempo
& uno stato di grazia a duro prezzo riconquistato’. Se riportiamo la mente al principe Myskin,
avremo nello sguardo l'incarnazione dell’extratempo e ne udiremo le parole chiare. Il Jontano e
il vicino, il male e il bene non saranno piu posseduti dal demone del dualismo e I'immaginario
tetragono della logica potra essere finalmente scovato. Li vedremo e sentiremo eternamente
avvolti, ognuno come faccia inestricabile dell’altro e sempre avvertiremo nell’'uno l'intricato
suono e ritmo dell’altro. L'amore e |’‘amicizia realizzano splendidamente questo shock senza
traumi che ci pone in faccia alla scelta che ci passa attraverso, permea e rimette a nuovo. Ed &
proprio I'amore che qui si eleva dalla terra al cielo, per farvi poi ritorno e inseminarsi con noi.
Ritroviamo qui un motivo estremamente caro a Paul Celan, da lui cantato ed esaltato con lin-
guaggi che si dischiudono con lui:

Nella sorgente dei tuoi occhi

vivono le reti dei pescatori del mar sbagliato.
Nella sorgente dei tuoi occhi

il mare mantiene la sua promessa.

Qui io getto da me
un cuore che sosto fra gli uomini —
gli abiti e la gloria di un giuramento:

Pil nero nel nero, io sono piu nudo.
Solo rinnegando io son fedele.
Io sono tu, quando io sono io.

Nella sorgente dei tuoi occhi,
sognando un rapimento vado alla deriva.

Una rete impiglio altra rete:
ce ne andiamo abbracciati.

Nella sorgente dei tuoi occhi
un impiccato strangola il cappio®.

L'Io e il Tu non sono pil divisi; ma, per essere fedeli all'amore, devono continuamente esse-
re infedeli a se stessi. La fedelta che, attraverso I'Altro, qui viene dichiarata all’'amore & 'unica
fedelta/infedelta cui I'lo pud esporre se stesso. L'infedelta a se stesso & qui fedelta all’Altro:

> La guestione é stata puntualizzata nel capitolo precedente.

® Il discorso & stato originariamente articolato in I/ potere sull’Altro. Ovvero la negazione del dono, in L’altro e il dono,
Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2014, pp. 58-75. E bene precisare che nel testo che si sta citando la “catego-
ria” di extratempo viene costruita intorno a quella di stupore e tutte e due in associazione con la figura del principe
Myskin, il protagonista de L’idiota di Dostoevskij (Milano, Mondadori, 1964, 2 voll.). Nelle prossime pagine, torneremo
ad occuparci di Myskin e all’extratempo affiancheremo I'extraspazio.

7 Ibidem, p. 58.

8 Elogio dell’esser lontani, in Papavero e memoria, in Paul Celan, Poesie (a cura di G. Bevilacqua), Milano, Mondadori,
1998, p. 51.
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nella infedelta a se stesso, I'lo costruisce con I'Altro la sua fedelta all'amore per il mondo. L'Io
infedele a sé, nel suo protendere verso I'Altro, &€ pil autenticamente fedele a se stesso. Infe-
delta e fedelta intrecciano il vicino e il lontano dell’'amore in una sinfonia di purezze carnali che
danzano in infiniti universi di creazione. Incorporando I'lo, il Tu e I'amore, la meraviglia incarna
il conflitto aperto con le certezze morali e sapienziali dei riti e delle ipocrisie di un mondo cor-
rotto dal midollo. Se sono Io, quando sono Tu, € il desidero della comunione di esseri total-
mente liberi e totalmente fusi ad essere la carne, I'anima, la mente e il sangue della felicita. I
linguaggio poetico e la scrittura della letteratura nascono dentro questo shock senza traumi:
ne avvertono profondamente i sussulti rinvigorenti e ne amplificano le onde ben oltre il loro li-
mitato raggio di incidenza. Diversamente da quanto rinvenibile in Freud, qui il desiderio di feli-
cita non vale come principio piacere agli antipodi della realta, costretto a trovare riparo nel sot-
tosuolo dell’inconscio, dal quale fa poi dipartire la serialita dei processi di rimozione, con un in-
variante ritorno psichico ai luoghi originari®. Anche in Celan, lo scopo della vita rimane la felici-
ta; ma in lui non & limitatamente il principio piacere a orientare la nostra vita psichica verso lo
scopo della felicita; anzi, nella sorgente degli occhi dell'amore la felicita va alla deriva: non per
negarsi, ma per ritrovarsi in comunione con I’Altro nell’abbraccio che si salva, salvandoci'®. In-
geborg Bachmann, per parte sua, si oppone alla crudezza e rudezza del principio piacere e alle
(auto)mutilazioni e agli (auto)inganni da esso ingenerati e riprodotti. Ella si tuffa con ispezioni
e estroversioni toccanti nel cuore del movimento dell’amore. Tenta di andare oltre il tempo che
ci € concesso ad ore, ma invariabilmente dilazionato e revocato, nel tentativo di rinchiudere
I'To, il Tu e I'Altro nell’esistenzialita dello spazio logico entro cui la felicita, quando non € tor-
mento, scade in illusione, con un peso di gravita che oscilla tra eterne e apparenti contraddi-

? Sj articola qui un’analisi originariamente svolta in A. Chiocchi, Paradossi del tempo e frontiere del conflitto, in Rivolu-
zione e conflitto, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1995, in part. pp. 103-104. Sui temi in questione rilevano le
seguenti opere di S. Freud: Metapsicologia. La rimozione, Roma, Newton Compton, 1976; Totem e tabu, Roma,
Newton Compton, 1976; Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, Vol. Ill, Torino, Boringhieri, 1976; Analisi terminabile
e interminabile, in Opere, vol. IX, 1977; Il disagio della civilta, in Opere, Vol. X, Torino, Boringhieri, 1978;
L’interpretazione dei sogni, Milano, Edizione CDE, 1985. Utili letture di accompagnamento critico sull’argomento so-
no: G. Bachelard, La poetica della réverie, Bari, Dedalo, 1972; N. O. Brown, La vita contro la morte, Milano, Edizione
CDE, 1979; R. Caillois, L’incertezza dei sogni, Milano, Feltrinelli, 1983; E. Paci, Diario fenomenologico, Milano, Il Saggia-
tore, 1961.

'y questo crocevia, Celan non va soltanto oltre Freud, ma anche oltre i paradigmi della contemplazione di Platone e
Aristotele e del cogito di Cartesio, ponendosi oltre la stessa ontologia dell’essere di Heidegger e la filosofia dell’altro di
Lévinas). Con riferimento alla poesia e alla poetica di Celan e, in particolare, alla lettera da lui scritta ad Hans Bender il
18 maggio 1960 (in P. Celan, La verita della poesia, Torino, Einaudi, 1993, pp. 57-58), Lévinas parla di singolare de-
sostanziazione dell’lo; definendo, altresi, il movimento verso I'altro, cosi celebrato da Celan, un puro movimento cen-
trifugo che manca di coerenza e chiarezza, non potendosi stabilire se sia 'asse mobile dell’essere, |la sua rottura o il
suo senso. Il nodo critico non sciolto, secondo Lévinas, sta qui nel fatto che il movimento celaniano verso l'altro cede
al reale I alterita che pure I'immaginazione gli aveva appena strappato; cosicché — ripetendo le parole scritte da Celan
a Bender, in un contesto che ne equivoca e sminuisce le valenze euristiche, etico-discorsive e poetologiche — egli er-
roneamente conclude che Celan “concede all’altro una briciola della sua verita: il tempo dell’altro”. Ma riportiamo il
passaggio, forse, cruciale della critica levinasiana: “Uscita verso I'altro uomo: & un’uscita? Un passo fuori dall’'umano,
trasferirsi in una sfera diretta verso 'umano, ma eccentrica. Come se 'umanita fosse un genere che mette all’interno
del suo spazio logico — della sua estensione — una rottura assoluta, come se andando verso I'altro uomo si trascen-
desse I'essere umano, verso I'utopia. E come se I'utopia fosse non il sogno e il compito di una maledetta erranza ma la
radura in cui 'uomo si mostra” (in Paul Celan. Dall’essere all’altro, in E. Lévinas, Nomi propri, Casale Monferrato, Ma-
rietti, 1984, pp. 47-54; in corsivo sono le parole di Celan riportate da Lévinas). L'incomprensione della poesia di Celan
da parte di Lévinas €, alquanto, evidente. Ci preme qui sottolineare anche le considerazioni riduzionistiche di Lévinas
sull’'utopia e sull’Altro. Con chiarezza, egli asserisce che I'umanita non puo porre all'interno del suo spazio logico una
rottura assoluta; mentre, al contrario, Celan e Ingeborg Bachmann fanno proprio dell’effrazione di questo spazio logi-
co il punto iniziale della ricerca della verita e della liberta; altro che briciole di tempo e di verita! In tutta chiarezza, qui
Lévinas si pone in un orizzonte regressivo rispetto allo stesso Wittgenstein del Tractatus, oltre il quale decisamente si
collocano sia Ingeborg Bachmann che Paul Celan. Per una piu articolata disamina delle problematiche qui in questione,
si rinvia al primo capitolo.
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zioni*!. Non appare sorprendente che parola e lutto, bellezza e infamia, mutismo e amore siano
i poli continuamente insorgenti che non esitano a rimescolare le loro carte in un balletto-
pantomima, di cui il principe Myskin raffigura, insieme, il candore e la disillusione!?. Cid che, in
guesto vortice continuo, gli esseri umani fanno per la loro vita non & a favore, ma contro la lo-
ro vita, mentre cid che fanno per il loro onore non accade per il loro onore!®. Il dramma & che
tutti siamo un po’ come il giudice Epanclin de L7Tdiota: ci fermiamo davanti alle porte
dell’estraneita e dell’alterita, come se ne fossimo i custodi; quando, invece, siamo incapaci di
custodire perfino noi stessi'*. Ininterrottamente lambiamo la nostra perdita e sovente precipi-
tiamo in essa: da questo tumulto rovinoso siamo chiamati a preservarci, salvandoci dal suo
linguaggio effimero®®. Ma My$kin sabota per linee interne balletto e pantomima e, dall’oscuro e
dal dolore, ci mostra tutti i colori della vita, oltre le stesse prigioni che la incatenano, spingen-
dosi fino alla scoperta della comunanza tra assassinio e innocenza:

Ad ogni mio istante io aggiungo l'istante
di un altro, quello di un uomo

che reco celato in me in ogni tempo,

e il suo volto, in questo istante,

che mai obliero, per tutta la vita.

(Non un volto che dall'interno la sera maturi!).
Coperto dalla brina di una nottata di carcere

e verde di gelo, respira incontro al mattino,
con le sbarre sopra gli occhi, che pure

un giorno erano aperti al cielo. [...].

Esiste perdo una comunanza

tra noi e la sentenza, che pure

dice che quest’'uomo con un volto
assolutamente autentico raggiunge

I'unica verita, prima di

assestare il capo sopra l'asse

(sebbene il suo volto sia bianco e immoto,
e i pensieri che andra formulando

sono forse senza importanza: egli vede
soltanto il rugginoso bottone

alla giacca del boia).

Una comunanza vi € anche tra noi

e il condannato, poiché egli riesce a convincerci
che lI'assassinio che apprestiamo

e l'assassinio che per noi viene apprestato,
e preceduto dalla verita.

E dinanzi a me ve n'€ uno,

ed io mi trovo davanti a uno

che ha ogni accesso a tale verita

1 Ingeborg Bachmann, Il tempo dilazionato, in Poesie, Milano, Guanda, 1987, pp. 19-93.

'2 Ricordiamo che I/ tempo dilazionato si chiude con Un monologo del principe Myskin per il balletto-pantomima
«L’ldiota», pp. 67-93. Interessanti osservazioni su questo testo bachmanniano si trovano in Enza Dammiano, Dal poli-
logo al mono-logo: Un monologo del principe Myskin per il balletto-pantomima L’ldiota, in “Between”, n. 4, 2012.
Bun verita, & perché un tale dolore / alberga in voi che fate / per la vostra vita cio che fate, / non a favore della vostra
vita, / e cio che fate per il vostro onore / non accade per il vostro onore” (Ibidem, pp. 68-69).

1 “Generale Epanéin — non sono casi fortuiti / quelli che ci approssimano a coloro che evitiamo. / Come cerchiamo
rifugio nei fanciulli, cosi scivoliamo verso desideri inconfessati / e ci arrestiamo in guisa di custodi davanti a porte / e-
stranee, noi cosi poco capaci di custodire noi stessi” (/bidem, p, 71).

> “Non cadere dentro il tumulto orchestrale, / ove il mondo si perde. / Precipiterai, se adesso 'arco / tu cedi, e con la
tua carne / parlerai un linguaggio effimero” (Ibidem, p. 75).
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e tutto il coraggio necessario alla sua vita
e alla nostra morte.

Ma nella mia mortalita

nulla posso insegnare

e se lo potessi, solo in quell’istante
di cui parlo, e io in quell’istante
nulla piu avrei da dire'®.

Come si vede, lo spazio chiuso della logica € definitivamente lacerato e il principe Myskin ne
rappresenta un risvolto/passaggio chiave: se si vuole, una delle figure che lo incarnano'’. An-
cora prima di Celan e della Bachmann, € Dostoevskij a smentire profeticamente E. Lévinas; ma
e la poesia della Bachmann a porci con forza la problematica del tempo avvinta a quella dello
spazio. Di fronte alle considerazioni sull’utopia e sulla letteratura come utopia, le osservazioni
critiche di Lévinas su Celan e I'utopia cadono parola per parola®. Ingeborg Bachmann ci mo-
stra l'oltre delle chiusure logiche dello spazio e del tempo insediati entrambi come perdita, at-
traverso la rimozione della loro problematicita e possibilita®. La rimozione inserisce una teleo-
logia, secondo la quale il tempo deve sopportare il fardello dell’infelicita. La ricerca espressiva
della felicita € come impaurita e la liberta diventa un travaglio interminabile: entrambe si su-
blimano in un iper-realismo logico che dovrebbe rendere sopportabile e accettabile l'infelicita e
i mali del tempo, a cui ci si dovrebbe abbandonare, cessando di lottare. Il canale sotterraneo
della rimozione, come dire, si esternalizza, ossificando le dimensioni del tempo, i sentimenti e
le passioni degli umani. Dall’inizio alla fine, diventa un inceneritore che non smette mai di bru-
ciare ed essiccare la vita, replicando in eterno il suo ciclo tossico. Ingeborg Bachmann fa, inve-
ce, del rimosso non tanto e non solo un terreno di resistenza, ma una terra di conflitto che ria-
pre i conti ad ogni riapertura del gioco. Sulla linea di Rilke, la poesia si fa componente essen-
ziale della temporalita?®; ma, a differenza di Rilke, la Bachmann la getta anche nella spazialita
oppressa, dolorante e desiderante della vita. Possiamo qui cogliere come l'extratempo sia
sempre associato all’extraspazio: uno spazio che non si chiude mai in se stesso e rimane sem-
pre aperto al tempo. Sta, forse, qui il senso piu autentico dell’utopia che Ingeborg Bachmann
intende trasmetterci, assieme a P. Celan. Il conflitto illumina la rimozione: la porta alla luce del
sole, dove le pulsioni psichiche sono restituite alla sovranita della scelta libera e si lasciano, fi-
nalmente, alle spalle i balletti e le pantomime che le occultavano, nel tempo e nello spazio. In-
geborg Bachmann ci ha insegnato a lottare contro questi fantasmi, per conquistare verita e li-
berta, valicando quotidianamente la ristrettezza dei nostri confini singolari e plurali.

2. L'arbitrio originario

Arrivati sulla soglia dell’extratempo e dell’extraspazio, dobbiamo intraprendere un viaggio
non meno impegnativo di quelli che ci hanno condotto fin qui. E come in tutti gli inizi, tocca
partire da domande obbliganti. Da dove sgorga la voce? Tra quali multiformi armonie e disar-
monie il linguaggio si fa parola e la mente diventa sentimento? In quali flutti di significati ed
esperienze I'anima diventa realta del nostro vivere e sentire? Di quali incrostazioni e armature
deve liberarsi la voce, per essere vita che inventa la parola?

Facciamo un passo alla volta. La prima urgenza & quella di liberarsi del linguaggio e della
lingua maschili, recuperando a questo livello la profonda differenza tra lingua maschile e voce
femminile:

Se si potesse chiamarla cosi, la voce femminile (della lingua femminile scritta o parla-

' Ibidem, pp. 75-77.

Y Per una piu diffusa analisi de L’Idiota lungo questi assi di indagine, si rinvia ad A. Chiocchi, Il potere sull’Altro. Ovvero
la negazione del dono, cit., pp. 58-62.

'8 Sj rinvia ancora al primo capitolo. Qui, pero, di Ingeborg Bachmann siamo, perlomeno, obbligati a ricordare: Lettera-
tura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano, Adelphi, 1993.

9 L'argomentazione e desunta da Paradossi del tempo e frontiere del conflitto, cit., pp. 103-105.

PR M. Rilke, Lettera a un giovane poeta, Milano, Adelphi, 1980.
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ta) si caratterizza per un tono che & fondamentalmente quello dell’interrogazione. La
lingua delle donne in linea di massima non costruisce sistemi, non avanza tesi, non
tende nemmeno al possesso dei fatti; si lascia piuttosto definire mediante la differenza
rispetto a tutti quegli atteggiamenti. Lo stile della voce femminile si estrinseca piu nel-
la forma dell’interrogazione, della domanda, che non in quella dell’affermazione. Essa
si dispensa dall’affermazione, perché di fronte all’enunciazione della voce maschile che
vuole concludersi su un fatto, su una constatazione, essa ripropone continuamente un
rinvio al significato del fatto e della constatazione. Non brama e non accetta il posses-
so che sui fatti rivendicano gli uomini, quel possesso dal quale si finisce poi per essere
posseduti, perché avverte nel possesso lo sharramento dell’intenzione, della volonta,
del significato. [...] La voce femminile, per cosi dire, sfronda i fatti, allenta la tensione
paranoide con la quale il linguaggio maschile vorrebbe far sentire una necessita dura e
ineluttabile; infine essa scopre al di la dei fatti, delle tesi e dei sistemi eretti dagli uo-
mini lo spazio della contingenza, dell'intenzione, del senso. La voce femminile scopre
la forma modesta e incerta che si cela dietro I'armatura verbale del linguaggio maschi-
le, che ha paura e al tempo stesso vuol far paura. Per questo la voce femminile si di-
stende in una lunga, interminabile interrogazione che va alle spalle degli uomini, dove
essi non riescono a vedere perché naturalmente non vogliono vedere. E per questo
anche cosi spesso la donna & la compagna dell'uomo, il quale erra e misconosce per
parte sua. [...]

Ma cio che costituisce la specificita della voce femminile ... & la tensione verso un sen-
so che, di fronte alla resistenza eretta dalla verita notarile sottoscritta dagli uomini or-
dinariamente, fatalmente si estrinseca come richiamo, come strazio, come grido. In
ogni caso si estrinseca come propensione alla descrizione, al passaggio da una condi-
zione di verita alla condizione del senso di quella verita, anziché all’'argomentazione si-
stematica paranoide che assolve al bisogno di affermazione e di possesso che spinge
normalmente gli uomini. Per questo il mondo evocato dalla voce femminile & il mondo
del “tempo” e della *memoria”.

Quest’evocazione della sfera del tempo e della memoria & anche il disarmante richia-
mo dell’eticita che si contrappone ai sistemi armati del discorso maschile. Disarmante
non perché sopraffa I'avversario armato, ma perché semplicemente svela che dopotut-
to non & armato affatto. Il tempo e la memoria costituiscono un processo di ritrova-
mento, di riorganizzazione di sé attraverso uno stato di senso: proprio come tali essi
rigettano il sistema, I'assiomatica di un fondamento che si vuole ben protetto e fonda-
to, e che & invece solo un arbitrio originario®'.

Come si deduce dalla lunga citazione, Gargani ricostruisce con profondita e intensita il gro-
viglio dei problemi e dei sentieri lungo i quali incamminarsi e, nel contempo, ci consente di
prendere le distanze dal linguaggio/pensiero maschile che, affilato e penetrante come un bistu-
ri, fa della sua impermeabilita alle interrogazioni un motivo di vanto. L'imprigionamento della
vita nella roccaforte del potere irrefutabile della logica maschile dei fatti &€ la messa in reclusio-
ne della voce. Dalla sua roccaforte, il linguaggio/potere maschile costruisce ad hoc luoghi e
tempi di reclusione perenni, a danno di tutto cid che entra nelle sue orbite di azione e contro
coloro che non sottostanno all’'assemblaggio del suo gioco. Il potere della lingua maschile sulla
voce femminile costituisce I'arbitrio originario che lavora con brutalita alla narrazione della sua
invincibilita simbolica e storica, per eternizzarsi come verita e giustizia della ragione assiomati-
ca. L'arbitrio che si spaccia come giustizia e verita: ecco qui raggiunto il culmine della falsita e
della spudoratezza. Ma il culmine del falso e dello spudorato va riconosciuto al suo stato puro,
perché quella maschile si spaccia come voce, quando ne ¢, il piu delle volte, radicale negazio-
ne. Al massimo, possiamo definire quella maschile non una voce, ma un frastuono imperativo
che pronuncia e organizza dogmi e comandi che si annettono l'esistente, compromettendo ir-
reparabilmente le armoniche disarmonie che sole rendono abitale, scopribile ed esperibile il
mondo. E Gargani € chiaro e netto nel ristabilire questa verita che nella sua inconfutabilita e
esattamente il contrario di un assioma e degli assiomi, invece, & la demistificazione vivente. La
voce non puo essere maschile: il frastuono imperativo maschile, anzi, € I'ostacolo con cui la

A G.Ga rgani, Lo stupore e il caso, cit., pp. 40-41.
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voce confligge, per venire alla luce ed esprimersi liberamente. La voce non puo essere che li-
bera; altrimenti & tutto tranne che voce. E per essere libera, deve potersi stupire all’infinito:
solo cosi € scoperta e innamoramento del mondo, contro le cui ignominie, pure, ingaggia una
lotta senza quartiere. L'essere della voce € |'essere dell’anima che celebra la vita, aggirandosi
tra le sue bellezze e le sue nefandezze. La voce ¢ il disaccordo perenne e |'accordo altrettanto
perenne col mondo. Il frastuono del potere paranoico maschile cancella lo stupore e si sor-
prende di essere messo in questione e interrogato, non concependo e tollerando di essere
chiamato a rispondere. L'assioma qui stritola le domande e le risposte, perché solo cosi puo
continuare ad imperare, facendo del mondo una sua proprieta esclusiva.

Il discorso che si sta articolando va avanti a zig-zag: discrepanze insorgono ad ogni passag-
gio ed esse vanno al di la della mera relazione uomo/donna. Il potere della razionalita assio-
matica maschile non € la rovina indiscriminata degli uomini ad opera degli uomini: anche gli
uomini possono insorgere contro la lingua maschile. Non hanno altra scelta, se vogliono con-
quistare la voce. Le donne hanno gia la voce: la loro. I bambini sono sempre sulla soglia della
voce e sempre |'attraversano. Gli abbandonati e gli offesi sanno solo di non aver mai avuto vo-
ce e, tra di loro, i maschi nemmeno sanno che quella maschile non & una voce. La conquista
della voce sta nell’invenzione della voce; della voce che sia quella femminile, quella dei bambi-
ni e quella degli abbandonati e degli offesi: una voce nuova, per dare un‘anima nuova al mon-
do. La letteratura & uno degli spazi e dei tempi elettivi della voce: meglio, delle voci che si ri-
bellano alla lingua maschile. Le voci delle donne e dei viventi in rivolta guardano il mondo con
occhi diversi e nuovi: impastano una nuova lingua e danno vita ad una voce nuova che ¢ la
confluenza di tutti gli sguardi e di tutti gli ascolti. Essere all’ascolto delle voci & farsi occhi nuo-
vi, con cui guardare il mondo come se fosse sempre la prima volta, senza mai smettere di stu-
pirsene. Le parole della letteratura ospitano queste voci e ne sono ospitate. Fluttuano in esse e
dentro di esse si perdono, per ritrovarsi nello stupore improvviso di sentimenti e momenti che
si scoprono sorgivi, per il loro essere stratigrafie del tempo e della memoria che riaffiorano dal-
le loro albe inaugurali. Le voci qui intrecciano tutti i silenzi e gli immobilismi e li mettono in pa-
rola; le voci qui passano di continuo dalla vita alla morte; le voci qui insorgono e risorgono.
Non si abbandonano a nulla, se non alla celestiale asprezza della loro danza. Anche quando
sono sopraffatte, non cessano di vivere: aspettano solo che altre voci le richiamino, per resti-
tuirle al soffio di un calore fluente. Ed & qui che le voci sono supremamente disarmanti, come
gia affermato da Gargani. E disarmanti nel senso che smontano la lingua maschile, svelandone
la connaturata e sconfinata immoralita, pari soltanto alla loro paranoica presunzione di immor-
talita. Nel disarmare la lingua maschile, le voci moltiplicano le parole nascenti della vita, oltre
ogni costrizione logica e signoria esistenziale. Le voci che si fanno parola scritta non chiedono
semplicemente di essere lette; cosi come la letteratura non & solo questione di lettura e com-
prensione??. La letteratura e la poesia sono vita che nasce dalla vita e chiedono agli umani il
miracolo di farle tornare alla vita, come molecola di un’esistenza non piu appagata, non piu si-
gnoreggiata e non pil avvelenata. La parola scritta tramanda e reinventa la voce, come tutte
le altre forme di espressione artistica. Anche qui si tratta di aprire e riaprire un dialogo tra di-
verse forme di vita. Non & solo questione del rapporto uomo/donna: |'arbitrio originario & so-
lamente il punto/luogo di partenza per ridisegnare la trama del racconto dei tempi delle voci
negli spazi dell’esistenza del mondo.

3. Il prima, il dopo e I'extra

L'anima della letteratura non sopporta la critica e I'esegesi che la spogliano e vivisezionano,
come si fa con un corpo sottoposto ad esame necroscopico. Una letteratura a cui si ruba
I'anima € materia inerte ed inerme, plasmabile a piacimento da linguaggi mortiferi e paranoidi.
Una letteratura senza anima € una letteratura senza voce. La narrativita e la narrazione ri-
guardano, prima di tutto, le problematiche dell’anima del mondo e dell’esistenza umana. Le

*? Diceva V. Sereni: “Una poesia non si legge: si convive con essa” (riportato da L. Anceschi, Sereni legge Seferis, in Da
Ungaretti a D’Annunzio, Milano, Il Saggiatore, 1976, p. 181; cit. da Alessandra Cenni, Introduzione ad Antonia Pozzi,
Parole, Milano, Garzanti, 1989, p. 8, nota n. 1). In origine, il saggio di Anceschi &€ comparso in “Rivista di estetica”, XVII,
I, gennaio-aprile-1972, pp. 23-34.
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parole del romanzo, della poesia, del racconto, del teatro ecc. incarnano la forma, la voce, il
suono e lo sguardo dell’anima del mondo e dell’esistenza. Essere una delle voci dell’'anima del
mondo e degli umani: ecco qui la missione della letteratura. Una missione che nessun impera-
tivo etico e nessuna filosofia le assegna; ma che essa stessa non puo fare a meno di scegliere
e problematizzare, se non vuole venire meno al senso piu profondo del suo essere al mondo,
nel mondo e per il mondo. La voce della letteratura € continuamente alla ricerca delle chiavi
con cui aprirsi al mondo e aprirlo ai propri passi esitanti, ma emozionati. Le chiavi della voce
sono completamente diverse e infinitamente pilt numerose delle “chiavi di lettura” con cui si
pretende di codificarla, riducendola progressivamente ad artefatto linguistico-mentale, oppure
a interpretazione. La letteratura & solo il primo passo della voce; i passi successivi trasferisco-
no la voce nel mondo, da cui poi interminabilmente la re-incorporano. Sia il primo passo che
quelli successivi non obbediscono ad assiomatiche universali e nemmeno a metodiche ingiunti-
ve, simmetriche o asimmetriche che siano. La voce qui si sottrae alla mente ed il mentale non
& pill la matrice della lingua con cui scriviamo/parliamo?3. La voce & il prima, il dopo e l'extra
della mente ed € attraverso essa che la mente puo ragionar d’amore ed il mentale uscire dalle
sue torri d’avorio; come sapeva e voleva gia Dante. Gia con Dante, per non andare piu indietro
nel tempo, cadono le dichiarazioni filosofiche ed epistemologiche intorno alla totale corporeita/
fisicita degli esseri umani e del loro mondo, come in anni recenti prima le bioscienze e dopo le
neuroscienze sono venute affermando, riducendo le dimensioni psichiche, emozionali ed affet-
tive a puri status e fenomeni cerebrali, quantificabili tassonomicamente e rettificabili con puri
interventi farmaco-terapeutici®*.

| saperi dei corpi e della mente non ci possono dire molto sulla voce e sulle sue costellazioni
pluridimensionali, entro cui si connettono, esprimono e contraddicono la vita materiale e quella
spirituale di ogni esistenza umana. Quello della voce & flusso vivo nelle cui sequenze impreve-
dibili si intrecciano interiorita ed esteriorita, intelligenza e immaginazione, sofferenze e ambi-
zioni, deliri ed esaltazioni sublimi, vittorie insperate e sconfitte rovinose. La voce & questo dif-
ficile e problematico incastro e ci sorprende sempre: col suo semplice esserci, riprodursi e re-
inventarsi, nel bene e nel male, sfugge in linea costante alla dinamica fisica Non per questo,
essa & relegabile in un mondo privo di fisicita; ma della fisicita essa muta il valore di senso, in
quanto corpo vivente e, quindi, approdo e nascita di una molteplicita di forme di vita®>. Non v’é
dissoluzione dello psichico nel fisico, come non si da decomposizione del fisico nello psichico.
Se, poi, nel gioco di bilanciamento, respingimento e interazione tra queste due dimensioni in-
seriamo il sociale e lo storico, le cose si complicano ulteriormente, perché il fisico, lo psichico, il
sociale e lo storico non sono rigidamente separabili, ma costituiscono — insieme e ognuno per
la sua parte — le variabili principali della creazione e della riproduzione delle forme di vita. La
voce ¢ l'invariante che, nel suo eterno mutare, raccoglie il movimento contraddittorio e sinergi-
co di tutte queste dimensioni: sia nel loro continuo ricombinarsi che nel loro costante dissociar-
si. Ed & proprio quale invariante in trasformazione che costituisce il prima, I'extra e il dopo del
discorso e del sentimento: anche per la decisiva circostanza che essa & sempre discorso del

> In una direzione di guesto tipo, ma in un universo di ricerca non in toto convergente con il nostro, gia S. Moravia
nell’assai bello L’esistenza ferita. Modi d’essere, sofferenze, terapie dell’'uomo nell’inquietudine del mondo, Milano,
Feltrinelli, 1999, pp. 91-145. Parimenti interessante & la Prefazione di E. Borgna al libro di Moravia (pp. 5-17).
Sull’'insieme di queste tematiche, di Moravia rilevano anche: L’enigma della mente. Il «Mind-Body problem» nel pen-
siero contemporaneo, Roma-Bari, Laterza, 1986; L’enigma dell’esistenza. Soggetto, morale, passioni nell’eta del disin-
canto, Milano, Feltrinelli, 1996. In L’enigma dell’esistenza, a proposito del mentale, Moravia auspica una svolta dello
sguardo: dallo “sguardo psicofisico” a uno “ antropoanalitico”. E precisa: “Lo scopo non ¢ di negare il rilievo centrale
della corporeita o di certe vicende endopsichiche: € invece di analizzare I'esperienza cosiddetta mentale in una pro-
spettiva che includa tutte le componenti e le sollecitazioni senza le quali essa resta qualcosa di astratto — poco piu di
un experimentum crucis” (p. Xl). Qui Moravia solleva anche la questione della “rifondazione dell’antropologia”, intorno
cui, in un arco temporale pluridecennale, si & particolarmente speso U. Fadini, di cui si veda, da ultimo, I/ tempo delle
istituzioni. Percorsi della contemporaneita: politica e pratiche sociali, Verona, ombre corte, 2016; particolarmente, i
primi sei capitoli, pp. 21-111.

** per una esaustiva e persuasiva critica di questi approcci, si rinvia ai libri di Moravia citati nella nota precedente.

> sulle forme di vita si rinvia alla coniugazione originaria di L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit.; e, pil in particola-
re, all’ultimo paragrafo.
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sentimento e sentimento del discorso. La voce qui recupera la stessa a-corporeita della mente
e del mentale, allo stesso modo con cui I'amore recupera la ragione e la ragione I'amore, come
Dante ci ha insegnato. Ma, a ben guardare, la mente non si separa mai dal corpo che vive e
agisce, soprattutto quando tende a plasmarlo con i suoi input: essa, per quanto la si possa
immaginare incorporea, ha sempre bisogno di costruire, “fisicizzare” e articolare la sua imma-
terialita, soprattutto quanto piu il reale va incrociandosi col virtuale. Per questo ulteriore moti-
vo, tutte le spiegazioni finora avanzate, tendenti a ridurre gli stati mentali a meri dati neuroce-
rebrali non potevano che naufragare, gia sul piano strettamente epistemologico.

4. Babele prima e dopo

La voce chiama a sé la lingua e insieme interrogano l'esistenza: la mettono in questione.
L'esistenza, a sua volta, chiama in causa voce e lingua, per sovrastarle con il peso dei suoi la-
birinti. Si stabilisce qui un gioco che, sovente, € una battaglia per la sopravvivenza, tra tutte le
parti in causa. La voce qui non deve difendersi soltanto dalla lingua, ma ancora di piu dal circo-
lo labirintico che tenta di imballarla e dal quale deve affrancare la parola e il senso. Ma, nella
voce che riesce a farsi voce, & proprio il labirinto che si fa fortezza dell’anima che abbassa il
suo ponte levatoio: si lascia trapassare dal mondo, per trapassarlo; lo rigenera, per lasciarsi
rigenerare. La voce esprime |'anatomia del dolore e della felicita cercata o perduta. E si stupi-
sce sempre: sia di fronte al dolore, sia di fronte alla felicita. Al fondo, la voce rimane stupita
della sua stessa esistenza, quando e se riesce ad essere e vivere. La letteratura & una forma di
guesto miracolo, perché ricongiunge voce e lingua e mescola i loro vocabolari e alfabeti, senza
mai stancarsi. Il mistero e I'enigma di voci e lingue diverse si svelano: le voci si parlano, le lin-
gue si comprendono. Parole e lingue diverse si intendono; voci differenti si ascoltano e guar-
dano con gli occhi dell’'anima. La voce e la letteratura hanno bisogno di transitare tra parole
straniere che si ritrovano, errando le une nelle altre: in esse sta la resurrezione del mondo e
della vita, ogni volta che un cuore pulsa in un altro cuore e una lingua si lascia afferrare
dall’amore per un'altra lingua. Tutto, nella voce, si lascia qui proiettare verso l'infinito che ri-
mette in contatto i mondi possibili con i mondi esistenti. Le mono-logiche della scienza e della
la filosofia del linguaggio appaiono qui per quello che sono: pallide proiezioni di universi di cer-
tezze controllanti, deportanti e depauperanti. Che ci siano lingue diverse ¢ il fatto pit misterio-
so del mondo. Vuol dire che per le stesse cose ci sono nomi diversi; ma nomi diversi significa-
no anche che ogni cosa & sempre al di la della categoria linguistica in cui I'abbiamo incasellata.
Le due circostanze indicano che i nomi e le cose non sono mai eguali a se stessi e gli uni alle
altre: nel loro interagire, generano mutazioni di sé e del mondo. Dietro ogni scienza del lin-
guaggio si nasconde |'aspirazione a ricondurre le lingue a una sola. La storia della torre di Ba-
bele & la storia del secondo peccato originale. Dopo che gli uomini ebbero perso lI'innocenza e
la vita eterna, vollero crescere artificiosamente fino all’Eden originario da cui erano stati cac-
ciati. Assaggiato il frutto dell’albero falso, ora ambiscono a svettare verso il cielo, per conqui-
starlo. L'intervento di Dio, di fronte alla scalata al cielo tentata con la Torre di Babele, fu il piu
diabolico che mai sia stato compiuto. Fu agli uomini tolto cido che avevano ancora conservato
dopo il primo peccato originale: I’'unita dei nomi e delle lingue. Osserva Canetti che, con la con-
fusione babelica dei nomi, Dio abbia messo lo scompiglio nella sua stessa creazione, rendendo
misterioso il motivo, in virtl del quale abbia ancora salvato qualcosa dal diluvio®®. Una proie-
zione del secondo peccato originale — la Torre di Babele — & emblematizzata dal progetto
umano di colonizzazione dello spazio che ha preso avvio il 12 aprile 1961, con il primo volo
nello spazio di Jurij Gagarin. Qui siamo di fronte alla coniugazione estrema del viaggio di con-
quista e di potere, con il contestuale azzeramento del viaggio di conoscenza e scoperta.

Che vi sia una sola lingua €, nello stesso tempo, vero e non vero. E vero, in quanto la lingua
e la concentrazione metamorfica attraverso cui I'umanita si riconosce come |'esistente che da
suono e vita alle emozioni e al silenzio che, peraltro, non potra mai dire, ma solo illuminare a
squarci, in passaggi, tappe e tentativi che non hanno mai un termine. Non € vero, in quanto la
lingua come tonalita compatta, inscindibile e auto-compiuta non si plasma e non & plasmabile:
il caos delle lingue contrassegna e pronuncia I'umanita come esistente obbligato a compren-

*® E. Canetti, La provincia dell’'uomo (trad. di F. Jesi), Milano, Adelphi, 1987, pp. 22-23.
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dersi, attraversando l'incomprensione e lI'incomprensibile. Questa ambivalenza costituisce una
delle motivazioni fondanti che impegnano gli umani a salvare ininterrottamente la lingua®’:
ciog, a recuperarla, rimanendo segnati dalle sue trasfigurazioni, ambiguita, conflittualita e fol-
gorazioni. Per comprendersi, occorre partire dalle incomprensioni e, quindi, mettere in comuni-
cazione e combinare lingue differenti, con tutti i loro alfabeti e vocabolari. Qui & proprio la pre-
sunta innocenza della lingua la condanna all'incomprensione: una lingua che si ritiene innocen-
te finisce, invariabilmente, col riconoscere tutte le altre come contaminate. Vi si oppone e ne fa
il proprio bersaglio. La (presunta) lingua dellinnocenza tende qui a trasformarsi in variazione
della lingua del peccato, perché non prende affatto in considerazione figure, forme e parole vi-
venti che non si esauriscono in essa o non le fanno da superficie riflettente. La lingua qui si
compone e decentra come un auto-rispecchiamento perfetto: &, cosi, che si fa legge in sé e,
quindi, legge del peccato. La torre di Babele & stata la proiezione del peccato originale: non era
bastato mangiare il frutto proibito, bisognava elevarsi verso le sommita del cielo, lacerandolo e
contaminandolo con propositi e saperi luciferini. La riconquista dell'innocenza perduta riponeva
in sé un’intenzionalita nemmeno troppo nascosta: rivaleggiare con Dio sul suo terreno elettivo,
per sconfiggerlo proprio li. La babele delle lingue che ne risultd inchiodd ancora di pit I'umanita
alla sua limitatezza, alla sua indigenza e alla sua inesaudibile sete di dominio, vere e proprie
trappole che insozzavano le segmentazioni dialogiche e conflittuali della lingua. Canetti stesso,
in un qualche modo, integra e corregge le sue precedenti valutazioni:

Dio non ha visto giusto nella confusione babelica delle lingue. Tutti parlano adesso la
stessa tecnica®.

Negli ultimi due secoli, per tentare di ovviare a queste evidenze incontrovertibili, le scienze,
le filosofie e le psicologie del linguaggio predominanti hanno inteso proiettare la lingua
nell’empireo della spiegazione razionale e dell’autocomprensione logicista®®. Una sorta di riedi-
zione capovolta della torre di Babele, con cui agognano di sostituire |’'assiomatica psico-
logistica alla vita brulicante e urticante dentro cui ci dibattiamo. Dall'innocenza della lingua
siamo andati trascorrendo verso l'innocenza della psico-logica scientifica: cosa vi possa essere
di pit diabolico di questo ¢ difficile a dirsi. Oltre e al di qua di questi orizzonti restrittivi, solo il
diluvio che ha salvato quel che rimaneva di umano nell’'umanita ci parla ancora. E lo fa proprio
perché la sua non & l'unica lingua, ma lingua che deve riconoscersi nelle altre, resuscitando
con esse, per riaprire le porte degli infiniti mondi che solcano i nostri segreti. Ricomprendiamo
qui daccapo che siamo messi alla prova proprio nel nostro continuare a cadere, per risollevarci
nel volgere dei tragitti a cui siamo chiamati. Il mondo ci risolleva, se lo risolleviamo. Come ci
ricorda Canetti, nel far questo e per poter far questo, il punto di avvio sta nel non eludere
I'eterno ed estremo interrogativo: quando si sara finito di uccidere?; tutto il resto, come ci dice
ancora Canetti, non serve a niente*°. Ma si pud cessare di uccidere solo iniziando e non rinun-
ciando ad amare. Ritorna qui la bruciante e inamovibile attualita di un motto canettiano per
eccellenza: i morti si nutrono di giudizi, i viventi di amore®!.

Nutrirsi d’amore & l'impresa e la sua difficolta & presto svelata: “Di tutte le religioni
dell'uomo, la guerra & la pil tenace: ma anch’essa pud dissolversi”3?. L'ostacolo pill arduo e la
prova piu severa che ci troviamo davanti ai nostri passi stanno proprio in questa verita graniti-
ca: per nutrirsi di amore, occorre uscire dalla religione della guerra, con un atto di secessione

7 Quello della lingua salvata, come & noto, & un altro classico motivo della riflessione e dell’esistenza di Canetti: cfr., in
part., La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Milano, Adelphi, 1991.

*® Elias Canetti, La tortura delle mosche, Milano, Adelphi, 1993, p. 20.

*° «Gli uomini non hanno mai saputo cosi poco di sé quanto in questa “era della psicologia”. Non possono star fermi.
Corrono via dalle stesse loro metamorfosi. Non rimangono ad assistervi, se le anticipano, preferiscono essere tutto,
tranne quello che potrebbero. Viaggiano in automobile attraverso i paesaggi della loro anima, e siccome si fermano
soltanto ai distributori di benzina, credono che la non ci sia altro. | loro ingegneri non costruiscono altro: cio che man-
giano puzza di benzina. Sognano in pozzanghere nere» (E. Canetti, La provincia dell’'uomo, cit., p. 25).

%0 Ibidem, p. 14. Siamo qui ad un singolare, ma non sorprendente incrocio con la tematizzazione poetologica di Inge-
borg Bachmann intorno alle cause di morte, su cui si e diffusamente detto nel primo capitolo, §§ 6-11.

*E. Canetti, op. ult. cit., p. 25.

32 Ibidem, p. 29.
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non reversibile. Proprio nel suo farsi religione, la guerra modella i mondi interiori ed esteriori:
per farlo, a volte, si traveste come guerra di religione. In realta, la guerra-religione ¢ il perver-
timento e il tradimento di tutte le religioni, per il suo obliare i principi dialoganti di immanenza
e trascendenza: solo la religione come potere diventa religione della guerra. Le guerre di reli-
gione, in verita, sono guerre di potere per il potere, come € variamente accaduto nell’XI-XIII
secolo con le Crociate e nel XVI-XVII secolo in Europa; fino a prolungarsi nel mondo contempo-
raneo, dove si sono mascherate come “guerre di civilta” e/o “guerre per la democrazia”. 1l tri-
onfo del Verbo qui era ed & la parola unica della verita somma che, sempre, erano e sono quel-
le del potere. La guerra & esattamente la voce piu devastante del potere nel suo farsi religione.
Se dal Medioevo al XIX secolo era la religione ad accampare diritti temporali, ora € il potere
temporale, in tutte le sue varianti, a voler espandersi come teologia, partendo con la teologia
delle merci e continuando con la sublimazione delle regole del mercato globale, essenza teolo-
gica della contemporaneita®:. La voce qui & risucchiata e bonificata da un’idrovora linguistica e
li bonificata: ridotta a linguaggio ordinario, quello del potere. Non pud essere annuncio
dell’alba, dalle ombre del tramonto; ma celebrazione dell’esistente organizzato. Il verbo del
potere si fa qui artificialita della luce e della voce. La letteratura non puod che essere vista con
occhio malevolo e intenzioni bellicose. La voce sarebbe gia quello che deve essere e le cose sa-
rebbero gia come devono essere: niente ha bisogno di essere mutato. Non c’é piu bisogno di
niente, insomma; se non di cid che propinano i “consigli di acquisto” della pubblicita e rifilano i
cinguettii dello storytelling massmediatico e letterario. Parlare per non parlarsi e voce senza
voce: sono, questi, i pilastri di sostegno con cui oggi si sorregge una civilta che fa della messa
in cattivita dell'umano la sua specializzazione ideologica e simbolica, prima ancora che mate-
riale. Con la diluizione senza freno delle forme dell’'umano, la soppressione della voce, della pa-
rola e della lingua sarebbe cosa fatta. Finalmente, non vi sarebbe bisogno della letteratura;
basterebbe il chiacchiericcio di replicanti in forma umana.

5. Solitudine e réverie

Il segno fortemente distopico della realta che abbiamo appena rilevato si scontra con una
barriera che, per quanto vacillante, & difficile da abbattere definitivamente; e ce lo ricorda Na-
dia Fusini, in un libro molto bello di trent’anni fa:

Spinto dall’'umano desiderio di conoscere le cose nascoste, I'uomo & inevitabilmente
portato a riarticolare ogni scrittura in un’altra, a trasportare ogni parola in un'altra.
Cosi I'uomo prende, o apprende a leggere quei segni, a tradurli®*.

Ma é& possibile tradurre sempre tutti i segni? Se rimaniamo fermi all'intraducibilita del sogno
nel linguaggio ordinario — oggetto dell’analisi della Fusini —, non possiamo non rilevare che
I'intraducibilita permane anche nel linguaggio straordinario, nel suo transitare dal segno (del
sogno) alla lettura (del sogno)*°. Osservando con attenzione, & possibile cogliere che nello slit-

** Gia Marx aveva qualificato I'oro come il “dio delle merci” (Il Capitale, Libro |, cap. |, Torino, Einaudi, 1975). Nella glo-
balizzazione il mercato mondiale € assunto quale centro teocratico di regolazione del flusso non solo delle merci, ma
delle informazioni, delle comunicazioni e delle stesse migrazioni umane. Le culture e i paradigmi politico-economici
dominanti lo hanno trasformato in un vero e proprio feticcio. Nelle teoriche e prassi che ne discendono, piu che nel
marxiano feticismo delle merci (/I Capitale, Libro 1), ci imbattiamo nella teologizzazione del mercato come autorita
somma, in una combinazione perfetta di sacralizzazione e secolarizzazione» (A. Chiocchi, Simbolica e globalizzazione.
Stratificazioni concettuali e ossessioni dello spazio globale, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2005, p. 25, nota
18).

* Nadia Fusini, Nomi. Il suono della vita di Karen Blixen, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Gertrude Stein, Charlotte ed
Emily Brénte, Mary Shelley, Marguerite Yourcenar, Feltrinelli, 1986, p. 143. Strada facendo, il libro si amplia, sino
all’edizione ultima: Nomi. Undici scritture al femminile, Roma, Donzelli, 2012. La citazione prima riportata, si trova
nell’edizione Donzelli del 2012 a p. 157. In questa edizione, rispetto a quella del 1986, si aggiungono le “scritture” di
Anna Maria Ortese, Marguerite Yourcenar, Elizabeth Bishop e Marianne Moore.

= passaggio e dalla Fusini delineato in positivo: “Il sogno si scrive dunque due volte: prima il sogno si scrive da solo
nel suo proprio linguaggio, ed € allora il testo che affiora grazie all’emergere in superficie di immagini inscritte nel fon-
do (del cuore? della mente? del corpo?); poi si riscrive nella lettura, quando il soggetto si applica a trasportare nelle
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tamento dalla scrittura alla lettura, il sogno mostra, piu propriamente, la sua inafferrabilita. La
struttura profonda del sognato rimane nascosta e lo stesso sogno & configurazione che, proprio
transitando verso la memoria delle immagini felici, non rinuncia a celarsi. Come dire che so-
gnato e sognho non si lasciano scrivere e leggere, ma pulsano continuamente di vita propria,
senza mai farsi acciuffare/rappresentare. Nel tentare di afferrarli, si da corpo ad un’illusione ot-
tica e, nell'inseguirla, se ne moltiplicano i codici. L'illusione, cosi aperta, genera campi concen-
trici entro cui la scrittura arriva a pensarsi come sogno, profilandosi come metascrittura: un
metatesto, capace di ricomprendere tutti i testi, verbali e non-verbali. Un metatesto che, men-
tre ci parla di dissonanze e frantumazioni irrecuperabili, si postula come detentore delle tracce
e dell'ombra dell’Assoluto. Coerentemente, sceglie come suoi poli complementari e conviventi
la mera oggettivita e lI'ipersoggettivazione, fino a ridursi a sogno che sogna di vivere, rimanen-
do senza sogni, senza veglia e senza realta®®. In questa parabola, la scrittura poetica & stata
trasformata nella destinataria principale della condanna del mondo che filosofia, scienze umane
e scienze sociali avevano gia emesso. Da qui le sue rivolte ricorrenti e inesauste, dal precipizio
della memoria entro cui era stata scaraventata. Dalle sommita del precipizio, sorvoliamo un
sogno/veglia che non riesce pil a sognare |’al di qua e l’al di la della realta. Si tratta di una
tradizione antica di sminuimento dell’arte poetica che, nel Otto-Novecento, ha ridotto a figure
sacrificali voci alte e nobili che vanno da Hélderlin a Leopardi fino a Celan, tanto per limitarci
soltanto ad alcuni dei nomi pil ragguardevoli. Occorre andare controcorrente, smentendo filo-
sofie, poetologie, scienze e psicoanalisi prevalenti, nelle loro formulazioni teoriche e nelle loro
prassi applicative. Decisive, sulla questione, alcune osservazioni di G. Bachelard:

Esistono réveries cosi profonde, che ci aiutano a scavare dentro di noi stessi, liberan-
doci della nostra storia, persino dal nostro nome. Le solitudini di oggi ci restituiscono
alle prime solitudini. Queste solitudini infantili tracciano tracce indelebili nell’animo.
Tutta la vita & sensibilizzata dalla réverie poetica, che conosce il prezzo della solitudi-
ne. Il bambino sperimenta l'infelicita a causa degli uomini. La solitudine puo lenire le
sue pene. Quando il mondo umano lo lascia in pace, il bambino si sente figlio del co-
smo. Quando & padrone delle sue réveries, sogna cid che avverra in seguito, speri-
mentando la felicita dei poeti. Come non cogliere la comunicazione tra la solitudine del
sognatore e le solitudini dell'infanzia? Non a caso, in una réverie tranquilla, ci incam-
miniamo spesso lungo la strada che ci conduce alle nostre solitudini infantili.

Lasciamo alla psicoanalisi il compito di guarire le infanzie mai vissute, rimediando alle
sofferenze puerili che opprimono la psiche di tanti adulti. Per ricostituire in noi una so-
litudine liberatrice possiamo servirci di una poetico-analisi, in grado di restituirci tutti i
privilegi dell'immaginazione. La memoria € un campo di rovine psicologiche, un rigat-
tiere di ricordi. Tutta la nostra infanzia deve essere re immaginata, recuperandola nel-
le nostre réveries di bambino solitario.

L'obiettivo [...] € dimostrare il permanere, nell'animo umano, di un nucleo infantile,
immobile, ma sempre vivo, nascosto agli altri. Tale nucleo atemporale, travestito da
storia quando & raccontato, & reale solo negli istanti di illuminazione — ovvero negli i-
stanti della sua esistenza poetica.

Quando fantasticava in solitudine, il bambino sperimentava un’esistenza senza limiti.
La sua réverie non costituiva semplicemente una fuga dalla realta, ma lo aiutava a

sue parole quelle sue visioni” (Nomi, ed. Feltrinelli, cit., p. 143; edizione Donzellj, cit., p. 157).

*® G. Bachelard e stato il primo che, in chiave critico-epistemologica e creativo-poetica, ha indagato il complesso fe-
nomeno sogno/veglia/realta, in Poetica della réverie, Dedalo, Bari, 1972. Una nuova edizione, con revisione di Barbara
Sambo, € stata pubblicata nel 2008, sempre per i tipi della Dedalo. Riportiamo, dall’edizione Dedalo del 2008, un chia-
rimento preliminare: “La parola francese réverie & difficilmente traducibile in italiano. Il traduttore [Giovanna Silvestri
Stevan] non ha ritenuto possibile renderla con le parole italiane: fantasticheria, sogno, chimera, immaginazione fanta-
stica. La réverie come stato dello spirito che si abbandona e ricordi e immagini (vedi Larousse) & per Bachelard la situa-
zione in cui I'io, dimentico della sua storia contingente, lascia errare il proprio spirito e gode in tal modo di una liberta
simile a quella del sogno (réve), in rapporto al quale la réverie indica un fenomeno della veglia e non del sogno” (p. 6).
Di Bachelard, sul punto, rilevano anche: Il diritto di sognare, Bari, Dedalo, 1974; Poetica dello spazio, Bari, Dedalo,
1975.
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spiccare il volo®.

La scrittura che si fa metatesto € la chiusura del cerchio: spezza i confini tra reale e sogna-
to, profanando i loro misteri, per irretirli dietro invisibili inferriate. Ma fa ancora di peggio: ri-
chiama in vita sognato e misteri, conferendo loro /a vita: attribuire loro un nome vuole dire
precisamente questo. Nel nome qui si presuppone la messa in programma della vita. Nel no-
me, cosi attribuito, avviene la ricomposizione, la “comprensione” e la compressione del tutto:
in esso, viene trasfusa /a vita, senza pilu alcun residuo. Attraverso queste strategie e macchi-
nazioni, il nome si erige come estremo baluardo della forza: la sua parola, addirittura, diventa
la “legge divina” costruita dagli uomini. Qui non si afferma la salvaguardia del nhome per la sal-
vaguardia della vita; viceversa, la parola e il nome salvaguardati chiamano I'umanita alla sot-
tomissione ai loro voleri, scaricandole addosso i loro patimenti, le loro devozioni e le loro os-
sessioni. Si staccano dal silenzio che li custodisce, condannandoci all’adorazione fobica di divi-
nita estraneanti. L'affratellamento con altre e diverse parole, con altri e diversi nomi, con altri
e diversi sentimenti, altri e diversi esseri viene espulso dall’orizzonte di vita. Le parole e i nomi
diventano lastre levigate dentro cui ci specchiamo, senza riuscire a vedere alcunché, oltre
quello che gia eravamo e non-eravamo, che gia sapevamo e non-sapevamo. La parola e i nomi
che estraiamo dal cilindro, cosi preconfezionato, ci allontanano dalle cose, nell’atto stesso di
nominarle: quanto pescato nel cilindro non custodisce il suono della vita; al contrario, tenta
Iinganno estremo. I nomi che si presuppongono e dispensano con alterigia non fanno palpitare
I’eco della vita; costruiscono, anzi, il piano inclinato sul quale l'indicibile & costituito come alter-
ego del proibito, in un orizzonte in cui l'infinito si eclissa. In genere, le cose sono quello che
devono essere. Gli esseri umani (in specie, gli uomini) no: difficilmente sono quello che devono
e dicono di essere. In genere, trasformano i loro desideri in ossessioni e incubi, per se stessi e
gli altri. Un uomo (meglio, un maschio), se non riesce a farsi plasmare dall’armonia caotica del
cosmo che pure abita, per diventare uomo, non ha altra strada di salvezza davanti a sé, se non
quella di non essere uomo: non piu avvinto alla follia e alla serialita umane. Nel non essere
uomo si cela la traccia della fraternita umana: dei nomi, dei sogni e delle parole che si amano.

Le solitudini che liberano nascono qui: sono la terra promessa di se stesse. Recano in sé
quello che Bachelard chiama felicemente eccesso di infanzia®®. Ed & proprio I'eccesso di infan-
zia che qui ci salva, chiamandoci alla nostra vita interiore e anteriore piu profonda e arcana e
sospingendosi verso l'alba che ci fa spiccare il volo verso e dentro un firmamento che non ¢ piu
ingabbiante. I sentieri e le curve della sterilizzazione del vivere si possono abbandonare, se ne
attraversiamo da cima a fondo — col cuore e la mente — il fango e il gelo; se lo facciamo con
I'immaginazione poetica di un bambino; se recuperiamo nel nostro cuore e nella nostra memo-
ria I'immaginazione poetica del nostro essere stati ed essere ancora fanciulli. La fanciullezza ci
salva ed e l'origine di una nuova alba. La fanciullezza, pero, non € pura condizione anagrafica,
ma uno stato permanente del cuore e dell’anima. Gli uomini si devono riscoprire nella loro soli-
tudine primordiale, per affratellarsi dentro e oltre la solitudine del mondo. Come ci ricorda Ba-
chelard, nella solitudine dell’infanzia ci sentiamo figli del cosmo, poiché ne avvertiamo la poe-
sia e la poetica. I poeti stessi, quando cessano d’essere figli del cosmo, perdono la loro infanzia
e non possono piu dirsi poeti. La letteratura, la scrittura poetica e I'immaginazione artistica so-
no parola e sentimento della fanciullezza del mondo ed & con essa che ci rimettono in collo-
quio: per questo, sono apertura alla vita®. Difficile dire qui se siano gli esseri umani a scoprire
la fanciullezza del mondo, oppure sia il mondo a scoprire la fanciullezza degli umani. Quello
che rimane certo & che nella vicendevole scoperta degli uni verso l'altro tutto ritorna a risplen-
dere e risuonare di vita.

6. Bachelard, La poetica della réverie, edizione 2008, cit., p. 104.

% Ibidem, p. 105.

3% “La comunicazione tra un poeta dell'infanzia e i suoi lettori si realizza grazie alla mediazione dell’infanzia che rimane
in noi. Tale retaggio infantile € una sorta di apertura alla vita, che ci permette di capire e di amare i bambini, trattan-
doli da pari” (Ibidem, p. 106). E ancora: "L’essere della réverie attraversa senza invecchiare tutte le eta dell’'uomo,
dall’'infanzia alla maturita” (Ibidem).
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6. Poetica della solitudine: Emily Dickinson

Osserva Nadia Fusini:

La solitudine &€ un nome che possiamo dare all’esperienza di Emily Dickinson. In quel
nome possiamo di sicuro situare entrambi i gesti che Emily compi, e furono il segno
che lei era stata al mondo: le sue poesie, che in quella solitudine stettero come il noc-
ciolo nel frutto, e le lettere®.

La lettura che la Fusini da della scrittura al femminile di Emily consente alla nostra ricerca di
compiere un salto: dalla réverie alla poesia, dalla poetica della réverie alla poetica della solitu-
dine. In Emily, ancor piu che in Leopardi, la solitudine si esprime allo stato di una materialita
pura: come realta dello spazio che naviga il tempo, immergendovi la sua presenza indelebile.
L'opera qui non si nega all'ignoto, ma lo sfida e lo penetra, dal suo apparente stato di immobi-
lita e isolamento. Qui &, perfino, spiazzato il rapporto di contrarieta intessuto tra opera e mon-
do e mondo e opera. Non siamo lontani dal vero, se diciamo che Emily svela I'arcano della
paura dell'ignoto, cosi plasticamente e potentemente tratteggiata dal grande Elias Canetti:

Nulla I'uomo teme di pil che essere toccato dall’ignoto. Vogliamo vedere cid che si
protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo o almeno classificarlo. Dovunque ['uomo
evita di essere toccato da cio che gli & estraneo. [...]

Tutte le distanze che gli uomini hanno creato intorno a sé sono dettate dal timore di
essere toccati. Ci si chiude nelle case, in cui nessuno pud entrare; solo la ci si sente
relativamente al sicuro®’. [...]

La ripugnanza d’essere toccati non ci abbandona nemmeno quando andiamo tra la
gente ... Se facciamo I'opposto, vuol dire che abbiamo trovato piacere in qualcuno: no-
stra & quindi l'iniziativa di avvicinarci a lui [...]

... tutto questo groviglio di reazioni psichiche intorno all’essere toccati da qualcosa di
estraneo, nella loro labilita e suscettibilita estreme, ci conferma che si tratta qui di
qualcosa che non lascia pit I'uomo da quando egli ha stabilito i suoi confini della sua
stessa persona. [...]

Solo nella massa I'uomo puo essere liberato dal timore d’essere toccato. Essa e 'unica
situazione in cui tale timore si capovolge nel suo opposto. E necessaria per questo la
massa densa, in cui corpo si addossa a corpo, una massa densa anche nella sua costi-
tuzione psichica, proprio perché non si bada a chi «ci sta addosso». Dal momento in
cui ci abbandoniamo alla massa, non temiamo piu di essere toccati. Nel migliore dei
casi, si e tutti uguali. Le differenze non contano pil, neppure quelle di sesso. Chiunque
ci venga addosso & uguale a noi. Lo sentiamo come ci sentiamo noi stessi.

* Nadia Fusini, Nomi. Undici scritture al femminile, cit., p. 61. Dell’opera di Emily Dickinson qui si ricordano: Tutte le
poesie (a cura e con saggio introduttivo di Marisa Bulgheroni), Milano, Meridiani Mondadori, 1997; Lettere. 1845-
1866, (con una bella Introduzione di Barbara Lanati), Torino, ET Einaudi, 2006. La Lanati ha anche curato due raccolte
di poesie di E. Dickinson: Silenzi, Milano, Feltrinelli, 2002 e Sillabe di seta, Milano, Feltrinelli, 2004. Le opere complete
di E. Dickinson si trovano anche sul sito: www.emilydickinson.it, in tre sezioni distinte: Poesie, Lettere, Frammenti in
prosa; la traduzione e le note sono di Giuseppe lerolli. Sul sito sono scaricabili in formato .Pdf tutte le Poesie (primo
volume: 1-550; secondo volume: 552-1550; terzo volume: 1551-1789) e le Lettere (primo volume: 1-371; secondo vo-
lume: 372-1049). Infine, grande rilievo ha I'Introduzione di Margherita Guidacci a: E. Dickinson, Poesie (con traduzione
e note della stessa Guidacci), Milano, Fabbri Editori, 1997. Nella sua Introduzione, la Guidacci individua anche, con
grande intuito poetico, che nelle lettere giovanili (1846-estate 1854): “Emily doveva imparare a distinguere nella sua
arte gli strati superficiali della «poeticita» dagli strati profondi della poesia. Le sue lettere in questi anni subiscono
spesso dei bagni di «poeticita»” (p. 19). La Guidacci colloca verso la fine del 1854 lo spartiacque decisivo: “Nel gruppo
di lettere che comincia alla fine del 1854 ... risuona gia la voce matura di un poeta. La poesia, in un certo senso, era
stata sempre presente al suo orizzonte e molti raggi avevano anche prima di allora illuminato le sue lettere, ma ormai
essa sta salendo al meridiano. ... Ma i versi sono inferiori, proprio come carica poetica, alla prosa che li precede. E nella
prosa di queste lettere, prima che nelle liriche, che Emily raggiunge la sua piena statura. Una tesa corrente di immagini
le pervade; I'espressione € come una freccia sicura che colpisce sempre il bersaglio. Il carico spirituale di Emily si era
ormai accumulato ed era pronto ad esplodere” (p. 23).

“E Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1982, p. 17.
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D’improvviso, poi, sembra che tutto accada all’interno di un unico corpo (...) la massa
(...) vuole liberarsi il pilt compiutamente possibile dal timore dei singoli di essere toc-
cati. Quanto pilu gli uomini si serrano disperatamente gli uni agli altri, tanto piu sono
certi di non aver paura l'uno dell’altro. Questo capovolgimento del timore di essere
toccati & peculiare alla massa®.

La paura dellignoto € la fonte creatrice e creativa della massa densa che ricaccia l'ignoto
nelle segrete del mondo e della vita, con la presunzione di aver per sempre estromesso rim-
pianti e paure dall’orizzonte di esperienza. Nella forma di massa, I'umanita piu che non aver
paura dell'ignoto, ritiene di averlo ammansito. Lo spazio/tempo della vita e del mondo viene
depurato dal rischio: si viene convinti e ci si autoconvince che nessun pericolo puo incombere
sulla vita umana, se l'attraversiamo come massa. Non solo l‘ignoto qui non ci deve toccare, ma
nemmeno puo piu toccarci. Orgogliosi e fieri, possiamo finalmente vivere senza paura: nella
forma della massa densa, I'umanita precipita nella follia di aver sconfitto I'ignoto. Nel corso del
tempo, la massa densa ha subito ulteriori e devastanti metamorfosi. La rivoluzione digitale de-
gli anni Ottanta-Novanta — prima — e la bio-digitalizzazione dei mondi vitali — dopo — hanno
creato, convinto e schierato masse impressionate e sovraimpressionate, frantumate in fanta-
smagorie che autorigenerano il sempre eguale, sotto spoglie cangianti. Ricompattare il noto ha
significato scompattare l'ignoto, liquefacendolo, anche con la forza (di massa) se necessario.
Le impressioni e sovraimpressioni si fissano in frantumi ricomposti-scomposti all‘infinito che di-
ventano i costituenti della forma pil terribile e perversa di solitudine: la solitudine che ignora
di essere solitudine, nel mentre si illude di essere iperattivismo individuale ed esultanza collet-
tiva. I frantumi di massa ordiscono in trame allucinatorie la perdita della coscienza e della
memoria: per addomesticare l'ignoto, celebrano ed esaltano l'ignoranza di sé e del mondo. La
fuga dal pericolo e dall’ignoto si capovolge in una forma delirante di narcotizzazione della co-
noscenza e dell’esperienza; fenomeno che costituisce I’espressione piu intensa dell’avversione
fobica al conoscere, all’amarsi e all’aprirsi al mondo. E, questa, una dimensione ben piu lace-
rante e profonda di quella intervenuta con |'apparizione della folla solitaria®® e della serializza-
zione dell’'umanita, nel fluire della prima, seconda e terza rivoluzione industriale**. A questo in-
tervallo spazio/temporale, come mai prima nella storia, la liberta € codificata come forma ca-
povolta dell’ignoto che, pure, € la matrice piu salda delle metamorfosi e delle possibilita del vi-
vere l'ora e 'lavvenire. La liberta capovolta ha innescato un processo planetario che condanna
I'umanita a divorare se stessa, in preda ad un’autofagia fobica. Emily non ha potuto conoscere
questa dimensione allucinatoria, oscillante tra due confini estremi e, insieme, compenetrati: ad
un polo, lo svuotamento del senso nell’euforia dell’afflizione di massa; all‘altro, la ripugnanza
contro l'alterita e l'altruita. Nondimeno, la sua poetica della solitudine ha saputo affondare lo

* Ibidem, p. 18.

* Questo elemento & genialmente anticipato da E. A. Poe, in un racconto del 1840, in cui il protagonista, nella ressa
degli individui che si accalcano nelle strade, scopre “gesti smaniosi, volti congestionati, parlavano da soli, gesticolava-
no, quasi la stessa calca della folla li facesse sentire in solitudine” (L’'uomo della folla, in | Racconti, 3 voll., vol. |, Torino,
Einaudi, 1983, p. 316). Del tema, come & noto, si € occupato D. Riesman, in un classico della sociologia: La folla solita-
ria, Bologna, Il Mulino, 1956 (ma 1950). Per un’indagine della problematica poeiana, secondo linee che incrociano
I"analisi qui svolta, si rinvia ad A. Chiocchi, Incubi dell’lanima e potere delle parole. | Racconti di Edgar Allan Poe, Avelli-
no, Associazione culturale Relazioni, 1995.

* Per un primo orientamento, si rinvia a: S. Ciriacono, La Rivoluzione industriale. Dalla protoindustrializzazione alla
produzione flessibile, Milano, Paravia Bruno Mondadori Editori, 2000; E. De Simone, Storia economica. Dalla rivoluzio-
ne industriale alla rivoluzione informatica, Milano, Franco Angeli, 2014; Ana Millan Gasca, Fabbriche, sistemi, organiz-
zazione. Storia dell’ingegneria industriale, Milano, Spring-Verlag Italia, 2006; E. J. Hobsbawm e G. Rudé, Rivoluzione
industriale e rivolta nelle campagne, Milano, Res Gestae, 2013; D. S. Landes, La favola del cavallo morto. Ovvero la ri-
voluzione industriale rivisitata, Roma, Donzelli, 1994; P. Marsh, Fabbricare il futuro. La nuova rivoluzione industriale,
Torino, Codice Edizioni, 2014; M. Melotti (a cura di), Macchine e utopia. Il lavoro, la metropoli, il dominio e la ribellione
di fronte alla “rivoluzione informatica”, Bari, Dedalo, 1986; M. Morasso, L’architettura del moderno. Dalla rivoluzione
industriale a oggi, Milano, Bruno Mondadori, 2003; J. Rifkin, La terza rivoluzione industriale. Come il “potere laterale”
sta trasformando I'energia, I'economia e il mondo, Mondadori, 2011; K. Sale, Ribelli al futuro. | luddisti e la loro guerra
alla rivoluzione industriale, Bologna, Arianna Editrice, 1999; A. J. Toynbee, La rivoluzione industriale, Roma, Odradek,
2004.
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sguardo in profondita, anticipando i tempi della filosofia, dell’antropologia e della sociologia,
sconfinando ben oltre i loro spazi. E lecito dire che, grazie a lei, € possibile fondare e fecondare
un’antropologia poetica o, altrimenti detta, antro-poetica; cosi come Bachelard argomentava di
poetico-analisi. L'ignoto e il pericolo sono la terra e la dimora della vita e della poesia di Emily.
Lo possiamo arguire gia dal suo epistolario, estrapolando passaggi significativi da alcune lette-
re del periodo 1850-1862:

La spiaggia € piu sicura, Abiah, ma a me piace battermi col mare - qui dove sono, in
acque tranquille, posso contare naufragi amari e sentire i venti che sussurrano, ma |l
pericolo, lo amo! Tu stai imparando il controllo e la fermezza. Gesu Cristo ti amera di
pil. Temo che me non mi ami affatto!*®

Sorrido quando lei mi suggerisce di aspettare a "pubblicare" - essendo cid estraneo ai
miei pensieri, come il Firmamento a una Pinna -

Se la fama mi appartenesse, non potrei sfuggirla - se non fosse cosi, il giorno piu lun-
go sarebbe quello del mio inseguimento - e |I'approvazione del mio Cane, mi abbando-
nerebbe - allora - Meglio la mia Condizione Scalza -

Lei giudica la mia andatura "spasmodica" - sono in pericolo - Signore -

Lei mi giudica "incontrollata" - non ho Tribunale®.

La mia Occupazione & la Circonferenza - Un'ignoranza, non di Consuetudini, ma quan-
do sono sorpresa dall'Alba - o il Tramonto mi vede - Io, il solo Canguro in mezzo alla
Bellezza, Signore, se permette, ne soffro, e ho pensato che l'istruzione mi avrebbe li-
berata®’.

La Mia occupazione & amare”®,

Non ho avuto nessun Monarca in vita mia, € non riesco a darmi delle regole, e quando
cerco di organizzarmi - la mia piccola Forza esplode - e mi lascia nuda e riarsa -

Credo che lei mi abbia chiamato "Caparbia". Vuole aiutarmi a migliorare?

Immagino che I'orgoglio che mozza il Respiro, nel Cuore dei Boschi, non provenga da
Noi stessi -

Lei dice che ammetto lo sbaglio piccolo, e tralascio quello grande - E perché I'Ortogra-
fia la posso vedere - ma I'Ignoranza & fuori dalla mia vista - € compito del mio Precet-
tore -

Sullo "sfuggire Uomini e Donne" - loro parlano di cose Sacre, a voce alta - e sconcer-
tano il mio Cane - Lui e io non abbiamo nulla contro di loro, se se ne stanno per conto
loro. Penso che Carlo [il nome del cane di E. D.] le starebbe simpatico - E muto, e co-
raggioso - penso che le piacerebbe il Castagno, che ho incontrato passeggiando. Ha
catturato subito la mia attenzione - e mi &€ sembrato che i Cieli fossero in Fiore -

Poi c'€ un rumore silenzioso nell'Orto - che faccio sentire a qualcuno - Lei mi ha detto
in una lettera, che non sarebbe potuto venire a trovarmi, "ora", e non ho dato rispo-
sta, non perché non ne avessi nessuna, ma perché non avevo pensato a quanto le sa-
rebbe costato venire cosi lontano -

Non chiedo un piacere cosi grande, per paura che lei me lo neghi -

Lei dice "Oltre la sua comprensione". Lei non si prenderebbe gioco di me, perché credo
in lei - ma Precettore - vuol dire proprio questo? Tutti mi dicono "Che cosa", ma pen-
savo fosse un modo di dire - Quando da Ragazzina stavo molto nei Boschi, mi diceva-
no che il Serpente mi avrebbe morso, che avrei potuto cogliere un fiore velenoso, o
che i Folletti mi avrebbero rapita, ma io andavo avanti e non incontravo nessuno tran-
ne Angeli, che erano molto piu timidi con me, di quanto io fossi con loro, cosi non ho
quella confidenza con I'inganno che hanno tanti*.

®E. Dickinson, Lettera a Abiah Root, fine 1850, in Lettere 1845-1886 (a cura di Barbara Lanati), cit., 2006, pp. 17-18).
®E. Dickinson, Lettera a T. W. Higginson, 7 giugno 1862, in Lettere, vol. | 1-371 (a cura di G. lerolli), 2009, p. 421, in
www.emilydickinson.it.

Y letteraa T. W. Higginson, luglio 1862, in Lettere, vol. |, cit., p. 425.

*® lettera a Dr. Mrs. J. G. Holland, estate 1862 (?), in Lettere, vol. |, cit., p. 426.

® letteraa T. W. Higginson, agosto 1862, in Lettere, vol. |, cit., pp. 428-429.
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Se dalle sue lettere passiamo a gettare lo sguardo sulla sua vita, la scena che si para da-
vanti ai nostri occhi € solo apparentemente discordante. La “clausura” nella sua casa di Ham-
herst € diventata una leggenda ed & stata variamente interpretata. Incontrare conoscenti e an-
che amici intimi era per lei motivo di tormento, anche nella propria abitazione prima e nella
sua stanza dopo. La solitudine diventa, per lei, “regola di vita” a partire dal 1860-1861. Ma una
regola di vita incarnata nella poesia: vita per la poesia € qui vita che si incarna nel pericolo e
nell’ignoto, per restare nel mondo. Attraverso la poesia, la vita di Emily si lancia nelle profondi-
ta inesplorate dell’anima e della vita, a suo esclusivo rischio. Non pretende di salvare il mondo,
come se il suo dovesse e potesse essere un atto eroico. Imbattutasi nelle porte che la vita ci
sbatte in faccia, tenta caparbiamente e poeticamente di aprirle e, ancora piu temerariamente,
cerca di lasciarle socchiuse alle sue spalle. Le sue “fughe”, in realta, afferrano la vita ai crocic-
chi delle sue giravolte e del suo scarnificarsi e impoverirsi. Non fa della sua vita una poesia e
nemmeno trasforma la poesia in vita: siamo piu vicini al vero, se diciamo che la sua vita difen-
de e arricchisce la poesia, cosi come la sua poesia costituisce il grido e il canto che esaltano la
vita. Le paure, i tabu, le ossessioni che hanno popolato la sua vita non ne hanno incrinato il co-
raggio, l'ardore, la sensibilita e gli slanci: con la sua poetica della solitudine, anzi, ha sbattuto
lei una porta in faccia a paure, tabu e ossessioni’®. Tantomeno, nella vita ella si sente fuori
luogo; ma ¢ la vita che si & andata trasformando in un fuori luogo, da cui occorre fuoriuscire,
per potervi rientrare in liberta. La solitudine ¢ il luogo vivo dal quale Emily rimane in un mondo
che sempre piu si perverte in luogo privo di luoghi di calore vivente. La solitudine & la carezza
con cui ogni giorno ella guarda alla vita e con cui ne canta poeticamente i misteri e le bellezze
arcane. Ritorna qui ancora piu appropriata la calzante e densa metafora di Nadia Fusini del
“nocciolo nel frutto”. Staccandosi dalla sua solitudine, sarebbe precipitata nel baratro di un
mondo capovolto, in cui il trambusto della calca, della chiacchiera e dell’aridita dei sentimenti
costituivano l'effettiva tetraggine dell’essere soli. La poetica della solitudine tiene saldamente
stretta Emily alla liberta della sua vita e della vita del mondo, nelle bassure e nelle alture come
nei trasalimenti e nell’ebbrezza delle loro dimensioni.

Forse sarei pil sola
senza la mia solitudine®?.

Essere senza solitudine, per lei, significava essere senza piu tempo e senza pilu spazio, ca-
tapultata da una vita senza presente, nell’orrore di un infinito affermarsi dei fantasmi del nulla,
entro cui tutto pulsa ed esiste, facendo finta di pulsare ed esistere. Nella sua solitudine, Emily
non € mai sola, ma sempre in comunione con la sensibilita del suo spirito e la corporeita delle
possibilita del mondo. Il taglio rovente e dilacerante della solitudine & un’incisione nella vita: la

> M. Guidacci coglie con acume questi strati emotivi e poetici: «Emily comincio a fare vita di reclusa e a schivare i con-
tatti con gli altri. Cio non dipendeva da scontrosita di carattere né da una volonta snobistica: era la manifestazione di
una sensibilita eccessiva e penosa per i tanti motivi di tensione psichica che si erano addensati su di lei, per una causa
diversa, altrettanto sconvolgenti. La gioia sembrava infatti esaurire tutte le sue riserve di energia. Cosi non solo dei
conoscenti superficiali furono gli attoniti testimoni delle fughe” di Emily, ma gli stessi amici, e tra i piu cari, si presenta-
rono talvolta a casa Dickinson senza ottenere di vedere Emily [...]. Se si pensa alla terrificante violenza con cui I'ondata
poetica insorse in lei (al ritmo di diverse centinaia di liriche all’ano) e alla violenza di sentimenti, alla concentrata
somma di “esperienza vitale” che cio implicava, si capisce come Emily, nei settori pratici e normali dell’esistenza do-
vesse sentirsi, come ebbe a dire in una lettera a Higginson, “ignuda e bruciata”» (Introduzione a E. Dickinson, Poesie,
cit., pp. 27-28). Altrettanto fa Gabriella Sobrino, seppure da angolazione diversa: «Non é facile penetrare il mondo po-
etico della Dickinson. E una scrittrice originale, che ha avuto molto cura di farsi descrivere come effettivamente non
era. |l personaggio che vuole”rivelare” é tuttora sconosciuto alla nostra cultura. Ci ha insegnato molte cose, ci ha rega-
lato la sua coraggiosa e lacerante esistenza, ricca di inesplicabili tabu, quali la paura, I'attesa I'abbandono, la morte ...
La sua poesia e pervasa da una straordinaria sensitivita, a volte allucinata, dove i significati e le metafore si fondono di
continuo con una scrittura scattante, mutevole, frammentata (con I'uso ripetuto di trattini e maiuscole) densa di con-
cetti oscuri e terribili. Il suo linguaggio & aspro e folgorante, coagulato attorno a dettagli concreti, a nuclei di circostan-
ze precise e insistenti» (Introduzione a E. Dickinson, Poesie, Roma, Newton Compton, 1992, p. 12).

L, Dickinson, Poesia 405, in Tutte le poesie, cit. Con un esplicito richiamo alla Dickinson, ha felicemente insistito su
guesta tematica E. Borgna, La solitudine dell’anima, Milano, Feltrinelli, 2012; in particolare, nel cap. “Gli enigmi della
solitudine”, pp. 17-37).
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fende e scruta da tutte le feritoie che riesce ad aprire e vi si getta dentro a capofitto. L'estasi,
I'esaltazione e la disperazione®® aprono all’anima di Emily squarci di eternita ed ella li offre al
tempo, narrandone e cantandone i misteri martoriati, per scacciare la tenebra®. La solitudine
di Emily & luminosa e, nello stesso tempo, abita le profondita terrestri e marine dei sentimenti,
perché l'irrevocabile & I'orizzonte incerto dei passi dell’esperienza a cui si apre e che ella stessa
apre™.

Il gui e ora di Emily non & bagliore evanescente di vita senza storia e senza tempo; nem-
meno ¢ il risucchio dell’'anima in una cavita indistinta che ha perso cielo e terra, replicando
all'infinito questa perdita. Esattamente al contrario, € I'esplosione in ogni infinitesimo di tempo
e di spazio degli universi di mondo che si succedono sin dalle epoche arcane, cambiando il se-
gno e il significato della vita universale e delle nostre stesse esistenze singole e collettive. So-
prattutto, non & mera entita letteraria; anzi — e letteralmente —, & sovversione delle architet-
ture che reggono la vita reale, delineandone e mettendone in vita altre, coraggiosamente alla
ricerca dei nuclei delle verita nascoste della vita e della vita nascosta delle verita. Cogliendo il
qgui e ora nel suo abbraccio col sempre, scopriamo due verita elementari: in Emily, il qui e ora
affonda nel sempre i suoi mutamenti piu dolorosi e intensi, come il sempre & continuamente
mutato e mutuato dal qui e ora. Afferrando il suo messaggio di tessitura di trascendenza e
immanenza, mortalita e immortalita, finitezza e infinito, interiorita ed esteriorita, ci avvicine-
remmo ai nuclei cristallini e vertiginosi della sua vita e della sua poesia: avvertiremmo i palpiti
dell’infinito e dell’entusiasmo che i nostri cuori, i nostri sensi e i nostri sguardi non riescono piu
a sentire e vedere. Ed € proprio in questa confluenza che si biforca che dimorano il gui e ora e
il sempre di Emily.

Emily non € mai stata veramente sola, nel significato che siamo soliti attribuire al termine.
Non si &€ mai staccata dal cuore e dallimmensita degli spazi e dei tempi interiori che ha curato
e abitato, senza mai divorare passato e futuro e mai oscurandoli nel presente del mondo. Que-
sto le & costato indicibili sofferenze, paure, tormenti e delusioni. Ma ha continuato caparbia-
mente e coraggiosamente a bagnarsi nei ruscelli che conducevano al mare, rifuggendo i riga-
gnoli sboccanti nei deserti del tempo e dello spazio. Ella non si & narcisisticamente estenuata
nel culto di sé, ma ha in lei ospitato il mondo. Ha chiamato a raccolta tutte le sue energie per
guesta operazione che era, simultaneamente, di una semplicita impressionante e di una diffi-
colta titanica. Si € raccolta al centro dello spazio e del tempo, per coniare e imprimere |i nuovi
alfabeti sentimentali che la trascendevano e che, nondimeno o proprio per questo, la penetra-
vano intimamente, consentendole di riscrivere tutte le ortografie dell'amore. Non ha mai vissu-
to soltanto per se stessa; ma sempre anche per gli altri®>. E stata ed & voce e tempo: ecco
perché la sua voce & stata ed & parola per noi, anche quando sembra che parli soltanto di altre

> “E una curiosa creatura il passato / Ed a guardarlo in viso / Si puo approdare all’estasi / O alla disperazione. / Se
qualcuno l'incontra disarmato, / Presto, gli grido, fuggi! / Quelle sue munizioni arrugginite / Possono ancora uccidere!”
[Poesia 1203, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci, Fabbri Editori), cit.].

>3 “|o canto per riempire I'attesa: / Annodarmi la cuffia, / Richiudere la porta di casa / E non altro ho da fare, // Finché
risuoni vicino il suo passo, / E insieme camminiamo verso il giorno, / L’'uno all’altro narrando di come cantammo / Per
scacciare la tenebra” [Poesia 850, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci ), cit.].

** “Da un’asse all’altra avanzavo / Cosi lenta, prudente, / Sentivo le stelle sul capo, / E sotto i piedi il mare. // Questo
solo sapevo: che un altro / Passo sarebbe stato irrevocabile. / Ed avevo quell’andatura incerta / Che chiamano espe-
rienza” (Ibidem, Poesia 875).

>> Aveva colto guesta dimensione della poetica e della vita di Emily il critico A. MacLeish: «La Dickinson & gia nella poe-
sia prima d’incominciare, come un bambino ¢ gia in un’avventura prima di parlarne. [... ] “Qualcosa” ci viene comuni-
cato e non vi e altra scelta che ascoltare. Ed ecco una seconda caratteristica di quella voce: non solo parla, ma parla
proprio a noi. [...] la Dickinson non scrisse mai le sue poesie solo per sé. La voce che vi si ode non € mai udita abusiva-
mente. Al contrario & una voce che parla proprio a noi, a degli estranei (e che razza di estranei saremmo sembrati ad
Emily Dickinson!) in una maniera cosi intensa, cosi immediata, cosi individuale, che quasi tutti un po’ ci innamoriamo
di questa ragazza morta, tutti la chiamiamo per nome e ci indigniamo leggendo il Colonnello Higginson quando la de-
scrive come una “personcina incolore e timida ... senza neppure un lineamento bello”. [...] Emily chiuse a chiave in una
cassetta una voce che parla ad ogni creatura vivente di cose che ogni creatura vivente conosce» (The Private World:
Poems of Emily Dickinson, in Poetry and Experience, Boston, Houghton Miffin Co., 1961; cit. da M. Guidacci, Introdu-
zione a E. Dickinson, Poesie (Fabbri Editori), cit., pp. 111, 112, 113).
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parole ad altre parole. La solitudine di Emily & una poetica: ha trascinato l'infinito fuori dal suo
guscio, trasformandolo nel grembo che partorisce la parola e la lingua, da cui € nato il canto
della voce. Con lei, la voce si & fatta e si fa poesia del tempo nello spazio. Con lei, la voce af-
ferra il silenzio dell’anima e lo riempie di parole mai pronunciate che, pur restando impronun-
ciabili, affollano gli incontri degli sguardi e dei cuori, dando loro luce. La voce di Emily €& il ri-
chiamo della vita, della verita e della carita che fuoriescono dalle trincee dentro cui sono state
confinate e dentro cui, per proteggersi, si sono asserragliate.

Paul Celan osservava che i poeti sono gli ultimi custodi della solitudine®®. Con Emily repe-
riamo, in anticipo, la rimodulazione di questa posizione: in lei, i poeti sono i primi custodi della
solitudine e, per questo, ne possono essere gli ultimi. Poesia e poeta, per lei, si situano proprio
in questo intervallo: il primo e l'ultimo custode si cogenerano in una catena comunicativa e
sentimentale inarrestabile. E si sprigiona proprio da questa catena l'invito che ella ci rivolge e
coinvolge: €, questo, il dono supremo che la sua solitudine fa a noi e al mondo.

Solcando le luci e le tenebre della poesia e della vita di Emily, ci rendiamo ben presto conto
che la sua solitudine & una presenza che si aggira continuamente tra noi e il mondo, rendendo
palpitante l'intervallo che distacca noi dal mondo e il mondo da noi. La solitudine di Emily & di-
stanza che colma le distanze: il poeta & il primo e l'ultimo custode della solitudine, perché
nell‘intervallo tra il primo e l'ultimo custode vaga e freme |'esistenza dei viventi. Emily, con la
sua vita e la sua poesia, riconduce la mortalita all’eternita, la vita alla morte, I'anima al mondo
e il mondo all'infinito: non per una riconciliazione, ma per una ripresa di contatto, nell’aspra
franchezza delle proprie rispettive esistenze e parole. La vita appartata nella sua stanza e nel
suo giardino ci parlano continuamente di viaggi, di incontri e di scontri. Il giardino di Emily &
piu di una metafora: & un microcosmo flessuoso che, con tutte le sue incessanti variazioni, si
ricongiunge con gli infiniti microcosmi che gli sono fratelli e con i quali si scontra e si diletta a
salire e scendere dalla terra al cielo®’. Il giardino, per Emily, non solo nel senso letterale e me-
taforico, & uno dei centri spazio/temporali da cui attinge gli umori segreti dell’esistente umano
e non-umano. Comprendiamo, di nuovo, che la sua solitudine &€ cosa completamente diversa
dall’auto-reclusione e dalla rinuncia a vivere: il giardino stesso & I'emblema del suo tuffo teme-
rario in quella vita che noi non avremmo nemmeno osato intravvedere da lontano. E I'occhio
che non le toglie dagli occhi il mondo e la vita, le verita e le menzogne dell’esistere.

L'apparenza ci dice che Emily abbia voluto sottrarsi alla vita. La realta (delle stesse appa-
renze) ci parla, invece, della “performance” con cui Emily sottrae il mondo a quel “potere” che
e tutto tranne che potere creativo: anzi, & il nemico spietato del potere creativo. Dalla perfor-
mance di Emily nasce la poesia come potere delle parole: ciog, come creazione eretica®®.
L'unico potere che & riconosciuto ed & riconoscibile alla poesia & quello dell’eresia performante.
Higginson aveva prontamente intuito e avversato l‘eresia performativa della poesia di Emily,
fino a darle il subdolo consiglio di non pubblicare. Emily lo accetto, rovesciandone il senso e
spiazzando Higginson e il grigiore del conformismo poetico dell’epoca: se avesse pubblicato al
suo tempo, la sua poesia sarebbe stata il passaggio dell’'ombra, se non del nulla. Pubblicata
postuma, Emily & diventata una “macchina poetica” deflagrante che ha scosso non solo le me-
triche, le grammatiche e le sintassi vigenti, ma il mondo intero: lettere, parole e poesie di
donna inviate al mondo, come non se ne erano mai viste prima nella storia. Forse, solo Saffo si
era collocata all’altezza vertiginosa di Emily; assieme a Shakespeare, del resto, Saffo era tra le
letture predilette di Emily>®. E il potere delle parole nasce dal dolore, pili che dalla gioia: per

¢ p. Celan: “I poeti: gli ultimi custodi delle solitudini” [Microliti (a cura di D. Borso), Rovereto, Zandonai, 2010, p. 33].
Sulla poesia e la poetica di Celan ci siamo lungamente intrattenuti nel primo capitolo.

> Con grande acume, M. Bulgheroni fa del “giardino” uno dei centri vitali della vita e della poesia di Emily: cfr. L’eterno
giardino di Emily, in “Studi americani”, n. 8, 1962, pp. 77-92.

>% per Emily, le parole sprigionano il potere della vita: “Una parola & morta, quando e detta / Taluni dicono — / lo dico
che invece inizia a vivere / quel giorno” (Lettera a Louise Norcross, n. 374, 1872 (?), in Lettere, vol. ll, cit., p. 7). Sul
punto ritorneremo nell’ultimo paragrafo.

% sul tema, cfr. Paola Zaccaria, Lettere scarlatte. Poesia come stregoneria: Emily Dickinson, Hilda Doolittle, Sylvia
Plath, Robin Morgan, Adrienne Rich (e altre), Milano, Franco Angeli, 1995, pp. 151-157. Di Saffo cfr. Poesie (traduzione
e note di F. Ferrari), Milano, Fabbri Editori, 1997. Rimane fondamentale S. Quasimodo, Lirici greci, Milano, RCS, 2004;
le poesie di Saffo sono tradotte alle pp. 3-45.
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Emily il potere é dolore®. Le parole vere e irrevocabili nascono dalla lotta che attraversa a
guado il dolore, sensibilizzandolo in una materialita rigeneratrice che si cimenta con il peso
dell’Himalaya, sotto il quale il dolore trasforma gli esseri umani in giganti. La gioia, in s, & un
nettare che ubriaca e fa precipitare in una vita barcollante: la gioia vera & quella che sfida il
dolore, ne sostiene il peso e lo trafigge, dopo esserne stata trafitta. Passando a guado il dolo-
re, si rende vera e duratura la gioia, poiché essa & nascente dal dolore. L'ubriacatura gioiosa e
barcollante sospende tutti i pesi e con essi il fluire stesso della vita che non pud non essere e-
nigmatico. Il problema della gioia € il dolore, col quale deve duramente cimentarsi, se non
vuole essere balletto che si risolve nello spumeggiare della schiuma governata dal vento. E u-
scendo dal dolore, per farvi ritorno e uscirne di nuovo, che la poesia si trasforma in vita fre-
mente. La poetica della solitudine &€ qui I'ancora di salvezza della poesia che guarda alla vita,
da dentro la vita; fino a divenire uno dei germi seminali che sostiene il peso del tempo e capo-
volge il dolore dell’esistenza. Le lettere e le poesie lanciate al mondo da Emily hanno questo
senso e hanno scelto per se stesse e la loro creatrice questo destino.

In approssimazione ulteriore, possiamo definire la poetica della solitudine di Emily come una
poetica della possibilita: la possibilita del poetare e del vivere nei gironi centrali dell’assenza,
sovvertiti magicamente ed eroicamente in capisaldi della presenza, dove la sofferenza arde al
fuoco della speranza e dell’apprendimento dell’amore.

Io vivo nella Possibilita,

Una casa piu bella della prosa,
Di finestre piu adorna

E piu superba delle sue porte.

Ha stanze simili a cedri
Impenetrabili allo sguardo
E per tetto la volta
Perenne del cielo.

L’allietano visite dolcissime.
E la mia vita & questa:
Allargare le mie esili mani
Per accogliervi il Paradiso®.

In un certo senso, Emily spiazza in anticipo il senso dellimperativo heideggeriano di vegliare
sulla inviolabilita del possibile®?. Negli universi della solitudine, ella non si limita ad utilizzare la
terra, né intende riceverne la benedizione: la legge dell’accettazione non si confa alla sua vita
e alla sua poesia. Non ha da custodire il “segreto dell’essere”; tantomeno, intende fare la ve-
glia allinviolabilita della possibilita. Si propone, invece, di sovvertire essere e possibilita, per-
ché la loro pigrizia probabilistica condanna al dolore: essere e possibilita sono da lei vivisezio-
nati e gettati in una terra a cielo aperto, entro cui non rimane che viaggiare e sperare, prati-
cando la verita, I'amore e la responsabilita rispetto al mondo. Violare i segreti e le possibilita
certificate, piuttosto, & la regola della vita e della poesia di Emily. In linea generale, |'essere
della possibilita nella logica & un dogma che replica il vuoto; nella filosofia si trasforma in esi-
stenziale che manca I'appuntamento con i miracoli dei possibili che ci girano intorno e che,
senza vergognarci, imprigioniamo nella terra dellimpossibile o in quella dell'ineffabile®.

% “Sono capace di passare a guado il dolore — / Stagni interi di dolore — / Ci sono abituata — Ma se appena la gioia
mi spinge e mi sfiora /le gambe non reggono — / e barcollo — ubriaca — / Non un ciotolo — sorrida — / & stata col-
pa del nuovo liquore — / Nient’altro! // Potere non & altro che dolore! — In disciplina incagliato, / e finché i pesi —
saranno sospesi / date balsami — ai giganti — /ed essi avvizziranno, come fossero uomini — Date loro I’'Himalaia — /
Quello certo, lo sapranno reggere!” (Poesia 252, in Tutte le poesie, cit.).

® poesia 657, in Poesie (cura Guidacci), Fabbri Editori, cit.

%2 “Una cosa @ utilizzare semplicemente la terra; un’altra & invece ricevere la benedizione della terra e stabilirsi nella
legge di questa accettazione come nella propria casa, per custodire il segreto dell’essere e vegliare sull’inviolabilita del
possibile” (M. Heidegger, Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1976, p. 64).

% per un’agile e iniziale ricognizione sulla storia concettuale di possibilita, si rinvia a G. Zingari, Speculum possibilitatis.
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L'impossibile & un terreno costruito ad arte e, suo modo, giustifica I'inviolabilita del possibile.
L'artificio di fondo consta in quel taglio che trancia le vie di accesso e di ritorno tra possibilita e
impossibilita, sia che le si consideri categorie concettuali, sia che le si ritenga degli esistenziali.
La possibilita, in Emily, offre una casa umana alla solitudine, nel momento stesso che sta do-
nando la volta del cielo alla possibilita. E sono la solitudine e la possibilita ad allargare le mani
di Emily per I'accoglienza del Paradiso.

La solitudine proietta Emily in lontananze estreme, nei territori delle (im)possibilita: ciog,
delle violazioni sia delle possibilita granitiche della logica e sinuose della filosofia; sia delle im-
possibilita sigillate col fuoco della potenza, opportunamente mascheratasi come impotenza.
Poetica della solitudine e poetica della possibilita consentono alle esili mani di Emily di acco-
gliere il Paradiso. L'esilita delle mani e della solitudine si dispone all’afferramento del Paradiso,
dalla terraferma della possibilita che vive I'impossibile dentro e fuori di sé. Poesia, poetica e vi-
ta di Emily convergono contemporaneamente in uno zenit stellare e in un ipocentro sismico. In
tutti e due i casi, le illuminazioni e le deflagrazioni scagliano la vita nel profondo di attimi caoti-
ci alla ricerca di durate di spazio-e-tempo che smontano le quiete e grigie lande dalla cui coltre
siamo stati avvolti.

Nella poesia e nella poetica di Emily, il potere delle parole che sconfinano come possibilita
da il coraggio di porsi in faccia alla solitudine insondabile:

La solitudine che non si osa sondare —
e che si vuole indovinare

guanto scandagliare la sua tomba

per stabilirne la misura —

La solitudine la cui peggiore paura
e vedere se stessa —
e perire davanti a sé
per essersi guardata una sola volta

L'orrore che non si pud osservare —
ma va aggirato nel buio —

con la coscienza sospesa —

e l'essere sotto chiave

Questa ¢ la solitudine, per me —
Il creatore dell’anima

le sue caverne e corridori
illumini — o sigilli — %

L'orrore e il buio della solitudine che non si osa guardare, se non una sola volta, per I'anima
diventano caverne e corridori illuminati e sigillati dal creatore, con cui Emily € in un tenero ed
appassionato rapporto di amore conflittuale. Ma, ora, immergendosi nella vita della possibilita,
non occorre piu stabilire la misura della solitudine, poiché & proprio la possibilita a condurci
fuori dalla sua misura tombale. Non si & pil sotto chiave e con la coscienza sospesa: si €
all’aria aperta, in compagnia della propria anima e della propria vita, con la coscienza del cer-
catore che non sa se mai si imbattera in quel che cerca. Il cercatore che ha cercato persino
nella solitudine e che della solitudine ha fatto la sua professione di fede: seguire sempre le
tracce della vita oltre la vita, ma sempre muovendo dai suoi crateri piu infuocati e inaccessibi-
li5. Stanno qui i centri immortali della verita della vita e della poesia, per Emily. Se ci appro-

La filosofia e I'idea di possibile, Milano, Jaca Book, 2000.

® poesia 777, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci), Milano, Rizzoli, 1993.

% Come ha felicemente intuito Marisa Bulgheroni: “Il luogo della testualita dickinsoniana ci appare allora come una
terra vulcanica dove sincopi, disgiunzioni, inabissamenti hanno esposto le profondita — sottosuolo rivoltato, rivelato
— senza lasciare tracce certe né della struttura geologica preesistente né di un eventuale assetto futuro. E infatti le
varianti, che non si situano mai nell’area del semplice sinonimo o dell’omofono, testimoniano di asperita e di scarti
ancora presenti, ancora minacciosi” (Tradurre Emily Dickinson, in “Acoma — Rivista internazionale di Studi Nordameri-
cani”, n. 2, 1994, p. 9). Gia diversi anni prima, la Bulgheroni aveva individuato in questi spazi/tempi i centri della vita e
della poesia della Dickinson: L’eterno giardino di Emily, cit., p. 78.
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priamo del lessico poetico di Emily, possiamo concepire e vivere la possibilita come infinita fini-
ta dell’anima:

Ha una sua solitudine lo spazio,
Solitudine il mare

E solitudine la morte — eppure

Tutte queste son folla

In confronto a quel punto piu profondo,
Segretezza polare,

Che € un‘anima al cospetto di se stessa:
Infinita finita®®.

7. Poetica del tempo: Emily Dickinson

In Emily, il tempo appare in superficie come una componente statica e, quasi sempre, na-
scosta proprio dall’azione poietica e scenica del poetare. Al primo impatto, difatti, pare sempre
offrirsi nella variabile di tempo interiore, del tutto sprovvisto di consistenza esteriore. Cosi ap-
pare; ma cosi non €. La poetica di Emily scava negli a priori spazio/temporali e dissol-
ve/ricostruisce le linee portanti delle loro architetture, trasfigurandole. La voce, in lei, &€ tempo
in un modo d’essere tutto particolare: la voce edifica nel tempo lo spazio vivente delle sue me-
tamorfosi. Ma qui la metamorfosi si presenta col volto sorprendente della fedelta alla verita.
L'infinita finita dell’anima del verso di Emily & verita che imprime torsioni allo spazio/tempo
dell’esistenza personale e dei mondi in cui si sceglie di vivere e/o di non-vivere. Dai tem-
pi/spazi del non-vivere Emily schizza fuori definitivamente, per fare intimamente e profonda-
mente accesso ai tempi/spazi del vivere che, cosi, vengono abitati. Nel loro popolarsi, questi
ultimi si espandono e rinnovano, mostrando volti e mondi nuovi dalle molteplici sfaccettature.
Attraverso la sua poesia, Emily ridisegna di continuo le trame delle metamorfosi del tempo:
non se ne allontana mai e ci mantiene sempre a loro avvinti. Il tempo, in lei, non rimane mai
appeso ad astrazioni e neanche avvinghiato a concrezioni che si arrendono alla stanchezza del
fluire rassegnato dei giorni destinati. Il tempo normale e le sue articolazioni desistono, cessan-
do di essere attesa e diventando presenza mutante: apparentemente operante da distanze si-
derali; ma in azione dalle piu dirompenti interiorita della vita. Il tempo qui non é& istituito, ma si
istituisce nella fedelta alle verita originarie nel loro metamorfosarsi instancabile. In questo sen-
so, la poesia di Emily non ¢ il risveglio dello spirito, ma la persistenza ribelle delle correnti sot-
terranee e, insieme, trascendenti della vita che non ha ceduto e che non si & lasciata fissare e
isolare nell’artificialita eterna: qualcosa che somiglia assai da vicino ad una esperienza mistica
e/o ad una religione dell’anima.

In Emily, la presenza del tempo si fa interiorita che diventa esperienza bruciante e sofferta
della sua origine in mutamento. Ella rimane, per questo, senza religione o, forse, la sua reli-
gione diventa I'amore di cui tutto imparammo e di cui mai sapremo tutto, perché la saggezza &
sconfinatamente vasta e la verita molteplice®. Sta esattamente qui la liberta dell’anima e della
poesia di Emily: I'anima, la liberta e l'eternita del suo tempo poetico che & un tempo di vita
non conforme a quello a cui siamo stati abituati e dentro cui siamo cresciuti. Ed & proprio per
guesta ragione che ella € piu viva e carnale di tutti noi. In lei, il tempo riesce a farsi voce, ma
una voce che non € semplice temporalizzazione: essa € gia un esistente ben prima di aver con-
sapevolezza del tempo e ancora prima di riuscire ad afferrarlo®®. Vi si tuffa dentro, perché ne

% poesia 1695, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci), ed. Fabbri Editori, cit.

%7 “Tutto imparammo dell’amore — / Alfabeto, parole, / Un capitolo, il libro possente — / Poi la rivelazione termind. //
Ma negli occhi dell’altro / Ciascuno contemplava un’ignoranza / Divina, ancor piu che nell’infanzia: / L’'uno all’altro
fanciulli, // Tentammo di spiegare / Quant’era per entrambi incomprensibile. / Ahi, come & vasta la saggezza / E mol-
teplice il vero!” (Poesia 568, in Poesie (cura di M. Guidacci), cit.

% Di passaggio, sottolineiamo come qui la Dickinson sia gia oltre I'approccio fenomenologico elaborato da E. Husserl
che, sul punto, ha ricevuto una fondante e ineludibile critica da J. Derrida, in particolare in La voce e il fenomeno, 2a
ed., Milano, Jaca Book, 1984. Come osserva C. Sini nella sua pregevole Introduzione (pp. 7-23), 'opera, pur presentan-
do alcuni evidenti limiti, non & stata adeguatamente valorizzato dalla critica. Per quello che piu direttamente riguarda i
temi qui trattati, del libro di Derrida rileva soprattutto il cap. VI: “La voce che mantiene il silenzio” (pp. 109-127).
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avverte il richiamo: senza la voce, il tempo non potra mai essere pienamente partecipe delle
sue meraviglie, delle sue avventure e sventure. La voce salva il tempo e lo fa divenendone
I'ancella fedele. L'amore tra voce e tempo — non tanto la parola, non tanto il linguaggio — se-
gna l'origine e l'eternita della vita degli umani, fino a che essi non la dissolveranno del tutto.
Emily, con la sua vita e la sua poesia, si erge con tutte le sue energie contro questa dissoluzio-
ne che coglie nel suo pieno dispiegarsi. Non si limita a difendere la vita, ma la esalta: la sua
poesia insedia il tempo di questa glorificazione che &, insieme, celeste e terrena e in essa si la-
scia scorrere. Assistiamo qui non al naufragare leopardiano nell'infinito; ma all‘incarnarsi
dell’infinita temporale dell’anima nella finita spaziale del vivere. L'eternita, per Emily, nasce qui
ed e un’eternita la cui eredita € consegnata a tutti e che tutti perdiamo con le capriole dei no-
stri passi. Cio nonostante, la voce di Emily non si ammansisce: rimane i imperterrita e imper-
tinente a ricordarci che conviviamo con l'eternita e che essa ci appartiene, come noi le appar-
teniamo, se ci decidiamo a vivere e camminare nella verita. Solo cosi possiamo sperare di con-
tinuare ad imparare eternamente tutto dell'amore. La poetica del tempo di Emily assoggetta
alla verita, nel momento stesso in cui ne diventa un soggetto vivente.

Le diversioni della verita costringono il tempo a deviare per innumerevoli istanti e durate
che non cristallizzano I'esistente e |'esistere del gia dato, dal cui giogo si affrancano. La poetica
di Emily squassa il tempo, ne riapre le sterili conclusioni, le stanche repliche e le certezze ac-
quisite. La vita era stata opacizzata per nasconderla al tempo: Emily varca la soglia dell’'opaco
e ricolloca il tempo nello spazio rivelato dalla forza dell’'anima che conferisce il coraggio di vive-
re i tempi della verita, disattendendo quelli dell'inganno e della menzogna. Le menzogne e gli
inganni depositano i calcinacci del tempo, dentro cui occorre scavare e fare pulizia, perché so-
no essi a nascondere la vita alla vita e la verita alla verita. Dentro i calcinacci del tempo, la po-
esia di Emily intraprende e riscrive un eterno viaggio, cambiandone instancabilmente le rotte.
Il tempo €& affetto e afflitto da un’astinenza dalla verita, presumendo erroneamente di averne
fatto il pieno. In questo vicolo cieco, irrompe Emily: non tanto per farvi luce, ma per capovol-
gerne le genealogie storiche, le strutture di senso e le topologie formali e informali. Con lei, il
tempo continua a vibrare: non & piu stanco, ma torna ad avere un cuore; non risorge, ma ri-
prende in mano e svolge il filo del suo errare nel cosmo assieme agli umani. Il tempo non
muore mai per se stesso e in se stesso; ma muore agli umani, quando e se lo strangolano. Ed
€ proprio cosi che gli umani si vanno estinguendo nel tempo. Emily si ribella a questo destino
costruito dagli umani, per la disfatta degli umani e del tempo che a loro appartiene. La verita
della vita e della poesia restituisce la speranza all'umanita che, pero, la trasferisce subito nel
dimenticatoio, mancando tutti gli appuntamenti con lei. Nei calcinacci di queste traiettorie, il
necessario € diventato superfluo e il possibile si & trasformato in impossibile.

Il tempo € la mano invisibile del vivere degli umani nel cosmo; ma al tempo gli umani in-
tendono sostituire e rendere visibili le loro manipolazioni che, non di rado, attentano proprio
alle strutture epocali del tempo, trasformandole in svilente e autocompiaciuta quotidianita. I
tempo scrive lettere al mondo che, pero, non lo ascolta. Emily lo intuisce bene e, percio, scrive
la sua lettera al mondo:

E la mia lettera al mondo

Che mai non scrisse a me —
Semplici annunzi che da la natura
Con tenera maesta.

Il suo messaggio & consegnato a mani
Per me invisibili.

Per amor suo, miei dolci compaesani,
Benignamente giudicatemi!®®

Sull’argomento, utile anche M. Savioli, Derrida versus Ricoeur. Variazioni sulla fenomenologia del tempo, in “Segni e
comprensione”, n. 54, 2005, pp. 5-20. Diversamente da quanto fatto da noi, Savioli richiama il cap. V: “Il segno e il bat-
ter d’occhio”, de La voce e il fenomeno, cit., pp. 97-107).

% poesia 441, in Poesie (cura di M. Guidacci), cit.
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Il mondo organizzato non inoltra messaggi, ma ricorre a intermediari che hanno completa-
mente disimparato la nobile arte del parlare, trasformati come sono in distributori di liste di in-
giunzioni (per)formative. Circostanza, questa, che testimonia in maniera suprema come il
mondo abbia smarrito ogni capacita di ascolto e di dialogo. Emily scavalca con benevolenza
questo mondo ridotto a specchio spettrale di se stesso, lanciando nel tempo la sua poesia: of-
fre e chiede un giudizio amorevole. In colloquio con quel mondo che non sa pil scrivere lettere
e non sa piu riceverle, riapre le letture e le lettere del tempo, per sottoporle di nuovo allo
sguardo e al cuore. Di piu non puo fare. Il suo tentativo, anzi, ha in sé un che di titanico: la
sua poetica del tempo riaccende lo sguardo e il cuore umani, per salvarli dai processi di necrosi
Verso cui sono impietosamente avviati. Nell’'angusto mondo che le & contemporaneo Emily cer-
ca di reintrodurre I'eco della voce dei mondi possibili, distrutti per incuria, interesse o mania di
onnipotenza. E, cosi, che siamo stati abituati a vivere tra rumori e non tra suoni, tra espres-
sioni gergali e non tra parole, tra liturgie e non tra canti, tra coreografie cartacee e non tra
danze, tra risonanze e non tra musiche, tra mascheramenti e non tra verita. In breve, risuc-
chiati nell’oblio che rende immemori della vita e del tempo. Emily & punto luce nel tempo reso
immemore di sé, di cui si fa voce, cantandolo con una musicalita accorata e abbagliante. A do-
ver patire la reclusione non & lei, ma il tempo, di cui ella reclama la liberta. Nasce in questo
groviglio infuocato la sua lettera al mondo, con la quale dal groviglio si districa, ribadendo la
sua internita al tempo-trasformazione e rimarcando la distanza dall’artificialita strumentale del
tempo-organizzazione. Emily & dentro al primo, per essere fuori dal secondo e, contemporane-
amente, & fuori dal secondo, per essere dentro al primo. Il fuori € qui internita profonda ai
tempi della metamorfosi, con una contestuale dichiarazione di smascheramento/superamento
dei tempi strumentali e artificiali che contrappongono gli umani al mondo.

Non & un’operazione di “riduzione fenomenologica”, per restare al modello filosofico che ab-
biamo evocato in precedenza’. Il fuori di Emily & intimita suprema al mondo: ai tempi inter-
ni/esterni della sua liberta. A questo angolo di incidenza, direbbe Celan, una volta di pil, sco-
priamo che ella non & stata una (auto)reclusa: (auto)reclusi siamo e restiamo noi. Siamo stati
reclusi nel precipizio di universi di solitudine, in cui non siamo mai veramente soli; lei, al con-
trario, senza la sua solitudine sarebbe stata pil sola e meno libera. Lei sa essere sola e, percio,
sa essere nei tempi del mondo: il tempo della sua solitudine la tiene abbracciata ai tempi della
solitudine del mondo. Con la differenza che il mondo non sa e non vuole sapere nulla della sua
solitudine, mentre Emily cerca nella sua solitudine e in quella del mondo punti di appoggio e
leve per la liberta dell’anima, del tempo e della vita. Volendo esprimersi in maniera piu pre-
gnante, si pud dire: la poetica del tempo di Emily decide l'indecidibile, dicendolo e vivendolo,
lasciandone scorre il flusso e mostrandolo. Comprendiamo ancora meglio, perché abbia deciso
di vivere nella possibilita.

Che sia la possibilita a decidere significa propriamente che la decisione & impotente, pur
(auto)rappresentandosi come atto sovrano della supremazia. La possibilita decide di noi e del
nostro destino; ed & sempre la possibilita che muta i destini individuali e dei popoli. Dobbiamo,
pero, coltivarne le verita, immergendoci dentro, senza stravolgere il senso e |‘orizzonte di lu-
ce/ombra verso cui siamo chiamati e nei confronti del quale dobbiamo renderci responsabili. Il
dolore di Emily nasce dalla sua gioia di essere al mondo, per essere e divenire quello che é.
Fuori da questa possibilita, per lei (e ognuno di noi), non v’é vita, ma solo sue usurate carica-
ture. Nell’orizzonte di vita delle possibilita del tempo, Emily rimane fedele alla vita del mondo e
ne nutre la liberta. La sua poesia ¢ il punto di appoggio e la leva che le consentono di fare que-
sto, dai palpiti piu profondi della sua vita. Attraverso la parola poetica — assieme alle emozioni
e alle scoperte correlate — Emily € di casa nel mondo e fa del tempo la casa del mondo che,
cosi, diventa anche la nostra casa: dalla vita alla morte e oltre.

All’'estremita dell’infinito poetico, nel decidere l'indecidibile, Emily si rivolge all’invisibile, a
cui conferisce una presenza che si trasforma in celebrazione festante, tra emozioni e sensi co-
muni, fusi e trasfusi tutti insieme. E il giorno festivo che si affaccia improvviso al mattino e si
prolunga raggiante fino al tramonto. Annuncia il viaggio in altre valli, nell’illuminarsi di nuove
aurore, mentre tutti cantano e ballano su un mistico prato, incontrando gli uccelli che cercano
il sole e la natura che intanto € fiorita. La vita non cede alla morte e non rinuncia mai ai suoi

7% Cfr. nota n. 68.
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paradisi, scovandoli perfino nei loro universi invisibili. La luminosita della poesia rende visitabi-
le il tempo invisibile della morte e dei sentimenti mortali. La morte non & piu lo spauracchio del
tempo e la poesia ne coglie I'afflato vitale: il suono delle campane annuncia una diversa auro-
ra. Il tempo dell’invisibile rimane sempre [i, in attesa che il mondo lo colga e raccolga, come un
fiore trapuntato da spine. Ma sentiamo la voce di Emily:

C'e un mattino agli uomini invisibile —

Le cui fanciulle su un pit remoto prato
Celebrano il loro serafico maggio —

E per tutto il giorno, con balli e giochi,

E capriole che non potrei mai descrivere —
Impiegano il giorno festivo.

Qui a passo leggero, si muovono i piedi

Che non camminano piu per le strade del paese —

Né presso il bosco si incontrano —

Qui sono gli uccelli che cercavano il sole

Quando la conocchia dell'anno passato oziosa pendeva
E i bordi dell'estate erano confinati.

Mai vidi una cosi meravigliosa scena —

Mai un tale cerchio su un tale prato —

Né cosi sereno insieme —

Come se le stelle in una qualche notte d'estate
Alzassero i loro calici di Crisolito —

E festeggiassero fino a giorno —

Come te ballare — come te cantare —

Popolo sul mistico prato —

Io chiedo, ogni nuovo mattino di maggio.
Aspetto le tue lontane — fantastiche campane -
Che mi annuncino in altre valli —

A una diversa aurora!’?

Ma nemmeno la morte pud impedire il dialogo eterno tra verita e bellezza che travasano
continuamente il loro sangue l'una nell’altra:

Morii per la Bellezza — ma ero appena
Sistemata nella Tomba

Quando Uno che mori per la Verita, fu adagiato
In una Stanza adiacente —

Mi domando silenziosamente “Perché sei mancata?”
“Per la Bellezza risposi” —

“Ed io — per la Verita — Esse sono Una cosa sola —
Noi siamo Fratelli”, disse —

E cosi, come Congiunti, incontratisi di Notte —
Conversammo tra le Stanze —

Finché il Muschio raggiunse le nostre labbra —
E ricopri — i nostri nomi —7?

" poesia 24, in Tutte le poesie, cit.
2 poesia 449, op. ult. cit.
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Nel cuore dell'infinito, la Bellezza e la Verita si fondono con I'’Amore: & I’Amore che le tiene
avvinte, come tiene intrecciate vita e morte, mortalita e immortalita, in una stretta entro cui
ognuna di loro sigilla la propria fedelta all‘altra.

Se tu venissi in autunno,

Io scaccerei |'estate,

Un po’ con un sorriso ed un po’ con dispetto,
Come scaccia una mosca la massaia.

Se fra un anno potessi rivederti,
Farei dei mesi altrettanti gomitoli,
Da riporre in cassetti separati,

Per timore che i numeri si fondano.

Fosse I'attesa soltanto di secoli,

Li conterei sulla mano,

Sottraendo fin quando le dita mi cadessero
Nella Terra di Van Diemen.

Fossi certa che dopo questa vita
La tua e la mia venissero,

Io questa getterei come un buccia
E prenderei 'eternita.

Ora ignoro I'ampiezza

Del tempo che intercorre a separarci,

E mi tortura come un‘ape fantasma

Che non vuole mostrare il pungiglione’?.

Il tempo della lontananza non &€ umanamente colmabile: I’Amore pud soltanto placarne il
tormento, invocando l'aiuto di Bellezza e Verita. Il medesimo tempo di solitudine & tempo
d’amore. Allo stesso modo, I'immortalita si nutre della mortalita e la vita della morte. Tutti i
tempi si armonizzano nell’'amplesso dell’Amore che non ne confonde i tratti, ma li compone in
un mosaico in cui ognuno trasmette le proprie energie all’altro. L’'amore & attraversato e vivifi-
cato da questi tempi e si fa, cosi, esperienza dell'immortalita, pur nella mortalita; dell’'unione,
pur nella lontananza; della vita, pur nella morte. La poetica del tempo & poetica dell’amore.
L’abbiamo gia visto, Emily aveva scritto: “La Mia occupazione & amare”’*.

8. Poetica dell’estasi: Emily Dickinson

Come dice Lévinas, non esistiamo mai al singolare’. Ora, la singolarita di Emily non & mai
al singolare; piuttosto, la sua vita si coniuga come pluralita di tempi, sentimenti e mondi. La
sua singolarita & pluralita di mistero e futuro, altruita e alterita, presenti che irrompono e pas-
sati che insorgono. Diversamente che in Lévinas, I'lo in Emily non & monade e solitudine: non
si accartoccia mai su se stesso e mai € indipendente dalla vita interiore degli altri e del mon-
do’®. Ancora diversamente da quanto reperiamo in Lévinas, |'estasi con cui Emily compartecipa
al mondo non & autodistruzione dell’Io””. L'estasi di Emily non elimina la distanza e le distanze

3 poesia 511, in Emily Dickinson, Poesie (cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit. La Guidacci in nota osserva: “La Terra
di Van Diemen [I'attuale Tasmania] fa parte della regione australe. (Per I'esattezza vi sono un promontorio e un golfo
di Van Diemen.) Il riferimento a una terra remota, al di fuori delle coordinate abituali della propria esperienza, sta ad
indicare la morte, come & confermato, del resto, da tutta la quartina successiva” (p. 183).

" lettera a Dr. Mrs. J. G. Holland, estate 1862 (?), cit.; si veda anche il richiamo testuale della nota n. 48.

> Cfr. E. Lévinas, Il tempo e I’Altro, Genova, Il Nuovo Melangolo, 1987.

e Lévinas, op. cit., p. 25.

7 Ibidem, p. 20.
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del mondo e dal mondo: piu propriamente, vi si imbatte dentro e fuori di sé, dentro e fuori il
mondo’®. Trasporta nel mondo I’Altro che & in lei; cosi come porta I’Altro che & fuori dentro di
lei. Emily, con la sua poetica e la sua poesia, sfugge in anticipo alle arrovellanti e arrovellate
dispute che, dal primo Novecento fino a tutti gli anni Duemila fin qui trascorsi, hanno infilato la
discussione filosofica, ermeneutica e scientifica pit accreditata in un labirinto di opposizioni e
categorie dicotomiche. L'estasi di Emily rompe |'attaccamento all’lo, nel senso che lo rende
partecipe al mondo: ella, come non rinuncia all’Io, non rinuncia al mondo. Non ha paura di iso-
larsi, perché sa che il suo abbraccio al mondo non si esaurira mai, rendendola ricca e viva, in-
fliggendole anche sofferenze, illusioni e delusioni. Piu che ritrarsi dal mondo, ella si getta nel
mondo; piu che ripiegare nelle celle della solitudine, ella si proietta nell’infinita dalla finitezza
del suo tempo di vita che & sempre trasformazione. L'estasi, abbracciandolo, rende l|'estraneo
un fratello: percid, puo e vuole amarlo. Lo guarda in volto e vi scorge il cuore; offre il suo vol-
to, nei cui occhi porta impresso il cuore. L'estasi, in Emily, non & semplicemente tempo e luogo
che riconciliano le differenze; ma tempo e luogo in cui le differenze inventano I'amore, prima
ancora di essersi riconosciute, senza mai diventare I'una ostaggio dell’altra. Il tormento di E-
mily nasce proprio negli istanti e negli spazi in cui cid non accade ancora o viene impedito da
forze esteriori e resistenze interiori. La sua poesia & testimone di questo dissidio e di questa
lotta: ne ¢, anzi, la voce.

L'estasi nasce dall'amore, ma non si lascia sconfiggere, quando |‘amore non vince
I'immanenza dei tempi di vita singoli che, pero, rimangono aperti all'amore e alla comparteci-
pazione al mondo. Cio ha reso possibile il miracolo che Emily partecipasse all'infinito anche dal-
la sua finita; al trascendente anche dal suo Io immanente. E il tempo astrazione, con i suoi in-
tervalli e le sue categorie, ad opporsi all’esperienza della trascendenza, fin dall'immanenza.
L'esperienza mistica da sempre sa questa verita e pratica questa sapienza; la filosofia I’'ha di-
menticato in fretta, soprattutto nell’epoca contemporanea. Lo sa anche la poesia, almeno dal
tempo dei tragici e lirici greci. Ed Emily non I'ha dimenticato:

Dona ai vivi le lacrime

Che spandi sopra i morti:

Uomini e donne si riscalderebbero
Ora al tuo focolare,

Invece d’essere passive creature
Cui 'amore & negato,

Finché esse stesse neghino I'amore
Con |'etereo disprezzo della morte’.

L'estasi consente ad Emily di saltare tutti i confini che, poi, riassorbe nei suoi mondi interio-
ri: ella puo, cosi, immergersi pit profondamente nel mondo, delle cui esteriorita di maniera,
fobie confinatrici e pregiudizi oppressivi si libera. Le questioni morali di fondo si intrecciano con
le questioni di verita dalle quali, per lei, non & possibile prescindere. La passione per la verita &
il pendio scosceso che la conduce verso l'esperienza dell’estasi che & attenzione e responsabili-
ta di fronte all’'amore. Gli squilibri della verita, dell’estasi e della responsabilita sono il fuoco in-
torno cui divampa l'attenzione e la cura per la vita: la sua poesia € la scrittura esternalizzata di
una /ettura interiorizzata della vita del mondo, dai centri inamovibili della sua anima. L'estasi
ricongiunge interno ed esterno, anima e mondo, vita mortale e immortalita, essere della singo-
larita ed esserci della pluralita. Ella qui € non riduttivamente voce di donna, ma voce che si di-
strica con estrema facilita e irrisione dai dualismi tra i generi.

Come l'estasi, quella di Emily & voce dell'impensato che si pensa nell’esperienza poetica del-
la vita che, per lei, & pratica di verita. Ed €, cosi, che I'impensato puo opporsi a tutte le opposi-
zioni. Emily sa bene che ¢ oltre i confini delle opposizioni che si puo fare esperienza della veri-
ta. Potremmo dire che quella di Emily non & voce di donna, ma voce della responsabilita che si

78 Sull’estasi in Emily ha scritto pagine intense Barbara Lanati nella sua Introduzione a E. Dickinson, Lettere. 1845-1866,
cit.; in part., pp. XXI-XXVII, incardinate proprio sul rapporto tra lettura ed estasi.
® poesia 521, in E. Dickinson, Poesie (cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit.
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prende cura del mondo, perché l'estasi I’'ha fatta schierare per la verita: ella, ciog, & voce del
tempo. L'estasi, in Emily, € la forma che svela poeticamente e materialmente le falsita e gli in-
ganni delle forme sociali, culturali, simboliche ed esistenziali che hanno svuotato la vita delle
sue ricchezze pill luminose. E I'estasi ad essere contro la poverta e I’abiezione e, percid, Emily
non ama nuotare nell’'oro. Con lei, 'estasi diventa scrittura/lettura che si fa esperienza poetica
di vita offerta al mondo:

Portatemi via tutto, ma non l'estasi,

e saro pil ricca di ogni altro.

Non mi piace vivere nell’oro

guando alla mia porta c’é€ qualcuno

che ha pit di me nella sua abietta poverta®.

Le questioni morali e le questioni di verita che si intrecciano nell’estasi poetica di Emily non
convergono nella fondazione di un soggetto morale forte femminile, contrapposto a quello ma-
schile, incapace di attenzione e cura e, percio, intrappolato nel circolo prescrittivo e legiferante
dell’etica monologica degli atti imperativi sovrani nella sfera della virtl e della giustizia®. A di-
re il vero, la rettitudine monologica dell’etica delle virtu e della giustizia €, suo malgrado, auto-
refutata dalla giustificazione teorica (da Aristotele in avanti) e/o dall’accettazione di fatto della
posizione di subalternita imposta/assegnata alle donne. Gli approcci etici fondamentali e fon-
damentalisti configurano codici binari che finiscono con I'eludersi ed elidersi a vicenda: si can-
cellano I'un l'altro, disperdendo la vita. Nel far questo, /asciano sola I'anima:

Partiti per Giudizio

Nel meriggio possente,

Grandi nubi s’‘inchinano come cerimonieri,
E intenta la Creazione,

Assoggettata la carne, annullata,

Ha inizio l'incorporeo.

Due mondi, come folla si disperdono
Lasciando sola I'anima.®?

L'estasi non disperde mai i mondi della carne e quelli dellincorporeo, perché non lascia mai
sola I'anima e, per questo, va oltre le voci di donna. Nel suo esserci di donna, Emily valica tut-
te le frontiere dell’essere donna. Col suo esserci, ella rompe gli involucri e i ruoli precostituiti, a
cui sono assegnati e destinati uomini e donne: per meglio dire, gli uomini contro le donne. Di-
sconoscendo l'autorita e la sovranita di un mondo organizzato al maschile, entra in dissidio con

8 poesia 1640, in Tutte le poesie, cit.

8 Come si vede, con un semplice batter di ciglia, evochiamo l'intero viaggio dell’etica: da Aristotele fino al neo-
aristotelismo e, passando per Kant, alla critica femminista e post-analitica degli approcci dominanti ai problemi morali.
Non &, questo, il luogo per soffermarsi su problematiche cosi intricate. E, perd, necessario richiamare almeno alcune
delle “voci” del dibattito sviluppatosi in area femminista e post-femminista: Rosi Braidotti, // paradosso del soggetto
“femminile femminista”. Prospettive tratte dai recenti dibattiti sulle gender theories”, in |l filo di Arianna (a cura di), La
differenza non sia un fiore di serra, Milano, Franco Angeli, 1991; Id., Soggetto nomade. Femminismo e crisi della mo-
dernita, Roma, Donzelli, 1995; Id., Metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, Milano, Feltrinelli, 2003;
Judith Butler, Corpi che contano. | limiti “discorsivi” del sesso, Milano, Feltrinelli, 1996; Id., Scambi di genere. Identita,
sesso e desiderio, Firenze, Sansoni, 2004; La disfatta del genere, Roma, Meltemi, 2006; Id., Questione di genere. Il
femminismo e la sovversione dell’identita, Roma-Bari, Laterza, 2013; Adriana Cavarero, Per una teoria della differenza
sessuale, in AA.VV., Diotima. Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987; Carol Gilligan, Con voce
di donna. Etica e formazione della personalita, Milano, Feltrinelli; Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre, Roma,
Editori Riuniti, 1991; Stella Piccone e Chiara Saraceno (a cura di), Genere. La costruzione sociale del femminile e del
maschile, Bologna, Il Mulino, 1996. Della critica post-analitica e dei richiami a Platone, invece, ci occuperemo nel para-
grafo conclusivo.

8 poesia 524, in Poesie (cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit.
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tutti i sistemi e modi di vita che confinano le donne. Per amore dell’essere e dell’esistenza della
sua liberta integrale (dunque: non soltanto di donna), si prende cura della liberta integrale del
mondo. E sorprendente come, mettendo in moto azioni e strategie eminentemente poetologi-
che ed esistenziali, ella faccia crollare con irrisoria facilita tutte le narrazioni autoreferenziali —
passate e future — delle filosofie di ispirazione ontologica. Dalla sua scelta di liberta e verita
nasce la sapienza della sua ribellione. E nessuno meglio di lei sa quanto costi questa scelta,
raccogliendo in sé e traslocando nel mondo |I'armonia lancinante e perfetta tra estasi ed ango-
scia. L'armonia estatica tra dolore ed esultanza redime linguaggio e parola, restituendo alla vo-
ce la liberta che le era stata strappata.

Ogni istante di estasi

Lo si paga in angoscia

In lancinante, perfetta armonia
Con l'estasi.

Per ogni ora d’amore

Amare miserie per anni —

Pochi centesimi strappati a fatica —
E Scrigni che traboccano Lacrime!®3

Dai suoi scrigni di lacrime, la voce dell’estasi scopre di non essere in debito con alcunché:
non ha vincoli oppure obblighi. Essendo non vincolata, sceglie la liberta dell’incontro col mondo
e con I'Altro, dalle viscere buie e dalle profondita trasecolanti delle emozioni e dei sentimenti
che le hanno offerto la vita. Le lacrime e la gioia traboccano nello scavalcare gli ostacoli e in-
ciampando in essi. L’Altro esulta/soffre gia dentro quella voce che sa riconoscere il suo destino
di essere stata donata. La voce & dono che non puo essere e non chiede di essere ripagato:
semplicemente esige di essere viva come donazione. Nessun debito e nessun credito sono qui
I'orizzonte della scelta. L’'estasi non € reciprocita che compensa o sana le pene e le malattie
proprie e di chi si incontra lungo il cammino. Non & adesiva all’Altro o al Sé: & traboccante e
continuamente costringe il Sé e I'Altro ad una scelta che non replica mai se stessa, perché
sempre riparte da istanti e da luoghi inediti dell’interiorita e dell’esteriorita, mutando conti-
nuamente pelle e anima. La scelta qui non parte dalla (presunta) autenticita dell'lo, ma dal suo
dis-autenticarsi, in rapporto a se stesso, agli altri e al mondo, proprio per continuare a vivere.
L'autentico vivere non & un dato ontologico, ma una metamorfosi che ha rispetto per le verita
della vita, inventando sempre nuovi, pit sconfinanti mondi di luci e ombre. L’estasi € desiderio
e passione di mondi nuovi, per i quali non si teme di soffrire. Le lacrime del patire, piu di ogni
altra cosa, illuminano la vita, tirandoci fuori dalle paludi delle scelte mancate. In questo cam-
mino, la semplice fedelta a se stessi non & di grande aiuto: la fedelta alle verita scomode e alle
pratiche di verita difficili & la sorgente delle fedelta vere, verso sé e gli altri. L'identita soggetti-
va finalmente smette di rimirarsi nello specchio deforme dei nostri desideri. Non € mai soltanto
guestione della fedelta a sé, ma delle fedelta al mondo: /a fedelta a sé si costruisce nelle fedel-
ta al mondo. Non vi sono scorciatoie o vie di scampo. La poetica dell’estasi fa meglio compren-
dere che noi non possiamo limitarci ad essere agenti di dono, in un rapporto di reciprocita
scambista.

Il dono ¢ il darsi prima del ricevere e a prescindere dal ricevere, come ci ha insegnato Emily
con la sua vita, ancora prima che con la sua poesia. Non esiste un’etica del dono, ma la poetica
del dono. L'etica, di per sé, rimane avviluppata nei suoi imperativi; il dono, invece, scioglie tut-
ti i vincoli e trasvaluta l'etica stessa. Il dono fa varcare all’etica la ristrettezza dei confini della
rettitudine e la getta nei mari e nei cieli sconfinati dell’'amore e della fraternita, i quali non sono
sempre luminosi; anzi. Emily non si € limitata a donare sé stessa: ha donato il mondo al mon-
do. Non ha ritrovato solo sé, ma il mondo che si era perduto e scordato di sé. Ha riportato il
mondo nei territori roventi dell'umanita e I'umanita nelle lande desolate del mondo, costrin-

® poesia 125, in Tutte le poesie, cit.
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gendo l'una e l'altro a fare i conti con gli egocentrismi, le fobie e le sindromi che li teatralizza-
vano in pantomime balbettanti, in cui sovrane erano la disumanita e la vanita. Non & in gioco
I'autorealizzazione di sé; ma la liberta della verita che conquista la liberta del mondo e dei suoi
abitatori. E vero, come diceva la grande Maria Zambrano: esistere é offrirsi®*. Altrettanto vero
e che, nell’offrirsi per esistere, I'amore non & semplice dono di sé, ma dono della vita e scaval-
ca la morte e la vita stessa. 1| dono compie la destinalita dell'umano, al di la di tutte le opposi-
zioni e i confini. Ecco perché il dono dell'amore pud sempre restare e sempre tornare. Emily
sopravvive non solo alla sua morte, ma insorge contro i suoi tempi, dopo che sono trascorsi e
risorgendo da essi. Continua ad essere voce del tempo, anche dopo la sua morte: una semplice
realizzazione nella fedelta a se stessa non avrebbe mai potuto compiere questo miracolo.

L'estasi rivela la giustizia del mondo nella giustizia del cosmo, ben oltre e assai anterior-
mente le testimonianze umane che della giustizia vengono elaborate. E in nome di questa giu-
stizia che Emily si ribella al mondo, alla cui ingiustizia ella si oppone senza coltivare alcun sen-
timento di vendetta. Come non intende rendere giustizia, cosi ella non vuole arrecare ingiusti-
zia. Possiamo, certamente, ribadire con Socrate che fare ingiustizia & assai peggio che ricever-
1a®. Ma, per Emily, & egualmente offensivo rendere giustizia: la giustizia, in lei, non & un atto
riparativo o di riarmonizzazione dei mondi della vita; ma una scelta primordiale di rispetto e
cura della vita. La giustizia e I'ingiustizia non si collocano nelle declaratorie delle simmetrie eti-
che, secondo le quali sarebbe meglio patire che offendere, perché quello stesso patire che non
coltiva la cura € una offesa. L’estasi di Emily & contro sia l'ingiustizia patita che l'ingiustizia ar-
recata: Emily non € mai contro se stessa, cosi come non & mai contro il mondo. Percio, in lei,
I'estasi € indisgiungibile dall’angoscia. Non sceglie mai di essere la sola a soffrire, affinché il
mondo non soffra. Sa, fin troppo bene, che questa & una vuota illusione. Cala, piuttosto, il suo
penare/gioire nel penare/gioire del mondo. Non sceglie mai di rimanere in contraddizione con
se stessa, per favorire I’'accordo del mondo®®.

Che il mondo sia in accordo con se stesso non &, di per sé, preferibile al “fatto/valore” che
Emily sia in disaccordo con se stessa; e viceversa. Si tratta di due posizioni limite che rientrano
nell'irrealta dell’astrazione, alla quale Emily cerca di sottrarsi durante tutta la sua vita e con
tutte le sue forze. E ben consapevole che il mondo non pud essere unico, esattamente come
non puod essere unica lei. L'unicita € qui € dichiarazione che attesta la morte: vale a dire,
I'incapacita e la non-volonta del cambiamento. L'estasi € il salto che non si ritrae dal mondo,
ma lo abbraccia in tutto lo spettro delle sue meraviglie e delle sue tumefazioni. E il linguaggio
delle emozioni che si stupiscono di fronte al mondo, rendendone ancora possibile |'esistenza. E
sguardo che ode ancora le parole e voce che ne raccoglie la liberta e la sofferenza. L'estasi, in
Emily, & linguaggio, voce, parola e mondo della giustizia, in rivolta contro I'ingiustizia e le brut-
ture del tempo e degli esseri umani. Non c’€ una giustizia per tutti; ma una giustizia di tutti,
perché le verita sono molteplici e vi possiamo accedere soltanto varcando le innumerevoli por-
te della sapienza dell’amore®’. Le verita non ci rendono giustizia, ma ci conducono alle giustizie
in cui abitiamo, per trasformarci e trasformarle. Il cammino che Emily ci indica € quello di at-
traversare tutte le fratture dell’anima, senza alcuna pretesa di ricomporle in via definitiva: a-
scoltarne il canto raggiante e il lamento doloroso, per non perdere l'infinita e contraddittoria
consistenza emotiva e materiale del mondo e della vita. Non basta scacciare il demone interio-
re, posto pure che sia possibile farlo. Occorre dialogare con lui e, per farlo, & necessario ridare
vita al proprio spirito interiore, collocandosi nello spirito incarnato del mondo. Ascoltandolo il
demone interiore, senza arrecargli alcuna violenza, ci si pone all’ascolto delle sorgenti primor-
diali della vita, aggirando le trappole e le insidie poste (dal demone e da noi stessi) sul nostro
cammino. Disarmare il demone interiore significa mettere un termine definitivo alla nostra ri-
cerca di unicita: come soggetti unici, ci perdiamo nell’infelicita, nel dolore e nella violenza (pa-
tita e/o agita). L'estasi e lo stupore delle verita ci mettono alla ricerca non dell’unicita, ma av-

8 Maria Zambrano, All'ombra del Dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima, Cinisello Balsamo (Mi), Pratiche Editrice,
1997, p. 113. Qui la Zambrano, particolarmente, si riferisce a Eloisa.

8 Platone, Gorgia, 474, B.

8 Lungo questa linea si sviluppa ancora I'argomentazione di Socrate, ricostruita da Platone (Gorgia, 482, C).

¥ S torni con questa chiave di lettura integrativa alla poesia: “Tutto imparammo dell’amore”, Poesia 568; cfr. la nota
n. 67.
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viano i passi della nostra integrita esistenziale e della nostra partecipazione ai misteri del mon-
do, dove la vita non si limita a confinare con la morte, ma sconfina in essa; e altrettanto fa la
morte. Integri, seppur lacerati da tutte le ferite subite e auto inflitte, siamo chiamati dalle
campane del cielo che annunciano la creazione al nostro mondo, rimasto in esilio e naufrago
nel silenzio.

Sentivo un funerale nella mente,

E andava gente in lutto,

Avanti e indietro, sempre, finché parve
Venire meno ogni senso.

Poi quando tutti furono seduti,

Vi fu un rito che, simile a un tamburo,
Risuonava insistente, ed io credetti

Mi annebbiasse la mente.

Li sentii poi sollevare una bara

E traversarmi, scricchiolando, I'anima
Con quegli stessi stivali ferrati.

E allora lo spazio suono a morto,

Come se il cielo una sola campana
Fosse, ed un solo orecchio la Creazione,
Io e il silenzio una razza forestiera
Quaggil, come in esilio, naufragata.

Poi un’asse si spezzo nella ragione,

Ed io precipitai sempre piu in fondo,

Ad ogni tratto urtando contro un mondo.
Poi non seppi pit nulla®,

L’'anima scricchiola e la ragione si spezza. Si precipita in profondita inesplorate e inquietanti.
Il fondo non pare mai raggiunto, ma in ogni movimento dello sprofondare si urta contro mondi
inavvertiti e inavvertibili. Poi finalmente l'infinito nulla. Il nulla da dove tutto ricomincia e
I'estasi si riannuncia, erompendo dal fuoco rovente della sofferenza e dello stordimento.
L'integrita e la partecipazione fanno risalire continuamente le montagne e gli abissi del dolore e
dell’infelicita, perché non ci staccano dalle verita che abbiamo appreso e che il mondo ci ha in-
segnato, tramandandole nei secoli proprio per noi. Consegnandole ai nostri occhi che avevano
visto il deserto e non credevano piu in nulla, se non al nulla: al vuoto della luce e al vuoto delle
tenebre.

Come occhi che videro deserti

E pil non credono a nulla

Che non sia il vuoto e I'ampia solitudine
Variata solo dalla notte,

Un infinito nulla

Fin la dove puo spingersi lo sguardo —
Tale era l'espressione della faccia

Che guardavo, ed io tale le apparivo.

Io non offersi aiuto:

8 poesia 280, in Poesie (a cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit.
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La causa era una sola,
L'angoscia un‘alleanza
Disperata e divina.

E nessuna voleva essere assolta

E nessuna regnare

Senza l'altra: per questo noi periamo,
Anche se da regine®.

Nell’estremo dolore e nell’estrema solitudine dell’infinito nulla, le facce ancora si vedono.
L'una non chiede all’altra I'assoluzione; I'una non vuol regnare senza l'altra. Percio, 'una e
I'altra periscono da regine: cio€, senza tradirsi e senza tradire. Sanno che nulla pudo mai per-
derle, dividerle e renderle nemiche: non lo pud persino l'infinito nulla della morte. Volendo ri-
correre ad un “linguaggio filosofico”, possiamo dire: la comunione solidale eretta dalla vita per-
fora la morte, perché & oltre la ragione comunicativa. Qui si affaccia la ragione dialogica che
non si limita a fornire la traccia della sopravvivenza; ma ci pone in faccia al supervivente®. La
perfetta unita di estasi e angoscia, nella voce e nella poesia di Emily, non parla tanto di cid che
resiste e rimane nell'indebolimento; ma di cido che eccede le forme stesse della vita e dei suoi
tempi. Con Emily, I'immaginazione e la scrittura infuturano nel presente tempi di vita in cui so-
vrana € la liberta delle verita e dell’attenzione responsabile per la vita che, sola, trionfa della
disperazione. Senza, per questo, diventare simili a Dio, come vuole la tradizione inaugurata da
Platone®’.

Diventare simili a Dio significa voler essere infinito che, da esperienza della mancanza per-
fettibile, finisce col contorcersi nella sovrabbondanza della perfezione, inattingibile dall’essere e
dall’esserci dell’'umanita. Diventare giusti, santi e sapienti &€ questione che non richiama la per-
fezione divina, anche perché rendersi simili a Dio & un vano segno dell'impossibile e della sfre-
natezza e stoltezza dell'ambizione umana. Piuttosto, chiama l'imperfezione al nobile esercizio
dell'interrogazione, per aprirsi al bene e alle virtd, in una relazione di comunione col mondo ed
il cosmo. Significa attraversare sempre la soglia del limite e superarla, riflettendo sul proprio
destino e su quello del mondo, secondo un nobile sentire e un altrettanto nobile agire. Il limite
apre l'esperienza dell’infinito proprio nell’essere superato. E I'unico modo che la finitudine u-
mana ha a disposizione per varcare la soglia dellimmanenza ed afferrare/riafferrare
I'inespresso e I'inesprimibile che dimorano nella trascendenza. L’infinito, nei suoi nuclei vitali, &
esperienza dell’anima cha sa riconoscere la sua infinita finitudine e che, percio, si mantiene
aperta all’eternita. L'abolizione dei confini umani fa svaporare l'infinito in una dimensione irrea-
le che pit non appartiene all'ordine umano del dicibile e dell’indicibile. Il viaggio umano si di-

¥ poesia 458, in op. ult. cit.

% Sja consentito di chiarire sinteticamente la categoria: “ll dialogo & qui la porta del mondo verso I'altro mondo e che
dal vivente conduce all’extravivente gia in questa vita. Nella comunicazione tra I'lo e il Tu, il dialogo € ancora figura del
sopravvivente; nella dialogica dell’extravivente, il dialogo e figura e mezzo del supervivente. La comunicazione “lo/Tu”
cerca di sopravvivere alla/e nella vita resa misera, esaltandosi nella luce post-storica della trascendenza; la dialogica
extravivente tenta di squarciare la condizione di miseria entro cui la vita & serrata e nel mondo cerca cio che de/
mondo ¢ superiore e profondo e che in superficie si trova sovente mascherato oppure dormiente [...] Il mondo e di-
stribuzione di scomposizioni: topologia di differenze inconciliabili che, come in una mappa in divenire, attraversano
ognuna le frontiere mobili dell'altra. Non & questione di riconquistare I'unita trascendente perduta, per elevarsi fuori e
sopra il Sé. Al contrario, si tratta di stare e crescere nella varieta inconciliata del mondo che costituisce la ricchezza e la
ragion d'essere del legame di coappartenenza lo/Altro. Urge conquistare all'immanenza dell'lo la trascendenza dell'Al-
tro e alla trascendenza dell'Altro I'immanenza dell'lo. Ecco perché quella tra lo e Altro & una dialogica extravivente.
Ecco perché la dialogica extravivente e la porta del supervivente: cioe, del vivente che si supera, in quanto legame in-
dissolubile di immanenza e trascendenza. Il supervivente, diversamente dall'oltreuomo di Nietzsche, non finisce irreti-
to nelle maglie della "volonta di potenza". Il vivente che si supera & tale proprio nella presa di congedo risolutiva dalle
logiche/funzioni di potenza. La coappartenenza lo/Altro ¢ il disfacimento critico delle maschere orride del potere” (A.
Chiocchi, Oltre I’essere, in L’Altro e il dono, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2014, rispettivamente p. 8 e p.
9).

°! “Rendersi simile a un dio significa diventare giusti e santi e insieme sapienti” (Teeteto, 176, B).
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batte sempre in questi limiti e tanto piu rischia di affogare nella loro palude, quanto piu la su-
perbia e la tracotanza gli fanno da guida.

Nessuno sa quanto si estenda

La sua disperazione.

Come per una strada senza meta
Il viaggiatore avanza

Un solo miglio alla volta,
Senza saper la distanza,

E non si accorge che il sole
Scende sul suo cammino,

Cosi non sa valutare il dolore
Chi ne € appena all’inizio.

La sua ignoranza & I'angelo
Che gli fa da pilota®.

Il viaggiatore deve varcare il limite, per non rimanere custode della sua ignoranza. Il limite,
nel porci di fronte alla nostra congenita mancanza di sapienza, esperienza e profondita, ci
sprona ad andare avanti: ci incoraggia a superare il confine, proprio per continuare il cammino.
Nel varcarlo, non sappiamo ancora — e ogni volta dobbiamo reimpararlo — che ogni passo in
avanti ci porra di fronte ad un altro e nuovo limite e cosi via all’infinito. Vivere attraversando il
limite, € il vivere umano che sa della sua ignoranza e della sua estrema imperfezione. Non as-
somiglia, percio, al vivere arrischiato che in ogni mossa scommette la sua sorte e la perde,
perché non riesce ad averne cura, oppure perché di ogni singola scelta intende fare una catarsi
assoluta. Vivere varcando il limite, non vuole dire trascinare perennemente la vita da una si-
tuazione limite all’altra e affondare sempre di piu nell’abiezione che le avvinghia, come succede
alla voce narrante di una delle pil vertiginose opere di Dostoevskij’>. Lo snodo vero non sta
nell’alternativa tra volgare felicita ed elevata sofferenza, tra la carenza di coscienza della prima
e I'eccesso di coscienza della seconda®®. La malattia, diversamente da quanto ci narra il prota-
gonista delle Memorie di Dostoevskij, non risiede nella coscienza (in difetto o eccesso che

sia)®®: la malattia sta nel lasciare incustodito il sottosuolo e poi farlo deflagrare in superficie. La

2 poesia 477, in Poesie (a cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit.

B Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, Milano, BUR, 2004. Del resto, I'avviluppamento nelle situazioni limite che si
ripetono, accerchiando la vita, & uno dei temi ricorrenti della poetica di Dostoevskij: si pensi, per fare solo qualche e-
sempio, a Il giocatore (Roma, Newton Compton, 2008), a / demoni (Milano, Garzanti, 2008), ai Fratelli Karamazov (Mi-
lano, Garzanti, 2011) e a Delitto e castigo (Torino, Einaudi, 2013).

% |n Memorie del sottosuolo, avviandosi verso la chiusura, la voce narrante si chiede: “... ora pongo a me stesso una
domanda oziosa: che cos’eé meglio? Una felicita a buon mercato, oppure un’estrema sofferenza? Allora, cosa € me-
glio?” (p. 141). Ma la domanda e tutt’altro che oziosa: svela la norma che regola I'essere, il pensare e il fare dell’'uomo
che fa del sottosuolo la sua condizione di vita. L'uomo del sottosuolo, la cui biografia nevrotica & stata impareggiabil-
mente scritta e scandagliata da Dostoevskij, & I'antieroe narcisista che spaccia a se stesso la menzogna di essere
I'unico e vero eroe che, per preservarsi, € stato costretto a rifugiarsi in una tana sotterranea, come un topo. In realta,
pil che vero e unico soggetto della sapienza e della verita, &€ un fantasma in preda al piu sfrenato senso di egocentri-
smo paranoico, assettato di vendetta per “salvare” se stesso e, nel contempo, “purificare” il mondo da tutti mali inflit-
ti alla sua persona. Ma neanche la vendetta intesa come strumento di giustizia € in grado di esercitare coerentemente
e fino in fondo: dovrebbe, in un qualche modo, uscire allo scoperto; mentre, invece, & incapace di distaccarsi dalla ta-
na del sottosuolo.

% ayi giuro, signori, che avere troppa consapevolezza € una malattia, un’autentica, seria malattia. Per 'uso comune
dell’individuo sarebbe piu che mai sufficiente la consueta coscienza umana, cioé meta, un quarto di quanto tocca ad
ogni persona abbastanza evoluta del nostro disgraziato diciannovesimo secolo che, per di piu, abbia anche la sventura
di abitare a Pietroburgo, la citta piu astratta e piu premeditata del pianeta. (Ci sono citta premeditate e citta che non
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cura della malattia richiede il congedo dal sottosuolo e dalla volgarita quotidiana, tirandosi fuo-
ri dai loro veti incrociati che torturano la vita individuale e collettiva. Nel permanere dei duali-
smi, la vita & condannata a svolgersi nella malattia, in un’oscillazione luttuosa tra incoscienza e
paranoia.

Facciamo un altro parallelo con Dostoevskij, prima di tornare ad Emily. Per il grande roman-
ziere russo, la pratica della bellezza e della verita & alimentata da una sapienza che & preclusa
sia al pensiero accondiscendente del conformismo che alla rabbia iconoclasta: essa affonda le
sue radici direttamente nella vita. L'Idiota € il vero sapiente, 'uomo buono lontano da ogni
forma di potere e che non schiva la melma e le menzogne della vita, ma vi si immerge e ne e-
sce incorrotto piu di prima®®. Quanto pil attraversa le turpitudini dell’'umano, tanto piu fortifica
la sua purezza d'animo e la sua bonta. Egli &€ sempre per sé e per gli Altri: per unirsi agli Altri e
sentirne il respiro dolente, le perversioni e le beatitudini, deve sempre piu essere intimo alla
sua propria personale purezza sorgiva, percependone sempre la provvisorieta e incompiutezza.
Espone se stesso a tutte le contaminazioni possibili: mettendola alla prova, potra sapere
dell’effettivita e della progressione trasformatrice della sua bonta. Percio, & idiota: ciog, igno-
rante. Ed € ignorante, perché solo cosi pud conoscere le verita e la purezza che ancora la vita
ci nasconde e generosamente serba per noi.

Il percorso che siamo, cosi, venuti tracciando ci dice che /ignorante & colui che sa veramen-
te, perché solo l'ignoranza apre la luce della sapienza, della virtu, della bellezza e della tra-
sformazione. Solo l'ignoranza che non chiude mai gli occhi alla luce della verita non ci rende
ciechi e pazzi. Non & una problematica che attiene al semplice assunto socratico: “so di non
sapere”; € questione che coinvolge la vita nella sua complessita e il vivere dell’etica. A ben ri-
flettere, & proprio I'esistenza degli idioti come il principe Myskin che puo salvare mondo e vita
del mondo. E lecito dire che l'idiota cammina coi piedi sulle nuvole solo nel senso tutto partico-
lare che i suoi passi ricongiungono la terra col cielo. Le nuvole sono in terra come la terra ve-
leggia tra le nuvole: tra la carne e I'anima del sensibile e i mondi materiali e immateriali del
sovrasensibile non ci sono piu barriere divisorie, ma passaggi continui e continue trasmutazio-
ni. E continue sofferenze, prove e responsabilita, a cui non possiamo sottrarci. Dobbiamo al
principe Myskin la delineazione di questa nuova geografia e lingua dell’anima che, pero, pos-
siamo tracciare e apprendere soltanto affrontando gli ostacoli che la verita dissemina lungo il
nostro cammino. Myskin ci guida verso la luce che giace compressa in noi e ci fa scoprire quel-
la comunione di intenti col mondo della sofferenza e della bellezza, dentro cui stanno incise la
nostra liberta e la nostra salvezza.

E tempo di ritornare ad Emily. Riprendiamo il viaggio con lei, in compagnia del viaggiatore
da cui abbiamo temporaneamente preso commiato, per avanzare con lui su una strada di cui
non conosciamo la meta. Nemmeno conosciamo |'estensione della sua (e nostra) disperazione.
L'individuo che non scorge alcuna meta condivide il destino del disperato: entrambi sono se-
gregati nel tormento piu nero che cancella la luce interiore. Lo sguardo non si prolunga sulla
distanza ed egli procede a tentoni un miglio alla volta. Le distanze sono liquefatte: il vicino rac-
chiude il lontano e il lontano & irraggiungibile. La coscienza vacilla, fino ad eclissarsi poco alla
volta. Cio che accade fuori di sé non riesce a scorgerlo; non ha occhio nemmeno per intravede-
re cio che avviene dentro di sé e neanche orecchio per ascoltarlo. Niente & individuabile e mi-
surabile con precisione. La disperazione stessa diventa un’entita incommensurabile: solo il vi-
aggio puo misurarla, un miglio alla volta. Ma viaggiare verso dove, se il viaggiatore non perce-
pisce pil nemmeno il volgere del giorno verso il tramonto?

In realta, & l'ignoranza a misurare la disperazione e le tappe del viaggio: € essa che guida il
viaggio che altrimenti non potrebbe nemmeno originarsi. L'ignoranza immette nei gironi della
scoperta: non vi potrebbe essere alcun viaggio vero nel gia noto. Ma anche il gia noto, fino a
che punto ci &€ completamente noto? Come viaggiare veramente nel dolore, se potessimo valu-

lo sono.) Sarebbe del tutto sufficiente, per esempio la consapevolezza con cui vive tutta la gente cosiddetta spontanea
e attiva” (/bidem, pp. 24-25).

% Una piu articolata lettura de L’ldiota di Dostoevskij, procedente lungo queste linee di analisi, & stata svolta in A.
Chiocchi, Il potere sull’Altro. Ovvero la negazione del dono, cit., pp. 58-75. Una particolare e intensa lettura de L /diota,
che combina biografia, letteratura, poesia, filosofia, antropologia, politica, etica ed estetica, viene fornita da G.
D’Ambrosio Angelillo, Dostoevskij. L’'uomo buono, Acquaviva delle Fonti (Ba), Acquaviva, 2004.
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tarne la consistenza? Non ci sarebbe alcun viaggio, alcuna vera scoperta; ma lo sgranarsi di un
uniforme e compatto destino, senza scosse e senza illuminazioni, dentro cui sofferenza, dispe-
razione, parola e felicita sarebbero sostituite da un infinito nulla, faccia speculare dell’infinito
ammutolimento. Un infinito nulla che, pero, si maschera come pienezza di vita; un infinito si-
lenzio che si spaccia come voce dell'infinito. L'ignoranza & la guida del viaggiatore verso la
scoperta®’. L'estasi & I'angelo che ricongiunge terra e cielo e anima e corpo, nell’infinita finita
dell’avventura umana: illumina il viaggio e il dolore, trascinando la disperazione fuori da se
stessa, riconducendola ai mondi che le sono propri e che I’'hanno generata e che, quindi, pos-
sono averne cura, cullandola nelle braccia della felicita impensata. Essa € I'impensabile che si
offre finalmente al cuore, attraverso i passi che I'anima fa compiere alla vita che, una volta per
tutte, smette di essere un allineamento di categorie e di compartimenti stagni.

L'estasi € la lezione piu grande e intensa che la vita e la poesia di Emily ci hanno regalato.
Possiamo, perfino, spingerci oltre e dire: I’'estasi &€ Emily. In lei e con lei, tutte le scomposizioni
si ricompongono negli universi della verita della poesia e della vita. E non si compongono mai
una volta per tutte. La gioia non tenta mai di spodestare la disperazione, ma cerca di cullarla e
abbracciarla, accarezzando il sangue delle sue ferite. L'estasi & |'alfabeto dell’infinita finita che
ci insegna sempre daccapo come ricondurre I’'esperire umano all’esperienza dell’eterno, oltre la
vita e oltre la morte e gia nel corso delle nostre peripezie terrene. Se guardiamo Emily, la-
sciandoci illuminare dai cieli da lei aperti, scopriamo facilmente quanto concrete e irruenti sia-
no state e siano la sua poesia e la sua vita. L’estasi € il ponte che tiene legati terra e cielo; nel
contempo, & la sonda con cui Emily non si stanca di esplorare il mondo e I'anima, da cui non
rifugge e ai quali non si arrende. Se e quando ¢ in lotta con loro, lo & solo per amore e per sa-
nare le ingiustizie del mondo. Con Emily apprendiamo che I'estasi & la voce del tempo e della
verita, in cui tutte le divisioni e le fratture cedono il posto all’'unita primordiale e magmatica di
amore, tempo, vita ed eternita. In questa luce radiosa viene disegnata un’intersezione perfet-
ta, dove il futuro dolcemente sale e |'eternita é raggiunta®®.

9. Poetica della vita e della morte: Emily Dickinson

La poetica dell’estasi che ha animato la sua vita e la sua poesia ci consente agilmente di
concludere che non ci sono state due o piu e diverse Emily. E vero, piuttosto, che Emily & stata
tante Emily e che tutte hanno dato forma ad un‘unica Emily: un’Emily plurale, come e ancora
di pit di tutti gli altri esseri umani. La pluralita e complessita della vita di Emily si converte in
pluralita e complessita della sua poetica e della sua poesia. Non solo: tra le dimensioni della
vita e quelle della poesia si stabilisce un fitto flusso di interazioni, attraverso cui le une si river-
sano nelle altre, mutandosi e mutandole. La poesia di Emily € la porta aperta che conduce al
mondo, come il mondo & la porta stretta attraverso cui ella fa transitare la sua poesia. In un
doppio e simultaneo movimento, ella apre il mondo grazie alla sua poesia e la sua poesia tra-
mite il mondo. La doppia mossa le consente di porre in intercomunicazione i silenzi della poesia
con i silenzi del mondo. Non & solo il mondo ad essere affetto ed afflitto dal silenzio; lo &€ anche
la poesia.

Evidentemente, il silenzio del mondo non coincide con quello silenzio della poesia ed Emily,
per questo, sconfina continuamente dall’uno all’altro. Non ne cerca i linguaggi, ma l'anima vi-
vente e le sofferenze che celano e, al tempo stesso, alimentano. Non si propone di tradurre in
linguaggio i sentimenti, ma di farli emergere in tutta la loro impetuosa e, a volte, frustrante
epopea. Il suo non € solo ascolto interiore, ma anche ascolto esteriore; altrimenti la sua solitu-

7 pud giovare riportare le seguenti e dense osservazioni di Canetti: “Dall’equilibrio tra sapere e ignoranza dipende
qguanto si & saggi. L'ignoranza non deve impoverirsi con il sapere. Per ogni risposta deve saltare fuori — lontano ed ap-
parentemente non in rapporto con essa — una domanda che prima dormiva appiattata. Chi ha molte risposte deve
avere ancor pit domande. Il saggio rimane bambino tutta la vita, le sole risposte inaridiscono il corpo e il respiro. Il sa-
pere &€ arma unicamente per i potenti, non c’e nulla che il saggio disprezzi piu delle armi. Egli non si vergogna del suo
desiderio di amare pil persone di quante conosca; e non si separera mai, per superbia, da tutti coloro di cui non sa
nulla” (La provincia dell’'uomo, cit., pp. 16-17).

% poesia 461: “... Ed il Futuro dolcemente sale / Alla mia stanza. lo mormoro preghiere / Della mia infanzia tra breve
remota. / Eternita, ti raggiungo, Signore ...” (in Poesie, a cura di M. Guidacci, Fratelli Fabbri, cit. ).
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dine sarebbe precipitata nella voragine dell’impoetico e/o apoetico. Mondo, anima, verita, mor-
te ed eternita sono le pietre miliari del suo cammino: ognuna di esse indica le strade da segui-
re che non consentono ad Emily alcun ripiegamento e alcuna fuga fuori dal tempo, dentro cui
la sua vita e situata e sulla cui tela cerca di intrecciare i fili dell’infinito con quelli del finito.
Come e immediatamente arguibile, si tratta di un percorso lungo cui non puo tratteggiarsi una
poesia astratta che si perde in balocchi formali. Prende vita, invece, una poesia che non si al-
lontana dalle fiamme intorno cui la vita e il dolore divampano e la felicita € ricerca sofferta so-
pravveniente, ma ogni volta da conquistare, per i vivi e per i morti. Una poesia che ci sorpren-
de, perché ci mostra che, sovente, i morti hanno pil di noi rispetto per la vita: non si stancano
di avere compassione per i vivi, per i quali hanno cura di portare un lutto infinito.

Di vicinanza ai suoi perduti beni
L'anima sa speciali istanti

Quando l'oscurita sembra uno strappo,
La chiarezza la regola.

Forme che seppellimo ora si aggirano
In casa, familiari.

Non offuscato dal sepolcro

Il compagno di giochi (adesso polvere)

Torna con la giacchetta che indossava
E lo ha coperto a lungo sottoterra
Dacché, un antico mattino, giocammo,
Fanciulli, separati ora da un mondo.

La toma rende il suo furto,
Il tempo la sua preda.
Lucenti apparizioni

Con l'ala ci salutano.

Come se noi fossimo i morti,

Ed essi rimanessero ad attenderci
Portando essi per noi

Il lutto®.

Solo I'anima sa di questi speciali istanti. E solo I'amore ha in sé il sole che illumina qualun-
que tenebra, spazzandola via dal giorno e dalla notte.

Ti vedo meglio al buio,

non mi occorre altra luce:
L'amore € per me un prisma
Che supera il violetto.

Ti vedo meglio per gli anni

Che ti inarcano in mezzo.

Al minatore basta la sua lampada
Per annullare la miniera.

E ti vedo ancora meglio nella tomba:
Le sue brevi pareti
Si rischiarano, rosse, per la luce

% poesia 607, in Poesie, op. ult. cit.
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Che cosi in alto sollevai per te.

A cosa serve il giorno

Per chi nella sua tenebra
Ha un sole cosi eccelso
Che mai sembra scostarsi
Dal Meridiano?!®

Dal Meridiano della vita, I'amore & la luce che anche la morte riverisce. Quella luce che ave-
va salvato Alcesti e grazie alla quale la morte le aveva fatto dono della vita'®’. Quella luce che
fa dire a Maria Zambrano che Antigone non & morta e che, pertanto, Sofocle si & sbagliato!®2.
La figura e la luce della vita non deperiscono nel gelo e nell’'ombra della morte; anzi, gli occhi
della vita hanno un occhio solare che riesce a perforare persino le tombe, dove la morte sem-
bra regnare imperiosa. La luce della vita e della morte sollevano in alto il giorno e la notte, fino
a fare a meno delle loro caricature e delle loro maschere. Giorno e notte sono strappati alla lo-
ro degradazione e al loro deperimento e ricondotti alle loro verita, oltre le finzioni, gli inganni e
il pianto posticcio che si spalma sui loro volti come una crema cosmetica. Con Emily, appren-
diamo definitivamente che le qualita materiali e immateriali della vita e della morte non svani-
scono mai e che soltanto lo snobismo intellettuale e il conformismo ideologico possono rappre-
sentarle nella loro dissolvenza reciproca. Emily sa molto bene che i fantasmi, i naufraghi e i fe-
ticci esistono; noi siamo in grado di saperlo ancora meglio, nel passaggio epocale dalla societa
dello spettacolo alla societa bio-digitale che & sotto i nostri occhi. Non dobbiamo, tuttavia, per-
dere la consapevolezza che i fantasmi e i feticci sono i pendolari tra il mondo immateriale e
quello materiale, in una rotazione circolare continua. Cercando di dirlo ancora meglio, essi co-
stituiscono punti di passaggio e trasformazione che si alternano, per trasferire il mondo mate-
riale e quello materiale I'uno dentro l'altro. Nessuno dei due mondi pud sostituirsi all’altro e
nemmeno lo vuole: sa, fin troppo, che finirebbe tragicamente col soccombere. In Emily — e
ancor prima nei tragici greci — la morte e la vita colloquiano, senza ergersi I'una come nemica
dell’altra: sono gli esseri umani che le ordiscono come figure dicotomiche, infrangendo gli equi-
libri/squilibri del cosmo e della vita. L'amore €, per lei, un prisma che restituisce tutti colori e i
tormenti della vita e della morte, giammai dissociabili o governabili con decisioni di imperio e
atti imperativi, individuali o collettivi che siano.

Non sono le fantasmagorie dei mondi della merce che Emily prende di mira. Ella ridiscende
verso dimensioni piu profonde e vitali dell’essere; nel contempo, si inerpica verso gli strati
nientificanti dell’angoscia dell’esistere. Sicché, in lei, I'angoscia e la bellezza della vita sono
sempre in contesa tra di loro; eppure, sempre vanno a braccetto. Non si da un mondo di tene-
bre circoscritto in sé; come non esiste un universo del sublime e del bello completamente re-
scisso dalla materialita del vivente. Il motivo & presto detto: tenebre e sublime si istituiscono e
compongono sempre insieme e mai le une contro I'altro, nonostante la molteplicita dei contra-
sti che ne caratterizza il dialogo. La poesia di Emily non oppone |I'immaginario al reale; e nem-
meno, intorno a quest’ultimo, tenta di edificare universi speculativi e speculari, allo scopo di
compensare, recuperare e sublimare I'espandersi dei vuoti e dei drammi dell’esistere. La poeti-
ca di Emily reintegra I'immaginario nel reale, precisamente perché riesce a ricondurre il reale ai
suoi immaginari sepolti, oppure reificati o dimenticati, per una sorta di ipnosi che, da indivi-
duale, si & andata facendo sempre piu collettiva. La stanza di Emily € il luogo incandescente
entro cui la vita si dibatte per esistere e resistere alle ipnosi del tempo e non perdere del tutto
le sue ragioni e le ragioni stesse della morte. Emily si accinge ad affrontare una sfida che, a
suo modo, & sovrumana: ristabilire il colloquio tra vita e morte. Ella pu0, cosi, accingersi, pur
nei tormenti, ad affrontare con fiducia e passione le paure della vita e della morte. Come non

190 poesia 611, Poesie, cit.

Sulla figura di Alcesti ci siamo intrattenuti nel primo capitolo, § 10.

Maria Zambrano, La tomba di Antigone, Milano, SE, 2014. Per una lettura integrata delle figure di Alcesti e Antigo-
ne e per la sottolineatura della svolta segnata da Antigone, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, L’Altro, il dono e i vi-
rus della civilta, in L’Altro e il dono, cit., pp. 143-156. Su Maria Zambrano ritorneremo nel corso dell’ultimo paragrafo.

101
102

| 95 |



scappa di fronte alla vita, cosi non & in fuga dalla morte. Non cerca mai di trasformare la sua
vita e la sua poesia in potere, di cui combatte strenuamente tutte le forme. Emily viaggia tra la
vita e la morte ed & ad entrambe che fa dono della sua poesia. E vi riesce, poiché la sua poeti-
ca non si attribuisce alcun potere di vita e di morte. Emily ritiene la vita e la morte sovrane: le
mette in dialogo intimo, attraversandone tutti i conflitti che le dividono e riscoprendo le ragioni
profonde che le tengono avvinte. Come non sono nemiche, cosi I'una non indossa mai le vesti
dell’altra. L'una non esalta e nemmeno nullifica I'altra: nell'immaginario e nel reale,
nell’esperienza e nel ricordo. Nessuna reificazione o simulazione pud far presa su una poetica
— come quella di Emily — che le denuda, mostrandone il potere subdolo, protetto da incante-
simi sfavillanti. In cid sta la loro immensa forza, ma anche la loro smisurata debolezza. Se &
vero che sarebbe da folli sottovalutarne la forza, & altrettanto vero che solo dando prova di in-
superato — e insuperabile — autolesionismo si pud occultarne la friabilita. Emily & stata capa-
ce, anzitempo, di misurare forza e debolezza dei congegni reificanti e simulatori che tentano di
sottomettere tanto il reale che I'immaginario. Se recuperiamo |'energia poetica e poietica della
sua lezione e vi innestiamo alcuni vitali germi lasciatici in eredita dal situazionismo, andiamo
ben oltre e ben pil in profondita degli incantesimi, delle manipolazioni e delle reificazioni che
con spietatezza divorano la vita e la morte, “lavorandole” in simultanea!®. Ed & proprio quello
che abbiamo fin qui tentato e cercheremo ancora di fare.

Cosa € piu irreale: la stanza di Emily e la sua poetica, oppure le insidie interiori/esteriori che
cercano di catturarla? L'irrealismo dove sta: in Emily o nelle realta/soggettivita agguantate da
gorghi che, senza alcuna pieta, consegnano la vita alla morte e spolpano la medesima mor-
te?!%, Emily si sottrae ai centri di gravita delle realta/soggettivita dellirrealismo e i fa girare
ed esplodere a vuoto, al suono e al canto della sua poesia. Nella sua poetica, la morte e la vita

103 . . . . . P . . . . . . . .
Sul situazionismo, per un primo approccio, si rinvia a: Chiara Casati, L’arte autentica dell’Internazionale Situazioni-

sta, in “Itinera”, n. 11, 2016, pp. 15-33; G. Debord, Commentari alla societa dello spettacolo (a cura di G. Agamben),
Milano, SugarCo, 1990; G. Debord e R. Vaneigem, Situazionismo. Materiali per un’economia politica dell'immaginario,
Bolsena (Vt), Massari Editori, 1998; G. Debord e G. Sanguinetti, Tesi sull’Internazionale Situazionista e il suo tempo,
Roma, manifestolibri, 1999; G. Marelli; L’ultima internazionale. | situazionisti oltre I'arte e la politica, Torino, Bollati
Boringhieri, 2000; M. Perniola, I situazionisti. Il movimento che ha profetizzato la societa dello spettacolo, Roma, Ca-
stelvecchi, 2005; Id., L’avventura situazionista. Storia critica dell’ultima avanguardia del XX secolo, Milano, Mimesis,
2016; E. Saccoccio (a cura di), Debord e il situazionismo revisited. Punto della situazione n. 1, Bolsena (Vt), Massari Edi-
tori, 2015. Una citazione a parte merita Giorgio Cesarano, voce che pur muovendo da un’ambientazione storico-
culturale di tipo situazionista ne trascende gli orizzonti. Di Cesarano corre obbligo qui richiamare almeno: Manuale di
sopravvivenza, Bari, Dedalo, 1974; Apocalisse e rivoluzione (scritto assieme a G. Collu), Bari, Dedalo, 1973; Critica
dell’'utopia capitale, Vol. |, Milano, Varani, 1979; Opere complete. Critica dell’utopia capitale, 3 voll., Bologna, Colibri,
1993. Dobbiamo, infine, sottolineare che I'impianto situazionista, in buona parte, si regge su una lettura non conven-
zionale della geniale lettura marxiana del carattere di feticcio della merce: cfr. Il carattere di feticcio della merce e il
suo arcano, in Il capitale. Libro Primo, Roma, Newton Compton, 1996, pp. 76-84.

104 Osserva, in proposito, Guy Debord: “Lo spettacolo, compreso nella sua totalita, € nello stesso tempo il risultato e il
progetto del modo di produzione esistente. Non € un supplemento del mondo reale, la sua decorazione sovrapposta.
E il cuore dell’irrealismo della societa reale” (Commentari ..., cit., p. 86). La nostra analisi, pur accettandone alcune ri-
sultanze di valore, si discosta sensibilmente dai discorsi di Debord e del situazionismo, incentrati su due luoghi mar-
xiani cruciali: a) il carattere di “feticcio della merce”, a cui si e fatto innanzi cenno; b) il passaggio dalla “sussunzione
formale” alla “sussunzione reale” del lavoro nel capitale. Per il passaggio alla “sussunzione reale”, di Marx & decisivo il
Capitolo sesto inedito, Firenze, La Nuova Italia, 1969. Su questo ulteriore e fondamentale nucleo di indagine marxiano,
risultano particolarmente importanti: J. Camatte, // capitale totale. Il «capitolo VI inedito» de «Il capitale» e la critica
dell’economia politica, Bari, Dedalo, 1976; C. Napoleoni, Lezioni sul Capitolo sesto inedito di Marx, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1972. Per una contestualizzazione pil completa e coerente del contributo di Marx sui temi qui accennati, &
opportuno rinviare anche: a) al famoso Frammento sulle macchine, rientrante nel vol. Il dei celebri “Grundrisse” e b) a
due altre opere di grande valore: Manoscritti economico-filosofici del 1844 e a Forme che precedono la produzione ca-
pitalistica. Assieme al paragrafo Il carattere di feticcio della merce (di cui si & detto), le opere marxiane appena men-
zionate sono state raccolte in K. Marx, Antologia. Capitalismo, istruzioni per I'uso (a cura di E. Donaggio e P. Kamme-
rer), Milano, Feltrinelli, 2007. Infine, per cercare di rendere piu chiaro il nostro discorso, riportiamo un breve, ma den-
so passo di Debord: “Come nei rapimenti dei convulsionari o dei miracolati del vecchio feticismo religioso, il feticismo
della merce raggiunge dei momenti di eccitazione fervente” (Commentari ..., cit., p. 121).
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danzano insieme nell'infinita finita del tempo, contravvenendo alle regole/convenzioni della
merce e ai simulacri della civilta entro cui sono gettate. Che non é riduttivamente la civilta del-
la merce. La merce stessa € un risultato/stratificazione non soltanto prodotto dal lavoro e
dall’'accumulazione economica. Lavoro e accumulazione si combinano insieme e combinano la
societa; ma nessuna societa pud essere interamente ridotta ad una strutturazione e sovra-
strutturazione delle forme del lavoro: non era stato possibile per le societa antiche; tantome-
no, puod esserlo per quelle contemporanee. Emily € piu avanti della critica moderna e post-
moderna del reale e dell'immaginario, pur non essendo in possesso (o, forse, proprio per que-
sto) di alcuna nozione economica e/o di economia politica del segno e/o del simbolo. E un pas-
so in la e, nel contempo, un passo indietro: non perde mai gli orizzonti di vita del possibile del
tempo, come non si lascia sfuggire quelli delle impossibilita dell’attualita. In ogni goccia dei
suoi versi si cristallizzano le luci e le tenebre del tempo infinito e il passato rimane sempre 13, a
disposizione del presente, per essere riattraversato e ripensato. Grazie a questa mossa, il futu-
ro avanza in un‘attesa che dischiude tutti i tempi, lasciando aperte porte mai valicate da orme
e pensieri umani o, addirittura, neppure intraviste nel portato del loro dolore!®. Possiamo an-
cora sorprenderci che Emily sia interamente occupata ad amare? Occuparsi dell’amore, per lei,
significa anche non cessare di lottare contro il tempo, dall’interno del suo scorrere: impegnan-
dovi tutto I'amore che reca sigillato nel suo cuore e versando tutto il sangue di cui dispone. La
voce di Emily ci restituisce l'infinita del tempo e I’'esperienza delle verita della vita e della mor-
te.

Il cuore prima chiede gioia,
Poi assenza di dolore,

Poi gli scialbi anodini

Che attenuano il soffrire,

Poi chiede il sonno, e infine
Se a tanto consentisse

Il suo tremendo Giudice,
Liberta di morirel©®,

Liberta di vivere e liberta di morire sono inscindibili: la liberta della vita €, istantaneamente,
liberta della morte; e reciprocamente. Le trepidazioni e i sogni di Emily ci consegnano alla sa-
pienza di un cammino che si spinge nelle piu segrete paure e speranze dell’anima, schivando e
sconfiggendo i patteggiamenti con quell’esistente amorfo che riduce in miseria la vita e la mor-
te. Emily ci ricorda e insegna che il tempo, la vita e la morte non hanno padroni; come non ne
hanno gli umani. La sua poetica si ribella agli standard e alle architetture del tempo lineare e
progressivo che si muove eternamente ed esclusivamente in avanti, secondo piani e progetti
preordinati e conformi a scopi gia decisi, la cui sovranita & interamente nelle mani delle sog-
gettivité/figure del potere. Questo tempo & forma del potere; e non soltanto di quello politico.
E tempo oppressione, a caccia della vita e della morte, per comprimerle ed evirarle, partorendo
un caleidoscopio indefinito di universi di vita e di morte fittizi, spacciati per vita e morte vere.
La poesia si insedia in questi interstizi e in queste intersezioni: la vita e la morte sono inviolabi-
li dal tempo, come il tempo € inviolabile dalla vita e dalla morte. La poesia trae da qui la sua
infinita bellezza e la sua infinita poverta che zampillano, senza interruzione, I'una dall’altra.

Fu questo un poeta — colui che distilla
Un senso sorprendente da ordinari

105 \ . s . e e e . . qs . . .
“C’€ un vuoto nel dolore: / Non si puo ricordare / Quando inizio, se giorno / Ne fu mai libero. / Esso & il proprio fu-

turo / e i suoi infiniti regni / Contengono il passato, / Illuminato a scorgere / Nuove eta di dolore” [Poesia 650, in Poe-
sie (a cura di M. Guidacci)], cit.
1% poesia 536, in Poesie, cit.
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Significati, essenze cosi immense
Da specie familiari.

Morte alla nostra porta
Che stupore ci assale
Perché non fummo noi a fermarle per primi.

Rivelatore d'immagini,

E lui, il Poeta,

A condannarci per contrasto
Ad una illimitata poverta.

Della sua parte ignaro,
Tanto che il furto non lo turberebbe,
E per se stesso un tesoro

Inviolabile al tempo'®’.

La poesia, ci dice ancora Emily, distilla sensi sorprendenti da significati ordinari. Si stupisce
e ci stupisce: quei sensi rivelano le essenze immense di specie familiari che, per lo piu, non
sono tenute in alcuna considerazione e, per questo, noi hon siamo mai i primi ad afferrare. Ce
le mostra e ci offre la loro poesia, rivelatrice di immagini. Immagini penetrate e inanellate in
ogni verso e, cosi, richiamate in vita per il tempo e nel tempo: quello passato e quello soprav-
veniente. Le immagini poetiche segnano la resurrezione della vita e dell’accordo che essa con-
tinuamente intesse con la morte. Emily non innalza un immaginario contrapposto al reale, ma
scava in ognuno, facendo uso dell’altro. Le metafore e tutte le altre figure retoriche combinate
e metabolizzate dalla sua poetica non sono meri simboli, ma forme viventi concatenate ad altre
forme viventi. La poesia & un tesoro per se stessa e per il tempo che, percid, non la profana.
Emily & questo e il superamento di tutto questo, verso l'ignoto e la scoperta e riscoperta delle
basi trasecolanti che la vita, il tempo e la morte hanno sedimentato e noi revocato. La poetica
della vita e della morte di Emily riscrive I'archeologia e la geografia del tempo e del mondo:
non & ancora una cosmologia, ma vi si avvicina, nel suo calare un ponte tra infinita e finitezza,
temporalita ed eternita, altrimenti inafferrabili per il cuore, il corpo e il pensiero umani. Metter-
si al loro inseguimento conduce all’approdo verso il nulla dell’espressione. Esse non chiedono di
essere inseguite, ma di rimanere aperte le une alle altre. L'inseguimento & minaccia in funzione
della loro cattura e del loro possesso che ne comprometterebbero irreparabilmente I'esistenza
e la liberta.

La Bellezza non ha causa:
Esiste.

Inseguila e sparisce.

Non inseguirla e rimane.

Sai afferrare le crespe

Del prato, quando il vento
Vi avvolge le sue dita?
Iddio provvedera

Perché non ti riesca®®,

Ed & qui che, in Emily, la poetica dell’estasi si compone con la poetica della vita e della mor-

197 poesia 448, in Poesie (a cura di M. Guidacci), cit.

198 poesia 516, in op. ult. cit.
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te ed entrambe si saldano alla poetica della solitudine'®. Il mondo poetico di Emily & un uni-
verso fitto di frammenti a pit dimensioni che come tengono alla loro autonomia, cosi non pos-
sono fare a meno di ricombinarsi in un abbraccio rigenerante e metamorfico che non perde al-
cun filo ordito dal tempo ordisce nella trama del viaggio tra vita, morte ed eternita.

Molto inoltrato era il nostro viaggio:

I nostri piedi erano quasi giunti

A quella strana svolta sul cammino dell’essere
Che ha nome Eternita.

Il nostro passo si fece a un tratto timido
Ed i piedi avanzarono esitanti.

Davanti a noi eran citta, ma nel mezzo
La foresta dei morti.

Senza speranza di tornare indietro —
Avevamo alle spalle una via sigillata,
Davanti il bianco vessillo dell’eterno
E Dio ad ogni porta'®.

Emily risale sempre con fatica il colle della vita, nella consapevolezza che il tempo che ha
disposizione & sempre in scadenza; ben cosciente, inoltre, che le sue certezze non possono a-
vere il sapore dell’eterna verita.

Salgo col mio fardello il tempo della vita.
Se lo trovo scosceso,

Se lo scoraggiamento mi trattiene

E se l'ultimo passo & gia piu vecchio

Della speranza che lo suggeri —
Pure non cada biasimo sul cuore
Che propose e sul cuore che accetto
L’esilio come patria®!’.

La speranza suggerisce sempre dei passi e sprona a battere perfino i sentieri pil scoscesi. E
lo scoraggiamento che frena i passi, lasciandoli irresoluti. L'ultimo passo compiuto incanutisce
ancora di piu della speranza che lo ha generato. Il passo € trattenuto e la speranza non sa in-
dicarne altri. Il cammino che interdice se stesso crea una situazione di stallo, dentro cui la spe-
ranza € come sospesa in un limbo. Il passo & frenato e la speranza finisce preda di una sorta di
disturbo di comprensione e comunicazione: come se fosse afferrata da una sconosciuta forma
di autismo. Ma il cuore no: il cuore non si limita a suggerire il cammino; lo contempla nella
speranza a cui da vita. Alleggerisce il fardello del tempo e della vita: lo apre, vi rovista dentro,
squarciandone il dolore, per abbandonarsi ancora al momento dell’'estasi. E dove ricomincia
I'estasi? Nel punto esatto in cui avviene la scoperta che essere senza casa € esistere nella vera
casa: dove é& l'esilio, la € la patria. La vera patria € generata dalla rottura di tutti i cordoni om-
belicali che ci legano simbolicamente e materialmente ai mondi che ci soffocano nella menzo-
gna e assoggettano con le astuzie del potere. Si puo essere in esilio in patria, proprio per di-
fenderne le verita e le liberta calpestate. L'esilio in patria € una forma estrema di fedelta e di

199 per fare tre soli esempi, si rinvia alla Poesia 521, alla Poesia 607 e alla Poesia 611, citate rispettivamente alle note

n.79,n.99 e n. 100.
119 poesia 615, in Poesie (a cura di M. Guidacci), cit.

1 poesia 1010, in op. ult. cit.
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liberta. Ed €, per questo, che mai alcun biasimo potra cadere sul cuore e sulla poesia di Emily:
in lei, l'esilio & rivolta per la verita e tempo dell’amore. La verita pud recare in sé macchie di
falsita e di esse & chiamata a rispondere, verificando e riscrivendo le sue rotte di liberta. Ed &,
questo, uno degli istanti/spazi culminanti dell’estasi. L'estasi non blocca mai la liberta, ma si
lascia ininterrottamente fendere da lei. Nessuna delle due subordina l'altra. E chiaro che la li-
berta € il motore primario; altrettanto chiaro & che la liberta, amputata dell’estasi, perderebbe
uno dei suoi impulsi visionari e costruttivi. L'estasi recupera dalla vita e dalla morte il loro ca-
rattere visionario e lo sottopone agli occhi e al cuore, incoraggiando a farne esperienza sensibi-
le. Le visioni che da qui prendono origine squarciano la paura della morte e I'angoscia della vi-
ta: le affrontano e, con coraggio e passione, strappano loro la maschera, per guardare negli
occhi il dolore nascosto che chiede disperatamente di essere ascoltato ed essere visto. Il nu-
cleo sostanziale che viene alla luce & che, come aveva colto Emily, non vediamo mai veramen-
te la vita e la morte; ma le avviluppiamo in figure illusorie che spesso assomigliano all’idillio e
altre volte alla dannazione. Emily come non ¢ attratta dall’idillio, cosi non finisce stritolata dai
tentacoli della dannazione. Non intende celebrare/demolire la vita e nemmeno la morte. Molto
piu semplicemente, le accarezza e attraversa con spirito e passo amorevoli. Ha la sensibilita e
il genio di individuare nei loro universi nascosti i varchi possibili che conducono verso
quell’oltre che puo rendere loro giustizia, dichiarandone e facendone vivere le verita altrettanto
nascoste, ma pur sempre e per sempre vibranti. Emily dichiara I'assenza della vita e della mor-
te: non tenta di rimpiazzarle; ma € sempre in cammino alla loro ricerca. La sua poesia € que-
sta folgorante ricerca senza fine che, senza fine, cammina tra inquietudine, sofferenza, bellez-
za e amore. Con i suoi passi, non si distacca mai dalla vita e dalla morte: le distanzia, questo
si. Sorpassa i loro orizzonti conosciuti, alla scoperta di tutto cido che non & ancora morto e non
€ ancora vivo, pur morendo e vivendo in ogni istante e in ogni luogo. La non appartenenza del-
la vita e della morte a nessuna delle rappresentazioni sistemiche che di esse sono state date ci
dice, per differenza deduttiva, della loro appartenenza reale al mondo e all'immaginario; ci di-
ce, ancora, quanto e come sia profonda la nostra appartenenza alla vita e alla morte. Emily &
una delle sonde che pil ha scavato nella profondita dei sistemi di rappresentanza immaginaria
e reale del mondo, per farli crollare dalle fondamenta e nei fondamenti. Forse, non |'abbiamo
ancora fino in fondo accolta e metabolizzata, proprio per il suo essere dissenziente e, nel con-
tempo, risoluta nel tracciare e coerente nel mutare la rotta.

Emily non si mette al posto dei deboli e degli oppressi, nei punti di intersezione tra vita e
morte; gesto, gia in sé, di estrema e rara nobilta. Emily e tra i deboli e gli oppressi: vive sulla
sua pelle la debolezza dell’essere dell’'umanita e dell’'oppressione che grava su di essa''?. Ma ha
la saggezza, la forza, l'intelligenza e l'inventiva di convertire in forza ed energia questa debo-
lezza originaria che ha ricevuto in eredita dal tempo, non tanto e non solo dalla genealogia che
presiede al suo atto di nascita. Non da voce a chi non ha voce e non si sostituisce a nessuno.
Riprende la voce che il tempo le aveva sottratto e, parlando di sé, riporta alla luce le parole del
tempo abortito nei vortici di linguaggi straziati dalle menzogne e dalle (pseudo)certezze eter-
ne. La sua poetica non intende salvare il mondo e nemmeno metterlo semplicemente di fronte
alle ingiustizie e al disonore di cui si € macchiato. Ella rovescia queste dialettiche canoniche:
non le decostruisce; ma le destruttura totalmente. Il mondo capovolto che si spaccia per vero
— agonizzante, ma persistentemente operoso — viene trafitto al cuore, piuttosto che essere
rimesso in piedi. Rimettere a testa in su l'inganno e l'oppressione non pud assolutamente con-
sentire di inerpicarsi, col proprio fardello, per il colle scosceso della verita e della liberta. Anzi,
fa permanere eternamente immersi nella palude: sotto il controllo dei suoi proprietari e tenuta-
ri. Emily sceglie I'esilio in patria che &, per lei, & il tempo/luogo in cui lottare per la liberta di se
stessa e del mondo. L'esilio, da luogo dell’estrema debolezza e oppressione, viene trasformato
in luogo di verita e di liberta. La voce di Emily diventa la voce dell’esilio. E, cosi, il tempo
dell’esilio ritrova le parole: parla di sé e della liberta, sconvolgendo e abbattendo tutte le par-
venze comuni e comunicate. La voce e il tempo dichiarano qui la liberta nell’esilio e dall’esilio,
entro cui Emily resta sempre soltanto Emily. Non rappresenta nessuno: nemmeno se stessa.

112 . . . . . . PN . . . .
Illuminanti sono le parole di Canetti al riguardo: “Il sentimento piu vile che conosco & I'avversione per gli oppressi,

quasi che basandosi sulle loro caratteristiche si potesse giustificare il fatto che li si tratta come pezze da piedi. Non so-
no esenti da questo sentimento alcuni filosofi di grande nobilta e rettitudine” (La tortura delle mosche, cit., p. 11).
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La sua poetica non finisce mai irretita nel gioco di specchi delle rappresentazioni. Emily & ben
cosciente che solo fuori e lontano da questi specchi puo fare i conti con le genealogie e con-
traddizioni universali del dolore e della bellezza. Non rinunciando a se stessa, non rinuncia al
mondo; non rinunciando al mondo, rimane sempre fedele alle verita dentro cui la sua salita per
il colle non pud avere un termine. E questa salita la voce che parla ed Emily & ben dentro que-
sta voce. Nessuna rappresentazione puo reggere il confronto con la voce e, percio, Emily le ri-
fugge tutte con acume e tenacia.

Proprio perché fuori dall’incantesimo della rappresentazione, Emily inverte preventivamente
la traiettoria poetica ed esistenziale di Kafka'!®: la solitudine la fa impattare, si, contro il pote-
re; ma, in lei, diventa leva agita contro il potere. La solitudine, con Emily, non & dispersa
dall’'avanzata del potere; acquista, invece, nuove energie e si dota di nuove risorse. Diversa-
mente da quanto avviene in Kafka, la solitudine non & una condanna irrevocabile e indefinibile,
ma un’ancora di salvezza, poiché inestinguibile &€ il suo legame col tempo e |'estasi. La solitudi-
ne non € la condanna apportatrice della morte simbolica ed esistenziale; né puo offendere e
umiliare la vita, fino al limite estremo di blindarla dentro supplizi tanto atroci quanto raffinati.
La solitudine di Emily non & il rifugio della scrittura, ma la miniera poietico-performativa della
lotta in difesa della vita e della morte. Tra scrittura, vita e morte resta sempre una relazione di
intima coerenza, per quanto numerose siano le contraddizioni che tra loro si istituiscono a get-
to continuo. Tra la vita e la poetica di Emily non viene mai meno il legame di consequenzialita
che le ha caratterizzate fin dall’inizio. In lei, I'elemento negativo € sempre corroborato da quel-
lo positivo, non essendovi alcun dualismo o scissione tra di loro, ma un’articolazione che li
combina e trasforma. La solitudine, in Emily, reagisce alle pulsioni predatorie del potere, se-
guendo gli impulsi vitali della creazione poetica e poietica. Per lei, la minaccia non viene
dall'ignoto e dall’oscuro; bensi dal notorio disprezzo per la vita e la morte palesato ed esercita-
to dal potere.

Possiamo qui rinvenire una specie di capovolgimento della poetica di Canetti che, nondime-
no, ne completa l'azione, con particolare riferimento alla dialettica massa/potere, facendoci
meglio individuare I'aspetto terribile di tutti e due i poli della relazione. Che sono ben chiari gia
ad Hobbes: ¢ sufficiente riportare la mente e lo squardo all’esemplificazione fornita dalla co-
pertina del Leviatano (pubblicato nel 1651), in cui il potere & raffigurato da un mostro con vol-
to umano e corpo composto da frammenti scagliosi di sterminate masse che, obbedienti e ado-
ranti, gli rivolgono lo sguardo. Nella copertina sono ben connessi i due poli della dominanza: il
potere e la massa. La massa che, per vincere la paura, si affida alla violenza regolativa del po-
tere, fidando nelle sue virtl protettive e salvifiche; il potere che, per conquistare un immarce-
scibile diritto di vita e di morte, trasforma la massa in appendice meccanico-biologica del suo
apparato di controllo, dominio e riproduzione. Emily non si affida al potere; bensi lo sfida. E,
cosi, porta a compimento e, nel contempo, rilancia e rinnova in perpetuo I'opera della sua de-
mistificazione. E come se liberasse Kafka dalla trappola del Leviatano. Rileggendo Emily in
simbiosi con Kafka, & possibile rilevare la profondita della differenza delle loro solitudini; ma
anche cogliere le osmosi incrociate che tra loro si stabiliscono. Attraverso Kafka, la penetrazio-
ne delle logiche e dei linguaggi del potere puo affinare la lettura della poetica di Emily; attra-
verso Emily, la sofferta lucidita e profondita della poetica di Kafka puo risalire fino al livello di
superficie dell’esistenza/dissidenza. Attraverso tutti e due, possiamo far criticamente ritorno ad
Hobbes e ai luoghi fondativi, ancora non del tutto esplorati, delle forme del potere moderno!*.
Emily ci mostra, con chiarezza, come e perché in tutte le dimensioni del vivere umano la paura
possa convertirsi in esistenza/dissidenza: la morte qui cessa di essere uno spauracchio ed ¢,
cosi, che viene meno la convergenza tra timore di morire e timore di vivere. Anche qui ella si
pone come un asse nevralgico di scorrimento dal presente al passato e da entrambi verso il fu-
turo. Il che ci porta ancora piu intensamente in dialogo con la sua grandezza. Emily va ben al

136 opere di Kafka che, sul punto, risultano piu esemplificative sono: I/ processo, Milano, Garzanti, 2008; La meta-
morfosi, in La metamorfosi e tutti i racconti, Roma, Newton Compton, 2015.

4 per un primo e assai parziale scandaglio in tal senso, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Dilemmi del ‘politico’.
Selezione di temi, 3 voll., Associazione culturale Relazioni, Avellino, 2010. Il primo volume verte sul passaggio:
Dall’etica alla politica; il secondo sul legame: Liberta e poteri in transizione; il terzo, sul passaggio: Dalla politica
all’insieme etica/utopia/poesia.
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di la della poesia e della poetica: investe le questioni capitali dell’esistere, dell’essere e del pe-
rire umani. Ma, forse, poesia e poetica sono proprio questo: Emily ce lo ricorda, semplicemen-
te. Chissa che non sia questo il motivo di fondo che fa della poesia e della poetica di Emily un
paesaggio che non pietrifica i nomi e che, percio, risuona di tutti i nomi e tutte le voci della vita
e della morte. Come ci ricorda anche Canetti: “La morte non tace su nulla”**>,

10. Per una po-etica del linguaggio: frammenti a partire da Emily Dickinson

10.1 Critica dell’ontologia poetica

Possiamo condividere, sul punto, la critica sferrata da A. Machado alla “poesia pura”, per il
suo carattere desoggettivizzante, stemporalizzante e disumanizzante che, mentre marginalizza
la vita, esalta la glacialitd del concetto!!®, Le idee e le immagini della filosofia segnano qui la
morte della poesia''’. All'inverso, il pensiero poetante invade il campo di azione della riflessio-
ne filosofica, correndo il rischio di staccarsi del tutto sia dalla poesia che dalla filosofia, produ-
cendo un insolito ibrido che dissecca entrambe. Osserva con acume la De Luca che — come
Machado — la Zambrano & lontana, se non fieramente critica, della poesia pura e/o filosofeg-
giante:

Da questo Maria Zambrano rimane lontana, cosi come rimane lontana da quel pensare
proprio della poesia che nella forma trova svolgimento. La sua riflessione non € volta
ad individuare e descrivere un pensiero della poesia, quanto a riconnettere poesia e
pensiero riattivando “I'impeto appassionato” che la poesia ha trattenuto per sé e di cui
il pensiero & divenuto privo. Si tratta di ristabilire, in un lavoro che non & restauro, il
tratto reciso di poesia e poesia & cid non pud accadere emancipando la poesia da se
stessa fino a farla diventare mimetica alla filosofia. La poesia ha bisogno di conservare
il proprio scarto rispetto alle forme acquisite del pensiero occidentale, senza che tale
scarto sia segno di un‘approssimazione e di un’insufficienza che non conosce evoluzio-
ne. E se evoluzione deve darsi, non € per raggiungere il come del pensiero ma perché
vi sia altro pensiero, un pensiero che sia spazio di nascite!!s,

Qual ¢, allora, il nesso che va istituito — se un nesso deve sussistere — tra poesia e filoso-
fia? E quale il linguaggio? E quali I'etica e |'estetica? Come si & visto nelle pagine precedenti,
questi sono temi che affiorano e si stratificano nella poetica e nella poesia di Emily, in una ma-
niera assolutamente a-sistemica. E questo € un bene, poiché siamo messi nelle migliori condi-
zioni, per sfuggire ad ogni tipo di condizionamento e, quindi, poterci esporre a tutte le asso-
nanze/dissonanze possibili e necessarie, tra le quali quelle tra Emily e Maria Zambrano sono
tra le piu suggestive e produttive. Muoviamo qui le mosse dalla Zambrano per continuare, in
realta, il cammino di Emily; cammino che devieremo verso universi che ella non aveva sonda-
to.

el Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 28.

A. Machado; “Questa lirica disoggettivizzata, disumanizzata, per usare una felice espressione del nostro Ortega y
Gasset, e il prodotto di un’attivita piu logica che estetica e solo una critica superficiale non riuscira a scoprirci la ma-
tassa di concetti che racchiude il suo labirinto di immagini. Perché oggi come ieri le immagini indicano intuizioni o ri-
vestono concetti, tertium non datur; ma ogni intuizione & impossibile al margine dell’esperienza vitale di ogni uomo”
Prose, Roma, Lerici, 1968, p. 61; cit. da Pina De Luca, Introduzione a Maria Zambrano, Filosofia e poesia, Bologna,
Pendragon, 2005, p. 17). Interessanti sono le considerazioni che la De Luca, sul punto, articola, individuando un pro-
fondo legame tra Machado e la Zambrano: «Purezza che € ottenuta proprio nell’astrazione dalla cosa, nel revocarne la
presenza nella perfezione cristallina della costruzione. In cio la poesia giunge ad essere come il pensiero e Valery é po-
eta compiendo il medesimo gesto del filosofo, cioé decidendo, come questo, di essere “colui che lascia tutto”. Ma per
Valery lasciare e ricerca di nuove vie lungo le quali qualsiasi fedelta & inessenziale, anzi se fedelta vi puo essere, la sua
realizzazione passa per una pratica infedele. La poesia di Valery sara il paradosso di una purezza che, ottenuta attra-
verso un lavoro di prosciugamento e rarefazione, restituisce per intero le impurita e le eccedenze da cui si & separata
”» (op. cit., pp. 17-18) . L'espressione “colui che lascia tutto” e il suo senso e dalla De Luca mutuata da Maria Zambra-
no, | beati, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 54.

17 Cosi anche E. Canetti: “Molti filosofi sono la morte del Poeta” (La tortura delle mosche, cit., p. 34).

P. De Luca, op. cit., p. 18.
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Facciamo scattare il primo passo da questa considerazione della Zambrano:

La metafora della visione intellettuale e stata finora la forma piu decisiva e fondamen-
tale della conoscenza, mentre il cuore & stata I'entita che piu implacabilmente si € vi-
sta condannata all’esilio, quella che piu rapidamente & stata espulsa dall’area visibile
della vita colta®®®.

Secondo Colli, la dissociazione tra conoscenza razionale e cuore ha preso inizio con la crisi
della tragedia'?®, entro il cui seno tra pensare e sentire sussisteva ancora un legame profondo
ed enigmatico che, proprio per questo, era ricco di implicazioni conoscitive e di tensioni interne
che si nutrivano nel grembo della vita, a cui non facevano mancare la loro cura, pur tra con-
traddizioni ricorrenti. Il punto di passaggio e, insieme, di svolta € segnato dalla filosofia di Pla-
tone, a partire da cui il cuore & stato sospeso dalla ragione, la quale ha oscurato del tutto la vi-
ta interiore e, con essa, la poesial?!. E, tuttavia, la Zambrano nel rimarcare la sua distanza da
Platone, lo mantiene come ineludibile punto di riferimento!??. L'assunzione le serve per perse-
guire uno scopo precipuo: compiere il viaggio che Platone aveva invalidato, dirigendosi verso il
tempo in cui: “Ci deve essere stato un momento iniziale in cui sentire e patire non erano sepa-
rati”*?3, Trovare questo istante iniziale & possibile, se si indaga piu a fondo il campo delle diffe-
renze specifiche e delle assonanze che, pur involontarie, permangono tra filosofia e poesia:

Qual era la differente maniera di possedere la cosa da cui non nasceva alcuna violenza
filosofica? Qual era questo possesso dolce e inquieto che placa ma che non basta?
Sappiamo che si chiamo poesia e forse ebbe anche altri nomi che il tempo avra cancel-

lato. Da allora il tempo si divise, solcato da due sentieri'®*,

Ancora:

Il filosofo vuole possedere la parola, diventarne il padrone. Il poeta ne & lo schiavo, si
consacra e si consuma in essa. Si consuma per intero; fuori dalla parola non ha esi-
stenza, né vuole averne. Vuole, vuole delirare, perché nel delirio la parola germoglia in
tutta la sua purezza originaria. Bisogna pensare che il primo linguaggio fu una forma
di delirio. Miracolo verificato nell’'uomo, annuncio, nell'uomo, della parola. Verifica di
fronte alla quale I'uomo, gia poeta, non poté che dire: “Si faccia in me”. Si faccia in
me la parola e che io non sia altro che la sua sede, il suo veicolo. Il poeta & consacrato
alla parola; il suo unico fare € questo farsi in lui. Percio il poeta non prende alcuna de-
cisione e anche per questo ¢ irresponsabile. [...]
Non sa quel che dice!®.
L'uomo nasce poeta e i suoi primi linguaggi sono poetici**®. Neppure la divisione del tempo
in due sentieri ha potuto scalfire la luce della poesia e ridurne al silenzio la voce. Ne ha acutiz-

1\, Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Milano, Cortina, 1996, pp. 45-46.

G. Colli, La nascita della filosofia, Milano, Adelphi, 1983, pp. 13-14.

In un certo senso, il sospetto e I'avversione di Platone ai moti e alle passioni dell’anima si coronano compiutamente
nel percorso che va dal cogito cartesiano al neopositivismo logico del Novecento, sul cui finire hanno ripreso nuova
lena con le neuroscienze, in contesti di rimozione pervasiva delle emozioni e dei sentimenti ancora pil preoccupanti.
Sulla condanna platonica della poesia, si sofferma particolarmente Maria Zambrano, Filosofia e poesia, cit., pp. 29-31,
54-62, 68-79.

22 sulla lettura della “doppiezza di Platone” fornita da M. Zambrano, cfr. P. De Luca, op. cit., pp. 19-22.

M. Zambrano, | beati, cit., p. 93. Sul tema, soccorrono ancora le osservazioni di Pina De Luca, op. cit., pp. 23 ss. Del-
la De Luca € ancora piu decisivo I/ logos sensibile di Maria Zambrano, Rubettino Editore, Soveria Mannelli (Cz), 2004.
Si rimanda alle due opere appena citate della De Luca, anche per un pregnante scandaglio del “realismo spagnolo” (U-
namuno su tutti), dal cui porto Maria Zambrano ha levato I'ancora. Della Zambrano corre qui obbligo, perlomeno, ri-
chiamare Unamuno, Milano, Bruno Mondadori, 2006.

24\, Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 32.

Ibidem, p. 54.

Dobbiamo a G. Vico una rigorosa articolazione di questo discorso, di cui un’eco avvertiamo nelle parole della Zam-
brano, su cui fra poco ritorneremo. Sul punto, si rinvia ad A. Chiocchi, Tra infinito e poverta: il pensiero dell’ascolto.
Saggio sulla “Scienza Nuova” di G. Vico, Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 1996, pp. 23-26.
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zato i tormenti, le irresolutezze e le “crisi di identita”: questo si. La memoria del linguaggio po-
etico non & mai morta del tutto: qualche volta si € assopita e altre é stata tradita. Sovente, se
non sempre, i linguaggi del potere I’'hanno offesa e umiliata, se non reclusa in spazi alienanti e
tempi coatti. Il linguaggio della poesia ci pone di fronte alla nostra illimitata poverta, non per
far risplendere, per contrasto, la sua straordinaria ricchezza: il poeta ci dice Emily, € ignaro
della sua parte, al punto di essere per sé un tesoro inviolabile al tempo'?’. E vero: il poeta non
sa quel che dice. Ma non lo sa, perché non é lui a dire |la poesia: piuttosto, & detto dalla poesia.
Dichiara la sua responsabilita non di fronte al suo essere poeta che, di per sé, non puo elevarlo
al linguaggio straordinario. Non esiste un‘equazione tra poeta e linguaggio poetico. Non nel
poeta esiste e vive la poesia, ma nel linguaggio poetico che si fa vita e soffre, gioisce e si di-
spera, inabissa ed eleva. La poesia ¢ il linguaggio straordinario della meraviglia e della scoper-
ta, dell'innamoramento e del dolore, dell’empatia con i sentimenti e il loro esistere dialogante.
Non tutti i poeti hanno in dote queste qualita e molti di loro, anzi, le qualificano in negativo. E
vero: il poeta & consacrato alla parola, ma di essa non €& schiavo, anche perché la parola poeti-
ca €& ben al di la della parola ordinaria. Il poeta come non puo essere schiavo della parola ordi-
naria, cosi non puo essere soggiogato dalla parola poetica. Il linguaggio poetico € la quintes-
senza della rivolta contro tutte le catene linguistiche. Non vi pud essere una po-etica del lin-
guaggio, se la poesia rimane schiava della parola. L'astuzia della filosofia — che si pensa e po-
ne come sovrana della parola — sta anche nella conseguenza indubitabile e inevitabile di ren-
dere, cosi, il poeta prigioniero della parola, dissolvendo ogni sua responsabilita verso la poesia.
In tali condizioni, la po-etica del linguaggio si smaterializza come un‘ombra evanescente e ar-
rochisce fino a diventare suono e segno inarticolati. La formidabile leva che ci consegna Emily
ci consente di sollevare la poesia contro il dominio del linguaggio filosofico e, contemporanea-
mente, avversare i clichés delle teoriche e retoriche poetiche. Una poesia schiava della parola &
pericolosamente assonante e consonante con la signoria della filosofia, poiché non ha piu me-
moria del suo potere creativo e performativo: si lascia dire, anziché dire in proprio. Il poeta
deve essere sempre irresponsabile verso se stesso, in quanto poeta; ma sempre responsabile
verso la poesia, in quanto poesia. Nel farsi e nello scorrere di questa assunzione di responsabi-
lita, si forgia la po-etica del linguaggio come responsabilita nei confronti del mondo e dei vi-
venti: per la loro liberta e felicita. Cercando di dire meglio: la poesia non & responsabile della
liberta e della felicita del mondo e dei viventi, ma & all'interno della ricerca di questa liberta e
felicita che puo e deve piantarsi come uno dei semi ingravidanti del tempo. Rimanendone fuori,
muore o, al massimo, si spaccia come arte pura.

Se quanto precede ha un senso veritiero, il filosofo non pud sfuggire al tempo e nella fuga
costruire il suo essere assolutamente libero; al contrario, nella fuga, rompe la comunione col
mondo e con i viventi. E nel tempo, assumendone la responsabilita e cogliendone le infinite
aperture, che il filosofo ritorna umano al pari degli altri umani, ricongiungendosi con loro e
convivendo con tutte le specie viventi: nel tempo, egli non perde la sua individualita, ma la ar-
ricchisce e la moltiplica esponenzialmente, dando luogo a nuove forme socio-umane € a nuovi
linguaggi'®.

127 5 rileggano, in questa luce piu ampia, i versi della Poesia 448, di cui si da indicazione nella nota n. 107.

Come si sara sicuramente intuito, si diverge qui dal percorso tracciato dalla Zambrano: “E allora [il filosofo] si guar-
da intorno, diffidente, e comincia a pensare. Pensa, in effetti. E dal pensare si produce il suo essere; il suo nome indi-
viduale e unico, il suo essere imperscrutabile. Conquistato dal proprio sforzo , viene alla luce cid che egli chiama esse-
re: il suo essere. Scopre allora il filosofo — nel frattempo lo € divenuto — che é stato meglio cosi. Se la voce fosse ri-
suonata per sottrarlo alla processione delle creature anonime, dandogli nome e liberandolo dalla comune corrente
temporale, che tutti allo stesso modo abbraccia, se questo miracolo fosse davvero avvenuto, come egli in quel tempo
aveva sperato, in tal caso I'essere, il suo essere, non sarebbe stato cosi completamente suo. Sarebbe stato si indivi-
duale, esclusivo, ma pur sempre ricevuto, estraneo, in un certo senso imposto. Adesso, invece, con I'essere che egli
inaugura facendone mostra, che € il solo a possedere in quanto é stato il solo ad averlo scoperto, si sente davvero in
possesso di sé, si sente, in verita, creatura unica, individuo. Sente che ha un nome e che é finalmente riuscito, sepa-
randosi dalla processione anonima, a fermare il sole, ossia ad evadere dalla comune misura temporale. E sfuggito al
tempo: ha rotto la catena che lo faceva camminare insieme alle altre creature: uomini, luci e d ombre” (op. cit., p.
106). La Zambrano definisce acutamente questo atteggiamento: “Un esclusivismo ontologico, alquanto irritante”, sal-
vo dichiararlo immediatamente “degno di molto rispetto” (ibidem). Per la Zambrano, & chiaro che qui I'uomo-filosofo
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10.2 Po-etica, linguaggio e logos: intorno e oltre il paradosso platonico

Ricordiamo con Emily: il mondo e il tempo sono complessa pluralita e le parole hanno il do-
no della molteplicita dei significati viventi, del mistero e della scoperta: da qui il loro potere po-
ietico ed espressivo. Solo cosi parole e linguaggio poetico, nel confermare la loro vita, genera-
no altra vita. Quella vita da cui sono stati creati e a cui ritornano, per rigenerarsi e rigenerarla.
Con Emily, dobbiamo imparare a liberarci dalle catene del /logos; con la Zambrano, a scampare
all’aridita delle forme pure, ricercando il cuore oscuro del logos'?. Alcuna certezza di tempo e
di spazio sopravvive e disegha le nuove rotte; eppure, tutte le rotte e le traversate del passa-
to, proprio per questo, non sono mai perdute: si rinnovano, immergendosi nel pericolo e sol-
cando le metamorfosi a cui sono obbligate, non potendo scansare le responsabilita a cui sono
chiamate e di cui devono prendersi cura. Per molti versi, Nietzsche colpisce nel segno: il peri-
colo dell’inesplorato ci unisce agli audaci, dediti a cercare e tentare'*°. In Emily reperiamo non
la semplice attrazione per I'inesplorato, ma |I'amore per il pericolo*®!. L'esplorazione del perico-
lo, per lei, avviene anche senza amici. Non & vero, pero, che sia rimasta sola. La sua vita non &
separabile dalla poesia e la sua poesia ha continuato ad esplorare il pericolo, anche dopo la sua
morte. La morte non ha stroncato la sua poesia, ma le ha conquistato un numero sterminato di
amici: la sua audacia continua ad accompagnarci e guidarci nell'inesplorato. Gli amici ci sono
anche quando sembra che non vi siano: essi sopravvengono, per affiancarci nel nostro cammi-
no nell'ignoto o per continuarlo dopo di noi. Lo stesso continuare & qui una forma
dell’affiancare. La visione del piu solitario, regalataci da Zarathustra, in Emily, & viaggio della
po-etica del linguaggio che sprigiona in sé e da sé la cura e I'amore per il vivente, al di |a dei
gradi di recezione e compartecipazione immediati. Se il poeta € detto dalla poesia e questa lo

si & fatto Dio, creando da solo se stesso e il mondo (ibidem). Guardando piu a fondo, I'uomo-filosofo non ha solo inte-
so scegliere-attribuirsi il proprio nome, ma ha voluto nominare tutte le cose, attribuendo loro i nomi decisi dal suo in-
telletto raziocinante. E vero, come osserva la Zambrano, che: “Tutti, sperano un giorno di essere chiamati per nome,
per il proprio nome che nessuno conosce; né loro stessi, né la madre terrena” (ibidem, p. 107). Ma i nomi non sono
mai nomi propri: mai solo nostri e mai noi ne siamo i proprietari assoluti. | nomi non sono mai esclusivita del linguag-
gio e della natalita; come mai & la liberta assoluta degli umani a deciderli e sceglierli. Nemmeno il Padre evocato dalla
Zambrano si spinge a tanto: si arresta, subito dopo aver nominato il primo uomo e la prima donna. Come lascia libero
il serpente, Adamo ed Eva nell’Eden, cosi lascia liberi tutti i padri e le madri nella scelta dei nomi. Che avviene sempre
in un contesto sociale, simbolico, mitico, rituale e sentimentale che trascende I'individuo assoluto astratto, ma fa
sempre i conti con individui sociali e umani contraddittoriamente irripetibili, ma accomunati e costretti sempre a fare i
conti gli uni con gli altri, con il presente e il passato delle loro storie di vita. Purtroppo, gli umani e i viventi sono stati,
per lo pil, ingabbiati nei loro nomi, perdendo progressivamente e irreparabilmente la loro vita. Diversamente dalla
filosofia ricorrente, la poesia — non quella ricorrente — ha cercato di sottrarsi a questa deriva ontologica. E, peraltro,
vero che alla Zambrano non sfugge lo scacco a cui I'ontologia narcisitico-proprietaria € destinata: “Da sé non si giunge
a nulla. Non solo non & possibile possedersi, ma neppure si pud possedere alcunché, per piccola, minuscola che sia la
sua esistenza. In ciascuna misera creatura c’e il mistero del suo essere e quello della creazione intera: come possederli
allora? In verita, colui il quale riuscira a penetrare totalmente nell’esistenza della piu misera creatura del mondo sara
penetrato in tutto il mondo. Ma questo & impossibile, come & impossibile possedere se stessi” (ibidem, p. 111). Piu che
rispettata, allora, questa ontologia va temuta e messa in questione, per una progressiva e compiuta presa di distanza.
Ricominciare, dunque, dalle forme di vita e dalla loro poietica e, nel contempo, sviluppare una sana critica delle filoso-
fie ed ermeneutiche entro cui le stesse forme di vita sono state costrette: ecco, in breve, il punto di riavvio. Di tutto
cio si tentera di dire qualcosa nell’ultimo punto di questo paragrafo.
25y questo luogo centrale e problematico della grande lezione della Zambrano ritorneremo.
3% “NMa Zarathustra era amico di tutti coloro che compiono lunghi viaggi e non sanno vivere senza pericolo. E guarda!
Alla fine ascoltando gli si sciolse anche la lingua, e il ghiaccio del suo cuore si spezzo: — allora comincio a parlare cosi:

a voi, audaci nel cercare e nel tentare e a chi mai si imbarco con accorte vele su terribili mari. —

a voi ebbri di enigmi, amanti di ogni luce crepuscolare, la cui anima & attratta da flauti verso ogni voragine dell’io:

— e poiché voi non volete seguire con mano codarda un filo; e dove potete indovinare odiate dischiudere, —

a voi soli racconto I'enigma che vidi, — la visione del pilu solitario” (F. Nietzsche, Cosi parld Zarathustra, in Opere
1870-1895, 2 Voll., Il, Roma, Newton Compton, 1993, p. 313).
Blg; rilegga, in questa prospettiva, la lettera del 1850 ad Abiah Root, di cui alla nota n. 45.
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rende inviolabile al tempo, la po-etica del linguaggio & I'architettura in divenire di questa invio-
labilita.

Quale il rapporto, allora, tra po-etica del linguaggio e logos? Per la grande Maria Zambrano,
il logos deve farsi carico delle viscere, per le quali deve costituire I'alveo del senso'32. Il sapere
poetico, conseguenzialmente, deve essere un sapere dell’anima**3. Chiediamoci: si da un sape-
re dell’anima? E se si, in che termini?

Partiamo dal passo dantesco del Convivio, su cui ci siamo soffermati agli esordi della rifles-
sione: “Amor che nella mente mi ragiona”***. Con Dante, possiamo dire che I'amore ha una ra-
gione; ma non & un sapere. E Platone, come ricorda a piu riprese la Zambrano, che fa
dell'amore un sapere sublimato filosoficamente®>. Ed & in virtl di questo sapere che egli, con
coerenza, condanna la poesia e la espelle dalla comunita della polis. Come si vede, Maria Zam-
brano si muove su un terreno minato: contemporaneamente, dentro e fuori il /ogos, a favore e
contro l'ordine ontologico e simbolico del mondo. Nel suo essere dentro/fuori e pro/contro, si
appella ad Antigone, per una giustizia del cuore, del sangue e dei sentimenti che il logos e la
polis mortificano, se non estinguono. Percio, per la Zambrano, Antigone non poteva morire e
mai morira’*®, Antigone qui impedisce la chiusura della circolarita del /ogos e della polis. Si col-
loca a questo tornante la profondita e genialita della mossa della Zambrano: ad una polarita, ci
restituisce vive le forme apparentemente morte; all’altra, ci mostra I'agonia di quelle ritenute
trionfanti, in ossequio al terribile dispiegarsi del loro potere. Antigone si ribella al /ogos della
polis, ancor prima che la filosofia logicizzi per intero I'universo simbolico e politico e i mondi del
cuore e dell’anima. Ma la Zambrano, con tutta la sua genialita e ricchezza interiore, non pud
emulare Antigone. Mentre Antigone fa uso del suo stare dentro per uscire fuori, la Zambrano
nel dentro non riesce e non pud trovare le chiavi del fuori. E proprio il sapere che frena I'anima
che in esso non puo trovare dimora accogliente. Nel sapere, I'anima rimane senza patria: € in
esilio. In Emily, invece, I'esilio é la patria, perché I'ordine imperante non & riconosciuto in alcu-
na delle sue giunture, soprattutto nelle sue dimensioni etico-sentimentali'®’. Balzando fuori da
questi argini, la sua po-etica del linguaggio & sempre in cammino e nella sua rivolta parla inin-
terrottamente di amore e liberta: liberta dell’'amore e amore per la liberta.

Per Platone e il logos, il poeta & un mentitore e corruttore delle coscienze!3®. Alla critica pla-

B2 M. Zambrano, Dell’Aurora, Genova, Marietti, 2000, p. 145.

M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Milano, Cortina, 1996.

B4 Sj rinvia alla nota n. 3.

135 gyl punto, cfr. in particolare P. De Luca, Introduzione a M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit.; Id., Il logos sensibile di
Maria Zambrano, cit.

138 M. Zambra no, La tomba di Antigone, cit.

Si veda la Poesia 1010, di cui alla nota n. 111.

138 Cfr., in particolare, Repubblica, Libri ll, lll e X. La condanna platonica ha, comunque, precedenti vicini e remoti che
vanno da Socrate ad Eraclito e Senofane. Come é stato da lungo tempo e autorevolmente sostenuto, Platone intende
sferzare, interrompere e cancellare il monopolio dell’epica (a partire da quella omerica) sull’organizzazione della vita
comunitaria, culturale e politica, grazie al controllo delle leve della formazione ed educazione dei cittadini: cfr., su tut-
ti, W. Jaeger, Paidea. La formazione dell’'uomo greco, Vol. ll, Firenze, La Nuova ltalia, 1978; E. A. Havelock, Cultura ora-
le e civilta da Omero a Platone, Roma-Bari, Laterza, 1983. Ricordiamo che la prima sferzante critica inoltrata da Plato-
ne all’arte poetica & articolata nel dialogo lone, Milano, Bompiani, 2001. Nella preziosa e densa introduzione al dialogo
(Per una rilettura e una corretta interpretazione del dialogo «lone»), Giovanni Reale reperisce in esso il primo e orga-
nico manifesto del rovesciamento della modalita poetico-mimetica di pensare, parlare, comunicare e socializzare. Ja-
ger si spinge ancora pil in la: per lui, Platone non intende semplicemente rovesciare i paradigmi preesistenti; ancora
piu al fondo, sostiene che I'obiettivo perseguito da Platone sia quello di proporsi come il rinnovatore dell’intero edifi-
cio della paidea greca (op. cit., pp. 363-395). Sullo /one platonico, pregevoli considerazioni si trovano anche in P. Del
Solda, Verita della poesia e ispirazione divina nello lone di Platone, in “Dialeghesthai. Rivista telematica”, anno XI, 20
dicembre 2009; nel saggio, Del Solda ricontestualizza il rapporto tra Platone e la poesia, oltre le dicotomie con cui il
“dialogo” e stato solitamente interpretato. Grande rilievo ha anche H. G. Gadamer, Platone e i poeti, in Studi platonici
1, Genova, Marietti, 1998. Il grande filosofo tedesco sostiene, in particolare: “Probabilmente non c’é stato nessun al-
tro filosofo che abbia negato cosi radicalmente all’arte la sua importanza e ne abbia contestato con assolutezza la pre-
tesa, per noi cosi ovvia, di essere la rivelazione della verita profonda e segreta”; il fatto paradossale, osserva Gadamer,
e che I’”attacco alla sostanza portante dell’essenza greca e alla eredita della sua storia” non provenga da un “raziona-
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tonica non sfugge che il linguaggio poetico ha valore normativo, proprio perché ha sedimentato
culture, tradizioni, modi e usi della parola e della scrittura, intorno cui si & andata stratificando
la vita e la civilta degli umani. Il grande Pericle, nel suo elogio della democrazia ateniese, rico-
nosce ed esalta la legge non scritta codificata dalla poesia'®®. La normativita della poesia, an-
cora piu profondamente, va letta come performativita della ricerca della verita, della giustizia e
della bellezza, tanto nel mondo esplorato e conosciuto, quanto nellinesplorato verso cui ci
sprona Zarathustra. Ed & soprattutto il carattere poietico-performativo della poesia che Platone
teme: in quanto mera norma, era agevolmente rovesciabile o, almeno, derogabile da altre
norme. Il non-normativo poetico che si codifica, incidendo la vita e la storia: ecco il demone
che Platone intende ricacciare nel piu profondo e oscuro dei silenzi della storia. Tuttavia, come
riconoscono Maria Zambrano e Gadamer, il paradosso tra pensiero razionale e poesia in Plato-
ne permane, nonostante il primato dell’ontologia del /ogos al quale egli stesso finisce con
I'aggrapparsi'®. Ad uscire dal paradosso sono Antigone ed Emily. La stessa Zambrano ha la
soluzione a portata di mano, ma non ne & consapevole: Antigone non muore, proprio perché —
come coglie la Zambrano — & animata dall’'amore ed emette “quella luce che solo nel cuore,
che solo per mezzo del cuore, si accende. [...] I'amore & |'elemento, per cosi dire, della tra-
scendenza umana: originariamente fecondo, quindi, se persiste, creatore. Creatore di vita, di
luce, di coscienza”**'. Da vittima sacrificale, proprio perché animata dalla passione umana
dell’'amore, Antigone si trasforma in sorgente di vita eterna: la Zambrano non afferra la porta-
ta dirompente di questa verita, pur essendo stata lei a scoprirla. Antigone non € piu prigioniera
del logos: ne & uscita fuori; non gli &€ nemmeno contro: ne ha ravvisato ed esperito la miseria e
la crudelta estreme. Ella scavalca il logos: vive in un altrove intimo all’esistenza e al mondo,
dal quale racconta e vive altro. La Zambrano ben comprende che la contraddizione tra cuore e
anima (da una parte) e ragione (dall’altra) non permea di sé semplicemente la filosofia platoni-
ca, ma accompagna l'intera storia della cultura occidentale, nel cui solco &, nondimeno, coltiva-
ta la speranza per una nuova legge — quella di Antigone —: “Si direbbe, infatti, che la radice
stessa dell’'occidente sia la speranza della Nuova Legge, che non € soltanto I'intimo motore di
ogni sacrificio ma si costruisce in passione che presiede alla storia”**?.

La violenza del logos tenta di sradicare questa passione e, con essa, la sua storia generati-
va. Mentre Antigone coltiva ed esalta la storia della passione, il logos organizza le fortificazioni
della storia del potere e i suoi dispositivi normativi e coercitivi. La Zambrano, seguendo Anti-
gone, ¢ i Ii per staccarsi dalle normazioni e coercizioni del logos, ma si arresta proprio sul pun-
to dell’oltrepassamento definitivo!*’. Per parte sua, Emily & stata sempre — e lo abbiamo visto

lista privo di senso artistico”, ma da un “uomo la cui stessa opera si alimenta a energie poetiche, evoca incanti poetici,
affascinando cosi i millenni” (op. cit., p. 187). E, questo, il paradosso platonico su cui, come abbiamo visto, si & lunga-
mente interrogata Maria Zambrano.

B39 cfr. . Jaeger, op. cit., p. 368. Per quello che riguarda il rapporto, non certo idilliaco, tra la polis e la democrazia,
per un primo inquadramento, si rinvia a L. Canfora, La democrazia di Pericle. | volti del potere, Roma-Bari, Laterza,
2012; M. A. Levi, Pericle e la democrazia ateniese, Milano, Rusconi, 1996; C. Mossé, Pericle. L’inventore della democra-
zia, Roma-Bari, Laterza, 2009; D. Musti, Demokratia. Origine di un’idea, Roma-Bari, Laterza, 2013.

10 gyl paradosso, cfr. P. Del Solda, I/ demone della politica. Rileggendo Platone: dialogo, felicita, giustizia, Milano, A-
pogeo Editore, 2007. Una lettura di Platone oltre il “paradosso” e fornita da Adriana Cavarero, Nonostante Platone,
Roma, Editori Riuniti, 1990 che analizza Platone (e I'intera filosofia occidentale) nonostante Platone (appunto).

M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 13.

Ibidem, p. 14.

" E necessario qui ricordare che Antigone & per meta figura mitico-tragica e per meta creatura storica vivente. Per la
Zambrano, Antigone incarna anche una donna vera: sua sorella Araceli che, a seguito delle sevizie naziste, vive come
sepolta viva; mentre Maria & sua sorella Ismene. A rivelarlo € la stessa Zambrano, in Delirio y destino, pubblicato in
Spagna solo nel 1989 (cfr. Laura Carchidi, «La tumba de Antigona». Maria Zambrano e la figura del conflitto e della
grazia, AISPI, Actas XXII (2004), Centro Virtual Cervantes, p. 70 ). Ci dice ancora la Carchidi: “Rileggendo le ultime pagi-
ne di Delirio y destino si ripercorrono le tappe cruciali della vita della Zambrano, quando si trovo da sola con la sorella,
subito dopo il funerale della madre. Apprendiamo che aveva cominciato a chiamarla Antigone , durante tutto quel
tempo in cui il destino le aveva separate, tenendo lontano lei dal luogo della tragedia, mentre sua sorella — Antigone
— la affrontava. Comincio a chiamarla cosi nella sua angoscia, perché da innocente sopportava la storia e perché, nata
per 'amore, la stava divorando la pieta. Zambrano sentiva di aver vissuto e di vivere la storia nella speranza senza am-

142

| 107 |



— nell’altrove intimo della passione e dell'amore: per lei, la storia € sempre vita dell’estasi che
non si arrende al dolore e alle ingiustizie del tempo. Nel compiere questa scelta, non ha avuto
bisogno di alcuna riflessione filosofica: con la sua poetica, senza nemmeno saperlo, ha sempre
felicemente e agilmente aggirato la filosofia e le sue astrazioni mutilanti. Le questioni della ve-
rita, del narrare, del dire, del conoscere e della giustizia non sono riducibili alla questione del
sapere; nemmeno se si invoca il sapere dell’anima, come fa Maria Zambrano. Attribuire
all’anima un sapere non puo far valicare la soglia della scelta dilemmatica tra filosofia e poesia.
Entrambe queste polarita finiscono col prevedere che la verita sia detenuta/manipolata
dall’esperto: il poeta o il filosofo; oppure il poeta filosofo e/0 il filosofo/poeta). Ma tutte queste
figure possono, in potenza e in atto, dire il falso, proprio perché in grado di nascondere e ma-
nipolare la verita, a loro piacimento **. Il problema, dunque, non & mediare tra filosofia e poe-
sia, cercando di trovare un punto di intersezione generativo. Piuttosto, I'urgenza ha un caratte-
re bidirezionale: 1) agire contro le menzogne filosofiche che asseverano se stesse, smentendo
ogni altra argomentazione; 2) svelare gli inganni poetici ed il loro presunto magnetismo divina-
torio™. Prima di poter pensare ad una mediazione possibile, & necessario demolire I'impostura
dei paradigmi della filosofia e le pretese di verita divina avanzate dalla poesia. I poeti e i filoso-
fi veri devono superare i loro specialismi segreganti, discriminanti e misterici, per comparteci-
pare, in piena liberta, a quest’opera di distruzione/costruzione. A Maria Zambrano va ricono-
sciuto I'enorme merito di aver, in campo filosofico e poetico, generosamente proceduto in que-
sta prospettiva, pur senza approssimare la via di uscita dal dilemma. La sua, comunque, resta
per noi una grande e ineludibile lezione, anche in nome di Antigone e della sorella Araceli. Nel
non morire, Antigone contraddice il mito e la genealogia del tempo*®. Ma contraddice pure
I'ontologia narcisistica dell’essere, proprietaria della vita e della morte. Ed € in questo doppio
movimento che sta la grandezza indelebile di Maria Zambrano.

10.3 L’innocenza, lo stare, I'amare e le perversioni delle virtu

Contraddire il mito e il tempo, nella sua sostanza piu veemente, significa venire fuori dal
mondo, per rientrarvi dalle porte piu segrete e frementi, di cui si avverte il cigolio. E come to-
gliere le grate al tempo: uscendone ed entrandovi con azione simultanea, per riascoltar-
ne/ascoltarne finalmente la voce. Saltano tutte le proibizioni della scrittura e della parola e,
con esse, i veti (scritti e non scritti) del /logos si sbriciolano. Le proibizioni e i veti non riguarda-
no soltanto i desideri piu nascosti e la felicita agognata, ma soprattutto il dolore che finisce con
I'avere paura di sé e si accanisce nel trasformare il mondo in una tomba. Tutto rimane con le
emozioni ricacciate in gola, privo di linguaggio e parole. Ma il linguaggio della proibizione e
I'etica dell’interdizione non distruggono semplicemente la poesia; inaridiscono e rendono sterile
la vita in tutte le sue forme ed espressioni. Rimanendo impigliate in queste reti di sbarramen-
to, la scrittura e la lettura poetiche non possono che ambire a resuscitare il male: di cio Kafka
e Dostoevskij costituiscono I'esempio maestoso. Pil che scuotere moralmente il mondo non
possono. E la grande Ingeborg Bachmann ¢ il riepilogo e, insieme, lo sviluppo conclusivo di
questa nobile tradizione.

Diverso € il caso di Clarice Lispector che effettua una sorta di dirottamento: dal male, spo-
sta 'attenzione sull’abiezione*’. Nel suo ridislocamento, la Lispector penetra i segreti e i vizi

bizione; mentre la sorella aveva vissuto anche senza speranza, solo per pieta, quando si trovava nel campo di concen-
tramento” (op. cit., pp. 70-71).

¥ sul punto, sono decisive e illuminanti le osservazioni di P. Solda, Verita della poesia e ispirazione divina ..., cit. Con
acume, Solda individua le debolezze mistificanti della conoscenza dei poeti e del sapere dei filosofi. Cio fatto, poi
muove alla ricerca di sentieri platonici (gia nello lone) non irrigiditi nella contrapposizione frontale filosofia/poesia.
) vero sapere, ci ricorda Solda, non rientra negli ambiti angusti — complementari e simmetrici — della techne e
dell’episteme e, quindi, gli esperti possono esserne i manipolatori, non gia i legittimi detentori (op. ult. cit.). Dunque,
meno che mai, gli esperti possono essere i titolari della definizione della verita.

148 Cfr. ancora a L. Carchidi, op. cit., p. 72.

Su Clarice Lispector, sul tema e secondo piani di ricognizione non convergenti, si vedano: Julia Kristeva, Poteri
dell’orrore, Milano, Spirali, 1981; Paola Bono, Nascere all’inferno, in Laura Borghi e Rita Svandrlik (a cura di), S/Oggetti
immaginari. Letterature comparate al femminile, Urbino, Quattro Venti, 1996. Sull'immondo e I'abietto, fondamentale
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della morale, dissezionandola. Emblematico € il caso di Miss Algrave, vergine dattilografa lon-
dinese, reclusa nella sua morale perbenista’*®. Ebbene, Miss Algrave rifuggiva il semplice tocco
di un uomo e aborriva la semplice vista di ogni effusione sentimentale e amorosa. Una sera di
luna piena, un abitante di Saturno di nome Ixtlan le fa visita nella sua stanza e la conduce lun-
go i sentieri dell'amore. Quando va via, le promette che sarebbe tornato I'anno successivo, alla
ricorrenza della luna piena. Struggendosi d’amore, nell’attesa di Ixtlan, Miss Algrave non riesce
piu a fare a meno dei frutti dell'amore appena scoperti. Si licenzia dal lavoro e si prostituisce,
portandosi a casa ogni sera un cliente. Ella confida ciecamente che Ixtlan I'avrebbe capita e
perdonata. Ora, il comportamento e le scelte di Miss Algrave ci pongono di fronte a un para-
dosso che € tale solo come enunciato linguistico, non gia come forma incarnata di vita. Ci dob-
biamo qui chiedere, se I'immoralita pit profonda non stia proprio nel moralismo piu sfrenato e
se non sia proprio il moralismo, in quanto faccia abietta dell’utilitarismo, una delle radici piu
velenose della prostituzione della vita. Ancora piu paradigmatico € il caso di Xavier, Carmen e
Beatriz!*°, Xavier convive con Carmen e Beatriz e ogni sera, al ritorno dal lavoro, ha un rap-
porto sessuale con una delle due o con tutte e due insieme. Le due donne hanno anche una re-
lazione tra di loro e, a volte, davanti agli occhi di Xavier che ne & affascinato. Xavier, pero, per
soddisfare i suoi appetiti sessuali, di giorno frequenta anche delle prostitute, in particolare una,
la sua preferita. Un giorno Carmen e Beatriz scoprono delle tracce di rossetto sula camicia di
Xavier e, sentendosi tradite, elaborano il progetto di ammazzarlo. Cosi fanno: lo uccidono a
pugnalate e, poi, di notte scavano in giardino una fossa, per seppellirlo. Risalgono in casa, ma
poi ritornano in giardino e piantano sulla tomba di Xavier una piantina di rose rosse che, ben
presto, attecchi e fiori. Dopo qualche giorno, il segretario di Xavier, insospettito per I'assenza
del padrone, va dalle donne e chiede di Xavier: Carmen e Beatriz gli rispondono che era andato
a Montevideo per affari. Il segretario fece mostra di credere alle loro parole, ma la settimana
successiva, perdurando I'assenza di Xavier, si reco alla polizia che, seppur con ritrosia, decise
di procedere ad una perquisizione nella casa di Xavier, di cui non fu trovata traccia. Carmen,
all'improvviso, rivela che Xavier € in giardino e Beatriz indica la fossa fiorita dove I'avevano se-
polto. Uno dei poliziotti osserva che bisognava procedere all’arresto delle due donne; Carmen
chiede che, pero, avrebbe preferito che fossero state rinchiuse nella stessa cella. Interviene un
secondo poliziotto che contraddice il primo e osserva che la cosa migliore da farsi era quella di
passare sotto silenzio il fatto, per evitare scandali e chiacchiere, non senza aver intimato alle
due donne di fare le valigie e trasferirsi per sempre a Montevideo. E cosi fu. In tutta la storia di
Xavier, Carmen e Beatriz, tra verita ed etica si delinea una continua e irreparabile frattura, so-
stenuta dalla pseudo-morale dell’utile che si alimenta di legami fittizi, basati sulla reciprocita
dell’ipocrisia e della convenienza. I tre protagonisti attivano ed applicano con rigore questa
pseudo-morale che, morto Xavier, viene resuscitata e valorizzata dai custodi dell’'ordine e della
legge. La pseudo-morale si sfalda, allorché il cadavere di Xavier spezza il circolo dell’inganno
nel seno del quale tutti erano complici. Xavier, con il suo tradimento, aveva preteso di allar-
garne all’esterno I'ambito di influenza, senza alcuna negoziazione interna, facendone crollare il
pilone di sostegno e le relazioni di potere su cui si reggeva. Ma l'inganno del circolo viene ri-
stabilito dai poliziotti che al fantasma di Xavier sostituiscono I'autorita della legge che non pu-
nisce, ma istituzionalizza ed esalta I'impostura e I'abiezione. Ed & proprio l'istituzionalizzazione
dell'impostura e dell’abiezione che, nel racconto, manovra morti e vivi: fa a meno di loro, ren-

¢ il contributo di Héléne Cixous, di cui si segnala qui: Tre passi sulla scala della scrittura (a cura di Silvana Carotenuto),
Roma, Bulzoni, 2002; Hélene Cixous e J. Derrida, La lingua che verra, Roma, Meltemi, 2008. Sulla Cixous, in prima ap-
prossimazione, si veda: J. Derrida, Héléne Cixous, per la vita, Genova, Marietti, 2012; Paola Bono (a cura di), Scritture
del corpo, Roma, Luca Sossella Editore, 200; Monica Fiorini, H. C. Libera viaggiatrice dei margini, Firenze, Alinea Editri-
ce, 2003.

Y8 Clarice Lispector, Miss Algrave, in La passione del corpo, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 9-19. Della Lispector si veda
anche: Legami familiari, Milano, Feltrinelli, 1989; La passione secondo G. H., Milano, Feltrinelli, 1991; Un apprendista-
to o il libro dei piaceri, Milano, Feltrinelli, 1992. Interessanti, seppur discordanti, considerazioni su Clarice Lispector
sono svolte da: Rosi Braidotti, Soggetti nomadi, Roma, Luca Sossella Editore, 2002; Adriana Cavarero, Nonostante Pla-
tone, cit.; Hélene Cixous, L’approccio di Clarice Lispector, in “DWF”, n. 8, 1988; Luisa Muraro, Commento alla passione
secondo G. H, in “DWF”, n. 5-6, 1988.

e, Lispector, Il Corpo, in La passione del corpo, cit., pp. 21-30.
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dendo i morti spettri viventi e trasformando i vivi in morti che respirano.

Dice la Lispector, nel “chiarimento” con cui chiude il libro di cui stiamo parlando: “Una per-
sona che ha letto i miei racconti ha detto che non erano letteratura, ma spazzatura. Sono
d’accordo. Ma c’@ un momento per ogni cosa. C'€ anche |'ora dei rifiuti. Questo libro € un po’
triste perché ho scoperto, come una bambina ingenua, che questo & un mondo orrendo”**°. Le
affermazioni della Lispector sono meno perentorie di quanto possa apparire; anzi, la perento-
rieta fa cadere il velo che protegge I'orrore, disvelandolo ancora pit compiutamente. La peren-
torieta vera, in Clarice Lispector, & lI'innocenza con cui l'orrore viene affrontato e denudato.
Un’innocenza da bambini che non ¢ il rifugio entro cui la scrittrice si trincera, per non affronta-
re il mondo, ritraendosene. La scrittura e la parola che rivelano |'abiezione, ispezionandola
spietatamente, hanno il carattere dell’ingenuita, a cui ci restituiscono. Al cospetto dell’abietto,
si meravigliano, consentendo allo stupore di riscoprire I'ingenuita perduta, in cui & sempre pos-
sibile rituffarsi. L'osceno e |'abietto non costituiscono una mera negazione dell'umano; piutto-
sto, ne materializzano la faccia oscura e terribile che, col moralismo, rimuoviamo, oppure met-
tiamo a tacere. La violenza silenziosa del moralismo non sempre si sporca le mani di sangue,
ma sempre prostituisce la vita, ben piu dell’orrore che la popola, perché distanzia e dissolve la
realta e la verita. Come se il disumano fosse il contrassegno esclusivo delle figure abiette che
attraversano e abitano la vita; e non, invece, una proprieta che alligna nelle profondita stesse
del cuore, dell’anima e della mente dell’'umanita. Il disumano non deresponsabilizza I'umano,
visto che ne ¢ la cifra dolorosa e inquietante: da esso non & possibile distanziarsi e nemmeno
si puo dissolverlo, se veramente vogliamo uscire dal circolo delle finzioni, degli inganni, delle
ipocrisie e della ferocia, nel cui vortice il mondo frequentemente finisce prigioniero. Clarice Li-
spector ci accompagna lungo questo tormentato, ma energico cammino ristoratore.

Il male e lI'orrore non sono forme del vivere senza senso; ma il rovescio del senso del vive-
re, occupato dall'interno e da Ii presidiato ed evacuato. Insensatezza, senso e linguaggio
dell’orrore non sono separabili da insensatezza, senso e linguaggio della vita; non foss’altro per
il fatto che l'orrore stesso ha una genealogia ben piantata nel vivere. Insensatezza e orrore
non sono incidenti di percorso, anomalie del movimento della normalita del vivere. Anzi, piu il
vivere si normalizza e viene normalizzato, piu precipitiamo nell’orrore. Il bene, la rettitudine e
le virtl sono macchiati dall’orrore e, a loro volta, lo maculano. Dobbiamo sempre tenere ben
presente il monito di Zarathustra:

Tutti i segreti del vostro fondo devono venire alla luce; quando giacerete al sole scon-
volti e squarciati, anche la vostra menzogna si separera dalla vostra verita.

Giacché questa & la vostra verita: siete troppo puliti per il sudiciume delle parole: ven-
detta, castigo, mercede, ricompensa.

Voi amate la vostra virtl, come la madre il figlio; ma quando mai si udi che la madre
volesse essere pagata per il suo amore?

E la cosa a voi piu cara, la vostra virtu. In voi € la smania dell’anello: raggiungere se
stesso; per questo si sforza e s'incurva ogni anello.

E come la stella che si spegna € ogni opera della vostra virtu: la sua luce resta in vi-
aggio e continuera a camminare — quando cessera d’essere in viaggio?

Cosi la luce della vostra virtu sia voi stessi e non qualcosa di estraneo, non una pelle,
un involucro: questa € la verita del fondo della vostra anima, o virtuosi! —

Ma ci sono certuni per cui la virtu € spasimo sotto un frusta: e voi avete prestato fin
troppo orecchio alle loro grida!

E ci sono altri che chiamano virtu il marcire dei loro vizi, e quando il loro odio e la loro
gelosia esalano I'ultimo respiro, la loro «giustizia» si sveglia e si strofina gli occhi as-
sonnati.

E ci sono altri trascinati che sono trascinati dai loro demoni. Ma quanto piu sprofon-
dano, tanto piu acceso si fa il loro occhio e la brama e I'anelito verso il loro dio.

Ah, anche le grida di questi giunsero ai vostri orecchi, voi virtuosi: «Quel che io non
sono , questo, questo mi & dio e virtu!».

E ci sono altri che somigliano a orologi a carica giornaliera e che sono stati appunto
caricati: fanno tic tac e vogliono che si chiami il tic tac — virtu.

150 Chiarimento, in La passione del corpo, cit., p. 94.
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In verita, con costoro mi diverto: dove trovo simili orologi, li carico con il mio scherno,
e devono anche ronzare!

E altri sono fieri del loro pugno di giustizia e per essa commettono delitti contro tutte
le cose cosi che il mondo affoga nella loro ingiustizia.

Ah, come suona male in bocca a loro la parola «virtu»! e quando dicono «io sono giu-
sto», suona sempre come: «io sono vendicato!».

Con la loro virtu vogliono cavare gli occhi ai loro nemici; e si elevano per abbassare al-
tri.

E poi ci sono certuni che se ne stanno nella loro palude e cosi parlano dal canneto:
«Virtl — é starsene tranquilli nella palude.

Noi non mordiamo nessuno e scansiamo chi vuol mordere; e di tutto abbiamo
I'opinione che ci danno».

E poi ci sono certuni che amano i gesti e pensano: la virtl € una specie di gesto.

Le loro ginocchia adorano sempre, e le loro mani sono sempre levate in celebrazioni
della virtt, ma il loro cuore non ne sa nulla.

E poi ci sono certuni che credono sia virtu dire: «La virtl & necessaria»; ma essi cre-
dono in fondo soltanto che la polizia sia necessaria.

E certuni, che non riescono a vedere nulla di alto negli uomini, chiamano virtu il vede-
re troppo da vicino quanto € in loro di basso: cosi chiamano virtu il loro occhio mali-
gno.

E alcuni vogliono essere edificati e raddrizzati e chiamano questo virtu; e altri vogliono
essere rovesciati, e chiamano anche questo virtu.

E in tal modo credono quasi tutti fermamente di avere parte; o perlomeno ognuno
vuole essere un conoscitore di «bene» e «male».

Ma Zarathustra non venne per dire a tutti questi mentitori e buffoni: «Che ne sapete
voi di virtu! Che cosa potreste sapere di virtu!»,

Venne bensi perché voi, amici, vi stancaste delle vecchie parole che avete appreso dai
buffoni e dai mentitori:

Vi stancaste delle parole «mercede», «ricompensa», «castigo», «vendetta nella giusti-
Zia». —

Vi stancaste di dire: «Un’azione & buona se € altruistica».

Ah, amici miei! Che il vostro se stesso sia nell’azione come la madre nel figlio: questa
sia la vostra parola sulla virtu®?.

Nietzsche delinea una fenomenologia accurata e disincantata delle perversioni delle virtu.
Ma il disincanto esibito, in realta, € un’apologia delle virtu vere, di cui egli celebra l'incanto e la
luce. Diventa definitivamente chiaro che le virtl non possono essere regole di comportamento;
tantomeno imperativi categorici, avvolti nelle cerchie delle reciprocita scambiste che, loro mal-
grado, finiscono con |'elevare i meccanismi disciplinatori delle equivalenze e delle simmetrie a
legge imperante anche nella sfera delle relazioni sentimentali ed affettive. Si tratta — forse,
non sarebbe nemmeno il caso di ricordarlo — dell’affermazione strisciante della legge del piu
forte e della subordinazione ai suoi voleri, fin dentro le sfere della soggettivita e
dell'intersoggettivita. Le figure della genuflessione delle virtl alla morale dominante sono varie
e Nietzsche ce ne offre un’articolata tipologia. La virtu, ci rammenta Nietzsche, sta nell’azione
come la madre nel figlio: il suo stare & un amare. Il desiderio indirizza |'azione e il mancante e,
nello stesso tempo, si posiziona nello stare del presente e nello stare dell’assente: come la
madre nel figlio, appunto. Ed €&, cosi, che I'azione distacca la virtlU da un comandamento, a cui
non & pill obbligata a rispondere!®?. Nel comandamento, desiderio del mancante e mancanza
del desiderio si equivalgono e |'azione etica assume i contorni impersonali di un obbligo, anzi-
ché essere una scelta libera, responsabile, gratuita e disinteressata: ciog, assolutamente non
strumentale. Diversamente da quanto ritenuto da Ricoeur, I'azione & eticamente buona non di
fronte o per gli Altri; l'azione & buona, prima di tutto, rispetto a se stessa, proprio per il suo

BLE, Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, cit. pp. 279-280.

Nella prospettiva qui confutata si muove I'approccio etico di P. Ricoeur: cfr., in particolare, Sé come un altro, Mila-
no, Jaca Book, 2005.
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non rispondere ad un precetto, ma ad un insondabile e insopprimibile moto dell’anima*>3.
10.4 Soggetto morale, desiderio del mancante e potere delle parole

Vediamo, ora, di sviluppare in positivo il nostro discorso, proprio partendo dalla critica a Ri-
coeur. Il sé come un Altro impianta una teoria del soggetto morale che postula se stesso come
se fosse un altro e I'Altro come se fosse se stesso. Il soggetto morale viene qui pensato e po-
stulato fuori e contro la sua sos-tanza egocentrica, per richiamarlo all’esistenza dell’Altro e ad
altre domande di vita. Ma €& proprio la riduzione a soggetto morale a costituire qui I'anello de-
bole della catena semantico-ermeneutica che siamo venuti tratteggiando e che solo apparen-
temente apre il sé all’Altro: & un’apertura, in realta, fittizia, comandata da dispositivi logici pre-
scrittivi che trasformano le aperture della volonta nelle chiusure di un‘azione scambista sorret-
ta da obbligazioni reciproche.

Il Sé non puo limitarsi a porsi davanti all’Altro come un atto etico intenzionale; ma deve es-
sere azione che nasce dal desiderio del mancante, dall’apertura di un territorio comune nuovo
che rigenera e ripopola i vuoti esistenti. Nel campo del desiderio del mancante non viene im-
messa l'obbligazione etica; bensi la scelta e I'azione di amarsi fuori da tutte le obbligazioni, per
qguello che ognuno e tutti insieme si &, nel farsi dono della propria vita. In questo nuovo oriz-
zonte, le scelte buone cessano di avere una caratterizzazione monologica, incentrata su pre-
cetti morali e azioni virtuose che, in diversa maniera, conservano in sé logiche obbliganti. In
questo orizzonte, il desiderio del mancante si fa azione virtuosa non obbligante che pratica la
virtu suprema non obbligante: I'amore e la fratellanza. Non un essere e nemmeno un dover
essere. Non un esserci e nemmeno l’'esserci universale che ci obbliga. Ma, sempre e in tutti i
casi, la scelta che ci libera dal dovere di amare e di essere retti e giusti. Amare, essere retti &
giusti non puo essere ridotto a un dovere: nessun dovere puo mai farci vedere e riconoscere il
volto dell’Altro e nemmeno quello del Sé. Le dialettiche del riconoscersi e del conoscere, in
guesti universi di senso mutilati, trasformano certezze precettive e percettive in pseudo-realta,
organizzate da macchine desideranti morali, messe in scena da dispositivi etici performativi. In
verita, quello di amare e di essere amati non & un diritto*>*. 1l diritto & I'altra faccia del dovere,
dalle cui logiche spossessanti non si allontana molto. Pensare di avere diritti significa situare il
proprio Sé, ancora una volta, al centro del mondo, ingaggiando con I’Altro una battaglia per il
riconoscimento. Riconoscere e riconoscersi significa sempre validare i propri diritti, discono-
scendo quelli degli altri, con i quali, nella piu favorevole delle ipotesi, si apre un negoziato che
non puo fare a meno di essere regolato da relazioni di potere. La concatenazione degli egocen-
trismi del riconoscimento e del riconoscersi taglia, alla base, le radici del’amore e della fratel-
lanza non obbliganti. E proprio nel consolidarsi del loro permanere che diritti e doveri si tra-
sformano in una sorta di idra dalle mille teste che si divorano a vicenda, essendo ognuna di es-
sa infeudata sotto teleologie operative confliggenti. La crisi inarrestabile dei diritti, dall’epoca
moderna a quella contemporanea, nasce anche da qui. Piu precisamente, sorge dall’incapacita
dei diritti di andare oltre se stessi, rompendo le catene obbligazionali e i loro circuiti performa-
tivi, pervasi da logiche di potere e da pretese di affermazione soggettivo-identitaria, di cui non
sono nemmeno pienamente consapevoli. Il linguaggio dei diritti che — volontariamente e invo-
lontariamente — si sublima come linguaggio di potere mette a nudo — volente o nolente — la
crisi dei linguaggi dell’etica e I'etica dei linguaggi. Rimonta anche da qui I'esigenza di una po-
etica del linguaggio.

La filosofia post-analitica ha reimpostato per intero la problematica etica e il suo rapporto
col linguaggio, soprattutto per opera di Iris Murdoch e Cora Diamond, entrambe continuatrici e
innovatrici della prospettiva wittgensteiniana. Due i presupposti di partenza del nuovo approc-
cio: 1) riconoscere la disomogeneita dei materiali dell’etica e, quindi, ammettere la differenza
dei concetti; 2) la vita morale, oltre che come vita concettuale, va assunta come vita reale del-

>3 |’assunto che si sta criticando & sviluppato da Ricoeur in Sé come un altro, cit.; particolarmente, pp. 264-266.

Emblematicamente, uno dei primi e piu significativi testi del nuovo femminismo italiano recava il titolo: Non crede-
re di avere diritti. La generazione della liberta femminile nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne (a cura della
Libreria delle donne di Milano),Torino, Rosenberg & Sellier, 1987, 2005.
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le persone®®. Il riconoscimento/ammissione ha agito come un grimaldello che ha continuato,
ma ancora di piu scardinato, una consolidata e nobile tradizione teorica, affermatasi nella pri-
ma meta del Novecento. Cerchiamo qui, ai fini e secondo le urgenze dell'indagine che stiamo
conducendo, di riannodare stringatamente i molti e sparsi fili della problematica in questione.
Una fondamentale conclusione da trarre e da cui ripartire € la seguente: “ ... I'etica € anche
il campo di espressione dei sentimenti e dell’esperienza e ... che in etica il punto di vista perso-
nale, come lo ha chiamato Bernard Wiliams tra gli altri, & qualcosa di irrinunciabile”**®. Se cosi
stanno le cose, salta in aria il carattere invariante e prescrittivo dell’etica e, con esso, |'essere
obbligati al dovere: deflagra, ciog, I'etica kantiana e post-kantiana che ha sue consistenti pro-
paggini fino a tutto e oltre J. Habermas®®’. Nell’approccio, cosi ricostruito nell’essenziale, repe-
riamo con chiarezza il riconoscimento che il concetto morale puo essere definito/ridefinito dalla
vita delle persone in carne ed ossa; col che la morale cessa di essere un apparato di norme
obbliganti e astraenti. Il linguaggio appresta delle scene che non sono soltanto linguistiche, so-
no, invece, azioni di trasferimento di vita agli enunciati e ai significati. Questi ultimi cessano di
essere ripetitivi e automatici, poiché in essi ora si esprime e rinnova la vita umana, in tutte le
sue variabili micro-locali, locali e globali; e questo vale dalla scena piu elementare a quella piu
complessa e articolata'®®. La concatenazione delle azioni incarna i trasferimenti di vita dentro il
linguaggio, facendo in modo che essi mettano in movimento la scena, cosi come si esprime,
contraddice, integra e problematizza. Il linguaggio qui anela alla sua poetica e trapassa da par-
te a parte I'etica che lo ha da sempre chiuso nel bunker di categorie e regole inanimate. Ma v’'e
ancora dell’altro: il linguaggio riscopre la sua arte poietica e si ricorda di essere architetto, faci-
tore, affabulatore, custode e servitore del tempo e della vita. Si inventa nella vita che lo ha in-
ventato e che, a sua volta, reinventa. Il potere delle parole, di cui parlava Emily, nasce da qui
ed e, giova ricordarlo, potere della fedelta: fedelta all'invenzione e alla metamorfosi con cui la
vita rende giustizia alle verita che essa stessa genera e rigenera. In Emily, il potere delle paro-
le non celebra il potere dei concetti universali; con la sua luce, piuttosto, ne smaschera
I'arroganza virale e l'insensibilitd seriale®®. I concetti non si assumono — e non possono assu-
mersi — i carichi della responsabilita, lievi o gravi che siano. Diversamente, Emily non sa vive-
re/poetare senza immergersi nell’infinita dei misteri e dei pericoli a cui la vita la chiama e di
fronte ad essi dichiara, senza remissione, una responsabilita che non fara mai venire meno. Ed
€, per questo, che poetica ed etica, in lei, si trasfondono e abbracciano nella po-etica del lin-
guaggio. Nella po-etica del linguaggio, il potere delle parole denuda l'impostura e l'ingiustizia:
€ desiderio che canta la giustizia per il tempo e I'umano e per la quale non pud essere coniata
alcuna moneta di scambio. Ancora: la po-etica del linguaggio & una poetica del mancante e il
mancante & I'amore. Non e affatto strano, percio, che I'occupazione di Emily sia amare.

15 p Donatelli, L’etica, 'immaginazione e il concetto di natura umana, in “Rivista di filosofia”, n. 2, 2008, pp. 229-230.

Sul tema, Donatelli ha fornito un quasi ventennale e ineludibile contributo: Wittgenstein e I’etica, Roma-Bari, Laterza,
1998; La filosofia morale, Roma-Bari, Laterza, 2001; Concetti, sentimenti e immaginazione. Un’introduzione al pensiero
morale di Cora Diamond, in Cora Diamond, L’immaginazione e la vita morale, Roma, Carocci, 2006; Etica e analisi con-
cettuale, in “Etica & Politica — Ethics & Politics”, n. 1, 2006; L’etica e la riflessione. Una risposta a Marrone e Magni, in
“Etica & Politica — Ethics & Politics”, n. 2, 2006; Il senso della virti (a cura di P. Donatelli e E. Spinelli), Roma, Carocci,
2009; Rileggere Wittgenstein, Roma, Carocci, 2010; La vita umana in prima persona, Roma-Bari, Laterza, 2012; L’etica
e la concezione espressivista della mente in “Rivista di filosofia”, n. 2, 2013; Murdoch e la permanenza della realta, in
“Etica & Politica — Ethics & Politics”, n. 1, 2014; Vulnerabilita e forme di vita, in “Etica & Politica — Ethics & Politics”, n.
3, 2016.

6p, Donatelli, Etica e analisi concettuale, cit., p. 1.

7 Ci soccorre ancora Donatelli, con il richiamo alle opere citate nella nota n. 155.

138 |n questa direzione gia Donatelli: Etica e analisi concettuale, cit.; L’etica, I'immaginazione e il concetto di natura
umana, cit. La prospettiva verso cui stiamo inclinando I'analisi, pero, differisce da quella impressa da Donatelli.

19 Riportiamo un passaggio di una lettera ad un suo carissimo amico d’adolescenza, Joseph Lyman: “Ricordi Joseph
guando io ero una ragazza dal cervello poco fine e tu un lettore fin troppo erudito, I'idea che avevamo delle parole:
erano cosucce da poco, senza energia. Ora non conosco nulla al mondo che abbia tanto potere. Ne esistono alcune di
fronte alle quali mi inchino, stanno |i come un principe tra i Lord. A volte ne scrivo una, e la guardo, ne fisso la forma, i
contorni fino a quando comincia a splendere e non c’e zaffiro al mondo che ne possa eguagliare la luce” (cit. da Barba-
ra Lanati, in Introduzione a E. Dickinson, Sillabe di seta, cit., p. IX).

| 113 |



Sulla scorta dei giochi linguistici di Wittgenstein, possiamo renderci consapevoli che tutte le
parole che diciamo sono sempre parole vissute: le possibilita che esse trasportano nel linguag-
gio e immettono nella vita sono possibilita di forme di vita vissute'®. Le parole raccolgono in
sé forme di vita e sono esse stesse forme di vita che non si lasciano astrattizzare; anzi, rischia-
rano i concetti, restituendoli alla vita. La verita stessa € vita: come dice Cora Diamond, € un
concetto vivo che struttura la realta ed & questo il posto che le viene assegnato nel mondo®®.
La verita & luce nel mondo, non tanto e non solo illuminazione della menzogna e
dell’ingiustizia. Luce che scava e si innalza; che non si arresta e non si fa intimorire; che non
smette di dare importanza a cid che € vivo per noi e il per mondo. In questo senso, possiamo
dire: la verita & fedelta al mondo e il mondo ¢ fedelta alla verita. La logica degli interessi viene
sospesa: l'interesse per il mondo, per i destini individuali e per la verita € ora |'orizzonte della
vita. Il riconoscimento, il rispetto e la stima di sé e degli altri non & autorispecchiamento mora-
le, un acquietarsi della coscienza concettuale nei protocolli delle regole di condotta morale. Essi
non sono la mera declinazione degli enunciati linguistici in enunciati morali. Gli enunciati pri-
gionieri del protocollo — che siano linguistici o morali — discreditano la vita e la verita e, non
paghi ancora, le scarnificano fino a ridurle in assemblaggi di automatismi disumanizzanti che
rispondono solo a se stessi. In tanto vi riescono, in quanto subdolamente aggrediscono e am-
mutoliscono la coscienza concettuale morale, nella coralita e pluralita delle sue espressioni vi-
venti. L'orrore puo essere, cosi, agevolmente generato e, addirittura, si autogiustifica ed & giu-
stificato. I protocolli esistono per questo: occultare — dal micro al macro — l'orrore vivente e
— dal micro al macro — falsificare/delegittimare la vita e la verita, finendo con il cancellarle
progressivamente. Se pensiamo alla storia dell’'umanita soltanto nel Novecento e nel nostro in-
quietante presente/futuro, ci rendiamo gia conto di quanto avanti si sia spinta I'umanita in
questa direzione. Le megastrutture/megamacchine linguistiche e comunicative allo scopo isti-
tuite fanno impallidire le distopie di cui abbiamo ereditato le narrazioni.

10.5 Estrovisione, bonta e permanere dell’amore

La coscienza concettuale morale, piu ancora della storia dei concetti in generale, ha sempre
avuto un’intrinseca evanescenza, per far uso di una plastica espressione di Iris Murdoch®2,
Non solo labile come concezione, ma anche poco propensa a mettersi e a farsi mettere in di-
scussione, perché troppo incline a generare asserti ed enunciati distorcenti, distraenti e frenan-
ti, indiscriminatamente ripiegati su se stessi. Il sospetto avanzato dal Wittgenstein delle Ricer-
che nei confronti dei concetti e dello loro (auto)coscienza era piu che legittimamente fonda-
to'®3. Ora, questa evanescenza che distorce, impoverisce e falsifica & chiaramente nemica di
quel potere delle parole che abbiamo indagato con Emily Dickinson; ma anche “nemica delle
parole” nella stessa prospettiva post-analitica elaborata dalla grande Iris Murdoch®*. Sulla ge-

160 E, questa, una prospettiva che trova spazio soprattutto nella riflessione di Cora Diamond e S. Cavell: cfr. P. Dona-

telli, Etica e analisi concettuale, cit., pp. 8-10. Di Cavell si segnala La riscoperta dell’ordinario. La filosofia, il tragico,
l'ordinario, Roma, Carocci, 2001; di Cora Diamond qui rilevano: E se x non é il numero delle pecore? Wittgenstein e gli
esperimenti mentali in etica, in “Iride”, n. 1- 2003; L’immaginazione e la vita morale, cit.; Rileggere Wittgenstein (con J.
Conant), Roma, Carocci, 2010.

181 Cfr. p. Donatelli, Etica e analisi concettuale, cit., p. 15.

192 Cfr. Iris Murdoch, Etica e metafisica, in Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, Milano, |l Saggiatore,
2006, p. 75.

163 Riportiamo esemplificativamente la proposizione 107 delle Ricerche: “Quanto pil rigorosamente consideriamo il
linguaggio effettivo, tanto piu forte diventa il conflitto tra esso e le nostre esigenze. (La purezza cristallina della logica
non mi si era affatto data come un risultato; era un esigenza). Il conflitto diventa intollerabile; I'esigenza minaccia a
questo punto di trasformarsi in qualcosa di vacuo. — Siamo finiti su una lastra di ghiaccio dove manca I'attrito e percio
le condizioni sono in certo senso ideali, ma appunto per questo non possiamo muoverci. Vogliamo camminare; dun-
qgue abbiamo bisogno dell’attrito. Torniamo sul terreno scabro!” (L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 65). Iris
Murdoch sviluppa questo assunto wittgensteniano in Visione e scelta in ambito morale, in Esistenzialisti e mistici, cit.
184 Cfr. Iris Murdoch, il sublime e il bello rivisitati, in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 273. Su Iris Murdoch, oltre ai gia cita-
ti saggi di P. Donatelli, va segnalata una serie di contributi italiani che, negli ultimi anni, hanno approfondito e amplia-
to, seppure in un ambito ancora ristretto, I'attenzione sul suo pensiero: Carla Bagnoli, Iris Murdoch: il realismo come
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nerale sottovalutazione del pensiero filosofico della studiosa ha scritto pagine acute P. Donatel-
li, a cui abbiamo gia rimandato. Vogliamo, pero, riportare ora alcune osservazioni di Maria Sil-
via Vaccarezza che, a nostro parere, contribuiscono a gettare una luce ancora piu chiara sullo
“spaccato” della sottovalutazione che ha circondato il contributo della Murdoch: “... una situa-
zione, cioeg, di sottovalutazione nonché di lungo oblio, dal quale solo recentemente si € iniziati
ad uscire ... cid che qui ci preme fare € mostrare un altro dato, altrettanto impressionante ma
meno evidente rispetto alla sottovalutazione stessa: ovvero l'influsso straordinario che questa
filosofa cosi poco riconosciuta ha esercitato su alcuni dei piu influenti filosofi morali della nostra
epoca, ispirandone alcune delle intuizioni piu radicali e decisive, nonché alcune di quelle che
pit hanno contribuito a compiere svolte concettuali epocali”*®>. Ciononostante, ancora oggi, Iris
Murdoch & una filosofa oscurata, non ancora adeguatamente presa sul serio!®®. Oscurato so-
prattutto e il suo metodo originale, consistente in una rielaborazione stupefacente del dettato
platonico, della lezione wittgensteniana e dell’esistenzialismo di Sartre, passando per la rivisi-
tazione appassionata della complessa filosofia dell’attenzione di Simone Weil: tanto per fornire
solo alcuni dei segnavia dei suoi itinerari di riflessione. Questa poliedricita di interessi e studi &
alla base della sua delineazione del realismo morale del bene che, per piu di un verso, ha “sov-
vertito” il dibattito filosofico e morale del suo tempo e di quello a venire!®”. Da un punto di vi-
sta strettamente epistemologico, va aggiunto che la Murdoch & stata una delle figure precorri-
trici della critica delle teoriche post-moderne imperniate sullo slittamento dal paradigma della
coscienza a quello del linguaggio'®®, con una perdita secca sia delle pratiche di verita gia pre-
senti nella parresia greca, sia delle controculture etiche che lo stesso Wittgenstein aveva po-
tentemente ispirato. Come confutate in anticipo sono le filosofie postmoderniste, cosi non & as-
solutizzata la svolta linguistica inaugurata da Wittgenstein. La Murdoch non si limita a cercare
nuovi equilibri, squilibrando gli assetti e gli asserti delle costituzioni normative e linguistiche
delle etiche della tradizione, della modernita e della (sua) contemporaneita; ancora di piu, la
sua decostruzione ricostruente pone le basi per un approccio originale al linguaggio, al bene e
all’etica che procede criticamente, senza scomuniche o censure'®®. La coscienza concettuale
(morale) non preesiste al mondo (morale) interiore, sentimentale e pulsionale degli individui e
delle collettivita, ma si intreccia con esso: come il linguaggio non si appresta alla tessitura so-
vraordinatoria della coscienza morale, cosi le virtu e i beni non possono sovraimprimere
dall’alto le opzioni etiche. Stanno qui i centri gravitazionali del realismo morale e della sovrani-
ta del bene predicati dalla Murdoch.

e
e

conquista individuale, in G. Bongiovanni (a cura di), Oggettivita e morale. La riflessione etica del Novecento, Milano,
Bruno Mondadori, 2007; R. Fanciullacci, La sovranita dell’ldea del Bene: Iris Murdoch con Platone, in “Etica & Politica —
Ethics & Politics”, n. 1, 2011; Esther Monteleone, Il bene, I'individuo, la virtt. La filosofia morale di Iris Murdoch, Roma,
Armando, 2012; R. Fanciullacci e Maria Silvia Vaccarezza (a cura di), Iris Murdoch: la realta della vita morale, fascicolo
monografico di “Etica & Politica — Ethics & Politics”, n. 1, giugno, 2014; Maria Silvia Vaccarezza, The fabric of being.
Bene, realta e immaginazione in Iris Murdoch e nell’etica contemporanea, Pisa, Edizioni ETS, 2016. Rileva anche Luisa
Muraro, Introduzione a Esistenzialisti e mistici, cit., volume di cui & stata anche curatrice.

%> Maria Silvia Vaccarezza, The fabric of being, cit., p. 15.

166 “per essere onesti, bisogna ammettere che Murdoch non e (ancora) una filosofa particolarmente presa sul serio da
molti” (Ibidem, nota n. 3, p. 12).

%7 §j rinvia ai saggi sulla Murdoch citati nella nota n. 164 che, pur non essendo legati da concordanze interpretative
assolute, contribuiscono a chiarire assunti di partenza e idee-forza murdochiani.

1%8 Maria Silvia Vaccarezza, op. ult. cit., 14.

%% Intorno al rapporto critico dalla Murdoch intrattenuto con la “svolta linguistica” e, dunque, con uno dei suoi riferi-
menti teorici piu importanti (Wittgenstein) ha acutamente osservato la Vaccarezza: “... la coscienza, e non il linguag-
gio, e il modo fondamentale dell’essere morale. Cio non significa che [la Murdoch] ignori la svolta linguistica, ma che
I'individuo resta per lei un parlante e un utilizzatore del linguaggio autonomo e individuale, oltre che essere dotato di
profondita ed esperienze interiori non riducibili a un sistema di significati pubblici o collettivi” (op. cit., 14). Seguono
altre e ancora piu decisive considerazioni: “... Murdoch ribadisce che la soggettivita umana ha dimensioni valutative , e
che, dunque, il discorso sul sé implica il discorso sul valore o sul bene. Per dirla con Charles Taylor, che di questi spunti
murdochiani sara debitore, la modernita ci ha fatto dimenticare che la nostra identita e inseparabile da una concezio-
ne della nostra attivita di valutatori e dei diversi beni coi quali ci impegniamo, e che I'identita umana ¢ costituita da un
quadro di questioni relative al valore che costituiscono un mondo morale” (ibidem).
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Indugiamo ancora sull’acuta ricostruzione critica della Vaccarezza:

Ma |'aspetto certamente piu decisivo della proposta di Murdoch & lo spostamento del
fulcro della moralita dalla scelta alla visione, ovvero all’'apparato concettuale di cui una
persona dispone, che restringe o allarga la gamma di opzioni morali che le sono dispo-
nibili. Legato a questo € il tema dei concetti morali, intesi come qualcosa che va conti-
nuamente sottoposto a revisione, evoluzione e approfondimento in vista di un ideale
mai pienamente raggiunto (l'idea di perfezione) e non tanto come un cambiare opinio-
ni. Al contempo, Murdoch riserva un’attenzione particolare alle virtu, ma, piu che a-
vanzare una sua teoria, afferma la virtl come qualcosa che non pud essere estromes-
so dalla filosofia morale. Una filosofia morale centrata sulla visione e sulle virtu porta
con sé importanti corollari: tra questi, il rifiuto della rigida (e dogmatica) divisione tra
fatti e valori, il rilievo dato al vocabolario morale secondario o specializzato concepito
come prioritario rispetto a termini piu vuoti e generali, e il ripristino di una forma di
realismo morale legato all’antiscientismo, per cui il mondo non contiene solo cid che
dice la scienza. Infine, la grande importanza assegnata alla percezione morale e
allidea della metafora visiva, per cui le caratteristiche morali di persone e situazioni si
vedono. Cid ovviamente € legato al realismo: si pud vedere perché c’e qualcosa da
vedere, i fatti morali per la precisione!’°.

Possiamo concordare con la Vaccarezza su un‘altra questione cruciale: la sovranita del bene,
in Iris Murdoch, declina la priorita delle verita del non ancora detto: delle verita, ciog, che re-
stano da ricercare ancora e sempre171. Nessuna ricerca potra mai percorrere l'intero cammino
della verita, tanto esso & sconfinato e ricco di significati inediti. Ricordiamolo: gia per Emily,
vasta & la saggezza e molteplice la verital’2. Il problema filosofico per eccellenza non & tanto
che la filosofia non sa, quanto non vuole cercare/dire la verita, perché si € ridotta ad esperien-
za astratta e fittizia che nega e rimuove soprattutto le esperienze aventi un carattere contro-
verso, estraneante, allucinatorio, desiderante, passionale e sentimentale (nei singoli quanto nei
collettivi), capaci di modificare la vita e le stesse concatenazioni dei concetti/fatti morali.
L'esperienza della bellezza e della verita € una di queste e, percio, I'estetica, |'etica e la poesia
intessono — nella realta — tele di interazioni comunicative e trasformative della massima im-
portanza®’®. Emerge qui il legame critico che la Murdoch mantiene con la metafisica e con Pla-

170 . . .. . . . . . . . .. . . . .
Ibidem (i corsivi sono tutti nostri). Per inciso, € un approccio realistico-visivo di questo genere che ci ha permesso,

nel paragrafo precedente, di vedere e valutare realisticamente le opzioni e i fatti morali di Miss Algrave, Ixtlan, Xavier,
Carmen, Beatriz e i poliziotti.

7 Ibidem, p. 15. Una precisazione: stiamo forzando la lettera, ma, forse, non il senso delle osservazioni della Vacca-
rezza.

72 poesia 568, in Poesie (a cura di M. Guidacci), cit., di cui alla nota n. 67.

La circostanza e estremamente chiara alla Murdoch: “... la pil ovvia occasione di uscire da sé normalmente si
chiama bellezza. | filosofi contemporanei preferiscono parlare di ragioni invece che di esperienze. Tuttavia, mi sembra
che la relazione tra esperienza e bellezza sia una cosa della massima importanza, che non dovrebbe essere trascurata
a favore dell’analisi dei vocabolari critici” (Iris Murdoch, La sovranita del Bene sugli altri concetti, in Esistenzialisti e mi-
stici, cit., p. 365; corsivi nostri). Dobbiamo con, la Murdoch, risalire alla trama dell’essere, demistificandone le concre-
zioni ontologiche, per abbandonarle al loro destino essenzialista. Insomma, cio che urge e uscire dal paradigma plato-
nico della conoscenza, senza, per questo, confinare Platone nel dimenticatoio. L'importanza che la Murdoch ha sem-
pre assegnato alla letteratura spiega il legame che la unisce a Carol Diamond e Martha Nussbaum: cfr. P. Donatelli, E-
tica e analisi concettuale, cit., pp. 13 ss.; M. T. Vaccarezza, The fabric of being, cit., pp. 95-103, 120-123. Non dobbia-
mo neanche dimenticare che la Murdoch e stata anche una grande e prolifica scrittrice. Si ricordano qui le sue opere
letterarie in edizione italiana: I belli e i buoni, Feltrinelli, 1968; La sua parte di colpa, Milano, Feltrinelli, 1969; I/ sogno
di Bruno, Milano, Feltrinelli, 1971; Il tempo degli angeli, Milano, Feltrinelli, 1972; Una rosa non ufficiale, Milano, Feltri-
nelli, 1974; Un uomo accidentale, Rizzoli, 1977; L’apprendista, Milano, Feltrinelli, 1986; Il libro e la fratellanza, Milano,
Feltrinelli, 1990; Il mare, il mare, Milano, Rizzoli, 2003; La campana, Milano, Rizzoli, 2004; Sotto la rete, Milano, Rizzoli,
2005; Una cosa speciale, Milano, Nottetempo, 2006; L’incantatore, Milano, Il Saggiatore, 2014; Una testa tagliata, Mi-
lano, Il Saggiatore, 2015. Infine, rimane da sottolineare che, in un certo senso, porta a compimento la sua riflessione
sull’arte letteraria nelle sue Gifford Lectures (Metaphysics as a Guide to Morals, London, Penguin Book, 1992, London,
Vintage, 2003, 2012), in cui, pur occupandosi di svariati temi e autori, prevalentemente dialoga con Platone. Le Lectu-

173
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tone che viene meglio esplicitato in L’idea di perfezione'’*, nella quale ella delinea il
background metafisico della morale. La Murdoch intende dire, con “metafisico”, che il bene e la
virtl non sono dati ontologicamente o presupposti concettualmente; bensi stanno nella tensio-
ne indissolubile di concetto, anima e corpo verso il fuori*’>. Dunque, non sono concepibili come
entita assolute che si danno a prescindere dall’esperienza; si collocano, piuttosto, nel fuori
dell’esperienza individuale della vita. E, quindi, solo all’esterno dell’essere concettuale e perso-
nale si puo realizzare e verificare I’'esperienza della bonta e, piu in generale, della morale; €,
quindi, per lei, dell’'amore. Il rapporto con la morale e con il mondo, insomma, non & elaborato
e messo in trama da soggetti individuali/collettivi concepiti come pura volonta creatrice e crea-
tiva. Si chiarisce meglio, cosi, come Il'attenzione per le emozioni richiamata dalla Murdoch sia
I'intreccio costante di realismo ed empatia. E richiesta — senza alcuna possibilita di elusione —
una capacita di percepire la realta, per onorare e realizzare la bonta che nasce dall’'amore e a
lui riconduce. Per la Murdoch, si tratta “della capacita di percepire cid che & vero, e nello stesso
tempo, di mettere a tacere l'io. ... I'attenzione & diretta, contrariamente a cio che avviene di
solito, verso I'esterno, lontano dal sé ... e cid che rende capace di dirigere I'attenzione in questo
modo & I'amore”*’®,

L'empatia, nella Murdoch, non attiene tanto il sentire I'Altro, attraverso pure proiezioni af-
fettivo-sentimentali; non significa neanche il pensare e il porsi al suo posto, immaginando di
potersi calare nei suoi panni. Indica, piuttosto, uno spostamento d’asse verso un’estroversione
visiva e percettiva: verso uno sguardo che vive nel/del vivere del mondo, entro cui anche
I’Altro € collocato, quando non sbattuto con viva forza. Possiamo chiamare questa estroversio-
ne dello sguardo una estrovisione che ci consente di vedere nel fuori non solo fatti puri o bruti
e nemmeno solo puri valori; ma la scena in cui i fatti e le scelte di valore si compongono e
danno origine a opzioni etiche stratificate e diversificate. Si plasma, cosi, l'intreccio delle nostre
estrovisioni nel loro farsi ed uscire dall'ombra. Detto in linguaggio ordinario, cio significa vede-
re col cuore, portandolo fuori di sé: meglio, portandolo verso il cuore dell’Altro. Ecco perché i
presupposti e gli approdi del realismo morale di Iris Murdoch stanno nell'amore, come ella di-
chiara apertamente e ripetutamente. Se ancora vogliamo chiamarla cosi, I'empatia qui vede,
percepisce e racconta il mondo e I'Altro, perché il soggetto che vede e percepisce non & pil
prigioniero nell’esclusivita del suo proprio mondo: ciog, non & piu avvolto dalla sua ombra.
L'estrovisione ci fa uscire dall'ombra del mondo e dalla nostra ombra. Non per questo tutto di-
venta improvvisamente chiaro; ma comincia ad illuminarsi ed offrirsi allo sguardo. Sta a noi,
ora, saper vedere oltre il nostro essere limitato. Non resta che aprirci: cio€, amare, come dico-
no Emily e Iris. La morale, con Iris Murdoch, esce dal suo guscio e scopre la po-etica che & in
se stessa e nel linguaggio: non da piu niente per scontato e tutto vuole scoprire, perché tutto
ha da imparare, immaginare, vedere e percepire. Fatti, emozioni, sentimenti, concetti e scelte
non sono piu separabili e nessuna dogmatica o analitica puo produrre effetti dissociativi. La vi-
ta morale non & una sequenza di concetti che sovraimpongono alla realta la certezza del giusto
e del bene e nemmeno realizzano sulla terra valori assoluti: ciog, la perfezione. Il linguaggio
come non € un feticcio, cosi non & onnipotente. Discendono da qui un’idea e una pratica di li-
berta che non si sublimano nell’empireo dell’assoluto e nemmeno proclamano o professano un
obbligo imperativo; si pongono come scelta e decisione che vanno instancabilmente rinnovate,
fuori dalle cerchie della replicazione e dalle grate della vita personale.

La morale e I'etica cessano di essere una professione di fede e il linguaggio si appassiona al-
la vita. E proprio Iris Murdoch ha saputo aprire questa nuova e ancora impensata prospettiva.
Ha potuto percorrere questo accidentato cammino, fatto di insidie e trappole di ogni genere,
perché e riuscita a vedere, vivere, leggere e interiorizzare Wittgenstein, per preservarsi da Pla-

res della Murdoch si erano tenute ad Edimburgo, 1981-1982.

7% Iris Murdoch, L’idea di perfezione, in Esistenzialisti e mistici, cit., pp. 333-336.

> Questo ripensamento, come & noto, ha il suo precursore in Wittgenstein (“maestro” della Murdoch), per il quale la
metafisica costituisce un modo di vedere il mondo nella sua concretezza. Su questa specie di spartiacque wittgenste-
niano, aveva insistito gia F. Waismann, Analisi linguistica e filosofia. Una nuova prospettiva, Roma, Ubaldini, 1970. Con
Cora Diamond, Iris Murdoch e colei che piu e meglio ha sviluppato e articolato questo approccio, in maniera originale.
Sul legame Wittgenstein/Diamond/Murdoch, si rinvia alle opere di P. Donatelli citate alla nota n. 155.

78 Iris Murdoch, Su «Dio» e il «Beney, in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 351.
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tone; reciprocamente, ha visto, vissuto e interiorizzato Platone, per preservarsi da Wittgen-
stein. Non sempre la critica filosofica ha recepito la complessita rivoluzionaria della sua scelta e
dove erano prefigurati e proposti approcci che rompevano ogni tradizione consolidata, per ri-
portare la filosofia, la morale e la metafisica sulla terra lacerata delle passioni, dei sentimenti e
delle scelte, sono state viste solo contraddizioni, giri a vuoto e aporie. Eppure, queste critiche
sono una dimostrazione indiretta e involontaria dei paradigmi dell’estrovisione che proprio dalla
Murdoch possiamo mutuare. Nel darle torto, le hanno dato ragione: la loro & stata una visione
non empatica, per il fatto che il loro flusso simpatetico era confinato nel circolo ristretto delle
appartenenze. Questa forma di empatia al contrario € una delle espressioni che meglio danno
conto dell'autoreferenzialita del giudizio morale e della critica filosofica. E, dunque, sono pro-
prio queste critiche a rendere ancora piu preziosa e inaggirabile la lezione di Iris Murdoch.

10.6 Per uscire dai paradossi: avventarsi contro il linguaggio

L'estrovisione poggia su un’evidenza elementare, di cui ci ha reso edotti Wittgenstein, lad-
dove ha riformulato in maniera rivoluzionaria il rapporto tra linguaggio e immagine. Prima di
continuare, pero, osserviamo che le linee di critica che ci accingiamo ad abbozzare non disco-
noscono affatto le innovazioni geniali che Wittgenstein ha apportato al linguaggio, all’etica e
alla filosofia del linguaggio. Cercheremo soltanto di istituire/istruire delle convergenze nelle di-
vergenze e delle divergenze nelle convergenze, traendo spunto proprio dalle sue analisi e dal
suo “metodo”. Detto questo, possiamo ritornare a Wittgenstein e precisamente al punto crucia-
le in cui osserva:

In primo luogo il nostro linguaggio descrive un‘immagine. Che cosa si debba fare di
questa immagine, in qual modo la si debba impiegare, rimane oscuro. Ma € chiaro che,
se vogliamo comprendere il senso di quello che diciamo, dobbiamo esplorare
Iimmagine. Ma I'immagine sembra risparmiarci questa fatica, allude gia a un impiego
determinato. Cosi si beffa di noil””.

La descrizione dell'immagine e dell'immaginario € lo specifico che I'estrovisione cattura: & il
linguaggio/immagine che attrae la nostra attenzione e i nostri desideri e immediatamente ci
trasporta fuori da noi. Lo sguardo si estroverte sempre verso visioni che il linguaggio ha come
carpito alla realta, lasciandosene incantare. L'oscurita, pero, non €& nell'immagine, ma nel lin-
guaggio. L'immagine, al contrario, afferra il linguaggio e lo trascina fuori dall‘'ombra in cui si
era lasciato avvolgere. E non si tratta di uno spostamento fisico; piu esattamente, siamo in
presenza di un trasporto affettivo ed emotivo: una delocalizzazione dell’attenzione sensibile
verso tutto cio che era rimasto fuori o che avevamo espulso dal suo raggio di azione. Rimane
vero che dobbiamo esplorare I'immagine; ma lo &, perché dobbiamo esplorare il fuori. Sembra
che lI'immagine si faccia beffa di noi, perché sembra che il linguaggio sia rimasto vittima di un
incantesimo. Cosi non é. Il linguaggio non e vittima di alcun sortilegio, ma rimane incantato di
fronte alla realta: si & finalmente liberato delle camicie di forza che lo serravano. L'incanto del
fuori lo sorprende e, insieme, inquieta: nel descrivere la realta, ora deve esplorarla. Deve tuf-
farsi in essa, senza alcuna rete di protezione. Pud solo descrivere/esplorare; non gia codificare.
Solo soffrire e gioire; non gia chiarificare. Solo mostrare; non gia dimostrare'’®. Pud solo deli-
mitare il teatro di senso entro cui avvengono le scelte e le decisioni, le quali non gli sono asso-
lutamente imputate. Intendiamo dire che il linguaggio come non puo essere abbassato a mez-
zo o risorsa di natura meramente informativo-comunicativa, cosi non puo essere sopraelevato
alla soglia di agente impersonale e automatico della deliberazione, di qualunque specie essa
sia. Sulla scorta di Wittgenstein, possiamo, cosi dire: il linguaggio (non limitatamente quello
filosofico) non solo non & tenuto a fornire spiegazioni; ma, anche se lo volesse, non sarebbe
assolutamente in grado di farlo'’®. Fuoriuscendo dal dettato wittgensteiniano, possia-

77 Wittgenstein, Ricerche filosofiche, VI, cit., p. 244.

Per un’indagine pill accurata sull”’impianto teorico” di Wittgenstein, disposta lungo le linee qui semplicemente ab-
bozzate, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Cifra della vita, linguaggio ed etica. Wittgenstein tra di noi, in “Societa e
conflitto”, n. 35-36, 2007.

179 g tema, cfr. A. G. Gargani, Il coraggio di essere, Introduzione a L. Wittgenstein, Diari segreti, Roma-Bari, Laterza,
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mo/dobbiamo aggiungere: il linguaggio si beffa di noi, per metterci nelle condizioni di beffarci
di lui. Per farlo, dobbiamo predisporci ad una mossa assai semplice da dirsi e assai complicata
e complessa da farsi: affrancarci dagli usi e giochi linguistici ai quali tendenziosamente il lin-
guaggio ci predispone. Pur tenendole sommamente in conto, dobbiamo voltare le spalle alle
regole, alle costanti, alle strutture, alle codificazioni, alle evocazioni e alle suggestioni
dell’analisi linguistica. Cioé: dobbiamo voltare le spalle al dato logico e indirizzare il linguaggio
— e noi con lui — fuori dai bordi della logica, entro il cui ambito la vita interiore ed esteriore e
stata rimossa/sublimata. Un fuori che, appunto, pud essere solo mostrato e giammai spiegato
o (peggio) dimostrato.

Poniamo ora mente al riferimento di Wittgenstein alle parole di Amleto: “Niente € buono o
cattivo / se non & tale nel nostro pensiero”'®’, Wittgenstein & consapevole della delicatezza del
tema e del suo carattere sfuggente ed approfondisce immediatamente la questione:

Ma anche questo potrebbe portare a un malinteso. Cio che dice Amleto sembra impli-
care che bene o male, benché non siano qualita del mondo a noi esterno, siano attri-
buti del nostro stato mentale — un fatto passibile di descrizione — in un senso etico,
non € né buono né cattivo ... se osservo cio che l'etica veramente dovrebbe essere, se
ci fosse veramente una scienza del genere, il risultato mi sembra del tutto ovvio. Mi
sembra evidente che nulla di quello che noi possiamo pensare o dire sarebbe /a cosa;
che noi non possiamo scrivere un libro scientifico, il cui tema possa essere intrinseca-
mente sublime e superiore a qualsiasi altro tema. Posso solo descrivere i miei senti-
menti con la metafora che, se un uomo potesse scrivere un libro di etica che fosse ve-
ramente un libro di etica, questo libro distruggerebbe, con un’esplosione, tutti gli altri
libri del mondo. Le nostre parole, usate come noi le usiamo nella scienza, sono stru-
menti capaci solo di contenere e di trasmettere significato e senso, senso e significato
naturali. L'etica, se € qualcosa, & soprannaturale, mentre le nostre parole potranno
esprimere soltanto fatti; cosi come una tazza contiene solo la quantita d’acqua che la

riempie fino all’orlo, e io ne facessi versare un ettolitro!8!.

Qui Wittgenstein chiaramente pone I'etica come orizzonte del bene assoluto che, perod, nes-
suna lingua pu6 mai dire scientificamente. L’etica si sottrae al linguaggio, non tanto e non solo
al linguaggio scientifico e, percio, Wittgenstein tende a “rappresentarla” come una chimera. Cio
rimane vero, pero, solo se la contempliamo e cerchiamo di descriverla come un mero discrimi-
ne valoriale tra buono e cattivo, giusto ed errato, virtuoso e immorale. Ciog, solo se la conside-
riamo completamente interdetta al non dicibile e al non pensabile. Ma le cose non stanno cosi
e l'interdetto si esplica attraverso linee di azione assai piu sfumate e sottili. Le differenze e le
distinzioni sono piu sfumate; ma non per questo meno concrete e vitali. L'etica non dice
I'indicibile e non pensa I'impensabile, per il buon motivo che le sono preclusi; ma questo & un
bene e non un male. Pero, li vede e |li mostra: essa & proprio esperienza dell'indicibile e
dell'impensabile. Per questo, non puo categorizzarsi o codificarsi in forma di libro scientifico. In
ogni caso, anche se fosse riducibile ad asserti logici, I'etica/scienza non potrebbe mai far salta-
re il mondo; ma si limiterebbe a confermarlo, giustificarlo e a dissentire, conversando con lui,
ricorrendo a schemi categoriali. Le proposizioni etiche non possono, pertanto, essere significa-
ti, sensi e propositi naturali o naturalistici, anche nei casi che rimangono avvinghiati ai dilemmi
che si istituiscono tra minimalismo e massimalismo etico. In questo modo, rimarremmo prigio-
nieri nell’errore di Amleto. Ne possiamo, invece, uscire fuori se non limitiamo la scelta tra buo-
no e cattivo ad affare del nostro pensiero. Non sono il pensiero e le conseguenti proposizioni
linguistiche assolute a definire una volta per tutte male e bene, distinguendolo I'uno dall’altro e
assolutizzandone in astratto la divisione. Sarebbe come dire che il pensiero & in grado di creare
il mondo e le emozioni, al di fuori della sensibilita e dell’attenzione di ogni azione ed esperien-
za. Il punto cruciale € che i nostri pensieri e le nostre parole non sono riducibili agli usi che ne

1987; in part., p. 40.

180y, Shakespeare, Amleto, Atto Il, scena 2, 249-250, in Tragedie (Saggio introduttivo di H. Bloom), Milano, BUR,
2006. Il riferimento di Wittgenstein si trova nella Conferenza sull’etica, in Lezioni e Conversazioni sull’etica, I'estetica,
la psicologia e la credenza religiosa, Milano, Adelphi, 1988, p. 11.

18 Conferenza sull’etica, cit., pp. 10-11.
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fanno la logica e la scienza. Le stesse parole, in particolare, hanno il supremo potere/dono di
ridislocarci nel sentimento dell‘indicibile e dellimpensabile, staccandoci dalle apparenze e dalle
categorie formali, come ci hanno insegnato Emily Dickinson e Iris Murdoch. Si pud anche con-
cedere che quello delle parole sia un potere informale; non per questo, & meno reale (anzi).

Riconsideriamo da un altro punto di vista il convincimento di Wittgenstein, secondo cui quel-
lo relativo all’etica € un valore assoluto. Trasformiamo con lui questo convincimento in espe-
rienza e vediamo come lui la descrive:

Descriverd questa esperienza in modo che voi possiate richiamare alla vostra mente la
stessa esperienza, o esperienze simili, cosi da avere una base comune per la nostra ri-
cerca. Credo che il modo migliore di descriverla sia dire che, quando io ho questa e-
sperienza, mi meraviglio per l'esistenza del mondo ... E, prima di tutto, voglio dire che
I'espressione verbale che diamo a queste esperienze non ha senso! Se dico «Mi mera-
viglio dell’esistenza del mondo», faccio un cattivo uso della lingua ... Dire «Mi meravi-
glio di questo e di quest’altro», ha senso solo se posso immaginarmi che le cose non
stiano cosi ... Ma non ha senso dire che mi meraviglio per I'esistenza del mondo poiché
non posso immaginarlo non esistente. Posso anche immaginarmi che il mondo attorno
a me sia cosi ... Si potrebbe essere tentati di dire che mi sto innamorando di una tau-
tologia, e cioe del cielo azzurro o non azzurro, ma allora non ha senso dire di meravi-
gliarsi di una tautologia'®.

Il sentimento di meraviglia rispetto all’esistenza del mondo & una tautologia creativa. Vale a
dire che lo stupore non si insedia di fronte al fatto bruto dell’esistente, ma € dato dallo scoprir-
si ancora atomo vitale dell’esistenza del mondo. Nasce, per meglio dire, dall’esperienza di sta-
re/uscire nel/dal mondo, per non esserne semplici depositi di archivio. Scoprirsi ancora del/nel
mondo significa poterne ancora fare esperienza ricorsiva e trasformativa. Ecco qui la tautologia
che crea: una vera e propria insensatezza, secondo il piano e il senso delle logiche ereditate
dalle tradizioni formalistiche. Qui & proprio la ripetizione che rende possibile la differenza®®.
Non solo: la ripetizione € la presenza che avvia verso |'assente; |'esistente che apre alla possi-
bilita del mancante. La tautologia acquista anche una significazione logica complessa, se la si
colloca in una dimensione linguistica che va oltre le grammatiche monolineari. Impattiamo qui
un’evidenza che vede trascorrere le costanti e le regolarita nelle differenze e nelle variabili, di
cui costituiscono una sorta di impianto di base. E, quindi, veniamo immessi in una dimensione
della logica e del senso che riconosce la stessa tautologia come portatrice di senso. A questo
punto, l'insensatezza risiede proprio nelle funzioni di essiccazione del senso sprigionate da
quella logica che non ha mai saputo/voluto meravigliarsi, oppure I’'ha dimenticato.

Prendiamo, per esempio, |'esperienza del miracolo: essa rientra tra quelle che la scienza
non & ancora riuscita a spiegare e, forse, mai vi riuscira'®®. Per Wittgenstein, il fatto/miracolo &
la connotazione di un insieme di fatti/eventi che non (ancora) rientrano nei raggruppamenti del
sistema scientifico'®. Questo significa, come acutamente fa osservare Wittgenstein, che la
scienza deve dichiarare la sua impotenza di fronte al miracolo e non, invece, come comune-
mente siamo indotti a credere, che la scienza ha provato che i miracoli non esistono®®®, A tutti i
fatti/eventi — e il miracolo rientra tra questi — che non trovano collocazione nel sistema scien-
tifico non viene e non puod essere attribuito/affibbiato lo statuto/contrassegno dell’inesistenza,
rovesciandoli nel senso di un esistere solamente presupposto o fantasticato. Nella realta, i fat-
ti/eventi miracolosi provano soltanto I'impotenza della scienza ad andare oltre I'orizzonte entro
cui € ingabbiata e all'interno del quale vuole attrarre e confinare tutti gli universi di senso e le
forme di vita. Ora, proprio i fatti/eventi delle sfere sentimentali, affettive e passionali hanno in
sé qualcosa di miracoloso e, nel contempo, spaventoso. Cio si riverbera anche nel mondo e

82 Ibidem, pp. 12-13.

Sul tema non si puo che rinviare all’insuperata lezione di G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Milano, Cortina Edito-
re, 1997.
¥ Nella Conferenza sull’etica il fatto/miracolo su cui Wittgenstein propone la sua riflessione & quello di un uomo a cui
cresce improvvisamente una testa di leone (op. cit., pp. 15-16).
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nella vita reali che, a loro volta, sono collettori/distributori di eventi/fatti miracolosi e spaven-
tosi. E, dunque, il ruolo effettivo che la scienza occupa nel mondo reale e in quello dei senti-
menti, per quanto rilevante, non & decisivo. Non solo: € anche decisamente dannoso su un
ampio spettro di questioni, soprattutto per le problematiche che riguardano le sue relazioni col
potere. In quanto forma di sapere e conoscenza, la scienza & anche forma di potere in collusio-
ne/collisione con tutte le altre forme di potere. Lasciata fuori controllo, affidandole la sovranita
dei significati del mondo, riassume in sé il terribile potere di decidere I'architettura del mondo.
Col che una forma dell’artificiale del reale si materializza come reale artificiale. Veniamo preci-
pitati in una specie di allucinazione del linguaggio che si estroflette in allucinazioni reali, ripro-
ducendole con macchine linguistiche che insediano apparati logici governati da strutture e isti-
tuzioni metapoietiche che dominano tutti i flussi discorsivi e la generazione stessa del linguag-
gio. Apparati e strutture che hanno lo scopo precipuo di abrogare/rimpiazzare/rifinalizzare il
senso e |'esistere dell’'umanita e della socialita: si impossessano delle istituzioni che provvedo-
no immediatamente ad impossessarsi del tempo!®’. Ma, ora, la temporalita & anche e sempre
spazialita. Piu che espressione del dominio del senso, quella delle strutture/istituzioni meta-
poietiche e l'essenza della sensualita artificiale o, ancora peggio, € direttamente artificialita
della sensualita. Che si affermi una metapoietica dell’artificiale non sta ad indicare che siamo di
fronte a processi volatili; all’opposto, siamo bombardati quotidianamente da processi che mu-
tano radicalmente |'antropologia del vivere sociale e dell’'esistenza. Non solo: 'assetto cosmo-
gonico del mondo & rovesciato. Il mito ora abita la terra e da qui si appresta a modellare
I’Olimpo. Nasce da qui il linguaggio senza attriti che produce l'illusione della spiegazione del
mondo, autospiegazione di se stesso, di cui ci parlava Wittgenstein nelle Ricerche®®. Il mito
qui, va senza dire, & partorito direttamente dalla scienza che, senza timore di sbugiardarsi, osa
presentarsi come generatrice di tutti i significati possibili e immaginabili, coltivando il mito di
se stessa e chiedendo a tutti I'adorazione assoluta. Superata l'ingenuita delle origini, la scienza
diventa mito imperante che pretende obbedienza assoluta: non combatte piu il mito, si fa mi-
tologia occulta, diventando un potere ancora piu terribile e temibile del mito.
Ma Wittgenstein va ancora avanti:

E ora descrivero l'esperienza di meravigliarsi per |'esistenza del mondo, dicendo: €&
I'esperienza di vedere il mondo come un miracolo. Sono tentato di dire che
I’espressione giusta nella lingua per il miracolo dell’esistenza del mondo, benché non
sia alcuna proposizione nella lingua, € lI'esistenza del linguaggio stesso. Infatti, trasfe-
rendo |'espressione del miracoloso da un’espressione per mezzo del linguaggio alla e-
spressione per l'esistenza del linguaggio, ho detto solo, di nuovo, che non possiamo
esprimere cio che vogliamo esprimere e che tutto cid che diciamo sul miracoloso asso-
luto rimane privo di senso. Ora, la risposta a tutto questo sembrera perfettamente
chiara a molti di voi. Direte: allora, se certe esperienze ci inducono sempre nella ten-
tazione di attribuire a esse una qualita che chiamiamo valore e importanza assoluti o
etici, questo mostra semplicemente come con queste parole noi non intendiamo un
nonsenso e che quindi, dopo tutto, dicendo che un’esperienza ha un valore assoluto,
intendiamo solo un fatto come un altro, e che tutto equivale a dire di non essere anco-
ra riusciti a trovare la corretta analisi logica di cid che intendiamo con le nostre e-
spressioni etiche e religiose'®.

Il punto & proprio questo: vedere il mondo come un miracolo. L'estrovisione ha questa radi-
ce e — per dirla con Marx — per questo € radicale. Ma ancora prima di poter vedere il miraco-
lo, &€ il mondo che & un miracolo, qualunque sia il nostro credo religioso o la nostra concezione
della vita. L'estrovisione ci fa vedere un miracolo che esiste; non supposto, immaginato o in-
ventato. Ed esiste indipendentemente da qualunque postulato scientifico o enunciato linguisti-
co. Che il linguaggio e l'analisi logico-linguistica non contemplino il miracolo nei loro vocabolari
e nelle loro sintassi non impedisce al miracolo di esistere. Il miracolo & pre-esistente alla logi-
ca, alla scienza e al linguaggio. E, dunque, riusciamo a vederlo, soltanto se percepiamo e ve-

87 Sul ruolo esercitato dalle istituzioni in questi domini, cfr. U. Fadini, Il tempo delle istituzioni, cit.
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89 Wittgenstein, Conferenza sull’etica, cit., p. 17.
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diamo al di fuori delle proprieta e del senso della logica e della scienza. Un nuovo vedere e un
nuovo sentire nascono da queste necessita: a dire il vero, sono ad esse anteriori. Il miracolo
originario & l'esistenza del mondo; di nuovo, a prescindere dal nostro credo religioso e dai no-
stri orientamenti etici. Che il mondo sia non € un mero fatto empirico o una mera tautologia.
Se vogliamo essere precisi, I'esistenza del mondo & un miracolo naturale; innaturale e la di-
struzione/dominio del mondo, di cui gli umani si sono macchiati. In questo senso, possiamo
congruamente concepire |'esistenza del mondo come una tautologia creativa. E, infatti, proprio
essa ha dato i natali al secondo miracolo delle origini: |'esistenza del linguaggio che, pero, pre-
vede la pluralita dei linguaggi. Questo ci fa dire che in ogni fatto/evento c’€ del miracoloso.
Non sempre riusciamo a vederlo e sentirlo, perché non sempre riusciamo a disfarci delle super-
stizioni della logica. Come chiarisce Wittgenstein, il linguaggio non & semplicemente un mezzo,
ma un’espressione dell’esistenza. Il nonsenso della logica e della scienza misura direttamente il
senso della vita, proprio col suo negarlo. E una corretta analisi logica del senso delle vita — in
particolare, delle espressioni e proposizioni etiche e religiose — non €& possibile: gli even-
ti/miracoli sono generati dalla vita, non dalle costellazioni etico-religiose.
Ed eccoci pronti ad accompagnare l'assalto finale e disperato di Wittgenstein:

. vedo ora come queste espressioni prive di senso erano tali non perché non avessi
ancora trovato |'espressione corretta, ma perché la loro mancanza di senso era la loro
essenza peculiare. Perché, infatti, con esse io mi proponevo proprio di andare al di la
del mondo, ossia al di la del linguaggio significante. La mia tendenza e, io ritengo, la
tendenza di tutti coloro che hanno mai cercato di scrivere o di parlare di etica o di re-
ligione, & stata quella di avventarsi contro i limiti del linguaggio. Questo avventarsi
contro le pareti della nostra gabbia & perfettamente, assolutamente disperato. L’etica,
in quanto significato ultimo della vita, il bene assoluto, I'assoluto valore, non puo esse-
re una scienza. Cio che dice, non aggiunge nulla, in nessun senso, alla nostra cono-
scenza. Ma & un documento di una tendenza dell’animo umano che io personalmente
non posso non rispettare profondamente e che non vorrei davvero mai, a costo della

vita, porre in ridicolo®°.

La mancanza di senso delle proposizioni dichiarate da Wittgenstein, a ben guardare, indica
una ricchezza di senso, proprio perché straripa dai confini della logica. Esattamente perché
stanno nel mondo, quelle proposizioni prospettano l'uscita dal mondo della formalita. Sono
forme che respirano e raccontano la vita dell’attenzione, alla ricerca di quell'amore che rigene-
ra all'infinito la bonta; come, in maniere tanto diverse, eppure convergenti, ci hanno insegnato
Emily Dickinson e Iris Murdoch. Andare al di la del mondo non significa andare al di la del Jin-
guaggio significante: mai quest’ultimo puo racchiudere o esprimere il mondo. E il mondo il lin-
guaggio significante. Ancora di piu: I'amore per il mondo € linguaggio significante, perché dal
mondo si lascia generare e continuamente lo rigenera. Si tratta di forme di vita — il mondo,
I'amore e il linguaggio — che non hanno lo statuto assoluto e assolutistico della logica e della
scienza e che, percio, alla scienza e alla logica risultano letteralmente incomprensibili. Non ri-
mane — a noi tutti come a Wittgenstein — che avventarsi contro i limiti del linguaggio: ciog,
sfondare le pareti delle gabbia di cui siamo prigionieri. In cid, l’'etica non puod aiutarci, se la
concepiamo come una scienza o ad essa la riduciamo. La posta in gioco sono le tendenze piu
profonde dell’anima umana, di cui il linguaggio e I'etica non possono ritenersi irresponsabili. Il
disperato progetto di potere della scienza e della logica soccombe come progetto e pratica di
verita assoluta. E di questa soccombenza — con Wittgenstein — dobbiamo essere soddisfatti.
Ma la loro soccombenza ci inchioda ad un apparente paradosso: il loro potere manovratore &
smisuratamente e sottiimente aumentato. Il bene assoluto non sta nell’etica in sé o nelle sue
proposizioni logico-formali; ma nell’amore per il mondo: ciog, in quelle po-etiche del linguaggio
che si impegnano per il mondo e per trovare una via d’uscita dai suoi limiti e dai limiti del lin-
guaggio. Diceva la grande Ingeborg Bachmann: per un nuovo linguaggio, c’€ bisogno di un
mondo nuovo. Aggiungiamo semplicemente: c’é bisogno di dichiarare la responsabilita per tutti
gli arbitri, a partire da quelli originari fino alle loro ultime riarticolazioni nelle forme dell’orrore

% 1bidem, p. 18.
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quotidiano®®!. Uscire dal paradosso pud voler dire solo una cosa: non ridurre o confinare
I'amore e l'etica a costruzioni formali o retoriche allargate dei buoni sentimenti, delle virtu e
della rettitudine. Per poter far questo, ci attende una doppia iniziativa: uscire dal mondo e dal
linguaggio e rientrarvi dalle loro cavita piu profonde che noi stessi avevamo reso inaccessibili.
Ma qui uscire dal mondo e dal linguaggio non significa diventare alieni al/nel mondo e al/nel
linguaggio; piuttosto, esserne partecipazione senza alcuna pretesa di dominio e senza nemme-
no assoggettarsi ad alcuna forma di dominio. La signoria del Bene di Iris Murdoch e il primato
dell’Amore di Emily Dickinson sono alcune delle orme che segnano questo cammino.

10.7 L’acqua che scorre nei fiumi dell'anima

Esplorare il mondo, il linguaggio e le loro verita in generazione/trasformazione significa co-
minciare ad “intendere” cosa e chi sono i parlanti e i viventi. E cid € possibile solo mettendosi
in comunione dialogante con loro, per colmare distanze e far crollare pareti divisorie; senza,
per questo, tranciare differenze. Un dialogo generativo e critico-interattivo di questo tipo non
necessita di apriori che anticipano l'azione; tantomeno, pud muovere verso esiti predefiniti, se-
condo linee teleologiche necessitanti. Occorre ritornare allo slancio che si fa simultaneamente
conoscenza e prassi conoscitiva, rompendo il sequenzialismo e il consequenzialismo logico ed
etico, per i quali bisogna sempre muovere categoricamente dal prima del concetto del bene e
delle virtl, per poter approdare al dopo dell’azione logico-etica. Non meraviglia che qui le ca-
tegorie etiche finiscano col sovrastare e definire in anticipo l'azione delle virtu!®?, avviandola
verso il pit atroce degli scacchi. In questi approcci, |'etica si erge come necessita prima e ulti-
ma del dovere di far fronte alla vulnerabilita ingovernabile delle forme di vita e, cosi, indirizzar-
le verso il concetto di bene!®. Sarebbe proprio questo concetto/azione di bene a porre il viven-
te e I'umano al riparo da se stessi. L'etica si va qui coniugando come teoria procedurale e pro-
cedura prescrittiva della salvezza. In altri termini, si erge come salvaguardia primaria e ultima-
tiva dell’invulnerabilita assicurata per suo tramite alle forme di vita; in realta, non & altro che
salvaguardia di se stessa e del suo potere definitorio e prescrittivo. Si staglia qui un bel corto-
circuito logico e morale, nonostante il saturarsi delle enunciazioni logiche e delle prescrizioni
morali dell’argomentazione e della prassi deliberativa. Prometeo aveva portato in terra il fuoco,
donandolo agli umani, per immunizzarli contro pericoli ed elementi esterni. L'etica € qui una
forza, se non un vero potere, che trae la sua ragion d’essere dalla necessita della lotta strenua
contro la vulnerabilita dell’'essere morale dell’'umanita. A cedere qui, perd, non sono I'umanita e
il vivente, ma l'etica stessa, nel suo farsi profilassi contro la vulnerabilita. Se Prometeo, ri-
schiando il suo stesso essere, elargi il fuoco della tecnica agli umani, per renderli simili agli
Dei, I'etica qui costruisce intorno all’'umano uno scudo fatto di costellazioni concettuali, per sal-
vaguardarlo dal baratro dentro cui la sua debolezza morale lo precipiterebbe. Ma la forza etica
e l'etica forza non salvano gli umani; piuttosto, li dannano. Occorre precisare che esse non
mettono in forma e in piano una mancanza di dialogo; piuttosto, rendono vivo e circolante un
dialogo non dialogante. 1l loro € uno statuto estraniato, per il fatto stesso che il non dialogare
si converte immediatamente in forma di straniamento mimetico. Non il soliloquio, ma il dialogo
del non dialogare: ecco, dunque, la vetta estrema e, a suo modo, sublime della deriva etico-

logicista.
Facciamo ora un piccolo salto. E noto che — perlomeno a partire da Kant e fino a Rawls e
alle teoriche del pluralismo etico — i concetti di felicita e vita buona sono stati, come dire, con-

191 Pagine dense sull’orrore come forma ultima della civilta umana ha scritto Adriana Cavarero, Orrorismo, ovvero della
violenza sull’inerme, Milano, Feltrinelli, 2007.

%2 Acutamente, P. Donatelli fa notare che la pretesa di conoscere prima e dopo esplorare mostra tutto il suo carattere
deficitario. Intorno a questa pretesa egli accomuna filoni pur tra loro differenti: il neoaristotelismo metafisico di Phi-
lippa Foot e M. Thompson, il contrattualismo di J. Rawls e I'utilitarismo di P. Singer. || denominatore comune che lega
questi tre filoni, osserva Donatelli, & la “derivazione dall’alto”” (Vulnerabilita e forme di vita, cit., pp. 59-61). Quanto
tutto cio abbia una ricaduta immediata sull’etica della cura & lo stesso Donatelli ad indicarlo nelle pagine successive.
Su questo importante saggio di Donatelli avremo ancora modo di ritornare.

15 g rinvia, di nuovo, alle calzanti osservazioni sviluppate da Donatelli, in tutto I'arco del saggio citato alla nota prece-
dente.
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trapposti al moralmente giusto e, in quanto tali, espulsi dalla discussione filosofica e sottratti
alla discussione pubblica'®*. Quanto cid costituisca un regresso rispetto a Socrate e Aristotele &
del tutto evidente; non ancora del tutto chiari, invece, sono il come e le ragioni profonde attra-
verso cui le “democrazie neoliberali” vi abbiano ricamato intorno una catena ulteriore di re-
gressioni infinite. Fino a delineare lo scenario vivente — che ¢ sotto gli occhi di tutti — di quella
che possiamo definire la non-etica della post-etica, in cui lo stesso assetto proprietario e priva-
tistico delle virtu e del bene viene letteralmente eclissato, per essere recuperato e sovraordina-
to dall’etica del potere e dal governo sull’etica'®®. Il giusto e la vita buona ora non sono soltan-
to ricondotti con fastidio nel novero delle categorie filosofiche fuorvianti, se non malevoli; ma
ritenuti categorie inquinanti e depotenzianti dell’autorita e, in quanto tali, strenuamente osteg-
giate e combattute. Si afferma la sovranita assoluta delle forme del potere che, diversamente
dalle tirannidi e dalle dittature, non sono autocratiche, ma policentriche e plurali. Questa nuova
forma di sovranita globale e, insieme, capillare ha avuto buon gioco nel fare aggio sullo stato
desertico dei diritti, pianificato e insediato dalle “"democrazie neoliberali”: vi ha fatto gemmare
attorno e sopra il deserto della vita, diventato il "motore mobile” dell'incremento della sua po-
tenza®®,

Con Wittgenstein, possiamo dire che le forme di vita non sono mai connotate in modalita e
scale valoriali esclusiviste e dicotomiche: sono buone e cattive, possiamo banalmente conclu-
dere. E necessario anche aggiungere che il loro assetto/accreditamento non avviene in funzio-
ne o in dipendenza esclusiva della nostra decisione/azione. Esistono processi di generazione e
modellazione delle forme di vita sottratti alla decisione/azione umana (si pensi soltanto alla na-
tura e ai fenomeni naturali), alla quale esse sfuggono e/o si ribellano. Cid, ovviamente, non
impedisce alla decisione/azione di intervenire su di esse, con violenza o autorita, oppure con
gentilezza e cura. Le domande: € possibile intervenire sulle forme di vita? & possibile sottopor-
le a critica serrata?, ci conducono verso problematiche che assorbono il nostro interesse, ma lo
sconcertano anche.

L'etica pluralista liberale, secondo Rahel Jaeggi, non ci pud essere di aiuto'®’. E cid & larga-
mente condivisibile: quando un principio etico perde la bussola o diventa semplicemente pro-
blematico e una data forma di vita scivola via dal bagaglio delle nostre conoscenze, non pos-
siamo uscire dall'impasse, ricacciandoci nell'imbuto del pluralismo etico liberale, sterilizzato dai
suoi stessi (presunti) neutralismi codificati. Ora, le forme di vita sono espressioni (anche lin-
guistiche) che preesistono al pensiero critico: la critica delle forme di vita, di per sé, non ci ac-
compagna verso un “ordine” del giusto, del buono, dell’etico e del bello, sganciato risolutiva-
mente dai temporeggiamenti, tamponamenti e arginamenti dei regimi sociali e morali vigenti.
Intanto, un ordine di questo tipo non € configurabile dalla critica che, meno che mai, puo ap-
prossimarlo come prassi. Inoltre, ma non secondariamente, la pur fondata e necessaria critica
delle forme di vita non pud scansare proposizioni etiche non elusive intorno alle questioni della

194 Cfr., da ultimo, su questo complesso ordine di temi e problemi Rahel Jaeggi, Per una critica delle forme di vita, in
“MicroMega on line”, 17 gennaio 2017, http://temi.repubblica.it/micromega-online. Si tratta del quarto capitolo di
Forme di vita e capitalismo, Torino Rosenberg & Sellier, 2016. Della Jaeggi € parimenti importante Alienazione, Roma,
EIR, 2015.

% per un primo squarcio di analisi in questa direzione, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Globalizzazione e dissolu-
zione dei diritti, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2015.

%8 Una pil ampia trattazione, su queste basi analitiche, sta in A. Chiocchi, La crisi e gli oppressi. L’Altro e il deserto del
potere, in “Societa e conflitto”, n. 45-46, 2012. Emerge qui, con nettezza, la relazione stretta, anche se accuratamente
mistificata e occultata, tra etica e politica che vede la seconda infeudare totalmente la prima. La questione ¢ stata a-
cutamente scandagliata da Joan Tronto, Confini morali. Un argomento politico per I’etica della cura, Reggio Emilia,
2006; in part., pp. 9, 13, 18, 82-87, 101. Di fronte a queste evidenze, la (presunta) neutralita delle etiche pluraliste li-
berali e neoliberali ne esce liquefatta come neve al sole. La democrazia, per parte sua, non si vede assegnare una sorte
migliore. Lungo questo crinale di indagine, la discussione sull’etica e il linguaggio incrocia quella sulla giustizia e sui di-
ritti, intercettando, a sua volta, il dibattito sull’etica della cura e sul femminismo. Oltre al libro appena citato di Joan
Tronto, cfr. Susan Moller Okin, Le donne e la giustizia, Bari, Dedalo, 1999; Martha Nussbaum, Giustizia sociale e digni-
ta umana. Da individui a persone, Bologna, Il Mulino, 2002; Id., Nascondere I'umanita. Il disgusto, la vergogna, la leg-
ge, Roma, Carocci, 2005; Id., Le nuove frontiere della giustizia, Bologna, Il Mulino, 2007.

%7 Rahel Jaeggi, op. cit.
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felicita e del vivere felici. Per la Jaeggi le “norme che dirigono e che costituiscono le pratiche (e
come risultato le forme di vita) sono da intendersi norme etico-funzionali”: cioe, “norme senza
le quali le pratiche non sarebbero quel che sono — e non potrebbero funzionare nei termini
delle richieste imposte da queste norme”. E precisa meglio: “Per un verso, non si tratta certo
di un funzionamento puro e irrelato: se di un’entita sociale e di una pratica sociale diciamo che
«funziona», intendiamo dire che funziona bene secondo i nostri standard etico-normativi. Per
un altro verso, pero, le norme etiche non piovono dal cielo: sono legate a qualche compito”.
Ma, come riconosce la Jaeggi, questa “struttura di ragionamento normativo” non & particolar-
mente feconda ed €, invece, particolarmente limitata, in quanto non trascende gli standard
normativi etico-funzionali, in base ai quali si pensa, decide ed agisce. Ella supera il problema in
questo modo: richiama l'esigenza normativa della fondazione di standard trascendenti quelli
postulati in partenza. Occorre, quindi, superare gli standard e gli obiettivi meramente impliciti
al contesto: “Se vogliamo criticare le forme di vita quali forme di vita in senso stretto (come
accade quando giudichiamo se siano all’altezza dei propri standard da una prospettiva sola-
mente interna), abbiamo bisogno di standard normativi che «trascendano» il contesto fino a un
certo punto, seppure senza slittare fino a un punto di vista meramente esterno”. In questa
prospettiva, “le forme di vita sono «casi di problem solving»; rispondono ai problemi affrontati
dalla nostra specie: sono tentativi per risolverli. In base a tale concezione, le forme di vita do-
vrebbero costituire la migliore soluzione possibile per i problemi che affrontano e nel contempo
pongono”**®,

E vero: le forme di vita si generano anche come risposta e risoluzione di fronte ai problemi
che affrontano nel loro svolgimento. E, da questo punto di vista, I'autogenerazione delle forme
(di vita) & un problema di prima grandezza che ci riconduce al rompicapo delle forme, la cui
stessa esistenza non € scontata e nemmeno un’evoluzione lineare. Nessun modello aggregato
0 aggregante € in grado di porre sotto critica questa generazione problematica e la sua com-
plessita, proprio perché — come sa bene la stessa Jaeggi — & da esse spiazzato e mostrato
nella sua fallacia, quanto piu pretende di normativizzarle, standardizzarle e funzionalizzarle. Le
funzioni normative, per quanto aperte e critiche, non possono spiegare le forme di vita, per lo
stesso motivo per il quale il linguaggio e la filosofia non possono spiegare gli eventi emotivi e
affettivi della vita: possono solo abdicare di fronte al loro senso, al quale devono rinunciare a
imporre il loro primato. C'é€ qualcosa che sempre prescinde e, nel contempo, sempre va oltre le
pure funzioni conoscitive umane. E lo abbiamo visto con Emily Dickinson, Wittgenstein, Maria
Zambrano e Iris Murdoch, per limitarci alle principali figure nei dintorni delle quali abbiamo qui
collocato la nostra riflessione. Lo stesso problem solving, richiamato dalla Jaeggi, non puo ele-
varsi dallo status di tecnica decisionale, alla quale rimangono drammaticamente estranei i
mondi sotterranei e, insieme, trascendenti della vita, dell’lamore, della bonta e dell’anima. La
critica delle forme di vita, pero, ci aiuta proprio a cercare di venire a capo della loro vulnerabili-
ta. Ma nella critica dobbiamo lasciar dispiegare la poietica organizzata della costruzione nel suo
intreccio con la poetica dell'invenzione. Il linguaggio &€ in mezzo al guado, tra le due rive di
gueste costellazioni e, in quanto esso stesso forma di vita, presenta vulnerabilita non assolu-
tamente secondarie. L'orizzonte della po-etica del linguaggio ci aiuta a descrivere questa situa-
zione, facendoci immergere nei suoi fondali e uscirne, per intraprendere viaggi e scommesse
trascendenti la nostra immanenza quotidiana e, nel contempo, pit immanenti alle verita e ver-
tigini del mondo.

Se mutiamo l'approccio, cambia completamente la scena. Consideriamo quelli etici non pro-
blemi, ma snodi dell’'osservazione e dell'interrogazione sull’esperienza della vita umana'®®. 1l
punto cruciale diventa: non essere piu chiamati a vivere, secondo prescrizioni e ingiunzioni
standardizzate e/o funzionali; ma vivere non vincolati da precetti, certezze e funzioni precosti-
tuiti. La possibilita problematica che emerge e viene affrontata € ora: vivere la materialita e
spiritualita della vita come esseri liberi; e liberi anche di sbagliare, immersi nella nostra debo-
lezza. Fuori da questa liberta e da questa possibilita, la vita non pu6 essere esperita; ma solo
mutuata dalla replicazione di modelli astratti che ci condannano dietro le grate del gia vissuto.
Prendersi cura & una delle esperienze piu intense, problematiche e impegnative che si affaccia-

%8 Ipidem.

199 cfr. Joan Tonto, op. cit.; Donatelli, op. ult. cit.
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no su questo orizzonte. E questo non vale soltanto per le persone malate e/o diversamente
abili, ma, piu in generale, per il genere umano; anche se in forme varie e modalita diverse.
Certo, le persone malate e/o diversamente abili non hanno interamente in mano la loro vita, il
loro corpo e la loro mente, a seconda dei casi. Sono, cio&, vulnerabili. A ben guardare, pero,
dobbiamo ritenerci tutti vulnerabili, perché tutti “dipendiamo” dall’attenzione/cura di Altri, ve-
nuta meno la quale la nostra vita muterebbe di senso e segno. Ancora meglio: € la vita — non
solo quella umana — nel suo costituirsi vivente ad essere vulnerabile. Le gradazioni e articola-
zioni della vulnerabilita sono molteplici e, insieme, concorrono a insediare il vivere come
quint’essenza del rischio, nel cui seno si architettano le strutture e le forme della vulnerabilita.
Possiamo ora chiederci: chi di noi puo avere mai in mano la padronanza assoluta della sua vi-
ta? La risposta non pud essere che una: nessuno. Ognuno puo solo affrontare la sua e la vul-
nerabilita del vivere: farvi i conti. Nemmeno puo fare della vulnerabilita un punto di risoluzione
e di passaggio verso la perfezione. La vulnerabilita € la base del nostro cammino: la base da
cui e a cui sempre ritornare, per ripartire. La base della nostra forza e potenza poietica che ci
rende vivi e attivi, ponendoci in un sano conflitto con tutte le forme che attentano alla nostra
vita o lavorano direttamente per la nostra morte. Ecco, quindi, un altro paradosso creativo che
— come la tautologia creativa — ci trasmette la cura e I'amore per la vita: per rinnovarla e tra-
sformarla, secondo giustizia, verita e amore. E il tutto partendo ognuno da se stesso e dalla
propria vita; ma collocandosi e collocandola nel flusso empatico che parte dagli oppressi, dagli
indifesi e dai sofferenti che ci ricordano e riassumono le nostre vulnerabilita personali.

Come fattoci rilevare da Joan Tronto, occorre far saltare i confini morali a cui siamo stati re-
si avvezzi®®®, V'& la necessita di riconiugarli e riposizionarli in un orizzonte spazio/temporale
che squarci presente e passato delle nostre esperienze di vita. Per dirla con maggiore asciut-
tezza: € qui necessario squarciare le semantiche ricorrenti della vulnerabilita e dei diritti. Se da
questa angolazione facciamo ritorno ai bisognosi di cura (malati, diversamente abili ecc.), di-
venta possibile aprire nuove prospettive di ricerca e di azione. Se il genere umano € costituti-
vamente vulnerabile, i bisognosi di cura non sono qualificabili come esseri inferiori e, tantome-
no, devono essere segregati nel disprezzo e nella vergogna di se stessi’’!; salvo, poi, lucrare
sulle loro sofferenze. Da qui va ripensato il sistema dei diritti o, forse, interamente riscritto da
cima a fondo. La sofferenza estrema — nelle sue scale di valore invasivo e di intensita — € una
forma di vulnerabilita estrema che — nelle sue scale di valore invasivo e di intensita — non puo
essere affrontata e risolta con puri strumenti etico-deontologici; peraltro, largamente inappli-
cati e, comunque, ampiamente inidonei. Non €& solo il declino irreversibile del welfare ad aver
segnato la dissoluzione dei diritti. La sintassi, la semantica e il linguaggio dei diritti erano giun-
te al capolinea e chiederne il ripristino non poteva assolutamente salvarli. Ma v’e dell’altro: la
destrutturazione abrogatoria dei diritti non ha operato soltanto in funzione del passato presen-
te; ma soprattutto in funzione del futuro presente. La semantica e il linguaggio della vulnerabi-
lita oggi azionate dall’alto consegnano i vulnerabili al potere/potenza che governa la contempo-
raneita. I diritti sono stati desertificati, affinché I'umanita vulnerabile e vulnerata possa essere
piu agevolmente controllata e asservita dalla concatenazione delle torri di comando dissemina-
te per il globo. Alle forme di vita & stata estorta la poietica: i vulnerabili devono ora riconqui-
starsi la po-etica del linguaggio. Per schivare il soffocamento della/nella vulnerabilita, questa &
una delle opzioni disponibili. Una conclusione di questo tipo riapre il cammino di Emily Dickin-
son. Non resta che continuarlo, facendolo rinascere e rinascendo a nuove forme di vita. Tutto
si dissolve nella vita che si dissolve e tutto rinasce nella vita che rinasce. Dobbiamo imparare a
leggere e vivere il conflitto montante tra dissoluzione e rinascita nell’acqua che scorre nei fiumi
dell’anima, da cui dipende, oggi piu che mai, gran parte della nostra vita.

(ottobre 2016-febbraio 2017)

2% jean Tonto, op. cit.

21 5otto quest’ultimo riguardo, cfr. Martha Nussbaum, Nascondere 'umanita, cit.; P. Donatelli, op. ult. cit.
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Cap. II1I
DISTANZA E PATHOS
ETICHE E POETICHE NEGLI ARCIPELAGHI DELLA FORZA

1. Passione di liberta: tracce spinoziane

Sin dall’antichita, lutti, sciagure, angosce, desideri e sfide accompagnano inesorabilmente i
destini dei singoli, dei popoli e delle nazioni. I modi con cui vengono elaborati, memorizzati e
trasformati in esperienze, simboli, tradizioni e codici determinano gran parte della vita pubblica
e privata, tanto nel loro distanziarsi che nel loro intrecciarsi in sempre nuove configurazioni
conflittuali. La distanza calibra e riannoda i complessi sistemi di riconoscimento e disconosci-
mento dei confini morali, emotivi ed esistenziali, prima ancora di quelli spaziali, culturali, socia-
li e politici. Cio, pero, non ci deve far dimenticare che la topologia di tutti questi confini non
ammette alcuna cesura netta, componendo essi — tutti insieme e ognuno a diverso titolo — un
mosaico spaziale che si frammenta, deframmenta e rialloca nel tempo sedimentato e in quello
che scorre. Da questo magma prendono forma le categorie della vita nel loro travasarsi nelle
categorie del pensiero che, per effetto di una sorta di riflesso condizionato, si sentono obbliga-
te a stilizzare e strutturare, a loro volta, le categorie della politica e della societa. Nel conflitto
permanente tra categorie, certamente, la paura e |'assoggettamento sono quelle che trovano
ospitalita migliore nello spazio/tempo del governo politico dei singoli e della societa; mentre,
invece, la speranza, la verita e la liberta sono quelle che cercano di fare dell’etica una delle
fonti inesauribili della vita e delle sue forme. Gia qui € possibile individuare il conflitto originario
tra etica e politica, nonostante la politica e il *politico” abbiano sempre cercato di mistificarsi e
legittimarsi, facendo ricorso a superiori motivazioni di ordine extra-etico: si pensi, per fare solo
un esempio, al conflitto che nell’epica tragica si installa tra Antigone e Creonte. Ma l’etica non
pud mai essere fonte di legittimazione dell’ordine politico. Mentre il secondo, anche se per as-
surdo non lo volesse, non puo fare a meno di essere sfoggio di potenza e forza, la prima trae il
suo slancio vitale proprio dalla sua distanza dalla potenza e dalla forza.

L'etica pud essere qui raffigurata e presentificata come il singolare, ma potente riannodarsi
di distanza e pathos, in funzione di una giustizia sottratta alle decisioni del potere. Situandosi
fuori dall’epos tragico — non solo dei Greci e dei Romani — Spinoza €& stato il primo artefice di
una riconiugazione della relazione tra distanza e pathos, laddove ha categorizzato il passaggio
dalle passioni agli affetti sotto I'imperio della verita e della liberta. Al di la di tutte le apparenze
e le letture semplificatrici, proprio qui Spinoza fa dell’intenzionalita pratica il cuore palpitante
della sua filosofia!, a misura in cui la orienta verso la conoscenza, il sommo bene e la vita nella
verita®. Il principio di effettivita del sommo bene e della verita & |'orizzonte della trasformazio-
ne ed € esso stesso sempre in trasformazione. Ecco perché Spinoza ritiene di suprema impor-
tanza etica vivere nella pratica della verita. Possiamo qui dire che la conoscenza e |'esperienza
pratica del sommo bene sono rivelate e irradiate dalla vita della verita ed €, cosi, che esse di-
ventano luogo germinale della liberta. La filosofia e la prassi sostengono l'etica della verita che
diviene la chiave di volta della conversione delle idee in atti trasformativi che, in questo modo,

! Chi per primo - e piu di tutti - ha colto questa valenza della filosofia spinoziana & stato G. Deleuze, Spinoza. Filosofia
pratica, Milano, Guerini & Associati, 1991. Del filosofo francese, sul tema, rilevano anche: Spinoza e le tre etiche, in
Critica e clinica, Milano, Cortina, 1996; Spinoza e il problema dell’espressione, Macerata, Quodlibet, 1999; Lettera a
Réda Bensmaia. Su Spinoza, in Pourparler, Macerata, Quodlibet, 2000. Sull'importanza della presenza di Spinoza in De-
leuze, si rinvia ai due libri di Ubaldo Fadini richiamati nella nota successiva. Per le tracce della “critica e clinica” di De-
leuze, si rinvia ancora a U. Fadini, Le mappe del possibile. Per un’estetica della salute, Firenze, Clinamen, 2007.

’ Di Spinoza qui ricordiamo soprattutto: Etica e Trattato teologico-politico, riuniti nell’edizione UTET (Torino, 2013, a
cura di R. Cantoni e F. Fergnani); Trattato politico (a cura di P. Cristofolini), Pisa, Ets, 1999. Per la consultazione
dell’opera completa di Spinoza, si rinvia a Tutte le opere (a cura di A. Sangiacomo), Milano, Bompiani, 2010-2011.
Sempre di grande rilievo la cura di F. Mignini delle Opere, Milano, Mondadori, 2007. E ricorrentemente ed efficace-
mente tornato su problematiche spinoziane U. Fadini. Qui ci limitiamo a rinviare ai suoi due ultimi libri: Divenire corpo,
Verona, ombre corte, 2015; Il tempo delle istituzioni, Verona, ombre corte, 2016. Alcuni dei “piani di indagine” che
sorreggono le analisi articolate nel presente saggio sono “dedotti” proprio dai libri di Fadini appena citati.
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aprono la raggiera infinita delle pratiche di verita. L'etica della verita, in Spinoza, & indissocia-
bile dalla pratica della verita. Quanto mai incisiva € la seguente affermazione di Spinoza: “le
idee non sono come mute pitture su un quadro”®. Potremmo aggiungere: occorre qui dare pa-
rola alle mute pitture, per porci in dialogo con i linguaggi e I'espressivita che figurano nel qua-
dro, staccandoli dai tempi coercitivi istituzionali e sociali e mettendoli al centro della genera-
zione creativa®. In altri termini, & essenziale cercare di uscire dal quadro delle nostre verita,
per toccare la vita della verita. L'inerzialita e la passivita del figurato sono solo apparenti. Piu
propriamente, costituiscono una distanza che il pathos ci chiede ed obbliga ad attraversare.
Nell’attraversamento, la distanza diventa prossimita in cammino: ossia, intervallo non sepa-
rante che attrae e guida i nostri passi. La prossimita che si incammina in compagnia del pathos
prova che non siamo piu soli: nel nostro patire e sentire, siamo assieme ad Altri e muoviamo
sempre verso l'altrove e l'oltre. La distanza diventa qui la stella polare che ci illumina col suo
pathos: nell’abbraccio col pathos e la vita della verita, essa puo farsi cura del mondo e delle
sue cause di vita e di morte®. Se cosi stanno le cose, a differenza dei dispositivi logici del lin-
guaggio, la verita non & mutilante; ma comporta l'arricchimento in divenire delle architetture di
adeguatezza della conoscenza e dell’esperienza. Di nuovo, il richiamo € al pensiero spinoziano
e, segnatamente, all’Etica®. Estremamente interessante & il passaggio spinoziano intorno a
quella liberazione delle passioni che riconduce puntualmente gli affetti all'intero arco delle loro
cause possibili. La conoscenza qui si incarna in una visione complessa, tanto generalizzante
guanto particolareggiante, avente la capacita di: (a) stanare l'errore e convertirlo in pratica
della verita; (b) rimetabolizzare la passivita in un processo continuo di generazione delle virtu
dellattivita’. E, per far questo, occorre ritornare ad essere liberi in ogni punto/attimo della
propria vita. E, cio€, necessario reimparare ininterrottamente a non agire con slealta, ma sem-
pre in buona fede, non avendo senso alcuno accordarsi a parole, quando, invece, si rimane av-
versari nella realtd®. In Spinoza, non rintracciamo la semplice ricongiunzione di intelletto e
passione, ma la trasformazione dell’intelletto e della conoscenza in una passione per la verita
che esige sempre lealta, buona fede e fedelta pratiche. Di cid €, in una qualche misura, conscio
Nietzsche®. Salvo precisare che la sistematicita rigorosa di Spinoza & ben pil dissacrante della
filosofia col martello di Nietzsche!®. Non solo: ma anche pill temeraria e ribelle di quell’essere

3 Etica, ll, prop. 9, scolio.

* Questo discorso, sulle tracce di Deleuze, Guattari, Gehlen e Donna Haraway, € esemplarmente articolato e sviluppa-
to da U. Fadini in Il tempo delle istituzioni, cit., pp. 7-9, 56-65, 154-163.

>Su Ingeborg Bachmann e le “cause di morte” si rinvia al primo capitolo; segnatamente, §§ 5-10, pp. 19-54.

6 Etica, Il, 41, 42, 45, 44. Ricordiamo, ancora, che Spinoza nel libro V dell’Etica si riferisce all’amore intellettuale come
incarnazione della conoscenza in quanto amore della/per la totalita/eternita di Dio (32, corollario). Nel Tractatus de
Intellectus Emendatione, iniziato tra il 1658-59 e portato a compimento nel 1670 (cinque anni prima dell’Etica, ma gia
compendiandola in sé), la totalita infinita di Dio viene associata e ricomposta nella totalita infinita della Natura (par.
39 e par. 42). Il prendere dimora nella totalita infinita di Dio e nella totalita infinita della Natura, che assicura il vero e
falsifica il menzognero, si trova rispettivamente e particolarmente argomentato: (a) nell’Etica, |l, prefazione e (b) nel
Tractatus, par. 39 e par. 42. Per la traduzione italiana del Tractatus de Intellectus Emendatione si rinvia a: Spinoza,
Trattato sull’emendazione dell’intelletto. Principi della filosofia cartesiana. Pensieri metafisici, Torino, Boringhieri,
1962; Milano, SE, 2009, 2a edizione. L’edizione Boringhieri & introdotta, tradotta e curata da E. De Angelis, con prefa-
zione di L. Meyer; I'edizione SE & a cura di E. De Angelis.

’ Etica, V, 4, scolio.

8 Ibidem, 1V, 72 e dimostrazione.

° Ecco guanto egli afferma: “Sono pieno di meraviglia e di entusiasmo! Ho un precursore e quale precursore! lo non
conoscevo quasi Spinoza: per ‘istinto’ ho desiderato ora di leggerlo. Ed ecco che non solo la tendenza generale della
sua filosofia & identica alla mia: fare dell’intelletto la passione piti poderosa; ma mi ritrovo ancora in cinque punti capi-
tali della sua dottrina; questo pensatore, il pil abnorne e solitario, mi € vicino in sommo grado appunto in queste cin-
gue argomentazioni: egli nega il libero arbitrio; le cause finali; I'assetto morale del mondo; il disinteresse; il male. An-
che se tra Spinoza e me restano enormi diversita, queste sono da attribuire soprattutto alla differenza dei tempi, della
cultura, della scienza ... ” (cit. da K. Lowith, Spinoza. Deus sive natura, Roma, Donzelli, 1999, pp. 3-4).

10 Nietzsche, Crepuscolo degli idoli. Come si filosofa col martello (Introduzione di G. Raio), in Opere, vol. Il, 1882-
1895, Roma, Newton Compton, 1993, pp. 693-762. Sul rapporto Spinoza/Nietzsche, passando per G. Deleuze, si rinvia
all’acuto saggio di U. Fadini, L’«identita Spinoza-Nietzsche». Movimenti filosofici in Deleuze, “Fenomenologia e socie-
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dinamite con cui Nietzsche, verso la parabola ultima della sua vita, ama catalizzare e figurare il
suo essere uomo'!, Auscultare i colpi del martello, sperando che essi traggano dalle viscere del
tempo le dimensioni cave dei segni e dei valori erroneamente ritenuti eterni, per distanziarli
definitivamente alle nostre spalle, per quanto generosa, € un‘avventura che finisce col naufra-
gare in una ribellione rannicchiata nello specchio di se stessa. Quella di Spinoza — e non solo
per una distanza temporale — ¢, invece, pratica filosofica dell’avvenire e della felicita che fa
saltare in aria dall’interno tutte le figurazioni, prefigurazioni e rappresentazioni del potere. E
una filosofia del distacco appassionato e conseguente dai tempi e dagli spazi della menzogna,
della forza e della slealta, nella vita privata quanto nella vita pubblica. E, dunque, non sempli-
cemente una trasvalutazione dei valori; ma soprattutto lI'incarnazione della liberta nel flusso
delle esperienze, delle relazioni e delle costruzioni umano-sociali. La filosofia di Spinoza non ri-
cava le sue verita dal risuonare in superficie degli echi fatti risalire dalle profondita, ma dalla
generosita con cui si spende e lotta nella presenza profonda e per la svolta che da effettivita e
affettivita quotidiane ed epocali alle verita della liberta e alla liberta delle verita. E cio non limi-
tatamente al filosofo/uomo singolo, ma all’'umanita intera che si trova stretta nel pugno di ferro
delle falsita del potere. Possiamo traslare il dettato spinoziano anche in questi termini: la finita
delle falsita puo soccombere solo sotto 'urto dell’infinita delle verita, animate e sorrette da in-
finito amore per la conoscenza e la verita. Da cid non pud che conseguire l'autentica liberta
della beatitudine che, cosi, si infinitizza gia nella finitezza mortale. La grandezza e l'attualita
vibrante di Spinoza si trovano condensate gia in questi scarni passaggi.

Le mosse sin qui compiute ci conducono verso uno snodo che marchia a fuoco gran parte
della filosofia precedente e successiva a Spinoza: il circolo chiuso del linguaggio della logica e
della logica e del linguaggio. Secondo la logica, sarebbe impossibile costruire una societa giu-
sta, a fronte dell’indubitabile circostanza che gli esseri umani sono ingiusti. E ancora. Secondo
la logica, saremmo qui destinati a finire prigionieri di un dilemma teoretico, da cui deriverebbe
il seguente corollario: giustizia e verita non possono essere piani di esistenza dell'umanita e
dimensioni effettive della conoscenza. Da questa ineffettivita bruciante potrebbero balzare fuori
e insorgere solo utopie, designate come piani di esistenza non avverati e/o avverabili solo nei
confini dello spazio/tempo dellimmaginario. Non appare strano, quindi, che il pensiero filosofi-
co nel primo dispiegarsi dell’epoca moderna, nel tentativo di scansare gli artigli del potere, con
T. Campanella e T. Moro si rifugi nell’'utopia®>. Anche nel pensiero di Spinoza pulsa un cuore
utopico che, pero, presenta un carattere di storicita e un valore di immediatezza politica che
concatenano presente e avvenire nel tempo e nello spazio. Spinoza sa assai bene che |'utopia
logicamente immaginata e narrata finisce con l'essere circonfusa dall’irrealta e, non a caso, da
inizio al suo Trattato politico con una critica dell’Utopia di Tommaso Moro!3. L'utopia di Spinoza
parte da un dato di realta: I'umanita e la societa cosi come sono. La giustizia e la verita sono
conquiste pratiche: regno dell’attualita e delle sue metamorfosi. Il percorso utopico tradizionale
€ invertito: non si parte pit dall'umanita e dalla societa perfette desunte da un immaginario
presente delocalizzato o da un futuribile altrettanto immaginario; ma dall’'umanita e dalla so-
cieta imperfette del presente e dalle possibili e necessarie disseminazioni in esse della giustizia
e della verita. La conoscenza teorica non si chiude a riccio in se stessa; cosi come le pratiche
politiche non si limitano all'amministrazione dell’esistente, secondo i dettami della logica. Co-
noscenza e prassi si congiungono lungo gli itinerari della storicizzazione dell’infinita beatitudine
e del sommo bene, di cui sono simultaneamente soggetto e oggetto. E sono le pratiche di veri-

ta”, n. 2, 1993, pp. 65-82.

M n questa fase, a ridosso dell’esplosione della “follia”, egli chiarisce i suoi compiti di uomo e filosofo nei termini pe-
rentori di una missione contro la menzogna di millenni: “contro tutto cio che fino adesso era stato creduto, rivendica-
to”. E conclude: “lo non sono un uomo, io sono dinamite” [Ecce homo (a cura di R. Calasso), Milano, Adelphi, 1991, p.
127]. Si e, in particolare, soffermato su questo luogo nietscheano S. Giametta, I/ pensiero come dinamite, Premessa a
Introduzione a Nietzsche opera per opera, Milano, Garzanti, 2017. Giametta mette anche in chiaro che la primogenitu-
ra della metafora di pensatore incendiario € di W. Emerson, di cui Nietzsche fu assiduo ed entusiasta lettore. Emerson
e stato anche uno degli autori prediletti di Emily Dickinson, cresciuta nel clima del “rinascimento americano”.

2 cfr. T. Campanella, La citta del sole (a cura di A. Seroni), Milano, Feltrinelli, 2014; T. Moro, L’Utopia o la migliore
forma di repubblica (a cura di T. Fiore), Bari-Roma, Laterza, 2007.

B Trattato politico, cap. 1, 1.
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ta che fungono qui da permanente motore di ricongiungimento e trasformazione. L’'utopia,
dunque, non & la messa in totalita della societa e dell’'umanita perfette, ma un percorso stori-
co-politico perfettibile, abbisognevole di ininterrotte variazioni lungo linee di continui-
ta/discontinuita. Il salto segnato qui rispetto alla logica dei poteri e all'immaginario utopico de-
temporalizzato e despazializzato € dato dal discrimine della liberta. Questo itinerario traccia e
percorre non il compito irrealistico di raggiungere nell'immediato tutta I'umanita; ma quello
possibile di allargare in continuazione le sue sfere di azione e influenza, attraendo a sé
I'umanita, a misura in cui & capace di far avanzare i suoi passi. Non ha soste il processo di
scardinamento del potere dell'ingiustizia e dell’infelicita, a cui questo cammino puo dare origi-
ne. Pud conoscere arretramenti, ma non ammutolimenti tombali. La penetrazione della passio-
ne per la liberta, la verita e la giustizia nelle costituzioni e nelle pratiche politiche mette a sog-
quadro la vita privata e quella pubblica, ben piu della “dinamite” della filosofia di Nietzsche.
Basti qui ricordare un caratteristico motto spinoziano: “la cosa pubblica deve essere organizza-
ta in modo tale che chi ne ha cura, sia che lo guidi la ragione, sia che lo guidi la passione, non
possa cedere all'infedelta e alla disonesta”*.

Governanti e governati sono accomunati dalle leggi nel fare /'interesse comune, secondo ve-
rita: dove cid non avviene spontaneamente, interviene la legge con le sue istituzioni e i suoi
dispositivi di verita e giustizia'®. Se la virtu suprema del singolo & la liberta dello spirito, quella
dello Stato & garantire la giustizia e la sicurezza non ai suoi apparati di potere e ai loro affiliati,
ma all’'organismo associato e ai singoli'®. Le relazioni amichevoli e pacifiche, pur se conflittuali,
segnano un altro discrimine importante: quello rispetto all’'antagonismo Leviathan/Behemoth
che percorre l'intera parabola hobbesiana e del decisionismo politico che caratterizza gran par-
te del pensiero politico moderno e contemporaneo'’. Con “categorie” che si posizionano tra
Spinoza e Canetti, si pud dire che qui € la massa/moltitudine ad esercitare il potere legittimo.
Il che prefigura non solo e non tanto il sistema democratico, ma anche e soprattutto la critica
oltrepassante delle sue insuperabili contraddizioni e aporie interne, a partire dal principio di
rappresentanza/delega delle decisioni politiche. Nellimpianto spinoziano, il potere sovrano e
interamente trasferito alla massa/moltitudine!®. Con un linguaggio a noi pitl prossimo, possia-
mo anche dire: & proprio la massa/moltitudine il custode della costituzione e il guardiano della
legge. Non basta ancora: la massa/moltitudine € anche I'attore/soggetto del mutamento della
costituzione e della legge. Ancora una volta, I'attualita di Spinoza & sorprendente. Questi esiti
sono ancora piu rafforzati da un principio spinoziano cardine, secondo cui il popolo € la nazione
in armi: “L'esercito deve essere composto di soli cittadini. ... Bisogna percid che tutti abbiano
delle armi”*®. 1l diritto e la forza, dunque, appartengono a tutti*’: la garanzia della liberta na-
sce proprio da questa precondizione che si immanentizza e muta nella durata®l. Dove la liberta
cessa di essere l'invariante che si riproduce e rinnova, |a essa viene meno e rischia la catastro-
fe o I'implosione. A suggello di quanto si & venuto specificando, si riporta questo assunto spi-
noziano: “Nella democrazia nessun individuo trasferisce il proprio diritto naturale a un altro in-
dividuo. ... Egli lo trasferisce alla totalita della societa di cui fa parte. ... Gli individui rimangono
cosi uguali tra di loro come un tempo nello stato di natura”?. Col che viene rivolta una critica
acuminata sia contro la violenza che invariabilmente lo Stato e la legge calano dall’alto, sia
contro il principio di rappresentanza che aliena ed espropria la massa/moltitudine, sia contro le
retoriche/strategie dei diritti naturali. Con Spinoza, la liberta diventa un inalienabile diritto co-

1 Ibidem, 1, 6.
 Ibidem, VI, 3.
16 Ibidem, 1, 6.

v Ibidem, VI, 4. Di Hobbes rilevano qui: Leviatano, Milano, BUR, 2013; Behemoth, Roma-Bari, Laterza, 1978 . Per una
valutazione comparata del pensiero di Hobbes e Spinoza, si rinvia, in prima battuta, ai contributi rilevanti di: Emilia
Giancotti Boscherini, Studi su Hobbes e Spinoza, Napoli, Bibliopolis, 1996; F. Cerrato, Un secolo di passioni e politica.
Hobbes, Descartes e Spinoza, Roma, DeriveApprodi, 2012.

' Trattato politico, seconda parte.

 Ibidem, V1, 10.

% Ibidem, VI, 31.

! Ibidem, VI, 22.

> Trattato teologico-politico, cap. XVI.
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stituzionale e politico, segnando un punto di svolta decisivo nella storia del pensiero politico
occidentale. Sappiamo, da lui e con lui, che le costituzioni politiche devono essere ed agire co-
me mezzi viventi della liberta e, percio, disporsi anche (se non soprattutto) contro: (a) la mi-
metica dei dispositivi linguistici, retorici e narrativi che sostengono e diffondono il messaggio
politico di potere; (b) lI'inseminazione artificiale delle strutture e degli apparati di formazione,
gestione e territorializzazione del potere. Nessuna costituzione pud mai essere mezzo della li-
berta, se non si e forgiata e non si forgia nella liberta interiore: per Spinoza, la liberazione de-
gli esseri umani, nella pace e nella concordia, & |'orizzonte di senso che rende nobile I'esistenza
umana?3. I problemi di etica sono inseparabili dalle questioni politiche, tanto per il singolo
quanto per le istituzioni. Una costituzione che non sia plasmata e temprata dalla liberta interio-
re degli individui, non potra mai essere veramente libera e mai rispettera la liberta individuali e
collettive. La liberta di tutti finira calpestata e la liberta interiore non sara tollerata, fino ad es-
sere combattuta con la forza. Non €, questo, il retaggio esclusivo delle guerre di religione del
XVI e XVII secolo in Europa, ma una delle regolarita piu inquietanti e proteiformi della storia
della civilta occidentale (e non solo). Queste evidenze rendono ancora piu grande e prezioso il
lascito che da Spinoza abbiamo ricevuto in eredita, perché ci consentono di andare dritti al
cuore infetto dei meccanismi e delle pulsioni che generano guerre, odi, violenze e ingiustizie.
L'etica e la politica spinoziane sono la critica estrema dello stato di guerra e, nel contempo,
I'apologia altrettanto estrema della costruzione e della difesa estensiva della pace. Lo stato di
guerra e di violenza preclude in radice la costruzione della democrazia, in quanto questa puo
essere frutto solo della pace; ed € proprio con gli strumenti di una democrazia effettiva che,
per Spinoza, si pud rimediare alla guerra ed estendere la pace®’. Nell’esistente storico delle
pratiche relazionali, per lui, pace e democrazia costituiscono un insieme, i cui elementi sono
indissociabili, pena il tracollo dell’'umanita e della liberta®>. E non si tratta qui, per Spinoza, di
dare corso ad un processo puramente volontario: il potere della volonta &, per lui, interamente
illusorio. E qui razionalismo, cartesianesimo e stoicismo sono mostrati nella loro indigenza sto-
rico-materiale e intellettuale®®. Non poteva essere diversamente, essendo la liberta interiore la
ragione prima e ultima del sistema aperto di Spinoza. Ed ¢ la liberta interiore il motore primo e
inesauribile della trasformazione delle passivita in attivita, in un corpo a corpo ininterrotto con
I'avidita, la slealta e la menzogna. Cid che di positivo si trincera in un’idea falsa non scompare
dalla realta della verita, per emanazione della volonta e dell’intelligenza o per I'azione del pote-
re®’. Il vero, ci insegna Spinoza, non risiede nelle idee, nel sapere o nel potere: (a) nasce in un
altrove della logica, (b) si situa in una posizione di anteriorita nei confronti delle idee e (c) si
schiera in una relazione di contrarieta al potere. Agli affetti obbliganti e coercitivi non bisogna
limitarsi ad opporre la volonta, le idee e la ragione, ma gli affetti della potenza immaginativa e
creativa, rinvigorendo e disseminando gli itinerari della liberta interiore®®. Sotto I'incedere rigo-
roso e dissacrante del pensiero spinoziano, crollano due miti/illusione della modernita e della
contemporaneita: (a) il primo: sapere é potere; (b) il secondo: volere é potere®. Se osservia-

% Etica, IV, V.

** Trattato politico, V1, 35 e VII, 5.

% Ibidem, VI, 17 e VII, 22.

? Etica, IV, 1, scolio; Il, 49, scolio.

77 “Nulla di quel che un’idea falsa ha di positivo & tolto dalla presenza del vero, in quanto vero” (Etica, IV, 1).

28 “Un affetto non puo essere ostacolato, né tolto se non da un affetto contrario piu forte dell’affetto da ostacolare”
(Etica, IV, 7).

? E interessante notare, di passaggio, come questo secondo mito/dogma nevrotico abbia permeato di sé le pratiche
performative della psicologia e psichiatria del secondo Novecento, dimentiche persino del contributo di Jung che ha
ben chiaro che I'lo conscio/l'lo voglio non & mai completamente libero dall’lo inconscio, con il quale deve sempre fare
duramente i conti; se omette questa “resa dei conti”, si costruisce come /o nevrotico, assetato di potere e sangue. La
deriva delle pratiche di potere, cosi originata, si trasforma in surroga del desiderio e da luogo a introflessioni e proie-
zioni distruttive verso I'esterno e autodistruttive verso l'interno. Per un approccio articolato al tema, si rinvia
all’ancora valido R. Assagioli (1888-1974), L’atto di volonta, Roma, Astrolabio Ubaldini, 1977. Puo essere utile e stimo-
lante anche la lettura di C. G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni (a cura di A. Jaffé), Milano, BUR, 2012. Come ¢ noto, si
tratta della autobiografia di Jung dettata all’'amica e segretaria Aniella Jaffé che, per espressa volonta dello stesso
Jung, é stata pubblicata dopo la sua morte. Per tornare alla critica spinoziana del nesso democrazia/rappresentanza,
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mo, un solo attimo, piu da vicino questi due teoremi/paradigmi, non possiamo fare a meno di
osservare che nell’'utopia di Moro il sapere/potere € nelle mani degli scienziati; mentre
nell’'utopia baconiana il potere della scienza si propone, si, di sfuggire agli idola dei saperi anti-
chi e moderni, ma elude, politicamente e per intero, |'etica della liberta. Bacone imprigiona la
liberta in un sistema di governo e controllo che, senza timore di errore, possiamo definire una
vera e propria distopia; non utopia, come solitamente & stata classificata la Nuova Atlandide.
Come uomo politico di potere, egli preferisce assecondare le urgenze primarie e gli interessi vi-
tali delle classi dominanti, in vista dell’affermazione del nascente capitalismo/colonialismo in-
glese®. Per lui, le moltitudini meritano di essere distrutte e ne fornisce anche il campionario

una interessante esplorazione del concetto di “rappresentanza politica”, dall’antico al contemporaneo, sta in G. Duso,
La rappresentanza politica. Genesi e crisi del concetto, Milano, Franco Angeli, 2003. A ben vedere, la “divisione dei po-
teri” sistematizzata da Montesquieu nel 1748 (Lo spirito delle leggi), non & che una divisione dei voleri/poteri, progres-
sivamente sfavorevole ai rappresentati, con uno sbilanciamento sempre pil marcato e inesorabile del rapporto di for-
za a favore dei rappresentanti. Cio ha finito col configurare una sorta di dittatura politica del governo, attraverso
I’esautoramento del parlamento, a cui si sono ingegnosamente applicati proprio i regimi liberal-democratici, con
I'emergere delle poliarchie, dell’elitismo democratico e del corporatismo, nella seconda meta del Novecento. Il pro-
cesso & completamente degenerato, a cavallo del XX e XXI secolo, con le cd. post-democrazie, con le quali la democra-
zia stessa si € configurata come dispotismo di nuovo tipo, con la dittatura sempre piu pervasiva del volere/potere del-
le neo-oligarchie globaliste. La rappresentanza & implosa per linee interne e deflagrata nella successione storica. Anco-
ra una volta, il genio di Spinoza ha colto nel segno. Nella tirannia della (pseudo)rappresentanza democratica, la liberta
e diventata un oggetto altamente indesiderato e, se possibile, la verita lo & ancora di piu. Di liberta interiore nemmeno
a parlarne, salvo le paludate retoriche e strategie di cattura e organizzazione dispotica del consenso.

OF, Bacone, La nuova Atlandide, Milano, BUR, 2009. E doveroso ricordare che Bacone non fu insensibile alle amma-
lianti sirene della corruzione che furono all’origine del suo tracollo politico del 1621. Nel 1619, volendo fare un solo
esempio, in aperta violazione delle leggi inglesi del tempo e per assecondare gli interessi commerciali della “Virginia
Company” —di cui € uno dei soci piu in vista - il Consiglio Privato di Londra (da lui capeggiato) autorizza la deportazio-
ne in Virginia di 165 bambini (stando solo stando al numero dei bambini registrati), di cui sopravvissero soltanto dodi-
ci. Piu in generale, Bacone rientra a pieno titolo, anche se con ruolo da comprimario, nel processo di fondazione ed
estensione del capitalismo/colonialismo inglese tra ‘500 e ‘600, con tutte le turpitudini, le corruzioni, gli abusi e le in-
giustizie che lo hanno accompagnato nel corso dei secoli, nella competizione con quello spagnolo, a lungo predomi-
nante. Ancora: € degno di nota tenere presente che Bacone riconquistd prestigio e ruolo politico perduti, tradendo
senza scrupolo gli amici e alleati di un tempo; come aveva gia fatto nel 1595 col conte di Essex, suo grande protettore,
accusandolo (con altri) di congiurare contro la regina Elisabetta. All'ideologia/pratica colonialista non si sottrae nem-
meno John Donne che, in un sermone del 1622, rassicurava che la Virginia Company “ripulira le vostre strade e spazze-
ra via dalle vostre soglie gli oziosi e i figli degli oziosi, e li mettera al lavoro; e se davvero I'intero paese fosse un corre-
zionale in modo da costringere gli oziosi a lavorare, darebbe buoni risultati” (cit. da P. Linebaugh e M. Rediker, I ribelli
dell’Atlantico. La storia perduta di una utopia libertaria, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 66-67). Commentano Linebaugh
e Rediker che I'auspicio di Donne era quello che I'’America diventasse una prigione, specificando che “per molti fu co-
si” (p. 67). In ogni caso, con Bacone e dopo di lui, vigeva un regime di controllo dispotico che aveva nel terrore di Stato
uno dei suoi centri attivi, in un intreccio assai saldo di religione, teologia, politica e contraffazione storica. Ma i peggio-
ri nemici — politici, religiosi e teologici — di questo autoritarismo totalizzante sono ritenuti gli anabattisti, in quanto lan-
ciano la sfida impensabile - per I'epoca e quelle successive - secondo cui tutti gli uomini sono commoners per diritto,
da cui deriva la loro richiesta rivoluzionaria della “comunione dei beni”. E la minaccia del comunismo che inizia a circo-
lare e che le classi dominanti devono assolutamente debellare. Non €, poi, cosi strano che in questo conteso si arrivi
alla guerra civile del 1640 e alla “gloriosa rivoluzione” che ha in O. Cromwel il suo alfiere e che vede il Parlamento con-
trapposto al potere assoluto della Corona (re Carlo | Stuart, finito decapitato nel 1649). Di questo conflitto sanguinoso,
alcuni degli esiti piu rimarchevoli sono: (a) I'introduzione del principio “Nessuna tassazione senza rappresentanza” (No
taxation without representation), al centro soprattutto della ribellione dei coloni americani; (b) il potenziamento e
I'allargamento del principio dell’habeas corpus, a tutela delle liberta individuali, conculcate dalla pratica diffusa delle
detenzioni arbitrarie. Come si vede, da questo angolo di osservazione, i regimi democratici contemporanei non si sono
completamente affrancati dalle condizioni del dispotismo di governo; anzi, le hanno innovate. Ovviamente, la “glorio-
sa rivoluzione” non vale ad estirpare i privilegi di classe e, tantomeno, introduce I'era della “comunione dei beni”. Il
suo compito prioritario € un altro: sostituire i vecchi privilegi con nuovi privilegi, con I'ascesa di nuove classi borghesi e
mercantili al potere. Questo vuole e deve fare e questo fa, soprattutto da parte dei gruppi sociali che ne assumono a
tutti gli effetti la direzione. Ciod che, comunque, le va riconosciuto & I'estensione dello spazio dei diritti. E chiaro che il
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vivente: “indiani occidentali, cananei, pirati, briganti, assassini politici, amazzoni [donne a capo
di rivolte armate] e anabattisti”, contro cui la “guerra santa” era necessaria®!. Di questa guerra
di conquista ed espropriazione fu attore e sceneggiatore anche Shakespeare: attore, perché
anch’egli investi nella “Virginia Company"; sceneggiatore, perché si valse del naufragio del
Sea-Venture (1609, Bermuda), per elaborare La tempesta®?, una delle sue opere pill rappre-
sentative. Nell’'opera sono messe in scena l'ideologia e la pratica di conquista, saccheggio e di-
struzione portate avanti dalle emergenti classi capitalistiche e colonizzatrici, certe di essere
portatrici — per diritto naturale e divino — di una superiorita etica, umana, culturale e sociale
non abbisognevole di alcuna dimostrazione o verifica®>. Un “primato” corroborato dall’apporto

processo e in funzione dell’avvio di una fase politico-economica che renda piu dinamica, moderna ed efficiente la pa-
rabola dell’accumulazione capitalistica, ristrutturando/revisionando allo scopo le forme di governo. L'orologio del
tempo della “gloriosa rivoluzione” degli anni Quaranta fu spostato d’autorita all’indietro, con la dura repressione che
principia nel 1860, con la rimessa sul trono del re (Carlo IlI). Continuando e portando a termine il nostro discorso, c’'e
un poeta che si schiera con i rivoluzionari e i loro principi/pratiche di liberta. E questo & John Milton che in piena guer-
ra civile - nel 1644, un anno dopo 'ordinanza restrittiva sulla liberta di stampa approvata dal Parlamento — scrive: “Un
discorso al Parlamento inglese in difesa della liberta di stampa” [Areopagitica (a cura di Mariano e Hillary Gatti), Bom-
piani, Milano, 2002 ]. Quello di Milton non & un semplice appello contro la censura, ma un’appassionata esortazione a
favore del riconoscimento di tre liberta inalienabili: conoscere, parlare e discutere, secondo liberta di coscienza. Milton
contesta al Parlamento inglese una linea di continuita con la “Camera Stellata” (una sorta di “tribunale speciale” sot-
tratto alle norme del diritto ordinario), istituita nel 1487 da Enrico VIl Tudor e competente per i reati politici e la re-
pressione delle rivolte, poi soppressa nel “parlamento lungo” del 1641. Ebbene, per Milton, I'ordinanza rappresenta
I'esecrabile riedizione protestante degli odiati tribunali dell’Inquisizione papale.

*p, Linebaugh e M. Rediker, op. cit., p. 48.

Zw. Shakespeare, La tempesta, Milano, BUR, 2008. Shakespeare ambienta la storia non dove avviene il naufragio del
Sea-Venture, ma in una sperduta e imprecisata isola del Mediterraneo, romanzandone e destoricizzandone i contesti.
Molte sono le ragioni che “consigliano” Shakespeare ad operare questa destoricizzazione. Due, pero, sembrano le
fondamentali. In primo luogo, la sua piena adesione ideologica alla politica di colonizzazione dei nuovi mondi, con tut-
to il carico di oppressione e spoliazione che ne deriva. In secondo, I'obbligo di fedelta al canone della Chiesa
d’Inghilterra, strutturato in trentanove articoli, Ebbene, I'art. 37 sanciva che “le leggi del regno possono punire un cri-
stiano con la morte”, mentre I'art. 38 stabiliva che “le ricchezze e i beni dei cristiani non sono comuni, in quanto ri-
guardano il diritto, il titolo e il possesso dei suddetti, come falsamente sostengono alcuni anabattisti” (cfr. Linebaugh e
Rediker, op. cit., p. 38). Non casualmente, ne La tempesta la lotta per abolire la schiavitu e la colonizzazione é ritenuta
non solo illegittima, ma addirittura mostruosa, esattamente come deforme e orrida e rappresentata la figura del Cali-
bano. Ancora non a caso, Prospero apostrofa Calibano, Stefano e Trinculo col termine di masnada, meglio ancora de-
finita come una mostruosa idra che aveva osato drizzare le sue teste contro i poteri regali e I'autorita dei suoi sovrani;
un’idra non paga di sguazzare nella pozza immonda, in cui il naufragio I'aveva gettata (La tempesta, vv. 290-91, 294-
295, 307 e 326). Per I'ideologia di conquista e rapina del nascente capitalismo/colonialismo inglese, I'inferiorita di
guesta “specie mostruosa” risiede primariamente nei vizi morali che la contrassegnerebbero e marchierebbero ab ori-
gine. Il primo e piu pericoloso dei quali sarebbe la loro natura traditrice (La tempesta, vv. 363-364), da cui promana la
mancata sottomissione all’autorita regale e ai suoi rappresentanti. Calibano & I'archetipo/prototipo perfetto
dell’oppresso mostrificato e inferiorizzato, nell’ars poetica come nel modello di civilta costruito e narrato
dall’ideologia colonialista allora dominante e post-colonialista tuttora imperante, seppur mascherata sotto spoglie
rinnovate e assai piu penetranti, complesse e sofisticate. Ne La tempesta shakespeariana questi archetipi/prototipi si
trovano celati nella rete di una rappresentazione che assume le forme “classiche” di un dramma aristocratico-
dinastico per la conquista/usurpazione del potere. Un particolare caso di uso letterario-politico della metafora della
“tempesta” e stato fatto da E. Tadini: cfr. La tempesta, Torino, Einaudi, 1995, di cui particolarmente rilevante e Ap-
pendice. L’ultimo monologo di Prospero. Su questo argomento, si rinvia a Carla Panzieri, La voce di Prospero. Sintassi
dell’oralita nella Tempesta di Emilio Tadini, in Lingua d’autore. Letture linguistiche di prosatori contemporanei (a cura
di Francesca Gatta e R. Tesi), Roma, Carocci, 2000, pp. 139-166; Milena Manini, La tempesta di Emilio Tadini, in Tra re-
litti e zattere, Lulu.com, 2012, pp. 15-45.

** “Non siamo certo i primi a rilevare I'importanza storica della vicenda del Sea-Venture. Uno di primi - e senza dubbio
il pit illustre - fu Wiliam Shakespeare, che nel 1610-1611 si rifece a relazioni di prima mano sul naufragio per la stesura
del suo dramma La Tempesta. Shakespeare studiava da tempo le cronache degli esploratori, mercanti e coloni che
stavano mettendo aggressivamente in collegamento i continenti di Europa, Africa e Americhe mediante il commercio
mondiale. Inoltre non solo conosceva personalmente questi uomini, ma dipendeva da loro per vivere. Come molti dei
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di: (a) clausole teologico-naturaliste autoreferenziali e autoreplicanti, sottratte a tutte le pro-
cedure di confutazione e discussione; (b) asserzioni antropologico-scientifiche autovalidanti
che abbinano i pregiudizi ideologici e scientisti con quelli razziali e religiosi; (¢) macchine e isti-
tuzioni di potere di rara potenza e altrettanta rara efficacia, votate e vocate all'imposizione e al
mantenimento degli interessi, dei desideri, dei voleri e dei capricci delle classi e dei ceti domi-
nanti. Sono, questi, i gironi infernali dentro cui sono stati sempre precipitati gli oppressi. Qui la
volonta di potere si fa potenza della volonta che non ha altra ambizione, se non realizzare se
stessa. Una volonta avviata ad imboccare un tunnel paranoide all’interno del quale & destino
che venga a mancare ogni appagamento®*: per quanti beni materiali e privilegi di status si ac-
cumulino, il demone della cupidigia, del sospetto e della vendetta € sempre in agguato. Il pote-
re e la volonta di potenza sono ineliminabilmente marchiati dalla follia anche per questo. Il tea-
tro di Shakespeare ne & una vivida rappresentazione; come gia prima la tragedia greca, attra-
verso le varie incarnazioni della figura dell’hybris. Ma il lato piu tragico di queste fenomenolo-
gie non & dato dalla follia del potere e/o dei potenti; bensi dalle spirali immense di dolore,
morte, sofferenza e ingiustizia entro cui esse avvolgono e stritolano la vita e la liberta di sem-
pre piu vaste moltitudini. Il potere ha come posta in gioco proprio la vita e la liberta degli esse-
ri umani: per farle sue e poter prosperare, non indietreggia davanti a niente. Cerca solo di co-
prirsi con la foglia di fico di precetti teologici, ideologici e simbolici, con cui cerca di ammantare
le sue espropriazioni/appropriazioni intellettuali, economiche e politiche.

Torniamo a Spinoza. Per lui, il sapere e la verita non hanno alcun potere, se non quello di
confutare il potere: il potere della verita € potere contro il potere, perché solo fuori e contro
I'esercizio del potere si danno verita e liberta. Inoltre, la volonta di sapere non & volonta di po-
tere, ma esigenza e organizzazione di pratiche di liberta. Il potere della verita & anteriore a
tutte le forme di vita mondane e istituzionali del potere, proprio perché & potere e potenza del-
la liberta®®. In questa sorta di territorio primigenio, la verita non & un’‘ontologia®®; ma la nega-
zione delle ontologie del potere, nella loro multiformita. Diventa agevole comprendere come
essa sia il territorio primario dell’esistente e dell’esistenza umana: la passione che anima la vi-
ta e le sue forme. Forse, questo € I'insegnamento pil grande che ci viene da Spinoza: la verita
€ passione di liberta. Al di la dello schematismo apparente dell’enunciato, va puntualizzato che,
in Spinoza, la liberta € sempre la risultante provvisoria del gioco conflittuale tra passioni e af-
fetti contrastanti che lacerano gli esseri umani e gli ordinamenti sociali, assegnati a sistemi di
comando/obbedienza labirintici che hanno |'effetto e lo scopo di complicare, se non interdire, la
scelta della verita e della giustizia. A meno che, ci dice Spinoza, non intervengano il desiderio e
la passione di felicita che egli chiama cupidita della letizia*’. Si regge qui lo spirito della liberta
interiore: solo il desiderio di vivere in pienezza e letizia la propria vita puo alimentare la liberta

suoi benefattori, quali il conte di Southampton, Shakespeare stesso investi nella Virginia Company, punta di lancia del-
la colonizzazione inglese. Il suo dramma descriveva e al tempo stesso promuoveva il crescente interesse della classe
dominante inglese per la colonizzazione e lo sfruttamento del Nuovo Mondo“ (Linebaugh e Rediker, op. cit., pp. 23-
24). Ancora: “Shakespeare riconosce la realta dell’espropriazione in La Tempesta, quando ci presenta lo «schiavo sel-
vaggio e deforme» Calibano che rivendica il possesso della terra di cui si € appropriato il suo aristocratico padrone,
Prospero ... La Virginia Company in generale, e il Sea-Venture in particolare, contribuirono ad organizzare il passaggio
intermedio tra I'espropriazione del Vecchio Mondo e lo sfruttamento del Nuovo” (ibidem, pp. 25-26). Nello stesso li-
bro si trova una toccante ed esatta ricostruzione del naufragio del Sea-Venture, delle meraviglie dell’isola di Bermuda
e della resistenza degli ex naufraghi, tanto che essi, con grande disappunto della “Virginia Company, si trasformano,
da schiavi, in ammutinati e commoners in lotta (pp. 17-44). Questa metamorfosi € bollata dalla cultura dominante del
tempo come regressione allo stato selvaggio, con una equiparazione evidente alle popolazioni native che vale come
convalida della feroce repressione sferrata nei loro confronti.

** Intorno al denso e multiforme rapporto che si instaura tra potere e paranoia, esemplari rimangono le analisi di E.
Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1982.

% Sul nesso tra potere e potenza in Spinoza, cfr. A. Negri, L’anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch
Spinoza, Milano, Feltrinelli, 1981; 2a ed. ampliata, Spinoza. L’anomalia selvaggia, Spinoza sovversivo, Democrazia ed
eternita in Spinoza, Milano, DeriveApprodi, 2005.

% Chiaro & il riferimento alla poetica di Ingeborg Bachmann e Paul Celan, trattata nel primo capitolo.

7 u1q Cupidita che nasce dalla Letizia & piu forte, a parita delle altre circostanze, che la Cupidita che nasce dalla Tri-
stezza” (Etica, IV, 18).
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interiore. Strappati dall’habitat della vera vita, non esperiamo la liberta, ma la servitu: la co-
scienza interiore & lacerata e vulnerata dai meccanismi della sudditanza simbolica, etica, politi-
ca e psicologica. Il desiderio e la passione di esistere nella verita alimentano la liberta interiore
che puo, cosi, farsi lievito delle liberta individuali e collettive. Ed € qui che l'etica spinoziana
genera una poietica ed una poetica della liberta che hanno il potere e la potenza di trasformare
— secondo giustizia, verita e pace — la vita delle moltitudini e degli organismi associati. Irrora-
ta da tutte queste venature, la liberta € qui non soltanto necessaria, ma utile. L'utile spinozia-
no, del resto, non ¢ altro che la liberta che nasce sempre da uno stato di coscienza e ne € il
prolungamento affermativo, in opposizione a tutte la passioni/azioni contrarie. L'attivita
dell’utile della liberta costituisce I'affrancamento totale dal meccanismo comando/obbedienza:
non solo lo sovverte e non lo replica; ma ne € la presa di distanza appassionata. Lo stato di co-
scienza della liberta & coscienza istantanea dell’illiberta e della necessita e utilita della lotta
contro di essa. Dalle regioni piu profonde e interiori della coscienza nascono le tensioni piu vive
verso la liberta, trasformandola in una poetica. Da qui nascono liberta della poetica e poetica
della liberta. Una liberta senza poetica e una poetica senza liberta sono una flagrante contrad-
dizione in termini. Eppure, non di rado, la poetica si separa o & separata dalla liberta e la liber-
ta involgarisce la poetica o, addirittura, ne fa colpevolmente a meno. Il concetto spinoziano
della liberta viene ancora meglio messo in luce dalla trasformazione delle virtd in potenza etica
ed &, per questa ragione, che gli esseri umani sono da intendersi liberi*®. 1| potere di fare & qui
niente altro che la potenza di dispiegamento delle virtu: ciog, la liberta della loro vita storica ed
esistenziale. Negli arcipelaghi del vivere, sentire e patire, il potere del fare poetico, allora, &
potenza poietica della liberta. L'etica della liberta spinoziana celebra la vita generosa e appas-
sionata*®: se rimane in vitale connessione con essa, la poetica esalta la liberta. E, d’altronde,
solo dalla vita generosa pud sorgere la liberta. Da Spinoza apprendiamo definitivamente che
agire il bene & agire pratico della liberta, di ognuno e di tutti, in un orizzonte che non si tradu-
ce nella reiterazione degli asserti filosofici della vita buona aristotelica*®; ma che squarcia tutte
le categorie della filosofia, dell’etica e della pratica del passato, del presente e anche del futu-
ro. In realta, Spinoza non riapre un nuovo orizzonte della liberta, ma & colui che lo apre vera-
mente e praticamente, perché riapre tutte le prospettive della vita. Le dimensioni del prima e
del dopo, del sopra e del sotto non stanno piu fuori dalla vita: con Spinoza, questa € ora aper-
tura all'infinita di Dio/Natura. Anche il nulla & accolto in questa infinita vivente, non costituen-
done affatto la simmetria che la nega. Un accento spinoziano & reperibile nello stesso Wittgen-
stein del Tractatus e la circostanza non & da considerarsi singolare: egli equipara la vita buona
alla vita giusta e tutte e due alla vita felice e, per lui, € felice colui che non ha piu bisogno di
cercare un fine per la vita, al di fuori della vita*'. Ma quello che in Wittgenstein & approdo logi-
co-filosofico, in Spinoza & qualcosa di diverso e di piu: per Wittgenstein, & possibile essere feli-
ci, nonostante la miseria del mondo; per Spinoza, la felicita sta nella /otta contro la miseria del
mondo. La felicita spinoziana & nel processo che appassiona il mondo all'umanita e I'umanita al
mondo; altrimenti, si finisce col rimanere irretiti nella cupidita della tristezza che non fa bene
alla vita e tantomeno al mondo*?. Nella cupidita della tristezza rientra anche la pieta* che, so-

38 “per virtl e potenza intendo la medesima cosa; cioe ... la virty, in quanto si riferisce all’'uomo, & I'essenza stessa o la
natura dell’'uomo, in quanto egli ha il potere di fare certe cose che si possono intendere solo mediante le leggi della
sua natura” (Etica, IV, definizione 8).

* “I’uomo libero a nessuna cosa pensa meno che alla morte; e la sua sapienza € una meditazione non della morte, ma
della vita”; ancora: 'uomo libero “si sforza di agire bene e di essere lieto” (Etica, rispettivamente IV, 67 e IV 63 scolio).
% Come & ben noto, sul punto, di Aristotele & fondamentale I'Etica nicomachea (a cura di C. Mazzarelli), Milano, Bom-
piani, 2000. Tra le tante, un’altra interessante concezione di “vita buona” e “vita felice”, che presenta punti di contat-
to con Spinoza, € quella di Seneca: Epistole a Lucilio (a cura di C. Barone), 2 voll., Milano, Garzanti, 2008. Solo che Se-
neca opera una distinzione/separazione tra spirito e ragione, delineando I"'uomo felice come uomo che non ha né de-
sideri e né timori, acquietato dalla ragione nel confronto con le lacerazioni della vita e dell’anima. Il contatto Sene-
ca/Spinoza e stato acutamente individuato da R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicita: filosofia e
uso politico, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 182.

p Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1973, proposizione 6.43.

“Ed e qui che Spinoza valica decisamente gli orizzonti dell’etica aristotelica: in questa, 'uomo magnanimo e giusto
non ha bisogno degli altri e ha dispiacere di ricevere da loro benefici (Aristotele, Etica nicomachea, |V, 3, 1124b 12-15);
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vente, non ci fa camminare in compagnia degli altri, ma a distanza da loro, come altezzosi abi-
tanti di un territorio etico presuntivamente superiore. E la generosita, non gia la pieta, che da
origine all’azione diretta al vero bene degli altri, poiché in essa si sviluppa la concatenazione
virtuosa spinoziana: “Agir bene, come si dice, ed essere lieto” **. L’altra e ineliminabile compo-
nente della generosita & la gratitudine; ma si € veramente grati I’'un l'altro solo se si € vera-
mente liberi: “solo gli uomini liberi sono veramente grati gli uni verso gli altri”**. E, dunque,
I’etica non & una scienza per I'agire, da cui dipende la prova della verita, come avviene nella
filosofia pratica di Aristotele. Per Spinoza, I'etica non suggerisce nuovi modi di agire; € dentro i
nuovi modi di pensare/agire, perché, in lui, pensare ed agire non sono separabili, ma si code-
terminano, senza un prima e un dopo®®. E qui misuriamo, sino in fondo, tutta l'incolmabile di-
stanza che separa l'etica spinoziana da quella aristotelica e le differenze, non secondarie, ri-
spetto all’etica di Seneca, degli stoici e delle altre etiche ellenistiche*’; a tacere delle etiche
della modernita e della contemporaneita pitu accreditate. Distanza che qui & anche salto in ter-
mini di pathos non piu staccato dal /ogos: una sorta di ritorno ad Eraclito e, nello stesso tem-
po, un ricominciamento che si stacca decisamente dai passi del grande filosofo di Efeso, im-
primendo una svolta radicale al cammino della filosofia. Una svolta a lungo e, per molti versi,
tuttora non pienamente riconosciuta; addirittura “criminalizzata”, con la condanna di Spinoza
alla scomunica (non solo religiosa) e al silenzio. Per Spinoza, la pratica della liberta €, al tempo
stesso, invenzione della liberta ed esse, insieme, ricongiungono teoria, prassi, passione, affetti
e rigore in un intercampo, nel cui seno distinzioni e differenze, pur non negandosi, si trapassa-
no e miscelano, originando polifonie e metamorfosi rigeneratrici*®. La sua, se cosi possiamo di-
re, € una filosofia della vita e della liberta; ovverosia, detto in modo ancora piu chiaro, una
pratica della liberta della vita e, insieme, una filosofia della vita della liberta. Ed & questa, for-
se, la ragione di fondo che ha sempre consentito a Spinoza di non essere mai umiliato e sepol-

nell’etica spinoziana, la virtu e la passione per la giustizia investono la liberta interiore di tutti ed & proprio questa che
li mette in comunanza nella vita pratica. In un altro punto, strettamente collegato a quello appena individuato, pos-
siamo rinvenire una distinzione netta tra I'etica di Aristotele e quella di Spinoza. Per Aristotele, infatti, la felicita (eu-
daimonia) ¢ il vivere bene e I'aver successo ed &, percio, da considerare come fine ultimo dell’'umanita (Etica nicoma-
chea, in part., 1 4, 1095a 14-30; 1 5, 1095b 14-1096; | 7, 1097b 22-1098; | 7, 1098a 16-21). Non che Spinoza sia per il
trasferimento della felicita in una dimensione extramondana; ma, certo, le sfere dell’etica mondana di Spinoza non
sono per 'individualizzazione della felicita nei termini della vita buona coronata da successo. Anche per la decisiva ra-
gione che, ancora prima di essere fine ultimo, la felicita e fine primo e, quindi, inattingibile al di fuori della verita, della
liberta e della giustizia.

* Etica, IV, 50, scolio.

“ Ibidem.

* Etica, IV, 70.

* persino I'orizzonte di Marx si rivela qui piu arretrato di quello di Spinoza, in quanto finisce, suo malgrado, con
I'ergere la pratica sociale come principio verita e la rivoluzione come prodotto sociale. Si pensi, in particolare, alle Tesi
su Feuerbach, di cui forniamo qui alcuni stralci significativi: (a) “La questione se al pensiero umano appartenga una ve-
ritd oggettiva non & una questione teorica, ma pratica. E nell’attivita pratica che 'uomo deve dimostrare la verita, cioé
la realta e il potere, il carattere terreno del suo pensiero. La disputa sulla realta o non-realta di un pensiero che si isoli
dalla pratica € una questione puramente scolastica” (Tesi ll); (b) “La vita sociale € essenzialmente pratica. Tutti i miste-
ri che sviano la teoria verso il misticismo trovano la loro soluzione razionale nell’attivita pratica umana e nella com-
prensione di questa attivita pratica” (Tesi VIII); (c) “L’altezza massima a cui puo0 arrivare il materialismo intuitivo, cioé il
materialismo che non concepisce il mondo sensibile come attivita pratica, € l'intuizione dei singoli individui nella «so-
cieta borghese»” (Tesi IX); (d) “ll punto di vista del vecchio materialismo & la «societa borghese»; il punto di vista del
nuovo materialismo € la societa umana, o I'umanita socializzata” (Tesi X); (e) “I filosofi hanno solo interpretato il mon-
do in modi diversi: si tratta perd di mutarlo” (Tesi Xl). Sul punto, richiamiamo I'edizione, in un certo senso, classica:
Tesi su Feuerbach, in Marx-Engels, Opere complete, vol. V, Roma, Editori Riuniti, 1972, pp. 3-5.

7 Ineludibili, sul tema, le ricognizioni di: Julia Annas, La morale della felicita in Aristotele e nei filosofi dell’eta ellenisti-
ca, Milano, Vita e Pensiero, 1998; Martha Nussbaum, La terapia del desiderio. Teoria e pratica nell’etica ellenistica, Mi-
lano, Vita e Pensiero, 1998, 2007. Sullo stoicismo, comunque, rimane fondamentale il classico M. Pohlenz, La Stoa.
Storia di un movimento spirituale, Milano, Bompiani, 2005, 2012.

*® per una riflessione piu ampia sul concetto di intercampo, si rinvia ad A. Chiocchi, Il concetto di intercampo. Non solo
questioni epistemologiche, “Societa e conflitto”, n. 27/28, 2003.
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to dalla forza e dal potere di chi voleva cancellarlo dalla storia. Se Socrate accetta la morte,
per non tradire le verita in cui crede, Spinoza sceglie sempre la vita, per rimanere fedele alle
verita che lo hanno plasmato spiritualmente e mondanamente.

Facciamo un piccolo salto indietro che ci consentira di procedere meglio in avanti, per me-
glio restare in contatto con l'etica politica di Spinoza. Ricorriamo ad una lunga citazione dal
Trattato politico:

I filosofi pensano che gli affetti dai quali siamo combattuti siano dei vizi e che gli uo-
mini vi cadano per loro colpa. Per questo solitamente ne fanno argomento di riso, di
compianto o di rampogna, e quelli che vogliono fare pit mostra di santita lanciano ma-
ledizioni. Credono cosi di fare qualcosa di divino e di toccare il culmine della saggezza,
mentre tutto quel che sanno fare & lodare in mille modi una natura umana inesistente
e fustigare quella che c'é davvero. Non concepiscono gli uomini per come sono, ma
per come li vorrebbero: con la conseguenza che, nella maggior parte dei casi, scrivono
della satira al posto dell'etica, e non sanno mai elaborare una politica applicabile alla
pratica, ma solo finzioni chimeriche o istituzioni realizzabili in Utopia, o nel famoso se-
colo d'oro dei poeti, dove peraltro non ce n'e alcun bisogno. ...

Nel rivolgere, dunque, la mia attenzione alla politica, non mi sono proposto di scoprire
soluzioni nuove e inaudite, ma soltanto di dimostrare con ragionamento certo ed esen-
te da dubbio quelle che meglio si accordano con la pratica, o di dedurle dalla stessa
condizione della natura umana; e per studiare quanto attiene a questa scienza con la
stessa liberta d'animo che ci & solita negli studi matematici, mi sono fatto regola scru-
polosa di non irridere né compiangere né deprecare le azioni umane, ma di compren-
derle: e dunque ho considerato gli affetti umani, come I'amore, I'odio, l'ira, l'invidia, la
presunzione, la compassione e tutti gli altri moti dell'animo non come vizi della natura
umana, ma come proprieta che le appartengono®.

Non ritorneremo qui sulla critica di Utopia svolta da Spinoza, su cui ci siamo gia soffermati
nelle pagine precedenti, nelle quali abbiamo cercato, parimenti, di far emergere la presenza di
tracce di realismo utopico dall’interno dello stesso discorso spinoziano. Ci interessa ora riflette-
re sulla distanza della filosofia dalla pratica. La distanza prende luogo e si dilata intorno a due
temi chiave: la liberta e la speranza che, non a caso, si coltivano a vicenda. Una cattiva filoso-
fia non puod praticare la liberta; tutt’al piu, si limita a glorificarla retoricamente o predicarla in
astratto. La liberta diventa qui una chimera, proprio per |'assenza di una pratica utopica. Del
resto, Spinoza sa bene che un popolo libero & guidato dalla speranza, mentre un popolo sog-
giogato rimane ostaggio della paura, quanto pil la sua liberta & negata o vacilla®. La speranza
alimentata e coltivata praticamente & fattore di liberta®; la paura, invece, incatena mondo e
umanita. La prima & una sorta di macchina poietica che inventa e genera liberta; la seconda e
una delle leve pilu potenti, attraverso cui il potere (non solo politico) ha governato il mondo con
pugno di ferro, ricorrendo a formule e forme soft e hard, a seconda del variare dei rapporti di
forza e delle contingenze politiche, economiche e sociali. Per Spinoza, la natura umana non &
solo pervasa da paura e vizio, ma anche da speranza e virtu. Tra il primo ordine di passio-
ni/affetti e il secondo si sviluppa e approfondisce un conflitto asperrimo, la cui posta in gioco
pratica & proprio la liberta. La distanza della filosofia dalla pratica € misurata esattamente dalla
sua distanza dalle passioni, dai vizi e dagli affetti della natura umana e dalle determinazioni piu
profonde della natura sociale del vivere e dell’abitare umani. Per lo piu, la filosofia rappresenta
e narra il mondo, piu che viverlo e farne esperienza; per lo pil, € impotente nei suoi confronti,
sino ad essere, non di rado, asservita in funzione del suo dominio. Potremmo qui esemplificare,
osservando che la distanza filosofica dal mondo & assenza di pathos vero. In sé, la distanza

* Trattato politico, 1, 1-4. Per una recente rivisitazione della categoria si rinvia a: AA. VV., Itinerari utopici, 500 anni
dopo More, monografico di “Governare la paura”, dicembre 2016; AA. VV., Mappe dell’utopia: geometrie instabili di
un concetto politico, monografico di “Scienza & Politica”, n. 56, 2017; M. Cacciari e P. Prodi, Occidente senza utopie,
Bologna, Il Mulino, 2016.

* Trattato politico, cit., V, 6. Nel lessico spinoziano, il “popolo libero” &, pili precisamente, libera multitudo.

>L Allinterno dello stesso marxismo, la cosiddetta “corrente calda” ha molto insistito su questo elemento. Cfr., per tut-
ti, E. Bloch, Thomas Miintzer teologo della rivoluzione (a cura di S. Zecchi), Milano, Feltrinelli, 1980; Spirito dell’'utopia
(a cura di F. Cappellotti), Firenze, La Nuova Italia, 1992.
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non & negativa; anzi. Essa imprime anche un’attrazione, una spinta al movimento delle passio-
ni e dei sentimenti verso un percorso pratico che conduce dal noto all’ignoto, dal visibile e dal
visto verso l'invisibile e il non ancora visto: un percorso che rende praticamente sempre piu /i-
beri. Sono l'assenza di movimento, l'inaridimento delle passioni, il ripiegamento dei sentimenti
e lo spegnersi degli slanci ad afferrare il pathos alla gola, soffocandolo e imputridendolo nella
cupidita della tristezza, con la conseguente generazione del riflusso di paure, angosce e follie
che smettono di credere nella liberta. Cosi, il potere delle falsita e delle ingiustizie viene legit-
timato e idolatrato come orizzonte intrascendibile; mentre, invece, puo essere smascherato e
sconfitto gia nellimmanenza dell’infinita della vita, della liberta e della verita. Prende inizio da
qui la rigenerante trasformazione della passivita in attivita che da consistenza e durata alla
trasformazione di sé nella trasformazione del mondo. Il passaggio da passivita ad attivita ha
un significato decisivo, in quanto rimodella continuamente la base fondante dell’accordo con sé
e la pace interiore, senza cui alcuna effettiva pratica di trasformazione pud vedere la luce®?. La
lezione di Spinoza & chiara quanto esemplare: senza la solidarieta con sé, gli altri e il mondo,
non puo darsi alcuna metamorfosi/autodeterminazione di sé, degli altri e del mondo. Ed & pro-
prio la trama di aggregazione puntiforme di queste metamorfosi/autodeterminazioni a sostene-
re ed animare il movimento della liberta, della felicita e della verita. La crucialita e multiformita
dell’'etica di Spinoza sono straordinarie. Tanto per fare solo qualche fuggevole esempio, qui
siamo oltre i confini della l/iberta solitaria e di quella dimensione del desiderio che vive
nell’attesa della felicita®®. E vero: si & felici (anche) prima della felicita, fino a che liberta e de-
siderio ci sostengono. Altrettanto vero & che la felicita non puo essere desiderio in eterna atte-
sa. E ugualmente incontrovertibile che se non fossimo attraversati dal desiderio di vita, mori-
remmo. Ma il solo il desiderio che non cessa di vivere e inflammare il nostro cuore e la nostra
liberta non é sufficiente. Senza desiderio ci perderemmo e perderemmo tutto di noi: e questo &
inoppugnabile. Ma & solo la felicita che ci mette veramente in comunione con gli altri e il mon-
do, ben al di la della stessa relazione d’'amore/amicizia che, pur essendo fondamentale ed ec-
celsa, non puo dare fondo al nostro essere/abitare la felicita e la liberta di ognuno e di tutti:
nel mondo e per il mondo. Allo stesso modo con cui Lévinas concludeva che per Spinoza non
era essenziale una giustizia postuma, perché gli Spinoza non muoiono™, possiamo affermare
che, da un punto di vista spinoziano, non & possibile differire all’infinito il desiderio di felicita e
liberta. Il desiderio che manca in eterno la felicita e la liberta si accartoccia nelle forme di un
desiderio di desiderio. Diventa, ciog, I'immagine riflessa di sé e trasforma la vita in uno spec-
chio riflettente i suoi esclusivi lampi di espressione, ben oltre I'amore di sé di Narciso. La felici-
ta e la liberta non possono essere postume, se non prendendo avvio e slancio dal passato e dal
presente. Il desiderio e la felicita accompagnano sempre la coscienza delle insufficienze pre-
senti del vivere/amare e, nel contempo, ne contrassegnano il superamento. Nell’insufficienza
che si supera, il desiderio & pratica di felicita e liberta, dal cui cammino €& trasfigurato. Se si di-
serta |'appuntamento con questa pratica, si vive morendo e si muore vivendo, per quanto pos-
sa essere forte e struggente l'attesa desiderante. Si vive/ama veramente soltanto se si € in
compagnia della felicita/liberta: ciog, solo in compagnia degli altri, solcando e cambiando, con i
passi di tutti, i mondi che abitiamo e che giammai vorremmo/potremmo fare nostri. Tutt’al piu,
possiamo attraversare e abitare i nostri e i mondi altrui con la pit somma delle devozioni: loro
nei nostri mondi e noi nei loro. Rendere liberi i mondi di tutti vuole dire rendere effettivamente
liberi tutti in ognuno e ognuno in tutti. L'universalita, la trasversalita e la disseminazione dialo-
gica dell’etica spinoziana sono tra le pietre miliari che segnano questa avventura. Da qui la li-
berta nasce e prolifera come autodeterminazione felice di tutti i processi di distinzione e affra-

> Etica, IV e scolio.

>* Sotto quest’ultimo aspetto, esemplare ¢ la situazione di Julie-Eloisa: “Nel regno delle passioni, esse aiutano a sop-
portare i tormenti: mantengono la speranza accanto al desiderio. Finché si desidera si puo fare a meno di essere felici:
si aspetta di esserlo se la felicita non viene, la speranza si prolunga, I'incanto dell’illusione dura quanto la passione che
la provoca. Cosi questo stato e sufficiente a sé, I'inquietudine che procura & una specie di godimento che supplisce
alla realta. E forse &€ meglio. Guai a chi non desidera pil niente! Perde per cosi dire tutto quello che possiede. Si gode
meno di cio che si ottiene che di cid che si spera, non si & felici che prima di essere felici ” [J. J. Rousseau, Giulia o la
Nuova Eloisa (Introduzione di Elena Pulcini), Milano, Rizzoli, 1998, parte VI, lettera VIII].

>* E. Lévinas, Difficile liberta. Saggi sul giudaismo, Milano, Jaca Book, 2004, p. 135.
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tellamento delle interiorita ed esteriorita: ossia, come ininterrotta pratica di liberazione. In altri
termini, la liberta va liberata dai suoi stati di veglia, abbandono e cattivita. Essa non & un bene
di possesso e nemmeno un bene esistente in natura; &€ sempre una meta da raggiungere, di-
fendere e superare attraverso pratiche di lotta e armonizzazione, camminando sotto |I'orizzonte
della vita felice, della generosita e della gratitudine. La liberta € anche pratica di elevamento
costante della saggezza e della conoscenza individuali e collettive. Essa & il dono di sé e del
mondo che gli esseri umani si fanno vicendevolmente, non per conformarsi alla loro natura, ma
per prenderne le distanze, estraendone il nucleo vitale da sempre soffocato, deriso ed oppres-
so. Siamo, cosi, ritornati a Spinoza, da cui dobbiamo ripartire.

La liberta € la natura inventata e costruita degli esseri umani: quella che partoriscono, libe-
randosi da tutte le servitl che I’hanno umiliata e oppressa. Essa € la lotta dell’'umanita contro
se stessa, al fine di liberarsi, con le sue proprie mani, dai tentacoli che I'hanno strangolata.
Stavolta la seconda natura non & prodotta dall’artificialita del potere e della menzogna; ma
dalla verita in lotta contro potere e menzogna. Essa, piu che rinascita, & la nascita prima: la
nascita degli umani agli umani e al mondo, attraverso l'affratellamento delle pratiche di lotta
nella liberta e per la liberta. La liberta & sempre difficile, perché sempre & lotta per il supera-
mento delle strettoie con cui da sempre si cerca di ostacolarne il cammino. Il governo politico
si propone ed erge come centro a piu teste del sistema a mille facce delle paure, degli interessi
e delle brame di potere, su cui edifica il consolidamento e il potenziamento della propria autori-
ta e della propria forza. Come & vero che gli esseri umani non sono socievoli in natura (Rous-
seau), cosi & vero che essi non sono lupo I'uno per gli altri (Hobbes). La socievolezza umana &
finalizzata all’'uso degli altri, per il tornaconto economico-sociale personale e |'accrescimento
della propria forza politica. E una finzione che nasce su briciole di verita, perché ha dichiarata-
mente un carattere strumentale. L'umanita & stata costretta a socializzare, per fare fronte alla
sua debolezza costitutiva, elevando la massa energetica e volitiva delle sue prestazioni, tanto
nella sfera privata che in quella pubblica. Siamo piu vicini al vero, allora, se diciamo che quella
umana € una socievolezza asociale: gli esseri umani debbono prima necessariamente socializ-
zare, se vogliono sfruttarsi e usarsi gli uni con gli altri; altrimenti, ricaverebbero frutti ben
grami. La difesa/offesa sociale costituisce I'ambito entro il quale la societa seleziona pratiche,
strategie e fini, allestendo il perimetro mobile dei territori della socializzazione del potere, con
le sue istituzioni, pratiche, ritualita e simboliche. Nella demarcazione di questi confini, gli uo-
mini non sono ognuno lupo per gli altri; ma competitori sotto |I'egida del potere, oppure dei
semplici spettatori plaudenti e/o soccombenti. La “civilta delle buone maniere” non esibisce /u-
pi violenti; piu tendenziosamente ed efficacemente, rappresenta e impiega lo spettacolo di
macchine di potere per il controllo dei corpi, delle menti e delle coscienze. 1l ricorso alla violen-
za diretta avviene in estrema ratio; ma, anche in questo caso, & spettacolarizzato, sotto il se-
gno dell’'avvertimento sanguinoso, per il ristabilimento delle regole del “patto di potere” viola-
to. Pure questo gioco di guerra, pero, € naturalizzato: esso si accredita come conseguenza na-
turale di condotte umane dichiarate riprovevoli. Il potere, a volte, si mostra in tutta la sua cru-
delta; ma, nel contempo, continua ad accreditarsi e legittimarsi come “buono” e “protettivo”. E
si fa scegliere ed e scelto, sia per la sua crudelta, sia per la sua presunta bonta.

Da millenni gli esseri umani sono educati da questi codici. Del resto, il potere deve necessa-
riamente dotarsi di macchine e strategie di formazione, di una paidea che si territorializza nelle
coscienze e nei costumi sociali come invarianza del gioco comando/obbedienza: ciog, della so-
cievolezza asociale. La posta in gioco della liberta, allora, non € la socievolezza: essa € mar-
chiata dalle origini; bensi I'uso asociale della socievolezza. Questo processo € stato, per lo piu,
indagato come crisi del legame sociale. In realta, il legame sociale e stato sempre asociale ed e
I'asocialita che ha sempre socializzato. A ben guardare, anche i piu grandi rivolgimenti sociali
della modernita e della contemporaneita hanno finito con I'essere permeati da queste dinami-
che. Ed €, questa, una delle ragioni alla base del “tradimento della rivoluzione”, soprattutto nel
XX secolo. Il potere, nelle sue varie e cangianti forme, ha naturalizzato a sua immagine la li-
berta, antropomorfizzando se stesso come forza dell'umanita. Cosicché tra potere e liberta si &
instaurata una relazione di causalita diretta, secondo una direzionalita doppia: dal potere verso
la liberta e dalla liberta verso il potere. Il potere si & spacciato come garante della liberta, co-
me la liberta & stata trasformata in garanzia del potere. Finita in mano al potere, la liberta e
stata pervertita, rendendo vane tutte le ricerche che tentano di reperirla in natura. La liberta
non & stata mai rinvenibile in natura, semplicemente perché & socialmente/naturalmente inca-
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tenata. Diversamente da quanto sostenuto da Rousseau, I'uomo non € libero alla nascita e si
trova, invece, dappertutto in catene®®. Non si nasce liberi; si diventa liberi. Ma questo non vuo-
le dire che la natura sia assetata del sangue degli esseri viventi e degli esseri umani in partico-
lare. E in questa natura spietata che crede De Maistre, al punto di fare del castigo implacabile
la legge ordinatrice e riordinatrice della societa, per il tramite della sfrenatezza della violenza,
sia che si condensi nelle mani del boia assolutista, sia che si applichi a mezzo della ghigliottina
giacobina. Per lui, contano due cose: il terrore e la garanzia che il potere lo riproduca su scala
sempre piu ampia. Il resto ruota intorno a questi due cardini. Il difetto di terrore e di violenza
divinizzata & qui il nemico assoluto da estirpare. Il modo per farlo, & di una semplicita disar-
mante: moltiplicare I'eliminazione dei predicatori di pace, giustizia ed eguaglianza, stroncando
sul nascere la circolazione e massificazione del loro messaggio. Ma De Maistre non riflette su
una correlazione decisiva: proprio la divinizzazione del potere regale e I'assolutizzazione terro-
ristica dei suoi voleri conducono al crollo della diga di contenimento della rabbia e della ribel-
lione dei sudditi. Il togliere sempre tutto al popolo si risolve alla fine nel rimanere privati delle
leve di potere; quando, invece, si trattava di concedere qualcosa, per continuare ad avere tut-
to. Ma questa possibilita non € nemmeno presa in esame: in quanto divino, quello regale & ri-
tenuto potere indefettibile e indivisibile. Forme di governo piu mature e complesse — a partire
dalle monarchie costituzionali, fino ad arrivare alle democrazie rappresentative — fanno con-
cessioni che consolidano e allargano le loro sfere di influenza. Il furore ideologico-teocratico
inibisce a De Maistre di prendere in considerazione altra ipotesi che non sia la legge divina del-
la guerra e del terrore. La rivoluzione francese sconfigge la prospettiva teocratica e controrivo-
luzionaria di De Maistre ed egli crede di intravederne la rinascita nel terrore giacobino e
nell’'espansionismo napoleonico. Rimane, comunque, certo che il messaggio di morte di De
Maistre ritorna ad essere presente nella violenza antropomorfizzata che si abbatte sul mondo
attuale, nel quale la dismisura dei poteri € esperienza esistenziale: un potere antropomorfo —
cioé: potere dell'umano — si & impadronito del mondo, svincolandosi da ogni forma di media-
zione. In questi nuovi scenari, ci viene presentato lo spettacolo secondo cui non & il potere che
combatte I'umanita; bensi sarebbero gli esseri umani a combattersi tra di loro. Sarebbe ora il

S Rousseau, Il contratto sociale (a cura di R. Gatti), Milano, BUR, 2005. Come & noto, |'opera di Rousseau si apre
cosi: “L’'uomo € nato libero ed & dappertutto in catene”. J. De Maistre — accanito, se non feroce sostenitore della san-
ta trinita Papa/Re/Boia — ritiene che Rousseau, dichiarando che 'uomo & nato libero, elabori una teoria demenziale:
sul punto, si veda il commento, altrettanto mordace, di 1. Berlin, La liberta e i suoi traditori, Milano, Adelphi, 2005; in
part., nella parte dedicata a De Maistre, pp. 203-236. Nella critica a De Maistre, perseguendo il fine di difendere i dirit-
ti naturali di liberta ed eguaglianza valorizzati da Rousseau, Berlin individua con acume che la sostanza del discorso
controrivoluzionario (da Ancien Régime) di De Maistre si trova travasata nella teoria/prassi antidemocratica dei nostri
tempi, particolarmente intensa tra XX e XXI secolo. Non meno violento € I'attacco che De Maistre sferra contro la na-
tura, ritenuta I'agente della trasformazione di tutti gli esseri viventi in animali da preda: “Non vi & un solo istante in cui
un essere vivente non sia divorato da un altro. Al di sopra di tutte queste razze animali & posto 'uomo, la cui mano
distruttrice non risparmia alcun essere vivente” [Le serate di Pietroburgo (a cura di A. Cattabiani), Milano, Rusconi,
1986, 2a ed., p. 398]. Conseguentemente, De Maistre trae la conclusione che non la Natura ¢ legge divina, ma la
Guerra. E, dunque, la Santa Trinita Papa/Re/Boia & pienamente e legittimamente investita del potere sublime di purifi-
care il mondo, sterminando senza pieta le figure e tutti i soggetti che ne vogliono alterare gli equilibri di potere. Il ca-
rattere sacro e sublime di questa Trinita trova la massima espressione nella figura del Boia: “... ogni grandezza, ogni
sudditanza si basano sul boia: egli costituisce I'orrore e il legame dell’associazione umana. Togliete dal mondo questo
agente incomprensibile, e nello stesso istante I'ordine lascia il posto al caos, i troni si inabissano e la societa scompare.
Dio, autore della sovranita, lo & pure del castigo; fra questi due poli ha gettato la nostra terra: «ché Jehova ¢ il padro-
ne dei cardini della terra, e su di essi fa girare il mondo» (Le serate di Pietroburgo, cit., p. 35; la citazione biblica di De
Maistre € da Sam, 2, 8). Pertanto, non ¢ affatto illogico che, per De Maistre, le due ancore della civilta siano la schiavi-
tu e la religione. Come vediamo, € qui reperibile una teologia/teocrazia da scannatoio che, in qualche punto, anticipa
I'assolutezza e la spietatezza delle forme di governo della sovranita globale dei nostri tempi dolenti e bui. Per un primo
inquadramento critico della figura di De Maistre, si rinvia a: R. Albani, Joseph De Maistre e il problema della sovranita,
Napoli, Editoriale Scientifica, 2009; S. Berardi, La teocrazia universale di Joseph De Maistre. Tra rivoluzione e restaura-
zione, Roma, Anicia, 2008; L. Marino (a cura di), Joseph de Maistre tra illuminismo e restaurazione, Torino, Centro Stu-
di Piemontesi, 1975; Teresa Serra, La critica alla democrazia in Joseph De Maistre e Louis de Bonald, Roma, Aracne,
2005.
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potere a preservare le forme dell’'umano, sradicando la disumanita di una umanita irragionevo-
le e sub-umana: €, questa, la messa in scena della bonta del potere contro la malvagita
dell'umanita. Dispositivi poietici di questo tipo, nel mentre deprivano le condizioni materiali e
immateriali del vivere umano e sociale, cercano di inoculare contaminazioni simboliche, tran-
sculturali e subliminali nelle coscienze e nelle menti, producendo una percezione della realta e
dell’esperienza che esonera dal mondo. Il consumo di potere viene ora contrabbandato come
liberta massima. Consumo di potere significa essere ora triturati dal vortice delle seduzioni e
contraffazioni iper-reali che ci assediano giorno e notte, per convincerci che ogni altra forma di
vita € preclusa, perché estinta. Si tende, in questo modo, ad alimentare e solidificare l'illusione
che vuole convincerci che la felicita e la liberta non siano niente altro che il portato dell’essere
sgravati da ogni responsabilita, passione, sentimento e relazione viventi.

Diventa pil chiaro che soprattutto qui le tracce disseminate da Spinoza segnano lo spartiac-
que da cui riprendere il cammino. E sta qui la ragione essenziale di quella verita perenne, in
virtl della quale Spinoza non pud morire.

2. Le (dis)avventure del sé narrante: traiettorie

Il tempo € la prima distanza che ci separa da Spinoza; come separa lui da noi. Lo spazio &
la seconda. Che il tempo e lo spazio ci dividano da Spinoza e lo dividano da noi, non indica ne-
cessariamente che lui sia stato dissolto dall’'onda della storia o che noi dobbiamo ucciderlo in
senso figurato, per farlo morire una seconda volta e definitivamente. Del resto, se Spinoza fos-
se morto a tutti gli effetti e alcuna sua traccia si agitasse viva tra di noi, non sarebbe nemme-
no necessario seppellirlo nell’oblio. La verita € esattamente contraria: egli non & stato cancella-
to dalla storia; tantomeno, & svanito in essa. Cio che ora di lui rimane vivente tra di noi, non &
un semplice lascito ereditario; ma pathos che ci mette in cammino per aprire e attraversare
nuovi varchi di liberta. Come € immediatamente chiaro, qui non € soltanto in ballo il rapporto
vivo con Spinoza, ma con il sapere e la conoscenza (in generale) e le loro impronte etico-
politiche di verita (in particolare). Spinoza & gia tutto dentro questo itinerario; noi dobbiamo,
invece, entrarvi e farlo interamente nostro, per distaccarci da Spinoza, proprio celebrandone il
valore. La riflessione sui rapporti sussistenti tra noi e Spinoza, in realta, & l'occasione che ci
conduce ad indagare alcuni insiemi relazionali sviluppati concettualmente nell’intrico di antino-
mie che, sovente, sono piu apparenti che reali. Di questo intrico dobbiamo forzare il potente
schematismo logico e I'autoripiegante struttura argomentativa. Cosa facile a dirsi, ma che pra-
ticamente & solo possibile tentare e ritentare, senza mai stancarsi, perché non & dato pervenire
mai a conclusioni definitive. Le pratiche di verita non sono altro che passaggi che richiamano
altri passaggi, intorno cui la liberta pud svilupparsi come pratica inesausta e inesauribilmente
in movimento. Spinoza ci mette alla prova, nel mentre noi stessi lo mettiamo alla prova. Con la
differenza — non secondaria — che, diversamente da quelle a lui posteriori, le sue prove non
hanno mai indietreggiato. Il pensiero successivo e gia quello che I'aveva preceduto, ricorren-
temente, non sono riusciti a districarsi nell’intrico appena richiamato; oppure si sono compia-
ciuti di allegarne nuovi tasselli, ampliandone e rafforzandone il mosaico stagnante. Per evidenti
ragioni, qui non affronteremo la complessita e complessivita della problematica. Molto piu di-
messamente, ci limiteremo a saggiare alcuni temi/problemi, intorno ai quali cercheremo di ca-
librare e articolare il nostro discorso.

Prendiamo le mosse dal rovesciamento dell’essere per la morte di Heidegger operato da Ri-
coeur che, riannodando tra di loro — e dall’inizio alla fine — amore, dono, vita e morte, fissa
un nuovo e dissonante punto di riferimento: I'essere fino alla morte®®. A dispetto di quanto po-

*p, Ricoeur, La critica e la convinzione. Colloquio con F. Azouvi e M. de Launay, Milano, Jaca Book, 1997, p. 219. Ma
Ricoeur problematizza il tema con massima intensita, sensibilita e attenzione (diremmo: con pathos) nell’assai bello:
Vivo fino alla morte. Seguito da Frammenti, Cantalupa (TO), Effata, 2008, pubblicato postumo. Del quale testo molto
avvincenti sono: a) I'Introduzione di Daniella lannotta, Vita e gaiezza. L’itinerario intellettuale e umano di Paul Ricoeur,
pp. 5-18; b) la Prefazione di O. Abel, pp. 21-30. La problematica & stata ripresa nel Convegno Internazionale di Studi
(Roma, 20 maggio 2009): “Vivo fino alla morte”: lutto gaiezza immagine a proposito di Paul Ricoeur; gli Atti sono stati
pubblicati in D. lannotta (a cura di), Sentieri di immaginazione. Paul Ricoeur e la vita fino alla morte: le sfide del cine-
ma, Roma, Edizioni Fondazione Ente dello Spettacolo, 2010.
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trebbe sembrare a tutta prima, il tema non & prevalentemente ontologico e/o metafisico. Non
lo é, per le immediate conseguenze che riverbera su dimensioni centrali e pratiche del vivere,
non solo e non tanto su quelle del filosofare e del poetare; come cercheremo di tratteggiare,
nel corso della nostra riflessione. E non /o €, anche per il decisivo motivo che ci vuole coraggio
per amare, cosi come & richiesto coraggio per vivere/morire®’. Come si ama sempre, dall’inizio
alla fine (cioé: fino alla morte), cosi si vive sempre dall’inizio alla fine (cioé: fino alla morte). La
vita non si spegne nel suo approssimarsi alla morte: conserva integre le possibilita di scelta e
la liberta di essere altro dallo scorrimento fisiologico del tempo. Il passaggio alla morte € anco-
ra vita: vita che pulsa tra forme che la contraddicono e, tuttavia, le conferiscono ancora persi-
stenza spaziale e temporale. La questione decisiva diventa un‘altra: il carattere e la qualita di
guesta persistenza spaziale, circoscritta nel tempo. Siamo, cosi, messi al cospetto della qualita
umana di rimanere viventi in prossimita della morte. Ecco, dunque, che, con il suo irrompere
subitaneo o lento, la morte non & solo paesaggio del ricordo, dell’'ombra e del soffio d'aria di-
sperso nel tempo. Si tratta, precisa Ricoeur, di un apprendistato tardivo che puo solo prendere
inizio dalla gaiezza unita alla grazia sperata di esistere vivi fino alla morte®®. Le pratiche di ve-
rita generano, coltivano e realizzano le pratiche di liberta che ci fanno esistere come viventi,
fino a quando non subentra la morte. E una liberta estrema e rara dello spirito, dell’anima, del-
la coscienza e del corpo che non si limita a conservare la vita. Siamo posti di fronte ad una li-
berta che non cessa mai di creare vita, anche quando questa va declinando verso la morte. La
vita che si avvia alla conclusione diventa elemento del concepimento di nuova e altra vita, in
un processo che non ha blocchi temporali e spaziali, se non quelli imposti dalla tirannia,
dall’oppressione e dalla servitu alle forme del potere. Nemmeno la morte, allora, pu6 spazzare
via la vita, a seguito della decomposizione innescata da agenti naturali. Vita e morte non sono
elementi semplicemente naturali e nemmeno tecnicamente riproducibili o estinguibili in toto;
sono molto di piu. Hanno sempre a che fare con l'esistere e il perire delle forme di vita della
natura e degli esseri umano-sociali, con tutte le loro indeterminazioni, oscillazioni e incoeren-
ze: anche quando sembrano compiutamente riproducibili/estinguibili, nhon soggiacciono mai in-
teramente all’etica della tecnica e/o del potere. Il demone della potenza puo spingere la tecni-
ca, ormai compiutamente antropomorfizzata, fino al limite della soppressione dell'umanita e
della socialita come dimensioni viventi tra le altre. Intorno a questo limite, la tecnica inizia ad
annullare se stessa, gia nella breve/media distanza, in proporzione diretta alla sua brama di
onnipotenza. Ed & proprio I'onnipotenza che il potere stoltamente spera di carpire alla tecnica,
coltivando il folle desiderio di divenire dominus cosmico. Il potere intrattiene con la tecnica una
relazionalita schizofrenica: (a) da un lato, patisce nei suoi confronti una soggezione totale; (b)
dall’altro, coltiva una rivincita sterile, tanto nevrotica quanto paranoica, protesa vanamente a
succhiarle tutta la potenza. Ed &, per questo motivo, che indossa i panni di Prometeo che ave-
va sottratto il fuoco agli Dei, per regalarlo all’'umanita. Qui, pero, il potere non si propone affat-
to di far dono agli esseri umani del “fuoco”, di cui narcisisticamente intende impossessarsi per
I’eternita. Non & in grado di rubarlo, ma & ben fermo a non volerne fare dono; non & in grado
di aggirare il dominio della tecnica, ma continua ad illudersi di poterne governare in maniera
ferrea i flussi e le metamorfosi. Ed € a questo crinale risolutivo che emerge una verita tanto
dissacrante quanto semplice: solo le pratiche di verita e liberta possono scansare e sconfiggere
il dominio della tecnica e tutti i poteri che gli fanno da corona. Si giocano intorno al dipanarsi di
guesti nodi le partite della vita e della morte, per la liberta e la verita. Essere sempre viventi

T I'appello a delle risorse di coraggio e di confidenza proviene da pil lungi rispetto a questa o quella lingua; qui sa-

rei oggi disposto a reintrodurre I'idea di esperienza: nessuno & moribondo quando sta per morire, egli & vivo e c’e for-
se un momento —io lo spero per me stesso — in cui, di fronte alla morte, i veli di questa lingua, le sue limitazioni e le
sue codificazioni si cancellano per lasciare che si esprima qualcosa di fondamentale che, forse, allora e dell’ordine
dell’esperienza. La vita di fronte alla morte prende una V maiuscola, questo ¢ il coraggio di essere vivi fino alla morte,
Penso, tuttavia, che si tratti di esperienze rare, forse simili a quelle vissute dai mistici” (P. Ricoeur, La critica e la con-
vinzione, cit., p. 205).

*% “Da dove iniziare guesto tardivo apprendistato? Dall’essenziale, in maniera immediata? Dalla necessita e la difficolta
di condurre il lutto di un voler-esistere dopo la morte? Dalla gioia — no, piuttosto dalla gaiezza unita alla grazia sperata
di esistere vivi fino alla morte. No I'essenziale & troppo vicino, dunque troppo coperto, troppo dissimulato. Esso si sco-
pre poco a poco, alla fine” (P. Ricoeur, Vivo fino alla morte, cit., p. 41).
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fino alla morte significa anche questo: trasformare la morte stessa, ove & possibile ed & dato,
in vita che ancora fluisce. Si situa qui la metamorfosi della vita che rinasce dalle proprie ceneri:
la morte del vivente € morte ancora avvinghiata al vivente. Un modo tra i tanti per dire: il vi-
vente non muore ed &, cosi, che riabbraccia in sé il morente. Il morente che ancora riesce a
conferire senso alla sua vita non genera privilegi per altri, in particolare a favore di coloro che
gli sono piu prossimi e lo amano; ma rende piu fertile la terra del sentimento, della cura e della
liberta che offre in dono proprio morendo. Il morente ancora vivo fa dono a tutti della sua vita
e della sua morte, quanto pil li ha amati e quanto pill lo hanno amato®. Non si pud mai dona-
re la vita, se non si dona anche la propria morte. Non si € mai stati veramente amati, se non si
€ stati amati nel vivere e nel morire, in vita e in morte. L'amore e I'amicizia sono per la vita e
per la morte ed & questo che rende gli innamorati e gli amici indivisibili, non separabili nem-
meno dalla morte: I'amore e I'amicizia avvincono in una comunione che rimane nel tempo e lo
allieta. La morte dei piu vicini a noi ci getta nell’angoscia e pud essere per noi anche una espe-
rienza tragica; ma essa non ha un peso specifico maggiore della morte di quelli a noi piu lonta-
ni, quanto piu l'ingiustizia e la sofferenza ne sono state la causa determinante.

E anche vero, come sostiene Ricoeur, che ci aggiriamo in una selva di paradossi. Vero che
oggi noi siamo i morti di domani e che come vivi siamo in una relazione inestricabile con i mor-
ti gia morti®®. Lo siamo gia da vivi e ancora prima di arrivare ad essere moribondi. Ma, nel re-
stare vivi fino alla morte, v’é una linea di passaggio che rende viva la stessa morte, non sol-
tanto l'esistenza del moribondo. Gli immaginari della vita e della morte, pur eternamente in
conflitto, confluiscono in una intersezione che salva i vivi e i morti: i vivi dai morti e i morti dai
vivi. Ed & proprio la reciprocita di questa doppia azione a rendere possibile che i vivi possano
salvare i morti e i morti i vivi. Non sta, forse, qui uno dei supremi atti del donarsi e del perdo-
narsi? Del rispettarsi e onorarsi? Del rimanere liberi, in amore e amicizia? E qui la salvezza e la
speranza del dono non stanno in una proiezione immaginaria (della vita e/o della morte); ma
in quel pulsare esistenziale che sceglie fino alla fine la vita, cosi come non trasferisce la morte
in un altrove che ha del tutto perduto ogni sembianza umana. Distacco e attraversamento del-
la distanza tra vita e morte scandiscono i passaggi della liberta interiore e della liberta
dell'umanita. E qui ritornano centrali le parole e le domande di Ricoeur:

Come impedire che il futuro del paradosso non reintroduca in maniera fraudolenta il
futuro immaginario della sopravvivenza? ... Qui la motivazione fondamentale di Gesu &
esemplare, nella misura in cui l'idea di servizio riversa sul futuro dei sopravviventi il
senso della morte immanente®!.

Ancora:

La predicazione del regno di Dio congiunge il distacco negativo (rinunciare a se stessi)
e la forza positiva del distacco, la disponibilita all’essenziale, che regge la trasposizione
di tutte le mie aspettative vitali sull’altro, che é la mia sopravvivenza®.

... la morte senza sopravvivenza assume senso nel dono-servizio per... associato al do-
no della vita®®.

E prima:

La questione «Che tipo di esseri sono i morti?» & talmente insistente che anche nelle
nostre societa secolarizzate noi non sappiamo che fare dei morti, vale a dire dei cada-
veri. Noi non li gettiamo nella spazzatura come dei rifiuti domestici, che tuttavia essi
sono da un punto di vista fisico. L'immaginario procede per slittamenti e generalizza-
zioni: il mio morto, i nostri morti, i morti. ... non ci si sbarazza dei morti, non abbiamo

> In una prospettiva di questo tipo che, tuttavia, presenta delle nette linee di scostamento da quella che stiamo ten-
tando di tracciare, parole assai belle ha scritto P. Ricoeur, op. ult. cit., pp. 45-47, 74-76.

% Ricoeur insiste, al futuro anteriore, sull'immagine “di quel morto che io saro per i sopravvissuti di domani”; ed e con-
tro questo immaginario che si scaglia, poiché in esso “la morte € in una qualche maniera aspirata dalla morte e dai
morti”; da qui la spinta a fuoriuscire dall’assillo di “vedersi come morto, prima di essere morto” (Ibidem, pp. 42-43).

ot Ibidem, p. 74.

6 Ibidem, p. 76.

® Ibidem.
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mai finito di fare i conti con loro®.

Uno dei punti nodali & dato dal distacco dall’egoismo delle aspettative: in particolare, dalle
aspettative che fondiamo sull’Altro, assunto come fondamento della nostra propria sopravvi-
venza®. Fondare la propria vita sull’Altro, oltre che un inganno, & anche un flagrante esonero
dalla responsabilita che di essa dobbiamo avere, dall’inizio alla fine. Qui campeggia I'uso
dell’Altro camuffato come comunione con I'Altro. E cio non & solo vero al cospetto della morte;
lo &€ ancora di pit — e prima — nel corso di tutta la vita. Resta, perd, puntuale la critica svolta
da Ricoeur all'immaginario. Ed € proprio I'immaginario del Sé interessato al suo destino di vi-
vente, dalla nascita alla morte, a svelare una delle fonti primarie che corrodono |'amore,
I'amicizia e la responsabilita. Da queste fonti velenose la liberta viene intaccata, per essere poi
svilita nel consumo fagocitante della liberta altrui. A ragione, Ricoeur argomenta di un futuro
fraudolento; nel nostro caso, l'inganno si regge proprio sulla sopravvivenza immaginata per |l
proprio vantaggio di singolarita umana di fronte alla vita e alla morte. L'egoismo del Sé, irre-
movibilmente contestato da Ricoeur, considera i morti dei semplici cadaveri, per il motivo assai
preciso che da essi non pud piu estrarre plusvalore materiale e simbolico per la propria so-
pravvivenza e, quindi, non hanno piu alcuna utilita. Il dono di sé, in vita e in morte, non ricerca
compensi terreni ed extramondani: € pura generosita. Una sorta di etica della generosita nega-
ta in radice, qualora l'attenzione verso I’Altro — vivo e/o morto — sia animata dall‘intento di
succhiargli la vita, per nutrirsene. E, questa, una logica di potere antropofagico assoluto che la
prospettiva di Gesu, fatta propria da Ricoeur, contesta energicamente. Ma numerose sono le
prospettive che, in vario modo, dichiarano di avere a cuore la liberazione dell’'umanita dalle ca-
tene e la costruzione di percorsi di liberta. In discussione, tra di loro, € il valore assegnato
all'immanenza e alla trascendenza e ai modi attraverso cui ognuna sfocia nell’altra o la nega. Il
destino dei vivi e dei morti dipende qui dal posto e dal ruolo che vengono assegnati al trascen-
dente e all'immanente. Nelle conseguenti scale di preferenza, vivi e morti possono indifferen-
temente essere devalorizzati nelle sfere immanenti e ipervalorizzati in quelle trascendenti; e
tutto il contrario. Qualunque sia il caso in cui ci troviamo ad imbattere, lungo questi tornanti
non potremo, certamente, mai incontrare la liberta. La vita qui finisce con l'essere sopravvi-
venza o morte. Vita immanente e morte immanente sono, invece, l'intreccio costante delle me-
tamorfosi del vivente e del morente che trascendono il dato, liberandolo. Il distacco dal proprio
essere limitato ed egoistico non implica la rinuncia a sé, ma la valorizzazione di sé, in comu-
nione con Altri: in questa comunione, € possibile il passaggio alla liberta e ai suoi orizzonti di
verita e giustizia. Passaggio che & sempre trascendimento dei mondi conosciuti, dei valori pre-
scelti e degli affetti e delle passioni fino allora vissuti, in una esaltazione della carnalita e pu-
rezza della liberta dell’'amore e dell’amicizia. Non possiamo mai sbarazzarci dei morti esatta-
mente perché non possiamo mai sbarazzarci dei vivi: stanno sempre li, insieme, a interrogarci
e spingerci sia verso il tempo futuro, sia nelle profondita piu intime del tempo passato. Ed &,
cosi, che non si ha nemmeno pil bisogno di ricorrere al futuro anteriore, togliendosi dalla disa-
gevole posizione di oscillare sotto la spada dei suoi inganni.

I sentieri che mettono la vita direttamente in contatto con la morte sono tra i pil intensi e
problematici, perché hanno a che fare con le domande/risposte prime e ultime, nel loro scio-
gliersi le une nelle altre. In un certo senso, la distanza tra domande e risposte qui si fa impal-
pabile, allo stesso modo con cui impalpabile — eppur viva — diventa la distanza tra vita e mor-
te. Non & che qui, all'improvviso, la distanza diventi un‘esperienza puramente emotiva, senza
alcun riflesso materiale; gia I'esperienza emotiva, in verita, € un “fatto materiale”. Pur rima-
nendo, la distanza si mostra e offre nella sua immediatezza: nel momento stesso in cui si pro-
pone come apertura della soglia della vita e della morte, si inscrive nel perimetro della presen-
za. Ma una presenza tutta particolare: la presenza del varco. La stessa distanza muta morfo-
geneticamente in distanza dell’apertura del varco. Presenza e distanza si aprono vicendevol-
mente e cooperano intorno alla vita e alla morte, mostrando di entrambe la struttura meta-
morfica connettiva. La metamorfosi, in fondo, non & che descrizione in movimento di traiettorie
connettive che rompono/costruiscono equilibri e schemi. E descrizione nel duplice senso del

ot Ibidem, p. 42.
® per una piu argomentata discussione sui temi qui passati stringatamente in rassegna, sia concesso rinviare ad A.
Chiocchi, L’Altro e il dono. Del vivente e del morente, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2014, 6a edizione.
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tratteggiare e del raccontare. E la Ricerca del tempo perduto di Proust & 'autobiografia della
metamorfosi del tempo che si inabissa nel presente, espungendo il futuro, di cui diventiamo
repentinamente orfani®®. Ma & la letteratura, pill in generale, ad essere narrazione metamorfica
per eccellenza che ricorrentemente raggiunge vette sublimi: dalle Metamorfosi di Ovidio alla
Metamorfosi di Kafka, tanto per delineare un itinerario tra i tanti®’. Perché tutto questo avviene
e si mantiene in vita, a dispetto della secolarizzazione, del politeismo dei valori, del dominio
della tecnica ecc. ecc.? Per il motivo inoffuscabile che il mito e la sua ars poetica rimangono
inestirpabili insediamenti della vita socio-umana, sotto tutte le latitudini e longitudini del tempo
e dello spazio; certo, insediamenti da reinterrogare ininterrottamente e da cui accomiatarsi
puntualmente. A cio si deve aggiungere che narrare & trasformare: il mito della narrazione e
mito della trasformazione. Anche quando ci imbattiamo nelle piu asettiche, realistiche e ogget-
tivanti rappresentazioni letterarie e artistiche, per il solo fatto di mostrare e mostrarsi esse ci
danno conto di trasformazioni avvenute dentro di noi e intorno a noi: nel passato e nel presen-
te, dal quale lanciano sonde per ispezionare il futuro. Anche i modelli piu retrivi e conservatori
di letteratura, loro malgrado, non possono fare a meno di narrare le trasformazioni del tempo
e dello spazio: foss'anche soltanto per metterle all‘indice.

In ragione delle traiettorie connettive del nostro esistere metamorfico, il passaggio dal tem-
po vissuto al tempo narrato non incide con esclusivo riferimento i territori delle identita storico-
narrative. Chiaramente, il narrato non puo coincidere col vissuto e nemmeno lo pud rappresen-
tare; e viceversa. Ne costituisce, piuttosto, una delle possibili cifre esistenziali, quanto piu sca-
va nelle distanze tra territori non ancora sondati, rendendone visibili i volti e udibili le voci. Ed
in cio che il narrato trasmuta i propri linguaggi e restituisce al vissuto gli occhi che esso stesso
aveva accecato. Il narrato non ha (e non pu0 avere) identita singole e nemmeno multiple;
piuttosto, le sue storie sono innervate nelle storie del vissuto, da cui si biforcano e sono bifor-
cate. Le identita sono rappresentative di se stesse e del loro essere costitutivo e costituente: ci
parlano ancora della storia della/e ontologia/e. Le metamorfosi tra narrato e vissuto nascono
proprio dalle continue biforcazioni che tra di loro si moltiplicano, le quali frantumano incessan-
temente la compattezza dell’essere e la pretesa imperante delle sue monadologie interpretati-
ve: sia che siano unitarie, sia che siano plurali. Le identita narrative, proprio nel narrare, ri-
mangono congelate negli specchi deformanti delle loro interpretazioni che diventano lo sguardo
stretto proiettato verso il Sé, I’Altro e I’Altrove, deformandone inconsapevolmente il profilo e la
biografia, in funzione del Sé. Cid non vuole indicare che non possa essere elaborata una narra-
tologia, per tutte le branche del sapere e tutti i campi di esistenza del vivere e del vivente; ma
una narratologia che squarci l'orizzonte e lo sguardo delle identita, gia sul piano teorico-
concettuale e, ancora di pil, su quello del vivente®®. La rottura dei veli dell’idem (ricoeuriano)

® Intorno a questa area tematica proustiana, si rinvia alle dense osservazioni di F. Rella, Scritture estreme. Proust e Ka-
fka, Milano, Feltrinelli, 2005; in part., pp. 17-38, 57-92. Pil in generale, sulle tematiche connesse al tempo insistiamo,
da varie angolature, lungo tutto I’arco della nostra riflessione.

 su problematiche contigue a quelle qui trattate, si deve a P. Ricoeur una profonda investigazione sul rapporto tra
narrazione e vita. In particolare, ha rilevanza la trilogia Tempo e racconto, vol. |, Milano, Jaca Book, 1986; vol. I, Mila-
no, Jaca Book, 1987; vol. Ill, Milano, Jaca Book, 1988. Su questa linea, decisivo di Ricoeur &: Sé come un altro, Milano,
Jaca Book, 1993, 2005. In Ricoeur, sul punto, un ruolo chiave € giocato dalla categoria di identita narrativa, schizzata
nella trilogia e pienamente concettualizzata nell’opera matura Sé come un altro. Su questi temi/problemi ci sofferme-
remo nello sviluppo della riflessione. La nostra analisi, come & fin troppo chiaro, diverge in piu punti da quella ricoeu-
riana, pur riconoscendone il valore.

* Da quest’angolazione, appare fondata la critica svolta nei confronti del concetto/prassi di “identita narrativa”, a par-
tire dalla sua coniugazione ricoeuriana, svolta da F. Remotti, L’ossessione identitaria, Roma-Bari, Laterza, 2010; in
part., cap. lll, § 4. Remotti aveva gia espresso posizioni di questo tipo in Contro I'identita, Roma-Bari, Laterza, 1996.
Nel libro del 2010, egli radicalizza alcune tesi del 1996, mentre con forza ne autocritica altre di non lieve valenza, come
egli stesso chiarisce nell’Introduzione. Una delle tesi emergenti e radicalizzate del libro del 2010 e quella che puntua-
lizza che sbarazzarsi dell’identita & un esercizio gioioso di liberta, anche dal punto di vista strettamente teoretico-
antopologico. Valga per tutte la seguente osservazione: “L’identita non & uno strumento per spiegare (un explanas):
non dovrebbe quindi essere fatta entrare nella cassetta degli attrezzi. E invece un oggetto di spiegazione, di analisi, di
descrizione, un atteggiamento che va capito nelle sue motivazioni e colto nelle sue implicazioni (un explandum)” (pp.
117-118). Nell'Introduzione del 2010, infine, egli dichiara apertamente anche il suo debito filosofico nei confronti di
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non ne spezza i muri, dentro i quali I'ipseita (ricoeuriana), suo malgrado, rimane intrappolata,
proprio in quanto riconfigurazione narrativo-ontologica del senso e dell’identita®. E nel mede-
simo, prima ancora della narrazione e del costituirsi dell’identita narrativa, che sono gia intrec-
ciati I’Altro e I'Altrove: per cogliere l'intreccio, allora, occorre far cadere le maschere che difen-
dono la refrattarieta simbolica e ontologica dell’identita. Se questo € vero, la frattura tra Sé e
Altro & gia nel Medesimo ed € da qui che & necessario vederla in azione e azionarla e, non in-
vece, traslocandola verso una identita narrativa esterna e/o ubiqua, per quanto “fratturata”
essa possa essere. Sussiste qui una chiara aporia concettuale e (ancora di pil, pratica) che di-
sperde l'identita altra e arresta il filosofare; aporia ammessa dallo stesso Ricoeur:

Forse il filosofo, in quanto filosofo, deve confessare che egli non sa e non puo dire se
questo Altro, fonte dell'ingiunzione, € un Altro che io possa guardare in faccia o che mi
possa squadrare, o i miei antenati di cui non c’é punto rappresentazione, tanto il mio
debito nei loro confronti & costitutivo di me stesso, o Dio—Dio vivente, Dio assente—o
un posto vuoto. Su questa aporia dell’Altro si arresta il discorso filosofico”®.

Il punto focale & proprio questo: il volto dell’Altro non pud mai essere scorto, se si rifiuta di
vedere I’Altro dentro di sé. Le narrazioni dell’identita, malgrado tutte le buone intenzioni con-
trarie, finiscono col fungere da convalida valorizzante del Medesimo. E possibile qui apprezzare
la generosita di partenza, ma non possiamo non rilevare che essa si risolve in un abbraccio del
Medesimo con se stesso. Esplorando in chiave critica gli universi concettuali e di senso ricoeu-
riani, siamo messi nelle condizioni di sostenere: |'identita narrativa decide di lasciare in pace
e/o non “disturbare” il Medesimo (idem), nel momento stesso in cui narra il suo trasferimento
ai suoi margini esteriori, riconfigurandoli in un divenire continuo (ipse). Cosi, senza problemi,
Iidem puo continuare a dettare le regole, le scelte e i comportamenti, sicuro di avere campo
libero, perché & sempre la sua ontologia a dettare legge. Diversamente da quanto assunto da
Ricoeur, questa non & una semplice aporia, ma una posizione che aggancia al e ne/ Medesimo
il riconoscimento dell’Altro’!. La narratologia che da qui pud scaturire & solo e sempre narra-
zione dell’identita chiusa che, proprio sforzandosi di aprirsi e aprire, invariabilmente ripiega su
se stessa’?.

Vediamo se riusciamo a sbrogliare minimamente e velocemente I'aggrovigliata matassa.

E fin troppo chiaro che il concetto di identita narrativa sia imperniato su quello di metafora,
a partire da quello inizialmente definito da Aristotele’®. Lo stesso Ricoeur, gia nella prefazione
al primo volume di Tempo e racconto, mette in chiaro il nesso ineliminabile tra tempo, raccon-
to e metafora’. Egli fornisce, cosi, una lettura dinamica e attiva della metafora, pur incardi-

filosofi come Locke ed Hume, pur non condividendone fino in fondo le posizioni.

p, Ricoeur, Il sé come un altro, cit.; in particolare, pp. 431-432, 473-474.

70 Ibidem, p. 473.

" In questa direzione gia F. Remotti, L’ossessione identitaria, cit. In senso contrario Daniella Perrotta, nel bello e pro-
fondo saggio: L’alterita nel cuore dello stesso, che fa da Introduzione a Sé come un altro, cit., pp. 11-69. Un importan-
te testo critico sui temi della narrazione si deve ad Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia
della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1997, 2003.

72 Un awvincente impianto narratologico impresso nel cuore dell’Altro e della sua storia e simultaneamente sgorgante
nel nostro cuore e nella nostra storia € stato fornito da Stefania Ferraro, La semimbecille e altre storie. Biografie di fol-
lia e miseria: per una topografia dell’inadeguato, Roma, Meltemi, 2017. Nel libro, il tema specifico della “narratologia
come metodo” e trattato nel § 2 dell’'Introduzione: “Note metodologiche. Per una sociologia narratologica ” (pp. 38-
47).

73 “La metafora consiste nel trasferire a un oggetto il nome che e proprio di un altro: e questo trasferimento avviene, o
dal genere alla specie, o dalla specie al genere, o da specie a specie, o per analogia” (Poetica, XXI, 1457b 3).

% p. Ricoeur, Tempo e racconto 1, cit., pp., 7-11. Qui Ricoeur fa ancora di piu: aprendo la prefazione, esplicitamente
mette in connessione “Tempo e racconto 1” con la sua opera specificamente dedicata al tema: Metafora viva, Milano,
Jaca Book, 1988. Egli precisa che “sono due opere gemelle: pubblicata una dopo I'altra, ma concepite insieme” (p. 7).
Ancora di piu: “Ma il parallelismo tra metafora e racconto non si ferma qui: lo studio della metafora viva ci ha condot-
to a porre, al di la del problema della struttura o del senso, quello della referenza ovvero della portata veritativa. Ne
La metafora viva, ho difeso la tesi secondo la quale la funzione poetica del linguaggio non si limita a celebrare il lin-
guaggio per se stesso, a spese della funzione referenziale, che e invece dominante nel linguaggio descrittivo. ... In tal
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nandola provvisoriamente sulle figure aristoteliche della mimesi. La mossa gli consente di ap-
prossimare meglio il concetto di metafora vivente, in quanto lo mette nelle condizioni di muo-
versi contemporaneamente nel dominio del come (la potenza trasgressiva e immaginifica del
linguaggio poetico) e in quello dell’essere (la realta ontologica). Per lui, la metafora “partecipa
della duplice tensione che connota I'imitazione: soggezione alla realta e invenzione immaginifi-
ca; restituzione e elevazione”’”. Sta qui il merito e, insieme, il difetto della categorizzazione ri-
coeuriana di “metafora vivente”. Una metafora — di per sé e come lo stesso Ricoeur ci ha in-
segnato — esce dagli universi della descrizione e si/ci apre spazi di significato e di vita non an-
cora intravisti, pur esistenti. La metafora € viva esattamente perché da vita, aprendo delle me-
tamorfosi fino ad allora impensabili. Il veder come non & il ricalco illuminante che meglio rivela
I'essere come. Ma, soprattutto, il come — sia del vedere che dell’'essere — & condannato a ri-
manere territorio di reificazione mimetica, indisponibile ad alcuna azione interna/esterna di ef-
frazione trasformativa: rimane eternamente lo specchio concettuale e mimetico della realta,
quando si tratta di deconcettualizzarla e demimetizzarla. Proprio la metafora, quanto piu riesce
ad essere viva, strappa creazione e immaginazione dalla griglia dell’'ontologia mimetica: essa
trasgredisce I'ordine della realta e delle sue convenzioni e significati. Non € semplice narrazio-
ne; ma trasformazione che narra soprattutto le realta invisibili che avevamo dentro e al fianco
e che mai avevamo degnato di un pensiero e di uno sqguardo. Ed € qui che la metafora viva € in
grado di liberarci dallo stato reificato/mimetico in cui eravamo precipitati: piu che restituire ed
elevare, essa ci strappa dall’'ordine delle reificazioni mimetiche e ci immerge nei fiumi che fan-
no defluire la vita verso i mari della liberta, sottraendola agli arcipelaghi della forza. Non ci re-
stituisce ed eleva alla liberta; piuttosto, dallo spazio e dal tempo del racconto, ci spinge a co-
struire/inventare territori non reificati, nella cui fioritura non & dato dimenticare che la liberta &
quello spazio/tempo che esige sempre nuove persistenze e nuove insorgenze. Percid, essa ha
anche il coraggio di tornare al passato e alle sue tracce, consapevole che non sono queste i
protagonisti della storia, come non lo sono gli eventi e i soggetti. La metafora viva — se & ve-
ramente vivente — € apertura e abitazione di tutti i tempi e di tutti gli spazi, entro cui i sogget-
ti, gli eventi e le tracce vivono, convivono e collidono. E sono queste collisioni/condivisioni me-
taforiche e reali a fare la storia: non in qualita di soggetto; bensi di soggetto/oggetto. Emerge
qui una differenza generativa e trasformativa, di cui il vedere come ricoeuriano non pare tene-
re debitamente conto’®. Non & sufficiente sospendere o interrompere il linguaggio ordinario,
che esso sia analitico e/o descrittivo; viene richiesto di trapassare linguaggio ordinario e lin-
guaggio straordinario I'uno con l'altro, individuando passo dopo passo i punti di transizione, di
amalgama e deviazione dell'immaginazione nella realta e della realta nell'immaginazione. E,
dunque, ¢ insufficiente e illusorio abitare il mondo suggerito o affidatoci dal testo, per poter da
li cercare di cambiare il mondo della realta. Tra mondo reale e mondo del testo esiste un rap-
porto di cogenerazione contraddittoria, per il fatto che ognuno affonda la sue radici nell’altro e,
nel contempo, cerca di reciderle. Comunque vadano le cose, la trasformazione dell’'uno dipende
dalla trasformazione dell’altro. L'operare della sincronia € costante; variabile & la sua qualita
strutturante. Possiamo assistere a strutturazioni di metamorfosi che si rivelano generose illu-
sioni di liberta; come pure, su un registro opposto, a strutturazioni stabilizzatrici del potere
tanto nellimmaginario che nel reale. Chi legge deve, percid, essere scalzato dalla posizione di
lettore, come l'autore detronizzato dal ruolo di possessore/elargitore dei codici delle storie e
dei racconti: il rapporto di fiducia/credulita tra di loro generatosi va sfiduciato, rimpiazzato dal-

modo il discorso poetico porta a parola aspetti, qualita, valori della realta che non hanno modo di esprimersi nel lin-
guaggio direttamente descrittivo e che possono essere detti solo grazie ad un gioco complesso tra enunciazione meta-
forica e trasgressione regolata dei significati abituali delle nostre parole” (p. 9). Qui chiarisce anche che ha inteso at-
tribuire un valore di referenza alla stessa metafora: per lui, proprio la referenza metaforica attribuisce all’enunciato di
partenza una capacita di “ridescrivere una realta inaccessibile alla descrizione diretta. Ho anche avanzato l'ipotesi di
considerare il «veder-comey, che & la forza della metafora, rivelatore di un «essere-come» (ibidem).

7> Metafora viva, cit., p. 56.

78 “|| «vedere come» & la relazione intuitiva che salda il senso e I'immagine ... & quindi costituito a meta da un processo
del pensiero e a meta da un esperienza” (La metafora viva, cit., p. 252). Volendo anche prescindere dal fatto che non &
possibile separare “pensiero” da “esperienza”, siamo, pur sempre, colpiti dall’'onda di ritorno che ci getta in faccia
I’evidenza incontrovertibile che I'esperienza stessa &€ anche pensiero; e viceversa.
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la incredulita interrogante. Quell’incredulita professata da Cristina Campo nei confronti della
onnipotenza del visibile’’; e, aggiungiamo, del recitato, del detto e del contraddetto. Universi
di senso cosi dimidiati, eppure professati come compiutezza visibile, debbono necessariamente
essere rimessi in dialogo, per consentire loro di fare ingresso in costellazioni che sappiano ri-
combinare criticamente tutti gli statuti di verita e di liberta del vivente e dell’esistente. Nessu-
no, in realta, puo modellare un’identita narrativa: se lo fa il lettore, divide il testo dal mondo;
se lo fa l'autore, allontana il mondo dal testo. Contrariamente a quanto assunto da Ricoeur,
I'identita narrativa non pud mediare poeticamente le contraddizioni ermeneutiche ed ontologi-
che, contando su una permanenza temporale che, invece, non cessa mai di slittare verso nuovi
significati e strutturazioni: nel tempo sopravveniente (che scorre, per dirla con Eraclito), il Me-
desimo e I'Altro non sono mai piani definibili e vivibili, senza la trasfusione metabolica di ognu-
no nell’altro’®. Il tempo, I'immaginazione, il mondo e il potere elaborano delle metanarrazioni
da sempre, con le quali siamo chiamati a fare i conti, se non vogliamo che gli statuti di verita e
liberta della nostra vita e delle nostre pratiche siano da loro offuscati e surdeterminati. Con il
passaggio prima alla post-modernita e dopo all’epoca bio-digitale, questo & ancora pilu vero, in
una moltitudine di forme e modi diversi, ma ancora piu pervasivi e deprivanti. Soprattutto a
guesto angolo di tempo, allora, verita e autenticita della narrazione non possono essere fonda-
te in via ontologica, ermeneutica o poetica, altrimenti le identita narrative si trasformano
nell’ostaggio prediletto dalle metanarrazioni. Cercando di dire ancora meglio: le identita narra-
tive sono infondabili, al pari di tutte le altre identita concettuali non impiantate nel mondo che,
nondimeno, intendono reggere. Come gran parte, se non tutte, le categorie del pensiero occi-
dentale predominante, I'identita va deconcettualizzata: vale a dire, fatta scendere dal trono dal
quale guarda dall’alto il mondo, sovrastandolo, governandolo e irridendolo. I valori di verita e
liberta della metafora, allora, non stanno nella ri-descrizione del mondo, a mezzo della finzione
euristica (ricoeuriana) che eluderebbe il blocco dell’autoreferenzialita del linguaggio descrittivo,
agguantando la metafora poetica: il come e cosa le cose siano’. 1l linguaggio poetico, per Ri-
coeur, conserva tracce cospicue del linguaggio filosofico-speculativo, col cui concorso origina
intersezioni che, poi, sono scandagliate proprio dal pensiero/linguaggio ermeneutico. Qui
I'abbraccio di poesia ed ermeneutica dovrebbe consentire il distanziamento dall’‘ontologia, della
quale si continua a non contestare il primato sotterraneo e la consistenza vischiosa®. Conse-
guentemente, il cammino finisce con l'essere frenato su una lastra levigata e sdrucciolevole,
come era gia accaduto ad Heidegger che, invano, aveva tentato di attingere la potenza
dellimmaginazione poetica attraverso le strumentazioni possibili dell’ontologia®*. Lo stesso ri-
chiamo all’azione, esercitato ricorrentemente da Ricoeur, nasce dalla dialettica ontologica tra
“potenza” e “atto” che darebbe luogo all’espressione della possibilita di agire attraverso narra-
zioni, non pil a mezzo del linguaggio/discorso di potenza. L'agire narrativo si sottrarrebbe qui
all’agire ontologico della potenza e colmerebbe la frattura tra il Medesimo e I'Altro. Col che |l
pensiero narrativo (cioé: immaginativo e interpretativo) viene promosso a pensiero della liber-
ta e dell’azione libera, ritenendo di poter eludere ermeneuticamente le cause e gli effetti della
presa ontologica a cui, invece, continua a soggiacere. Riannodando, forse oltre i limiti del leci-
to, i fili del discorso, possiamo sicuramente dire che Ricoeur rimanga sulle tracce di Aristotele,
staccando la mimesi dal linguaggio concettuale; ma & anche vero che egli elabora una filosofia
dell'immaginazione che fa un impiego straordinario della metafora e dei connessi linguag-

77 . . T . . . . . .. .. . ™ .
“Questo libro raccoglie scritti di vari periodi e non c’e dubbio che alcuni di essi siano molto giovanili. Pure, con diver-

si pretesti e sotto vari colori, mi sembra che il libro ripeta da un capo all’altro un unico discorso. E o vorrebbe essere
da un capo all’altro un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze, «una professione di incredulita
nell’onnipotenza del visibile». Per questo non ho eliminato nemmeno le ripetizioni. Nella camera dipinta dei nostri
vecchi pittori era comune che figure dissimili, dalle varie pareti, alludessero con lo stesso gesto a un solo centro, un
solo ospite assente o presente” (Cristina Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 5).

78 Ricoeur sostiene che I'identita narrativa posiziona le sue oscillazioni tra “un limite inferiore, dove la permanenza del
tempo esprime la confusione di idem e ipse; e un limite superiore, dove ipse pone la questione della sua identita senza
I'aiuto e il sostegno diidem ” (Sé come un altro, cit., p. 124).

?p. Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 325.

80 Ibidem, p. 400.

sy questo punto specifico, si rinvia al primo capitolo; soprattutto, i §§ 1-3, 6, 8.
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gi/codici simbolici. Il salto alla metafora viva e all'identita narrativa si insedia a questo livello di
continuita/discontinuita nei confronti di Aristotele. Quello che qui ci preme sottolineare ¢ la tra-
slazione dei sentimenti e delle e passioni che dentro e intorno alla narrazione si sprigionano.
Ed € proprio sulle cause/effetti del linguaggio immaginativo/narrativo che si incentra il lavoro
di Ricoeur: per lui, il valore metaforico si proietta linguisticamente e simbolicamente verso il
momento affettivo, senza annullare il momento logico®. Cosi, Ricoeur pud concludere: “... sono
pervenuto a dire che gli enunciati metaforici e narrativi, presi in carico dalla lettura, mirano a
ri-figurare il reale, nel duplice senso di scoprire dimensioni nascoste dell’esperienza umana e di
trasformare la nostra visione del mondo”®.

La leva principale di questa trasformazione €& l'identita narrativa. Proviamo a sentire di nuo-
vo Ricoeur:

... giungo a una nozione di “identita narrativa” che considero come punto di incrocio
tra due modi di raccontare: |'uno é storico e tiene conto dei documenti, 'altro appar-
tiene all'ordine della finzione ed € un’esplorazione dellimmaginario. La nozione di i-
dentita narrativa €, pertanto, una sorta di “misto” tra il modo di raccontare storico e
quello della finzione. Secondo la mia ipotesi finale, la comprensione che ognuno ha di
se stesso € narrativa: non posso cogliere me stesso al di fuori del tempo e, dunque, al
di fuori del racconto; tra cido che sono e la storia della mia vita c’e€ un’equivalenza. In
guesto senso, la dimensione narrativa & costitutiva della comprensione di sé. Essa
possiede la duplice caratteristica di essere, ad un tempo, storica e di finzione. Da una
parte, infatti, “"memoria” sono anche i documenti della mia esistenza: foto di famiglia,
atto di nascita (da cui qualcuno potrebbe venir a sapere che suo padre non & realmen-
te suo padre) e cosi via. E questa una conoscenza storica documentaria. Dall’altra par-
te potrei dire che il racconto che narro di me stesso € il romanzo della mia vita poiché
tento intrecci diversi circa la mia esistenza. La comprensione di sé attraverso la voce
narrativa (e non ce ne sono altre) &, dunque, un ottimo esempio dell'intersezione dei
due grandi modi narrativi: quello storico e quello della finzione. Questo &, d’altronde,
un asserto che si puo verificare: perché ci si interessa alla storia? Per comprendere
meglio le differenti funzioni culturali e spirituali dell'uomo. Ora, se nulla di cid che &
umano mi & estraneo, attraverso la storia indago su altrettante possibilita di me stes-
so. In tal senso, la storia e la finzione cooperano alla comprensione di sé%*.

L'identita narrativa, ci dice Ricoeur, & il punto/luogo in cui la storia incrocia la finzione e
I'immaginario; ma & anche l'attestato della comprensione di sé. In questo, senso & un partico-
lare documento storico, accanto a tutto l'altro materiale documentario della storia. Il carattere
narrativo della comprensione di sé € qui dato dal fatto che non sarebbe possibile cogliere se
stessi al di fuori del tempo e, dunque, fuori dal racconto della propria vita. L'equivalenza tra il
sé e il racconto si situa a questa intersezione, tanto piu che l'identita narrativa, nel gestire se
stessa, € costretta a consolidare e armonizzare il piu possibile il proprio profilo biforcante: sto-
rico e, insieme, di finzione. Potremmo dire che qui la storia, nell’incrociare la voce della narra-
zione, diventa mimesi; nel mentre stesso in cui la voce della narrazione, nell’incrociare la sto-
ria, diventa storica. Il tempo, perdo, non scorre per intero nel racconto della propria vita, né
puo essere interamente fruibile da esso e in esso. Ancora piu stringentemente: i racconti non
possono arbitrariamente scomporre o compendiare i/ tempo, tantomeno i tempi. Cio & vero,
partendo anche dal sospetto ermeneutico nei confronti dell’'onnipotenza del dato visibile e della
faziosita narcisistica del sé narrante e del sé interrogante. Comprensione e identita narrative
sono, dunque, indiziabili di inganno e auto-inganno. Il tempo € gia prima e fuori della nostra
vita ed & da esso che riceviamo il battesimo: il nostro tempo di vita, come & del tutto evidente,

8« nella funzione poetica la metafora estende il potere del doppio senso dal cognitivo all’affettivo” (La metafora

viva, cit., p. 252). Ancora: é al legame tra momento logico e momento sensibile “che la metafora deve la concretezza
che sembra appartenerle a titolo privilegiato” (ibidem, p. 275).

8 Riflession fatta. Autobiografia intellettuale, Milano, Jaca Book, 1998, p. 89.

8 p. Ricoeur, La componente narrativa della psicoanalisi, in Ricoeur e la psicanalisi. Testi scelti (a cura di D. Jervolino e
G. Martini), Milano, Franco Angeli, 2007, pp. 143-144; si tratta di una Conferenza tenuta a Roma presso il Centro Mon-
tale, il 28/11/1987.
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non puo equivalere al tempo. Non & dal nostro tempo di vita che possiamo risalire alla vita del
tempo; semmai, pil cogente sarebbe l'itinerario opposto. L'incrocio storico, narrativo e cono-
scitivo, pil propriamente, risiede tra tempi della vita, tempi della storia, tempi del racconto e
tempi della comprensione. Una cosa molto intricata che non ammette soluzioni, ma solo ag-
gregazioni di ricerche/letture che nel loro crescente articolarsi non possono, nel mare magnum
delle differenze e delle contraddizioni, permettersi di smarrire o eludere le strutture connettive
del tempo e della vita. A questo crocevia ci dipaniamo nel groviglio di scritture e letture che si
intersecano e dividono, cercando conferma e smentita ognuna nell’altra. Riflettere, pensare,
leggere, scrivere e vivere trovano qui il loro comune punto di origine e differenza. Ma non &
ancora tutto. Come, tra gli altri, ci hanno insegnato Dante e Maria Zambrano, il pensare non &
dissociabile dal sentire, pena il liquefarsi e il reificarsi non solo della storia e della vita, ma del-
la ragione poetica che da sempre e ancora dimora nel tempo, nonostante i nostri insulsi e rab-
biosi tentativi di espiantarla®®. Nell’ordine di una dissoluzione di questo tipo, la verita non al-
loggia nel potere e il potere in essa; come potrebbe pure sembrare. Pil esattamente, la verita
€ arpionata e ri-costruita dal potere: ciog, & una verita che mente e consegna il tempo, la vita
e il racconto alla menzogna. La mimesi e l'identita narrativa trovano qui un ostacolo che, per
loro, & insormontabile. Cido non vuol dire che le verita del mondo (di guesto mondo, in partico-
lare) e della vita (di questa vita, in particolare) siano qui e sempre remissivamente prigioniere
della stretta del potere; ma, pit semplicemente, vuole indicare che di questa stretta occorre
disfarsi, se si vuole trasformare la verita in liberta e la liberta in verita. Diventa qui piu chiaro
che i processi di comprensione e trasformazione del vivente passano per pratiche che hanno la
responsabilita di ri-attraversare i concetti, i simboli e le metafore (vive), con l'intento precipuo
di deconcettualizzarli, desimbolizzarli e demetaforizzarle: occorre, ciog, demistificare e far crol-
lare le architetture e le impiantologie entro cui ¢i costringono e si costringono. Non si tratta,
con un atto di luddismo culturale, di abrogare concetti, simboli e metafore; ma di sovvertirne
gli statuti discorsivi e ricostruirne ex novo gli statuti di verita, agganciando il tempo e la vita di
cui siamo vibrazione e dentro cui vibriamo. Per sfuggire alla presa delle macchine della de-
soggettivazione e dell’assoggettamento, occorre passare attraverso questa porta stretta. Se |l
discorso fin qui fatto ha una sua pur parziale legittimita, allora, le pratiche di soggettivazione
devono dotarsi orizzonti pilt ampi; a partire da tre interrogazioni tra di loro ben strettamente
coordinate: (a) chi é il soggetto oggi?; (b) chi sono i soggetti oggi?; (c) ma i soggetti oggi esi-
stono ancora e come? L'identita narrativa e la comprensione di sé imperniate sull’identita sog-
gettiva presentano qui un ulteriore elemento di debolezza, incorrendo in un grave rischio di
spiazzamento rispetto al tempo e al vivente storico ed esistenziale. Si tratta qui di azioni ed ef-
fetti di détournement rovesciato, regressivi e non proiettivi. Il nostro pensare e pensarci e il
nostro raccontare e raccontarci ne escono fortemente indeboliti, appiccicati a mappe e bussole
studiate per epoche che non ci sono piu. Ora, navigare a vista, piuttosto che seguire mappe
che corrispondono a un mondo e ad un tempo inesistenti, pud pure essere interessante e pre-
sentare anche qualche lieve vantaggio. Rimane il fatto che, a lungo andare, una navigazione
all'oscuro puo risolversi facilmente in una rotta verso il naufragio. Al contrario, & proprio
dall’oscuro che & urgente uscire: non per rischiarare il mondo e la vita con una luce eterna, ma
perché e proprio nell’oscuro che & piu facile, per il potere, assoggettare e deprivare le nostre
vite, addomesticandole secondo le proprie necessita e pulsioni di dominio. Cio vale soprattutto
per la nostra epoca, nella quale 'oscuro € stato de-situato dalle profondita del tempo e della
vita, per essere traslocato in teatri di superficie che recitano la profondita, trasformandola in
banalita quotidiana. Un primo esempio sta nella pubblicita massmediale, non a caso incardina-
ta su storie-flash, le cui metanarrazioni sono particolarmente convenzionalizzanti. Un secondo
— e assai piu doloroso — & dato dal ripiegamento della psicoterapia in un’azione scenica che
assegna al terapeuta il ruolo di portatore/indicatore figurale delle profondita delle pieghe
dell’'essere, verso cui veicolare progressivamente il paziente, recuperando tecnicamente e pre-
suntivamente gli equilibri interiori infranti. Si tratta di un teatro di ruoli, in cui la narrazione re-
cita tecnicamente la vita: non imitandola, ma scalzandola. Il terapeuta, con le sue narrazioni, &
soggetto tecnico di potere; il paziente, con i suoi racconti di vita, € I'oggetto vivo del potere.
Ma essere oggetto vivo del potere, significa diventare soggetto morto per sé. La vita soggettiva

85 \ . . .
Il tema e variamente affrontato nel primo e nel secondo capitolo.
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e intersoggettiva viene estratta, fino a renderla muta e assente, trasformata in un simulacro
che celebra il trionfo della tecnica da parte del potere e delle sue istituzioni che qui si nutrono
della malattia, anziché prendersene cura®. Ci limitiamo ad indicare un elemento sufficiente-
mente esemplificativo che riguarda la psichiatria e la sua deriva tecno-macchinica: le pratiche
dell’'adattamento, a cui sono sottoposti i soggetti in trattamento®’. Ora, queste pratiche muo-
vono da un doppio assunto, avente un elevato grado di fallacia. Il primo assunto ritiene che i
fattori genetici siano le cause principali dei “disturbi psichiatrici”. Il secondo, imputa alla
omessa risposta adattiva (da parte del soggetto) ai fattori di stress ambientali, culturali e so-
ciali I'originarsi deflagrante dei “disturbi”, riconducendoli pressoché sistematicamente alla schi-
zofrenia e al cd. “Disturbo Bipolare”. I due assunti hanno per corollario un paradigma tecnico-
strumentale che consegna al linguaggio macchinico la valutazione/soluzione dei singoli casi, af-
fidati al controllo computazionale che ruota intorno al protocollo psicodiagnostico denominato
DSM: le diagnosi e le terapie si basano interamente su diagnosi testologiche eseguite via com-
putazionale, le cui risposte lo psichiatra fa sue, trasferendole immediatamente alla terapia,
proprio in base al protocollo DSM®, In pratica, lo psichiatra viene qui assimilato come operato-
re cognitivo assoggettato a macchine intelligenti, lungo una linea di evoluzione e trasformazio-
ne che dal taylorismo ha condotto al fordismo e al post-fordismo, secondo cui gli ope-
rai/lavoratori non sono che mere appendici del sistema automatico e autoriflessivo delle mac-
chine. Per questa via, il processo di espropriazione della salute si avvia verso il definitivo com-
pimento, creando la necessita di un’azione di non-soccombenza alla diagnosi®. Quello diagno-
stico-terapeutico diventa, cosi, /avoro intellettuale esecutivo: (a) per un verso, vincolato a rigi-
de gerarchie decisionali e altrettanto rigide finalita di marketing; (b) per l'altro, svincolato
completamente dall’etica della salute e della cura. Il protocollo qui elaborato ed attuato non fa
altro che produrre terapie standardizzate, imperniate sull’'uso massivo di neurolettici, stabiliz-
zatori dell'umore, ansiolitici e antidepressivi. Il trattamento computazionale/farmacologico, ov-
viamente, non & in grado di prendersi cura della “malattia mentale” (e nemmeno lo tenta, a di-
re il vero). Scindendo del tutto il soggetto dalla sua vita interiore, affettiva e relazionale, non

8 Un’approfondita e articolata indagine storico-critica e sociologico-narrativa di questi processi € condotta da Stefania
Ferraro, La semimbecille e altre storie, cit.

8 per una critica acuta e incisiva si rinvia, in prima approssimazione, a E. Borgna, Le intermittenze del cuore, Milano,
Feltrinelli, 2010 (in part., il cap. I, “L’agonia della psichiatria”, pp. 17-33); G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani. Capitali-
smo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2006; M. Foucault, Il potere psichiatrico, Milano, Feltrinelli, 2004; Alda Merini,
L’altra verita. Diario di una diversa, Milano, BUR, 2013. Borgna ricava parte del suo impianto da M. Proust e, in parti-
colare, il titolo da questo passaggio: “Ai turbamenti della memoria sono legate le intermittenze del cuore” (M. Proust,
Sodoma e Gomorra, Roma, Newton Compton, 1990, p. 131). Segnaliamo, inoltre, altre opere di E. Borgna che possono
utilmente accompagnarci in una rivisitazione critica degli statuti e degli orizzonti prevalenti in psichiatria: Noi siamo un
colloquio. Gli orizzonti della conoscenza e della cura in psichiatria, Milano, Feltrinelli, 1999; Come se finisse il mondo. Il
senso dell’esperienza schizofrenica, Milano, Feltrinelli, 2002; L’arcipelago delle emozioni, Milano, Feltrinelli, 2004; Nei
luoghi perduti della follia, Milano, Feltrinelli, 2008; Le emozioni ferite, Milano, Feltrinelli, 2009; La solitudine
dell’anima, Milano, Feltrinelli, 2013; La dignita ferita, Milano, Feltrinelli, 2015; L’ascolto gentile. Racconti clinici, Tori-
no, Einaudi, 2017.

% Ricordiamo che il protocollo DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) nasce nel 1952 ed é elabo-
rato e progressivamente aggiornato dall’APA (American Psychiatric Association). Originariamente prevede 112 “di-
sturbi mentali” collegati alle relative “classi diagnostiche”; col DSM-IV, sotto I'incalzare della pressione esercitata dalle
industrie farmaceutiche, i disturbi classificati diventano ben 374. Si stabiliscono in questo passaggio storico espliciti e
dirompenti conflitti di interesse che hanno dato luogo, gia in quella fase, a un vero e proprio marketing del farmaco
che va assumendo contorni sempre piu capillari e preoccupanti (si veda L. Poma e F. Bianchi di Castelbianco, Gil le
mani dai bambini. Iperattivita, depressione ed altre «moderne» malattie: la salute dei minori ed il marketing del far-
maco Edizioni Scientifiche Magi, Roma, 2007). Il DSM-V viene proposto dall’APA nel 2012: cfr. APA, DSM-V-TR. Manu-
ale diagnostico e statistico dei disturbi mentali. Quinta edizione, Milano, Cortina, 2014.

8. lllich, Nemesi medica. L’espropriazione della salute, Milano, Bruno Mondadori, 2004. In particolare, lllich sviluppa
il suo discorso di liberazione dalla diagnosi e dai mali della sanita nell’appendice del libro: Non lasciarci soccombere
alla diagnosi, ma liberarci dai mali della sanita, pp. 307-314; si tratta del recupero della prolusione tenuta al conve-
gno: "Malattia e salute come metafore sociali”, svoltosi a Bologna il 25-28 ottobre 1998, nel quadro delle manifesta-
zioni “Bologna citta della cultura 2000”.
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puo che riprodurre all’infinito la classificazione e la riclassificazione dei “disturbi mentali”, mi-
scelando il “catalogo” dei farmaci, in un mulinello vertiginoso. Il paradosso che esplode, diven-
tando perversa coerenza, € che qui & proprio la cura a cronicizzare la malattia, non la sua
mancanza.

A questo punto, proviamo a stringere il discorso, indagando ancora piu da vicino la relazione
tra narrazione, ermeneutica e immaginazione. Partiamo dalla comprensione/interpretazione di
sé. Sentiamo Ricoeur:

... la comprensione di sé € un’interpretazione; |'interpretazione di sé a sua volta trova
nel racconto, fra gli altri segni e simboli, una mediazione privilegiata; quest’ultima si
richiama alla storia come alla finzione, facendo della storia di una vita una storia fitti-
zia o, se si preferisce, una finzione storica che va a intrecciare lo stile storiografico del-
le biografie con lo stile romanzesco delle autobiografie immaginarie®.

Questo passaggio ricoeuriano chiarisce bene come l'intreccio (o l'intrigo, come preferirebbe
certamente Ricoeur) di ermeneutica e immaginazione costituisca il mezzo privilegiato, attra-
verso cui transitare continuamente tra storia e finzione, tra storia di vita e (auto)biografia im-
maginaria. Qui si ha comprensione di sé attraverso la pratica dell’'interpretazione di sé. E, dun-
que, la pratica della comprensione di sé, per essere, ha il preliminare bisogno di intercettare
I'immaginazione di sé, grazie cui puo finalmente interpretare le storie di sé e del mondo come
pratiche di racconti e i racconti come pratiche di storie. Ne deriva che la storia come finzione e
la finzione come storia diventano l'inarticolato transitare continuo dell’'una nell’altra. A rischio
sono qui sia l'effettiva comprensione di sé che |'effettiva interpretazione di sé, poiché il raccon-
to e l'ascolto, in quanto tali, non garantiscono la profondita alle pratiche della condivisione e la
metamorfosi alle pratiche dell’empatia. Non trovando le motivazioni per affidarsi all’arco del
pathos, non si pud che rimanere agganciati alle frecce del logos. La psicopatologia, la psichia-
tria e la psicoterapia, in particolare, sono a lungo rimaste irretite (e ancora lo sono) nel trian-
golo di forze costituito da ontologia, narrazione ed ermeneutica, entro cui le pratiche di cura
non possono fare a meno di essere de-soggettivizzanti e assoggettanti. L'agire costitutivo
dell'identita del soggetto — a cui, pure, Ricoeur si richiama esplicitamente — qui si aggira in un
labirinto di reificazioni, senza che alcun filo di Arianna possa dirigerlo verso la salvezza e la ri-
costituzione di sé nella ri-costituzione del mondo, oltre tutte le fratture interiorizzate ed este-
riorizzate. Come € noto, Ricoeur si € a lungo interessato di psicoanalisi, offrendo spunti decisivi
e suggestioni altrettanto stimolanti’’. Ma anche qui non mancano i blocchi e le indecisioni. A
riguardo della terapia psicoanalitica, egli muove dal presupposto che la struttura profonda del
desiderio abbia una vocazione linguistica; cid gli fa dire che essa “e da subito, prima di essere
una struttura dialogica, una struttura di indirizzo di richiesta: una richiesta oscura che da allo
sconforto stesso una struttura potenzialmente linguistica”?. Qui insorge immediatamente un
dubbio. Se il desiderio & struttura primaria/ontologica di richiesta, allora, la stessa richiesta —
in quanto tale e nel suo farsi sorgivo — non puo che essere una struttura dialogica: richiesta al
Sé e all’Altro. Ancora prima della richiesta, pero, € il desiderio stesso ad essere una struttura
dialogica che formula domande e chiede ascolto, a prescindere dalle sfaccettature, dalle valen-
ze, dai valori, dalle referenze e dagli itinerari che esso contiene o pud assumere nei suoi vari
posizionamenti. Chiaro che il desiderio che attraversa la richiesta ha bisogno di strutture e co-
dici linguistici e verbali, per uscire dall’'oscuro, comunicarsi ed essere comunicato. Tuttavia, &
proprio il desiderio a squarciare |'oscurita della parola non rappresentata e non udita; & il desi-
derio a riafferrare le radici del dialogo esiliato. E cido non € possibile, se le pratiche dialogiche
ed empatiche non si apprestano allo sguardo, all’ascolto, alla condivisione e alla partecipazione
emotiva. Il desiderio, la sofferenza e lo sconforto sono strutture dialogiche contraddittorie,
prima ancora di essere strutture linguistiche evocatrici. E strutture anche difficili da intercetta-
re, perché si presentano sempre con significati polisemici e di ardua interpretazione. La loro
messa in lavoro non é sufficiente; come non basta I'apertura della sofferenza alle pratiche della

Pp. Ricoeur, Sé come un altro, cit., p. 202 nota.

o per iniziare, si pensi a: Il conflitto delle interpretazioni, Milano, Jaca Book, 1977, 2007; Della interpretazione. Saggio
su Freud, Milano, Il Saggiatore, 2002; per finire, si consideri: Ricoeur e la psicanalisi, cit.

2p, Ricoeur, Conversazione sulla psicoanalisi, in Ricoeur e la psicoanalisi, cit., p. 158.
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parola ad innescare ed elaborare uscite virtuose dalla terapia. Non & la terapia che puo, di per
sé, liberare la sofferenza, attraverso la parola. Sono gli statuti e le pratiche di verita e liberta
della parola e della cura I'elemento decisivo. E non siamo qui di fronte ad una sospensione di
tipo fenomenologico e nemmeno ad un circolo dialogico-ermeneutico; bensi nel bel mezzo di
una turbolenza dentro cui viaggiare, stringendo e accarezzando la mano dell’Altro e proceden-
do insieme con gli occhi negli occhi. Non possiamo, quindi, concludere ottimisticamente che la
terapia sia il tramite attraverso il quale restituire storia alla vita®>. E non pud esserlo quanto
pil non viene infranta la sua intangibilita e scalfita la corazza dentro la quale si illude e illude di
preservare storia e vita. La vita non sta gia /a, al punto che non resterebbe altro da fare che
attivare i linguaggi e le parole che la colgano in vece nostra. Per vedere veramente |'esistente
visto e non visto e udire veramente la parola ascoltata e inascoltata, occorre varcare le soglie
dell'irrappresentato: entrare nelle segrete del cuore, dell'anima e della storia con pratiche lin-
guistiche, pratiche narrative e pratiche di verita viventi nel vivente; che siano, quindi, anche
demolitrici delle gerarchie e dei codici che normalizzano le cure e le narrazioni esistenti.

Ricoeur si rende conto che qualcosa non quadra nella relazione tra teoria freudiana e “prati-
ca analitica”, inclusa quella dello stesso Freud. Cosi, riorienta le sue posizioni, verso il privile-
giamento della pratica analitica, all'interno della quale intende ancora pilu fortemente insediare
la dimensione narrativa®®. La mossa che, al riguardo, egli intende operare & introdurre
I’elemento narrativo nella criteriologia del fatto analitico, in base cui individuare la sua caratte-
ristica distintiva a confronto di tutti gli altri fatti®>. Ricoeur procede, delineando alcune passaggi
che si rivelano molto interessanti, a prescindere dalle considerazioni di merito. Cerchiamo di
seguire l'iter essenziale dei passaggi che reputiamo avere maggiore rilievo.

a) Primo passaggio

L'esperienza analitica € incardinata sull’evidenza stabilita dalla teoria freudiana, secondo cui
I'affettivita profonda non € estranea al linguaggio. Osserva Ricoeur: “Questo aspetto &€ molto
importante proprio per introdurre I'elemento narrativo, che € un elemento linguistico. .... 1l
fondo emotivo, emozionale dell'uomo per quanto possa essere profondamente nascosto, o, se
si ammette la teoria freudiana della rimozione, per quanto possa essere rimosso, mantiene una
parentela con il linguaggio. In termini filosofici direi che, in qualche modo, il pathos umano
possiede una affinita con il Jlogos umano ed € per questo che il desiderio umano € umano e non
animale. Cosi, la sessualitd umana non & animale perché & mediata dal linguaggio”®.

b) Secondo passaggio

La componente linguistica media e veicola la richiesta affettiva: cioe, il desiderio. Gia Hegel,
come riconosce Ricoeur, esprime questa posizione. La psicoanalisi &€ qui possibile “nella misura
in cui, in fondo, la cura analitica consiste, precisamente, nel portare al linguaggio cid che ne &
stato escluso”’. A questa architettura, egli aggiunge un ulteriore elemento teorico, mutuando-
lo da A. Mitscherlich e A. Lorenzer: la desimbolizzazione. Ora, € la desimbolizzazione a dover
“rendere conto del fatto nevrotico ed eventualmente anche di quello psicotico”. Ancora piu pre-
cisamente: “In tal senso la malattia, per lo meno nel suo aspetto di linguaggio, consiste in una
decomposizione della funzione simbolica, in una desimbolizzazione, ed il compito dell’analisi, di
conseguenza, € di risimbolizzare, cioé introdurre il paziente nella comunita linguistica. Lorenzer
parla non soltanto di “desimbolizzazione” ma anche di “scomunica”, per esprimere la frattura
dell’espressione linguistica del desiderio. ... la psicoanalisi & possibile come prassi perché pud
varcare i limiti di questa interdizione e cosi reintrodurre, in qualche modo, nella comunita lin-
guistica coloro che ne sono stati scomunicati”. E, pertanto, La prassi psicoanalitica &€ una prati-
ca di linguaggio. E, quindi: “... tutto avviene nel linguaggio o, in ogni caso, attraverso il lin-

% Come & chiaro, il riferimento € a J. Hillman, Le storie che curano, Milano, Raffaello Cortina, 1999.

%p, Ricoeur, Conversazione sulla psicoanalisi, cit., pp. 144-148.

» “Dagli scritti di Freud, tuttavia, nella misura in cui lasciano trasparire qualcosa circa la sua esperienza, posso evince-
re almeno una testimonianza nella sua attivita pratica da opporre alla sua teoria. ... Penso di fare cid non contro di es-
sa ma sotto la sua pressione. Evidenziero, infatti, come I'elemento narrativo si introduca in quella che chiamerei la
«criteriologia» del fatto analitico, che & cio per cui questo si distingue da qualsiasi altro fatto” ( op. cit., pp. 144-145).

% Ibidem, p. 145.

% Ibidem.
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guaggio allo scopo di resimbolizzare cid che & stato desimbolizzato”s.

c) Terzo passaggio

Poiché il desiderio umano ha una struttura dialogica, va superato il modello monologico
freudiano: “Il fatto che il modello psicoanalitico sia monologico mi ha sempre meravigliato.
Freud presenta il suo modello come una specie di ‘uovo’ chiuso su stesso (conscio, preconscio,
inconscio, oppure Io, Es, Super-Io) dove non c’€ mai l'altro. L'altro non & mai tematizzato co-
me un elemento della struttura, eppure I'esperienza analitica sta nel rapporto con il desiderio
con l'altro. ... Al fondo dell’esperienza psicoanalitica, dunque, c’é€ innanzitutto il rapporto del
desiderio con laltro attraverso il linguaggio, con cui questo altro ad esso pud corrisponde-
re...”°.

Assembliamo stringatamente i tre passaggi. Partiamo dalla dimensione linguistica che Rico-
eur attribuisce all’elemento narrativo che riuscirebbe, cosi, a stabilire una relazione di parente-
la tra il linguaggio, da una parte, e I'emozionale e I'emotivo, dall’altra. Attraverso questa pa-
rentela, si instaurerebbe un’affinita tra pathos e logos, grazie alla quale il desiderio pud conno-
tarsi come relazione specificamente (inter)umana, distinguendosi definitivamente dal desiderio
animale. Tanto piu la struttura dialogica che sorregge il desiderio si converte in una pratica di
cura virtuosa, quanto piu essa riconsegna al linguaggio cio che ne era stato asportato. La cura
analitica consiste, allora, nell'individuazione e rimozione di tutti i fattori soggettivi e le cause
oggettive che hanno inibito all’emozionale e all’emotivo la transizione al linguaggio. Si tratte-
rebbe qui di rimuovere le cause e i fattori che hanno inibito le funzioni simboliche “normali”,
decomponendole e sradicandole dal vissuto del "malato di mente”. La pratica analitica, ricosti-
tuendo queste funzioni rimosse e/o decomposte, riaprirebbe |'orizzonte della “normalita” per il
“malato di mente”. Si tratterebbe, in altri termini, di de-simbolizzare la simbolica nevrotica e
schizofrenica del “malato di mente”, ripristinando in lui quella originaria che & stata decompo-
sta. La funzione narrativa del linguaggio recupererebbe la scomunica linguistica, intervenuta a
causa della frattura dell’ordine desiderante dato, operando la reintegrazione nella comunita
linguistica. La comunita qui ricompone cid che la scomunica aveva irrimediabilmente scompo-
sto. Il linguaggio (normale) ricomposto si fa qui pratica che cura e libera: ri-simbolizza cid che
colpevolmente o inavvertitamente era stato de-simbolizzato. E cio, per Ricoeur, consentirebbe
il superamento del modello monologico freudiano, a favore di uno dialogico. Riprenderemo in
mano piu avanti questi argomenti.

Vediamo, adesso, come Ricoeur passa dalla dimensione analitico-narrativa a quella analiti-
co-autonarrativa. In questa operazione, ci avvaliamo della sua autobiografia intellettuale®.
Ora, pur essendo “semplicemente” intellettuale, 'autobiografia non puo, suo malgrado, fare a
meno di porre due questioni centrali: (1) in quale forma avviene la narrazione del tempo?; (b)
e con quale mezzo: racconto, diario, confessione?!®!. Ricoeur si colloca all'incrocio di tutte le

% Ibidem, pp. 145-146.

» Ibidem, p. 146.

100 p. Ricoeur, Riflession fatta. Autobiografia intellettuale, cit. Ci ricorda puntualmente F. Righetti, che in Sé come un
altro la teoria narrativa € impiegata da Ricoeur come un raccordo tra teoria dell’azione e filosofia teorico-morale: nella
prima, I'agire teleologico € la dimensione prioritaria nel soggetto; nella seconda, la persona & chiamata a rendere con-
to dei suoi atti (F. Righetti, Il racconto di sé tra temporalita ed etica. Paul Ricoeur e la teoria della narrazione, “Lo
Sguardo”, n. 11, 2013, p. 214). La “cerniera”, osserva con acume Righetti, consente il pieno dispiegarsi della dialettica
ricoeuriana tra idem e ipse: «ll permanere del tempo ¢ il concetto proprio dell’identita; le sue forme sono l'ipseita e la
medesimezza. Gli esempi dei due modelli sono, per la medesimezza il carattere, per 'ipseita il mantenere la parola da-
ta. “Nell’'uno e nell’altro riconosciamo di buon grado un’appartenenza che diciamo appartenere a se stessi” (Sé come
un altro, p. 207)» (p. 214, nota. n. 1). Secondo questa dialettica, continua Righetti, il “permanere del tempo” conferi-
sce, per cosi dire, una identita completa al soggetto che consente all’ipse di affrancarsi dall’idem, assecondando, cosi,
la costruzione e I'accesso all’unita narrativa di una vita: “Nel racconto il soggetto che €, & posto e si sceglie ponendosi”
(p. 14). Coerentemente, Righetti conclude che una dialettica di questo tipo: “... & gia interpretazione, ovvero poiesis
volta alla riconquista di sé ” (p. 15). Ancora piu conseguente & la seguente affermazione di Righetti: “... il filosofo fran-
cese ha affidato la sua vita all’interpretazione, coerentemente all’idea filosofica, difesa nell’arco di un’intera esistenza,
di un’ontologia ermeneutico-esistenziale” (p. 15). Nelle pagine che precedono, abbiamo espresso un punto di vista di-
verso. Ma su questi temi avremo ancora modo di tornare.

101 n letteratura, i racconti imperniati sul Sé abbondano; come i diari, tra i quali quelli di Kafka sono certamente da
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forme e di tutti i mezzi possibili del racconto, attingendovi ampiamente!®?. E agevolato

nell’'operazione proprio dal fatto che la sua € una “autobiografia intellettuale”. Questo fatto, per
un verso, gli consente di svincolarsi da sistemi interni di auto-accertamento e da codici di con-
trollo esterni; per l'altro, lo schiaccia eccessivamente sul suo vissuto storico-filosofico. Ora, ac-
canto a tali questioni irrisolte, rimane eluso sullo sfondo un altro nodo cruciale, individuato dal-
lo stesso Ricoeur gia nella sua trilogia Tempo e Racconto:

... bisogna riconoscere che non esiste in Agostino una fenomenologia pura del tempo.
Forse non la troveremo mai neppure dopo di lui. Per questo la “teoria” agostiniana del
tempo € inseparabile dall’operazione argomentativa mediante la quale il pensatore re-
cide, una dopo l'altra, le teste rinascenti dell’idra dello scetticismo. Di conseguenza
non c’'e descrizione senza soluzione. Ecco perché & estremamente difficile isolare dalla
ganga argomentativa un nucleo fenomenologico. La “soluzione psicologica” attribuita
ad Agostino, con tutta probabilita, non né una “psicologia” che si possa isolare dalla
retorica dell'argomento, né una “soluzione” che si possa definitivamente sottrarre al
regime aporetico.

Questo stile aporetico assume inoltre un significato particolare nella strategia comples-
siva del presente lavoro. Una delle tesi di fondo di questo libro & che la speculazione
sul tempo € la ruminazione non conclusiva alla quale replica solo I'attivita narrativa.
Non che quest’ultima si presti a risolvere le aporie. Se le risolve € in chiave poetica e
non teoretica. La costruzione dell’intrigo ... risponde all’'aporia speculativa mediante un
fare poetico in grado, certo, di illuminare (sara questo il senso fondamentale della ca-
tharsis aristotelica) I’aporia, ma non di risolverla teoreticamente!®.

L'insuccesso di Agostino nel derivare il principio della misura del tempo dalla sola di-

annoverare nella cerchia dei piu densi e tormentati. Che, poi, la confessione sia un genere letterario ce lo ha mirabil-
mente chiarito la grande Maria Zambrano, La confessione come genere letterario, Milano, Bruno Mondadori, 1997, in
Ccui si occupa, tra I'altro, con grande intensita delle Confessioni di Agostino.

1% Una cosa del genere, ma secondo registri narrativi differenti, avviene nel 1912 a Scipio Slataper, il mio Carso, Mila-
no, BUR, 1989. Nel libro, come € noto, si trovano combinati autobiografismo, diarismo, lirismo, pensiero ragionante e
ricorso al dialetto (triestino). Ricordiamo che Slataper & morto in combattimento sul monte Podgora presso Gorizia, il
13 dicembre 1915, nel corso della prima guerra mondiale; era nato il 1888. Nelle intenzioni di Slataper, |'opera Alle tre
amiche (Milano, Mondadori, 1958) avrebbe dovuto essere il seguito de Il mio Carso; ma fu pubblicata postuma nel
1916 dall’amico Giani Stuparich. Nel romanzo postumo, Slataper dichiara che la sua € una ricerca “di una parola che
supera la parola, che I'annienta, che da le cose direttamente” (p. 39). Per una recente riflessione sull’opera e la vita di
Slataper, si veda |. Caliaro, Tra vita e scrittura. Capitoli slataperiani, Firenze, Olschki, 2011. Grande interesse, comun-
gue, rivestono ancora l'attenzione e le polemiche sviluppatesi intorno a Slataper negli anni ‘60 e '70: A. Abruzzese,
Scipio Slataper. La poetica del “Mio Carso” tra autobiografia e ideologia, “Angelus Novus”, n. 12-13, 1968; Id., Scipio
Slataper. Il saggio come forma dell’opera d’arte, “Angelus Novus”, n. 14, 1968-69; Id., Da Trieste a Firenze. Lavoro e
tradizione letteraria, in A. Abruzzese, Claudia Micocci e Lucia Strappini (a cura di), La classe dei colti. Intellettuali e so-
cieta nel primo Novecento, Bari, Laterza, 1970; C. Delcorno, Lettura del “Mio Carso” di Scipio Slataper, “Lettere Italia-
ne”, XV, 1963; M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Bari, Laterza, 1970; R. Luperini, Letteratura e ideologia nel pri-
mo Novecento Italiano, Pisa, Pacini, 1973; Id., Scipio Slataper, Firenze, La Nuova ltalia, 1977; Id., Simbolo e allegoria
nel “Mio Carso”, in L’allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990; A. M. Mutterle, Scipio Slataper, Milano, Mur-
sia & C., 1965; W. Rossani, Il dramma di Scipio Slataper, Pisa, Nistri-Lischi Editore, 1960. Alle opere appena citate si
devono aggiungere F. Petroni, Le parole di traverso. Ideologia e linguaggio nella narrativa di avanguardia del primo
Novecento, Milano, Jaca Book, 1998; in part., il cap. I: “Ideologia e simbolo ne I/l mio Carso”, pp. 15-38; E. Raimondi,
Prime lezioni. Scipio Slataper-Giovanni Boine (a cura di A. Battistini, F. Curi e W. Romani), Bologna, Pendragon, 2004.
Tuttavia, bisogna amaramente convenire con F. Curi: “Giovanni Boine e, in particolare Scipio Slataper non hanno mai
goduto di una costante attenzione da parte degli storici. ... [Slataper] € anche stato scarsamente oggetto di indagini
esaustive” (Nota introduttiva, in Battistini, Curi e Romani, op. cit., rispettivamente p. 7 e p. 8. Ci ricorda, infine, Remo
Ceserani che Il mio Carso: «E un libro di cui non & facile dire a quale genere appartenga: diario, libro di memorie, op-
pure descrizione geografica. L'autore la defini un’”autobiografia lirica”» (Guida allo studio della letteratura, Roma-
Bari, Laterza, 1999, p. 197, corsivo nostro).

1% p, Ricoeur, Tempo e racconto 1, cit., p. 21. Ricordiamo che Ricoeur assegna al capitolo primo, da cui la citazione e
tratta, il titolo rivelatore: “Le aporie dell’esperienza del tempo. Il Libro XI delle Confessioni di Sant’Agostino”.
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stensione dello spirito ci invita ad affrontare il problema del tempo muovendo dall’altro
estremo, la natura, 'universo, il mondo ... Vedremo successivamente come sia impor-
tante per una teoria narrativa che vengano lasciati aperti i due accessi al problema del
tempo: dal versante dello spirito e da quello del mondo. L’aporia della modernita, alla
quale risponde in modi diversi |‘operazione narrativa, consiste precisamente nella diffi-
colta di tenere ad un tempo i due estremi della catena: il tempo dell’anima e il tempo
del mondo. Ecco perché occorre andare fino in fondo di questa sorta di vicolo cieco e
riconoscere che una teoria psicologica e una cosmologia del tempo si occultano reci-
procamente, nella misura in cui si implicano reciprocamente!®*,

Vediamo, ora, come la questione € impostata gia all’esordio di Riflession fatta:

Il titolo scelto per questo saggio di autocomprensione sottolinea i due limiti cui
Iimpresa & sottoposta. In primo luogo l'aggettivo intellettuale avverte che l'accento
principale sara posto sullo sviluppo del mio lavoro filosofico e che saranno richiamati
soltanto quegli eventi della mia vita privata che sono suscettibili di illuminarlo. In se-
condo luogo parlando di autobiografia tengo conto delle trappole e dei difetti che at-
tengono al genere. Un’autobiografia €, innanzitutto, il racconto di una vita; come qual-
siasi opera narrativa, essa & selettiva e, pertanto, inevitabilmente angolata. Inoltre,
un’autobiografia &, in senso vero e proprio, un‘opera letteraria; a questo titolo essa ri-
posa sullo scarto talora benefico, talaltra nocivo, fra il punto di vista retrospettivo
dell’atto di scrivere, inscrivere il vissuto, e lo svolgimento quotidiano della vita. Infine,
un’autobiografia riposa sull’identita, e dunque sull’assenza di distanza fra il personag-
gio principale del racconto, che & se stesso, e il narratore, che dice io e scrive in prima
persona singolare!®,

Conscio di questi limiti, ammetto di buon grado che la ricostruzione del mio sviluppo
intellettuale, che sto per intraprendere, non € piu autorevole rispetto a quella effettua-
ta da un biografo diverso da me!.

Siamo immediatamente avvertiti che saranno filtrati unicamente gli eventi da Ricoeur ritenuti
determinanti per la sua autobiografia intellettuale. Come osserva Daniella Iannotta, tuttavia,
Ricoeur, proprio per non finire in balia di una schizofrenia controllata, ci offre involontariamen-
te squarci rilevanti della sua esistenza e del suo sé in carne ed ossa, anche se pare sempre an-
corato al suo impegno filosofico, sociale, politico e religioso; a questa sorta di conseguenza i-
nattesa, Iannotta assegna un valore positivo!®’. Inoltre, ella subito precisa e rafforza il suo
punto di vista: “Cosi, nel delineare davanti ai nostri occhi le tappe della propria esistenza, egli
ci mostra I'atto sorgivo delle sue scelte, la marca e il sigillo del suo impegno, la poesia e la
prosa del suo agire e patire. Supremo atto di umilta, l'autobiografia del Nostro quasi viene a
identificarsi con le tappe dello spossessamento del Cogito, che ha guidato I'andamento riflessi-
vo del suo pensiero. E con spossessamento non intendiamo un cammino di impoverimento —
cosi come la caduta del Cogito non € che I'emergere del Sé nella ricchezza delle sue mediazioni
— bensi quel dono totale di sé, senza residui, che discepoli ed amici ben conoscono nel rappor-
to col Maestro”'%, Ora, nonostante le attestazioni di Ricoeur — che trovano conferma nelle

1% p_Ricoeur, Tempo e racconto 3, cit., p. 20. Anche qui il titolo che Ricoeur attribuisce al capitolo primo, da cui e trat-

ta la citazione, &€ emblematico: “Tempo dell’anima e tempo del mondo. La disputa tra Agostino e Aristotele”.

1%p, Ricoeur, Riflession fatta, cit., p. 21.

Ibidem, pp. 21-22.

Daniella lannotta, Dopo la riflessione. Autobiografia e memoria in Paul Ricoeur, Introduzione a P. Ricoeur, Riflession
fatta, cit., p. 8.

198 |pidem. Come & del tutto evidente, qui lo scarto ricoeuriano, pur individuato, non viene oltrepassato criticamente,
ma riconcettualizzato come riemergenza del Sé che si donerebbe totalmente, attraverso lo spossessamento completo
del cogito. Il collegamento concettuale che, in particolare, lannotta opera e tra I’Autobiografia intellettuale e Sé come
un altro, di cui ci offre, con acume, la trama articolata dei significati, delle corrispondenze e degli scarti. Di questo
dobbiamo esserle grati. Ed &€ un vero peccato che ella descriva I'orizzonte di senso e di vita delineato da Ricoeur, senza
fratture interne e senza incertezze nel campo delle pratiche esistenziali. Quello di Ricoeur rimane un orizzonte a
tutt’oggi ineludibile; ma esso, nonostante gli assunti concettuali e le intenzioni etiche, non da uno spazio volontario
alla riflessione intorno ai suoi limiti interni, nel mentre stesso li giustifica all’esterno. Si crea, cosi, un circolo ermeneu-
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convinzioni/condivisioni di Daniella Iannotta — quello che qui viene meno nel percorso ricoeu-
riano & proprio quanto annunciato: I'esperienza del fondo del vicolo cieco'®. Ci si trova a sog-
giornare in ambienti chiusi, entro cui ogni parete divisoria ci sbalza verso l'altra, senza mai ar-
rivare al dunque: la via di uscita dal vicolo cieco. Non puo darsi alcuna esperienza vera e vitale
del vicolo cieco, se non venendone fuori, attraverso i varchi che siamo chiamati ad aprire. Tutti
gli enunciati di verita/liberta, al fondo, non fanno altro che chiamare alla disposizione dei pas-
saggi concettuali e materiali da affrontare e costruire. Possiamo non vederli o fare finta di non
vederli; ma, cosi, veniamo meno alla nostra responsabilita teorica, etica e politica, il cui inse-
gnamento €& uno dei lasciti piu preziosi della lezione di Ricoeur. Ed € a questo stadio che cedo-
no alcune fondamenta della sua costruzione teorico-pratica: si tratta di andare, con Ricoeur,
contro e oltre Ricoeur. Del resto, questa manovra critico-dialettica & necessaria nei confronti di
tutti i pensatori, quanto piu grandi sono stati e ancora sono. Ora, l'incapacita aperturistica del
Sé ricoeuriano risiede proprio nella sua genetica impossibilita di insediare un conflitto dentro e
contro di sé, per la ricongiunzione vera del Sé all’Altro, dentro e fuori di Sé. Non basta avere
memoria ermeneutica dell’Altro all'interno del proprio Sé. Occorre accettare esistenzialmente la
vita dell’Altro che & nel Sé, abbracciandola anche fuori del Sé: cioe, nei propri mondi e nei
mondi altri. Il tempo, la narrazione e la vita, dunque, sono sempre simultaneamente e con-
traddittoriamente nel Sé e nell’Altro: ciog, nel mondo di tutti ed ognuno. Volenti o nolenti, sia-
mo sempre situati nel mondo di tutti-e-ognuno, quanto pit non lo accettiamo o lo contrastia-
mo, con argomenti retorico-dialettici, con atti linguistici di comando o con veri e propri appara-
ti e macchine di guerra. Siamo, cosi, pervenuti a quello che ¢&, forse, il principale punto debole
della fondazione linguistica dell’identita narrativa ricoeuriana: quello secondo cui il linguaggio
ha, in sé€, un portato dialogico e comunicativo; le cui “prove” essenziali abbiamo ricostruito nel-
le pagine precedenti. Il punto dolente & proprio questo: il linguaggio e la narrazione non sono
solo mezzi comunicativi, ma anche sofisticati e pervasivi mezzi di comando, asservimento e
manipolazione!'®. Nella mancata considerazione del doppio carattere del linguaggio e della nar-
razione sta il vero fallimento della terapia freudiana e post-freudiana, ben al di |a della sua va-
lenza monologica; per non parlare della deriva tecno-macchinica della psichiatria, a cui si € gia

tico-narrativo che si apre, per chiudere e si chiude per riaprirsi con le sue architetture: ristrutturate, si, ma non tra-
sformate. Il risultato, inevitabile quanto involontario, € che I'Altro & fatalmente destinato ad essere fagocitato
nell’identita del Sé. Diversa e piu attenta € la posizione di F. Righetti che, nel ricondurre I'autobiografia intellettuale di
Ricoeur alla “trilogia sul tempo” - e, dunque, riconnettendosi alle condizioni base del “paradosso temporale”,
dell’”’aderenza ai fatti” e del “supporto etico” - ha opportunamente modo di osservare: “se I'etica € da intendersi ne-
cessaria alla narrazione di sé, cio dimostra che la temporalita di un’esistenza singola non puo totalmente sottoporsi
all’ermeneutica. La ricostruzione intellettuale dello sviluppo del pensiero di Ricoeur & attendibile anche se narrata da
un biografo diverso da Ricoeur, ma il narratore, molto banalmente, dovra attenersi ad un tempo che € appartenuto
solo a Ricoeur. La narrazione contiene per I'appunto il rischio, non solo il pregio, della fabulazione, ponendosi in ma-
niera del tutto particolare rispetto al tempo” (op. cit., p. 216).

109p Ricoeur, Tempo e racconto 3, cit., p. 20; si veda anche la nota n. 104 e il testo con essa richiamato.

Si rinvia qui all’esemplare e ineludibile contributo critico di G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani, cit.; in particolare,
rileva il capitolo “Postulati della linguistica”, pp. 131-183. Sulla problematica, inoltre, fondamentale tenere anche con-
to del contributo di R. Barthes, di cui ricordiamo alcune considerazioni critiche assai emblematiche: “...oggi facciamo
una rivoluzione per distruggerlo [il potere], ed ecco che domani gia risorge, rigermina nel nuovo ordine di cose. La ra-
gione di questa pervicacia e di questa ubiquita, € che il potere & il parassita d’'un organismo trans-sociale, legato
all'intera storia dell’'uomo, e non solamente alla sua storia politica, storica. Questo soggetto in cui ... si inscrive il pote-
re, e: il linguaggio — ovvero, per essere pil precisi, la sua espressione obbligata: la lingua. Il linguaggio & una legislazio-
ne e la lingua ne e il codice. Noi non scorgiamo il potere che ¢ insito nella lingua perché dimentichiamo che ogni lin-
guaggio € una classificazione e che ogni classificazione € oppressiva: ordo significa al tempo stesso ripartizione e san-
zione. Come Jakobson ha dimostrato, «un idioma si definisce non tanto per cio che permette di dire, quanto per cio
che obbliga a dire». Il linguaggio umano e senza lato esterno. Esso & una porta sbarrata. Se ne puo uscire solo al prez-
zo dell'impossibile: attraverso la singolarita mistica... Ecco dunque che, per la sua stretta struttura, la lingua implica
una fatale relazione di alienazione. Parlare, e a maggior ragione, discorrere, non & come si ripete troppo spesso, co-
municare: & sottomettere: tutta la lingua € una predeterminazione generalizzata” (R. Barthes, Lezione, Torino, Einaudi,
1981, pp. 7-8). Il testo citato fa parte della storica “Lezione inaugurale della cattedra di Semiologia letteraria del Col-
lege de France”, pronunciata il 7 gennaio 1977.
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fatto cenno. Ricoeur ritiene che il passaggio dal carattere monologico a quello dialogico del lin-
guaggio e della narrazione possa definitivamente avviare verso il superamento di tutte le fri-
zioni e le occlusioni tra Sé e Altro. L’identita narrativa, con le sue storie, direbbe esaustiva-
mente dell’Altro, piegando I'idem all’ipse contro la sua volonta, sorprendendolo nelle sue rocca-
forti e, per cosi dire, prendendolo alle spalle. Nella realta, invece, risulta piu rispondente al ve-
ro il movimento opposto, quanto piu il concetto base di identita non viene sottoposto a una ri-
considerazione teorico-pratica radicale. Ma piu profondamente ancora, in Ricoeur, la concezio-
ne dell’identita narrativa si regge sulla rivisitazione critica dell’aporia della concezione del tem-
po in Agostino. Ora, argomenta Ricoeur, |'aporia del tempo non & teoreticamente risolvibile; &
solo possibile illuminarla attraverso il fare poetico (la catarsi aristotelica)!!’. Sarebbe qui ine-
seguibile la misurazione speculativa del tempo e delle sue aporie; fattibile sarebbe solo gettar-
vi sopra la luce, con l'attivita del fare narrativo-poetico. Col che le contraddizioni e le aporie si
spostano da un campo all’altro, conservando in entrambi la loro irresolutezza. Il rischiaramen-
to, qui predicato, non che & I'estensione al campo poetico e poietico dell’attivita speculativa,
pure flagrantemente colta nel pieno di una situazione di scacco. Alla fine, rimane il punto fer-
mo dello scacco: l'identita narrativa, suo malgrado, & sempre sorpresa nel suo ruotare intorno
all'identita speculativa. Cio fa in modo che il fare poetico e quello poietico vengano precipitati
in aporie che, pure, Aristotele aveva risolto, anche se al prezzo dell’instaurazione di separazioni
nette tra i vari domini dell’essere e del fare umani. Dalle dicotomie della filosofia greca che si
afferma con Socrate, Platone e Aristotele, siamo sospinti verso la sublimazione delle aporie
delle filosofie speculative e/o narrative che passano per il linguaggio e I'ermeneutica.

Ricoeur & ben consapevole di questa situazione di stallo e, dunque, cerca di porvi rimedio, pro-
ponendo di affrontare il problema del tempo non solo dal polo estremo dello spirito, ma anche
da quello opposto della natura, dell’'universo e del mondo, attraverso |'elaborazione di una teo-
ria narrativa che apra tutti e due gli accessi: quello dello spirito e quello del mondo'*2. L’aporia
della modernita, cosi, sarebbe superata proprio nel suo condannare al reciproco isolamento i
due estremi della catena. La teoria narrativa troverebbe proprio in cio la sua missione salvifica:
tenere insieme il tempo dell'anima e il tempo del mondo. Andare al “fondo del vicolo cieco”,
per Ricoeur, significa riconoscere che teoria psicologica e cosmologia del tempo come recipro-
camente si occultano, cosi si implicano; fenomeno che renderebbe urgente prendere le relative
e adeguate contromisure che, pero, hanno esiti controfattuali. La narrazione fondata sugli oc-
cultamenti che si implicano non considera affatto che le implicazioni non possono fare a meno
di avere simultaneamente ruoli ed effetti di occultamento. 1l vicolo cieco implode e, imploden-
do, si estende nella durata e nello spazio del tempo dell’anima e del tempo del mondo. La nar-
razione qui, al massimo, puo patire questa implosione catastrofica, da cui non puo assoluta-
mente distanziarsi. Ancora meglio: essa & trascinata a capofitto nell'implosione proprio per il
fare linguistico-ermeneutico implicato nel suo tempo-racconto e per il suo agire estrattivo nei
riguardi delle condotte di senso e delle forme di vita. Ora, & generalmente vero che per
I'autobiografia & assai difficile non azzerare la distanza tra 'autore e il/i personaggio/i*!®. Non &
scontato, pero, che la narrazione non finisca essa stessa intrappolata in questa gabbia; anzi.
Ancora piu dell’autobiografia, la narrazione e l'identita narrativa possono cristallizzarsi in uno
sguardo rivolto al Sé e al suo passato, mancando completamente di visione prospettica. E lo
possono, quanto piu si incardinano su quel Sé che si apre solo metaforicamente all’Altro. So-
vente, i tempi dell’anima e del mondo che esse raccontano riproducono, senza graffiarle e pe-
netrarle, le traiettorie passato/presente e presente/passato. E lo fanno nella loro linearita onto-
logica, a misura in cui I’Altro & accolto, ma mai considerato agente di mutamenti e rivoluzioni
interiori ed esteriori. Qui la mistica religiosa € ben piu rivoluzionaria, perché fa dell’Altro asso-
luto (Dio e gli indifesi) il motore e il fattore della rivoluzione dello spirito del tempo e del tempo
dello spirito*'*; come pil rivoluzionaria — e lo abbiamo gia visto — & la posizione di Spinoza.
Come l'autobiografia intellettuale, cosi il racconto delle identita narrative non rompe il circolo

111 . . . . .
Si veda la nota n. 103 e il testo a cui essa richiama.

Qui e per i passaggi immediatamente successivi, si veda la nota n. 104 ed il relativo testo richiamato.

3 5j rinvia alla nota n. 105 e al passo richiamato. Nei passaggi che fanno immediatamente seguito si rimanda al testo
richiamato dalla nota.

el occuperemo specificamente di queste tematiche in un prossimo studio.
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ontologico; vi aggiunge, anzi, quello ermeneutico’!®. Anche — o soprattutto perché — il tempo
non puo diventare umano, in funzione della sua trasformazione in modulo narrativo, come as-
sunto invece da Ricoeur!!®. La poetica non &, di per sé, creatrice di tempo: crea il tempo e i
suoi racconti, perché & gia situata nel mondo. Il racconto, dunque, diversamente da quanto af-
fermato da Ricoeur, non raggiunge la pienezza della sua significazione, laddove diventa condi-
zione di esistenza del tempo!’. Pill verosimile & il processo contrario: nel senso che & nel tem-
po che il racconto deve preliminarmente insediare il suo essere e fare; altrimenti chi non ha
accesso al racconto e alle sue poetiche non puod avere accesso al tempo dell’anima e al tempo
del mondo. Detto pit crudamente ed efficacemente: gli sono, cosi, interdetti concettualmente
e fattualmente il vivere e il vivente. Ed ecco che qui risalta supremamente l'assenza —
nell’ontologia come nell’ermeneutica — della dimensione etico-politica della narrazione e co-
struzione del tempo, a cui non siano ammessi soltanto le classi colte e/o i detentori del sapere
e del potere. La critica del tempo non pu0 circoscriversi alla critica delle teorie/prassi che ne
dichiarano il carattere aporetico; ma deve, fin dall'inizio, dichiarare, costruire e trasformare
passo dopo passo un tempo altro, fuori e oltre le speculazioni concettuali. Molto semplicemen-
te, questo vuole dire che protagoniste di questi processi, per usare un lessico spinoziano, non
possono essere che le moltitudini libere e auto-liberanti, nel cui corpo sofferto e tumultuante i
saperi, le conoscenze e le pratiche devono trovare intreccio. Solo procedendo in questa dire-
zione, dall’'oggi verso il domani e dal domani verso l'ieri, si pud non solo e non tanto riattraver-
sare felicemente le contrade abbacinanti della metafisica e dell’'ontologia, ma anche spezzare le
catene di servitu e disprezzo storicamente sviluppatesi tra dominanti e dominati e tra intellet-
tuali e oppressi. La critica pratica delle forme di potere va ininterrottamente ricostruita in corri-
spondenza dei processi di potenziamento delle forme di vita umano-sociali e naturali. La verita
e la liberta sono una costruzione/invenzione da cui nessuno puo essere escluso. E il sapere e la
conoscenza non possono essere eticamente, poeticamente e politicamente agenti di esclusione.
In misura sovrana, soprattutto l'arte poetica e il fare poietico devono includere. Lo diceva gia
Lautreamont: a fare poesia devono essere tutti, non uno solo. Non esiste altra maniera per
sollevare e strappare la vita e I'arte dalle mani di chi ha interesse a farle sguazzare e starnaz-
zare in una palude di miserie, sbhandamenti e vuoti splendori. Conquistare e costruire liberta
poetica, poietica, etica, esistenziale, sociale e politica & quanto si para davanti e dietro ai nostri
passi. Le parole e le azioni, i pensieri e gli atti sono segni e traiettorie che ci attraversano e con
noi attraversano la distanza e il pathos: nascono con noi e noi con loro. Senza l'intreccio im-
medesimante di questi passi non potremmo mai continuare ad essere e rimanere viventi. E in
tale attraversamento che regna la signoria della liberta che ci trasforma nel mondo: un mondo
lasciato libero, per sé e per noi.

1 pj parere contrario Righetti: per lui, in Ricoeur, la temporalita abitabile & sinonimo di narrativita (op. cit., pp. 217-

219). Tuttavia, Righetti riconosce che proprio nel movimento di riproduzione delle aporie sta sia la “forza” che la “de-
bolezza” delle posizioni di Ricoeur. Nella sua analisi, egli privilegia la forza aporetica del discorso ricoeuriano, in quanto
gli pare una via concreta in grado di superare la teoria/prassi hegeliana della inferiorita della rappresentazione a con-
fronto del concetto.

16 b Ricoeur, Tempo e Racconto 1, cit., p. 91. Righetti si riferisce positivamente alla trasformazione ricoeuriana del
tempo in “modulo narrativo” che, cosi, lo caratterizzerebbe (finalmente) come “tempo umano” (op. cit., p. 219 e nota
13).

1w Riportiamo il passaggio ricoeuriano a cui abbiamo pil volte fatto riferimento: “E venuto il momento di congiungere
i due capitoli indipendenti che precedono e sottoporre a verifica la mia ipotesi di base, & cioé che esiste tra I'attivita di
raccontare una storia e il carattere temporale dell’esperienza umana una correlazione che non € puramente acciden-
tale, ma presenta una forma di necessita transculturale. O, in altri termini, che il tempo diviene tempo umano nella mi-
sura in cui viene espresso secondo un modulo narrativo, e che il racconto raggiunge la sua piena significazione quando
diventa una condizione di esistenza temporale ” (op. ult. cit., p. 91). Il capitolo da cui e tratta la citazione & il terzo e ha
per titolo: “Tempo e racconto la triplice mimesis. | precedenti due capitoli che, nel terzo Ricoeur intende ricongiunge-
re, sono: (a) cap. I: “Le aporie dell’esperienza del tempo. Il Libro XI delle Confessioni di Sant’Agostino” (gia richiamato);
(b) cap. Il: “La costruzione dell’intrigo. Una lettura della Poetica di Aristotele”. Una interessante ricognizione sui testi
aristotelici (soprattutto) e agostiniani richiamati da Ricoeur é svolta da F. Righetti, op. cit., pp. 219-224.
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3. Scritture e letture: dalle controtestualita alla disperazione kafkiana

Scrivere e leggere sono entrambi esercizi di poetica: la scrittura narrante e narrativa non si
esaurisce in sé, ma €& inestricabilmente congiunta alla lettura narrativa. L’'opera non rimanda
soltanto all’autore; ancora piu profondamente, richiama il lettore e il mondo. Anche quando si
pensa solo come scrittura di sé, € il mondo che essa coinvolge e mette in parola e immagine. Il
richiamo necessariamente si imbatte preliminarmente nel lettore; ma il lettore & soltanto il
primo pellegrino che accompagna la scrittura nel suo viaggio. Ed & nel viaggio che la poesia e
le poetiche saldano e articolano sempre meglio l'intreccio di scrittura e lettura che le costitui-
sce. L'opera, perd, puo anche evocare un lettore che non € ancora nel/del mondo. In questo
caso, ha due soluzioni immediate a portata di mano: (a) o si affida alla speranza di parlare ai
tempi e ai lettori del futuro; (b) oppure si impegna nella costruzione pratica e immaginativa di
tempi, autori e lettori diversi, in un presente piu libero. Ne rimane una terza che, per un verso,
media le prime due e, per |'altro, prima le ricongiunge e dopo le forza: (c) lavorare contempo-
raneamente per i tempi e i lettori del presente e quelli del futuro. Si tratta, in tutti e tre i casi,
di processi che possono essere assai lunghi e non senza scompensi, quando riescono; oppure
possono rivelarsi all'istante degli aborti. La poesia, in particolare, non pud che nascere
dall’anima del mondo, in cui dimorano anche la scrittura e la lettura. Quando si pensa o & con-
cepita e categorizzata come solitaria e/o disperata introflessione, a causa dei mali e della vio-
lenza del mondo, sta mentendo. E sta ancora mentendo, quando ritiene di dover/poter mettere
il mondo in parentesi, traslitterandolo in una dimensione pura e aliena: fuori e al di sopra del
vivente e della stessa immaginazione. L'impulso trascendente della poesia nasce dal suo esse-
re soggiorno nellimmanenza del mondo: dei suoi mali, delle sue bellezze e delle sue corruzio-
ni. Non & un lamento; e nemmeno un inno al sublime; e nemmeno una semplice protesta; e
tantomeno un’apologia del tempo vissuto o di quello a venire. Non pud sospendere il tempo;
pud semplicemente sondarlo, senza alcuna presunzione di verita assoluta. La finitezza € sol-
tanto una delle facce del tempo; un’altra & la sua infinita. Nel fluire, non certo lineare, di fini-
tezza e infinita, il tempo genera e muta le sue metamorfosi: in esse siamo generati noi stessi,
rigenerando quelle della nostra stessa vita, in tutte le sue espressioni. Poetica e poesia, scrittu-
ra e lettura sono tra queste espressioni e fuori da questi campi generativi e di auto-creazione e
immaginazione non sono hemmeno pensabili. Solo se si situa fuori da essi, la poesia si costrui-
sce come fallimento che rasenta la tragedia o affonda in essa. Il poeta non & mai stato una fi-
gura tragica. La stessa tragedia greca ha sempre scandagliato le mille forme di rinascita
dell'umano, sferzandone le sfrenatezze e dissolutezze desideranti. Se la poesia non & mai riu-
scita a porsi come alternativa del reale, & per il motivo assai concreto che non si danno alter-
native narrative, quanto piu esse sono tolte dai cardini delle trasformazioni dei tempi della sto-
ria, dell’'anima e della vita. Solo fuori da questi cardini — e in questo senso — la poesia diventa
impossibile. Tentando di essere ancora piu precisi, si pud dire cosi: la poesia fallisce tragica-
mente, quando non si interroga sulle cause materiali e immateriali della felicita e dell’infelicita
degli umani e di tutte le altre specie. Cioé: quando non si fa domande sulla vita e sulla morte.
E non si interroga, quando abita le domande del tempo e della vita solo speculativamente e re-
toricamente, essendosi situata ai loro punti di massima estremita/estraneita concettuale, im-
maginativa e materiale. Non le rimane che registrare la sua infelicita, tacendo dell’infelicita e
felicita che trascorrono nel tempo. Diventa qui impossibile, anche se lo si volesse, sollevare gli
strati convenzionali dello scorrere dell’esistenza, sotto cui sono celate accuratamente crudelta,
ingiustizie e abusi di ogni genere. Ma €&, poi, di questi strati convenzionali che si finisce invaria-
bilmente con |'essere vittime designate. Il deficit di fondo di questo insieme di narrazioni poeti-
che — che, loro malgrado, convenzionalizzano e rendono impalpabile l'alterita — € la mancan-
za di scarto critico tra verita e immaginazione e tra immaginazione e verita, in conseguenza di
cui al visibile & precluso I'accesso all'invisibile e all’invisibile & interdetto I'accesso al visibile.
Proprio il richiamo dell’opera al lettore e del lettore all'opera € uno dei punti di congiunzione di
visibile e invisibile e di accesso al mondo che c’€ e a quello in costruzione e in metamorfosi
dentro e intorno a noi. Il viluppo delle domande e dei dubbi ci getta inesorabilmente nel mare
mosso di conflitti, aspri quanto contaminanti, tra I'Io (poetico) ed il contro-Io (poetico), pur di
sfuggire alle noie dellidentita: € quello che, con emozione, incertezza e trasporto, accade a
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Bianca Maria Frabotta'!®. In questi conflitti, la memoria gioca un ruolo cruciale nei suoi chiaro-
scuri e nelle sue oscillazioni, con un portato narrativo che &€ anche una semantica delle emo-
zioni, nel loro sovrapporsi e contraddirsi*!®. Quello della memoria & un viaggio; ma diversa-
mente dai viaggi di scoperta di Goethe, non & sempre un viaggio felice. La memoria difficil-
mente trova e scopre in pieno quello che cerca e spera; e difficilmente il viaggio dell’autore e
del lettore & felice e saggio, senza intoppi, indecisioni e ardue scelte da compiere. Ma, al fondo,
la saggezza e la felicita, forse, sono proprio viaggio con intoppi e indecisioni, anche nel perce-
pirsi laggili come “esule involontaria” o nel ritrovarsi “figlia della propria opera™?°. Percepirsi
laggiu ed esule, in un luogo che & contemporaneamente nella memoria e fuori di essa, significa
stare sempre a cavalcioni con l'intelligenza e il cuore sul guado tra storia e racconto, poesia e
vita. Come ci ricorda Biancamaria Frabotta, il vero poeta possiede il cuore dell’intelligenza al-
trui, oltre che della propriat?’. Ed & in questo altrui — anche qui, forse, inseguendo e facendo
nostre le tracce involontarie lasciate da Biancamaria Frabotta — che aggiorniamo il catalogo
delle figure dell’Altro che l'identita ha vomitato fuori dalla storia e che il cuore ha raccolto, tes-
sendone con intelligenza i fili sparsi. Il viaggio, cosi, continua e riprende: incrocia luoghi nuovi,
dove porta per mano quelli vecchi; ritorna in quelli vecchi, dove conduce quelli nuovi. La poe-
sia & una compagna di viaggio che scende con noi a tutte le stazioni**?. O, forse, & addirittura
il viaggio che ci conduce e riconduce a spasso nel tempo e nello spazio. Allora, siamo noi i
compagni di viaggio della poesia: cioe, compagni del viaggio. Ne seguiamo i paesaggi seducen-
ti, i luoghi dell’anima, le traiettorie e le deviazioni, cosi come vanno variando nella realta e nel-
la memoria. E come se la realta e la memoria si solcassero a vicenda, fendendo con noi il
mondo. Lo scrivere e il leggere insediano un movimento circolare di questo tipo che, pero, non
replica mai l'esistente o il conosciuto. Piuttosto, il movimento porta alla luce le geologie nasco-
ste dell’esistente e del conosciuto, attraverso una riscrittura e una rilettura che cambiano le
mappe del vivere, le archeologie del cuore e le verita conosciute. La scrittura e la lettura non
sono il viaggio delle parole, ma del mondo che parla a noi e con noi: non sono la voce e la luce
del viaggio, attraverso cui poter finalmente abitare il mondo. D’altronde, anche se lo volessimo
e tutte le volte che lo vogliamo, € impossibile abitare il mondo soltanto attraverso la poesia e il
racconto: sarebbe uno staccarli dalla vita e un anteporli al mondo. Sarebbe una disfatta della
poesia, del racconto e del mondo: la disfatta della loro voce e della loro luce, nella disfatta del
nostro tempo vivo. Rimarrebbe solo il tempo categorico, avvilito e disossato dai principi giudi-
canti e dalle metafore che blindano il vissuto e il vivente.

Puo essere perfettamente fondato, riprendendo tra le mani il discorso e sballottandolo in
avanti e all'indietro, dire: si scrive di poesia, pill non scrivendo che scrivendo poesie!?3, Nel vi-
vere non scrivendo, le poesie sono egualmente presenti, anche se non ancora espresse. Ed &
qui che la Bishop ha ragione, quanto piu la vita € e si fa ricerca in transito per le verita. Poeta-
re € vivere nel giusto e nel vero, prima di tutto. Nel tempo del vero e del giusto, la poesia tro-

118 5. . . . .. .y . .
Biancamaria Frabotta:”A cinquant’anni compiuti ne avevo gia abbastanza di me, e nella Viandanza, una raccolta

per cosi dire di mezza eta, pur di scansare le noie dell'identita fantasticavo di essere un’altra, ma la pagina mi smenti-
va, mi voleva una, intera, non divisa fra un io e un contro-io in perenne dibattito. Loro, i versi, mi avrebbero preferito
ardente nel rogo di una gran fiamma dantesca. Questa croce dell’identita comincio ad assillarmi negli anni universitari,
e il femminismo che tra le ragazze cresciute come me sotto I'ala di una famiglia cattolica e conformista incrementava
le incertezze” (Quartetto per masse e voce sola, Roma, Donzelli, 2009, p. 4). C’e un filo lungo nel tempo che collega,
distingue e continuamente riconduce agli inizi la poesia di Frabotta, fin dal Rumore bianco (Introduzione di A. Porta,
Milano, Feltrinelli, 1982), dal quale citiamo tre versi che sono, in un certo senso, indicativi e chiarificatori: “Non come
te poeta io sono / io sono poetessa e intera / non appartengo a nessuno” (cit. da Alida Airaghi, Recensioni e articoli
1976-1999, Youcanprint/lbore, Lecce 2016).

% “Ma la memoria & un pittore cubista che mette insieme le due facce di ogni cosa, I'eternamente presente e
I’eternamente fuggito, di fronte e di profilo, né si cura di colmare le lacune, I'espressione, i fili spezzati delle emozioni
che allinea sulla tela per schedarle, piu che rappresentarle” (Quartetto per masse e voce sola, cit., pp. 9-10).

120 E, forse, proprio questo voleva dire Biancamaria Frabotta: op. ult. cit.; rispettivamente, pp. 10 e 11.

Ibidem, p. 14. Questa intelligenza Frabotta, in primo luogo, la riconosce a Maurizio Cucchi.

Ibidem.

In una confessione fatta a R. Lowell, Elizabeth Bishop cosi si esprime: “Ho sempre pensato che io scrivo poesia piu
non scrivendo che scrivendo” (cit. da Nadia Fusini, Nomi. Undici scritture al femminile, Roma, Donzelli, 2012, p. 251).
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123

| 161 |



va la sua dimora e la sua germinazione. Come ogni altra forma di vita, ha tempi di gestazione
e incubazione, prima di essere condotta alla nascita che porta alla scrittura. Si scrive anche
guando non si scrive: & una verita folgorante che ci pone di fronte all’evidenza che la scrittura
non & semplicemente scrittura. Grazie ad Elizabeth Bishop, siamo indotti a rielaborare sia le
coordinate di osservazione che angolano lo sguardo, sia lo sguardo. Possiamo compiere un ul-
teriore passo in avanti, se facciamo nostre le coordinate dell’Io-spia, suggerite da Nadine Gor-
dimer e redistribuirle pit 0 meno equamente tra scrittore e lettore!?*. In questo modo, squili-
briamo le narrazioni incrociate di scrittura e lettura, cercandone punti di confluenza piu parte-
cipi del mondo e al mondo. E certamente vero, come ci ricorda Nadine Gordimer, che il rappor-
to tra scrittura e lettura € un che di misterioso e morboso, anche perché il lettore sovente ten-
de a sovraimporre narrazioni allegate, catturato dal vizio patologico di estrarre biografie segre-
te, presuntivamente rimaste sotto traccia'?®>. Come entrare nel mistero, dunque? Riconoscerne
di farne parte € gia un buon avvio. In verita, sia la scrittura che la lettura contengono segreti
inconfessabili che in parte svelano e in parte proteggono: segreti non narrati che, tuttavia, agi-
scono narrativamente. Scrittura e lettura attingono a questo segreto, come a tutti i segreti del-
la vita: non riescono a farli interamente propri, ma neanche possono smettere di scavare nelle
loro trame e nella loro archeologia. Come Elizabeth Bishop, possiamo scrivere poesie anche o
soprattutto quando non le scriviamo, se restiamo sempre dentro lo scrivere della vita, al di 1a
della mera biografia e del fatto letterario-narrativo. Come Nadine Gordimer, accettiamo di es-
sere parte dei segreti non svelati e non svelabili della vita, facendo del nostro cammino il passo
che li attraversa, rinunciando a chiarirli una volta per tutte. La vita & un tempo unico, dice an-
cora Nadine Gordimer!?®. Il tempo, allora, & sempre e solo ora? Non c'é stato e non ci sara un
prima e nemmeno un dopo? Non c’eé distanza? Nadine Gordimer ci dice esattamente il contrario
e ci mostra, oltre ai difetti, anche le virtu dell’Io-spia: ci sprona a penetrare le distanze del
tempo e della vita'?’. Ma fa ancora di piu: ci dice che la distanza & narrabile proprio grazie
all’ethos che la vita emana'?®. Anche qui possiamo portare il nostro passo piu in la: la narra-
zione ancorata sull’ethos &€ immediatamente pathos della vita e nella vita; vale a dire, abita la
distanza. Ci sorprendiamo qui nel pieno della confluenza di /ogos, ethos e pathos, al crocevia di
tutte le strade che conducono e partono da Paul Celan, Ingeborg Bachmann, Emily Dickinson e
Maria Zambrano'?. Dal nostro punto di vista, questo crocevia getta una luce diversa sulla nota
tesi di R. Barthes, secondo cui il raccontato &, invece, il raccontare; ed & proprio il raccontare
che, nella narrazione, renderebbe insignificanti soggetto, trama e scrittore!*°, Nella realta, le
cose sembrano stare in maniera molto diversa: le significanze si aggregano e disgregano pro-

124 . . . . . . . . . g . .
“L’io-spia annovera tra le vittime lo scrittore stesso” (Nadine Gordimer, Scrivere ed essere. Lezioni di poetica, Mila-

no, Feltrinelli, 1996, p, 11). Per 'opera poetica di Elizabeth Bishop, si rinvia a Miracolo a colazione, Milano, Adelphi,
2006; per quella in prosa, a Il mare e la sua sponda, Milano, Adelphi, 2006.

125 il rapporto della narrativa con I'apparenza della realta ... &€ in parte un mistero anche per noi scrittori, e poiché
abbiamo la certezza che quanto sappiamo verra frainteso o non creduto — & necessario essere un attore del mistero
stesso, per capirlo, come é stato detto a proposito dell’amore — ci sentiamo offesi da questa assurda curiosita e liqui-
diamo la presunta domanda con una secca smentita ” (N. Gordimer, op. cit., p. 11).

126 Nadine Gordimer svolge il tema soprattutto in: Ora o mai pit, Milano, Feltrinelli, 2012; Tempi da raccontare. Scrive-
re e vivere, Milano, Feltrinelli, 2014.

27 Nell’ultima intervista concessa a “la Repubblica”, a proposito del suo romanzo Ora o mai piu, afferma: “ ... ogni
tempo & unico, cerchiamo di far uso della nostra capacita di penetrare la distanza” (Sono malata e combatto ma dico
addio al romanzo. Girero il mondo viaggiando con la fantasia, intervista di P. Veronese, “la Repubblica”, 20 marzo,
2014). Pochi mesi dopo, Nadine Gordimer mori: esattamente, il 13 luglio 2014.

128 « il romanziere nella sua visione puo cogliere, dall’ethos che quelle vite emanano, vapori di verita condensata, in
cui, come un dito che disegna su un vetro, egli puo scrivere la storia” (Scrivere ed essere, cit., 20).

12 5j rimanda ai primi due capitoli.

130pR Barthes, S/Z, Torino, Einaudi, 1973, p. 193. Come & noto, Barthes muto pil volte posizione, fino a sostenere,
nell’ultimo periodo della sua vita, la tesi secondo cui lo scrittore é il romanzo e, in questo senso, non ha niente a che
spartire con esso. Ci limitiamo, in proposito, ad una sola e indicativa citazione: “... la scrittura & distruzione di ogni vo-
ce, di ogni origine, La scrittura € quel dato neutro, composito, obliquo in cui si rifugia il nostro soggetto, il nero-su-
bianco in cui si perde ogni identita, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive” (R. Barthes, La morte
dell’autore, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988, p. 51).
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prio intorno a soggetto, trama e scrittore, senza con questo voler sminuire il peso specifico del
raccontare. E, dunque, non & sufficiente riprendere e riarticolare i paradigmi intorno alla cate-
goria dell’intertestualita®, per far saltare alla radice le auto-narrazioni dell’identita. L'identita
e come il linguaggio e il potere: quando ci beiamo nell’illusione di averla sgominata o scalzata,
proprio allora risorge. Le abbiamo, infatti, involontariamente teso la mano, aiutandola a ri-
alzarsi e ri-mimetizzarsi. Le strutture testuali e inter-testuali — che siano orientate verso il let-
tore, verso l'autore o verso la narrazione — ci dicono ancora poco di scrittura e lettura e, anco-
ra meno, del mondo in cui vivono e convivono e contro cui cozzano; per contro, consentono al-
la sovranita dell'identita e del linguaggio (cioé: del potere) di infilarvisi di soppiatto dentro,
smorzandone sul nascere gli slanci e la liberta. Proprio a questo crinale del vivere e del narrare
scatta l'esigenza di affrancarsi non solo dai difetti, ma anche dai pregi dell’lo-spia che deco-
struisce, si, i fondali narrativi, quando addirittura non li inventa; nel contempo, pero, puo ren-
derli anche (auto)distruttivi. Lo scrittore, navigando tra le contraddizioni del mondo, della vita
e della narrazione, & anche la prima vittima che I'To-spia arpiona®®?. Le sorveglianze e autosor-
veglianze ispettive dell’Io-spia, proprio in quanto investigazioni mirate, sono alla ricerca delle
verita piu confortevoli e confortanti e, dunque, hanno |'esigenza inconfessabile di trasformare
gli indizi in prove certe. Lo scrittore, a misura in cui finisce in balia dell’Io-spia, subisce una
metamorfosi autodistruttiva: diventa un giudice inquirente che emette in successione sentenze
di condanna, senza processo e senza contraddittorio. Il lettore & precipitato negli stessi abissi
interpretativi e giudicanti dell’autore, anche se dall'interno di strutture e traiettorie narrative
per molti versi opposte. Le narrazioni (dello scrittore e del lettore) tendono qui a porsi come la
superficie riflettente e discorsiva di tutte le verita del mondo che, attraverso il gioco di specchi
degli indizi, metabolizzano e mentalizzano: il sembrare si spaccia come essere e I'immaginato
e pensato si contrabbandano come un reale vissuto e vivente. La visione che qui si tenta di so-
vra-imprimere € che i mondi della vita, dell'anima e del racconto svaniscano del tutto, in virtlu
di (presunti) processi dissolutivi naturali che si incrociano di continuo. In via del tutto naturale,
se non fatale, il mondo vaporizzerebbe i soggetti, nel mentre stesso i soggetti vaporizzerebbe-
ro il mondo. In verita, le cose stanno in maniera assai differente. Sono i soggetti che, in modo
del tutto innaturale, dissolvono qui il mondo, la vita e il racconto, sovra-scrivendo e sovra-
leggendo su di essi mondi, vite e racconti artificiali che hanno non solo rotto ogni relazione col
reale, ma anche con I'immaginario. Esplode qui un fenomeno storico e narrativo che si divarica
lungo due traiettorie: la sovranita sfrenata dell’individuo e/o la signoria assoluta del potere. Le
due traiettorie, al di la di contraddizioni pur ragguardevoli, si alimentano a vicenda e conver-
gono in un disegno comune: |‘appropriazione del mondo e della vita interiore e narrata,
nellinterregno perpetuo dell’oblio***. Nel contrastare la continua rimessa in processo di questo
disegno, perd, non possiamo fare esclusivo affidamento sulla memoria, se non vogliamo finire
dirottati e imprigionati nella verita assoluta dei nostri ricordi e delle nostre certezze: rischiamo
di opporre alle monete sonanti del potere le contro-monete fuori corso della memoria. Qui vie-
ne sovraeccitato quell'impulso di potere che tende a ricondurre tutto I'esistente e il vivente ad
una gestione narrativa priva, al suo interno, di contraccolpi non spiegabili e fratture irragione-
voli: da cio le certezze dominanti non possono che trarne un insperato consolidamento valoriz-
zante. I mondi delle incoerenze reali vengono convertiti in mondi delle coerenze narrative. Il
dramma piu grande & che qui la vita e la verita diventano sinonimo di coerenza, degradando
fino agli estremi limiti i loro statuti, le loro storie e i loro immaginari. Il vicolo cieco, di cui par-
lava Nadine Gordimer, & proprio questo. Ed € in esso che si trovano continuamente precipitati
scrittore e lettore. Non sempre essi ne hanno coscienza, come non ne hanno di una delle verita
piu profonde che lo solcano: la coerenza piu vera del tempo della vita umana e del tempo del
racconto umano & la loro incoerenza®**. Solo I'integrale rimessa in discussione del canone lette-

131 come si sa, & Julia Kristeva, rifacendosi direttamente al concetto di dialogicita di M. Bachtin, ad aver elaborato la

categoria di intertestualita (Julia Kristeva, Semeiotiké. Ricerche per una semianalisi, Milano, Feltrinelli, 1978).

2 sj veda nota n. 124.

133 “La |otta dell’uomo contro il potere ¢ la lotta della memoria contro I'oblio” (M. Kundera, Il libro del riso e dell’oblio,
Milano, Bompiani, 1985, p. 8).

% Nadine Gordimer: “Giacché una delle poche cose di cui lo scrittore non dubita é il fatto che I'incoerenza é la coe-
renza della natura umana” (Scrivere ed essere, cit., 13). Quando lo scrittore smette di dubitare e si affida per intero
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rario, qualunque sia la forma e la sostanza entro cui, di volta in volta, si trincera puo ristabilire
le verita dell'incoerenza del tempo vissuto e di quello raccontato, ingaggiando una lotta inte-
gerrima contro I'oblio: ciog, contro il potere. Per quanto potrebbe sembrare strano, la critica
del canone e dei pregiudizi della memoria riesce a farci attraversare quel guado lungo il quale il
racconto all'improvviso tace, perché niente pil sa e puo ricordare. La poesia pud trascinarci
fuori dal guado dell’'oblio e del silenzio, se riesce a precipitare in esso, fino a palparne la terra
del fondo. Risalendo dai fondali, si ritrovano i punti di ricongiunzione e differenza disseminati
tra superficie e profondo del vissuto e dell'immaginato: si ritorna in quell’incertezza che sola ci
rende viventi nel tempo e nel racconto. La poesia, allora, deve ricondursi alla sua totale imma-
nenza e alla sua totale trascendenza, vivendo e navigando tra di loro. E, del resto, cosa sono
I'esistere, il pensare, il vedere, il sentire e I'immaginare, se non proprio questo imperterrito
navigare sempre esposto al naufragio? Pud essere vero che anche per questa ragione oscura
Leopardi dicesse: e il naufragar m’é dolce in questo mare®*®*. Cercando di dare un senso mini-
mo al discorso, in un certo senso, si pud dire: &€ necessario navigare pit fra i collegamenti con-
trotestuali che fra quelli intertestuali. 1 collegamenti controtestuali non sono soltanto il rileva-
tore delle agglomerazioni intertestuali del vivente e del narrato; sono anche una sorta di map-
pa delle loro disaggregazioni che, all'interno di ogni campo e fra campi disomogenei, danno
luogo a mondi che tra di loro fluttuano e collidono. Ora, € proprio la mappa di queste disaggre-
gazioni che ci fa approssimare ai mondi alteri fluttuanti tra e/o dentro le soggettivita/identita
narrative, per cercarne i fili qua e la sparsi e i contatti dispersi. La pressione cosi esperita non
avviene, per aprire dei varchi comunicativi, dall’esterno; ma, dall'interno, per scoprire i pas-
saggi intercomunicanti effettivi. Quei passaggi che non siamo stati capaci di scorgere o, peg-
gio, abbiamo ostruito, perché reclusi nella camicia di forza delle nostre similitudini concettual-
metaforiche e dei loro assiomi, in virtu di cui, in teoria e in fatto, ci siamo lanciati a postulare:
(a) l'identita come un sistema semiaperto di onde comunicative selettive; (b) la differenza co-
me un sistema di sovralimentazione dell’identita; (c) l'alterita come un sistema di castrazione
dell’identita. Chiaro che in un contesto di tal fatta la sovralimentazione delle figure dell’autore
e del lettore non puo che rafforzare I’'egotismo e il narcisismo delle identita narrative. Le con-
trotestualita fanno saltare in aria proprio questo congegno di metafore addomesticate, permet-
tendo alle intertestualita di smettere di flirtare tra di loro, appellandosi e confutandosi, ma alla
fine confermandosi invariabilmente I'un I'altra, in un circuito meramente narrativo che della re-
alta ha perduto i palpiti, le luci, le ombre e le stigmate. Sono le controtestualita a consentire la
vita del racconto e il racconto della vita, accordandoci di poetare anche quando viviamo senza
poetare e di vivere anche quando non poetiamo. In sintesi: grazie alle controtestualita possia-
mo narrare anche contro le narrazioni, dal loro interno®*. E siamo, cosi, di nuovo arrivati al
centro del paradosso di Elizabeth Bishop che, ora, siamo in grado di approcciare come una
controtestualita a tutti gli effetti. Possiamo provvisoriamente concludere cosi: le controtestuali-
ta sono la lancia acuminata scagliata contro la corazza delle certezze intertestuali della forza e
delle simmetrie ad essa contrarie e complementari.

Le controtestualita danno voce alla distanza e cammino al pathos dell’attraversamento. Ri-
disegnano, da cima a fondo, le mappe e le tappe del viaggio, con incursioni nelle lontananze
remote dell'interiorita e dell’esteriorita. Ci pongono subito di fronte al rischio del viaggiare in
lande mai esplorate; ma fanno altrettanto in fretta a convincerci che la vita puo e deve conti-
nuare e trasformarsi proprio in quelle lande. Ci staccano dalle verita appiccicose e accomodanti
che niente pit mettono in dubbio e niente amano scoprire dentro e oltre i loro confini, comple-
tamente appagate nelle loro pigrizie e nelle loro menzogne. E vero, come scrive con lucidita e
passione Nadia Fusini, a proposito della vita e della poetica di Elizabeth Bishop: chi scrive é al-
trove®. Altrettanto vero & che l'altrove & sempre qui e che si vive, prima ancora di scrivere.

alle certezze, affonda nel vicolo cieco.

135 Come & noto, questo e 'ultimo verso de L’infinito: G. Leopardi, Canti, in Opere, vol. lll, Milano, Biblioteca Treccani,
2006, p. 58.

% Un esempio procedente in tale prospettiva e rinvenibile in Stefania Ferraro, La semimbecille e altre storie, cit., con
la messa in campo di due installazioni narrative tra loro interagenti: (a) la topografia dell’inadeguato e (b) la sociologia
narrativa.

37 Nadia Fusini, Nomi, cit., p. 256.
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Ancora piu vero € che nessun altrove potrebbe mai essere immaginato e scritto, se non rima-
nendo piantati nel qui, a cui si fa un irrimediabile ritorno viaggiante che, non senza sorprese, lo
scopre mutato e lo muta. Le metamorfosi scrivono e leggono proprio i viaggi continui del tem-
po e dello spazio, di cui la vita, prima ancora della poesia, € traccia indelebile. Scrittura, lettura
e poesia sono |'Altro del mondo e, insieme, il mondo dell’Altro. Nel loro tornare da un altro
mondo, ci offrono I'anima lacerata del mondo ignorato, ma che, malgrado noi, era, € e sara.
Come ci ha insegnato Iimmensa Emily Dickinson: la poesia non & solo voce; & anche tempo®®.
Dove la voce € tempo messo a nudo, la nasce l'incanto della poesia: li il canone letterario e le
coerenze acquietanti sono dissolti e si € sciolti dai loro lacciuoli narrativi e interpretativi. Met-
tendo a nudo il tempo, la poesia gli restituisce la voce e ne fa proprio lo sguardo ubiquo: puo,
cosi, lasciarsi prendere dalle sue piu profonde interiorita ed esteriorita. L'esilio della poesia
termina con la fine dell’esilio del tempo. Non prima e non dopo; ma dentro la voce e lo sguardo
del tempo. Non sono gli esseri umani a inventare il tempo e dargli consistenza: il tempo c’'era
gia prima; ci sara dopo. Semmai, gli umani hanno dato inizio alla demolizione del tempo, per
impossessarsene e dare spiegamento al loro potere. Ben presto, il potere sul tempo si € con-
vertito in potere sulla parola, sul linguaggio, sugli altri esseri umani e su ogni altra specie, tra-
sformandolo in potere della parola e del linguaggio. Senza gli umani, il mondo non sarebbe
privo di mondo; senza mondo, gli umani sarebbero privi anche di sé'3°. Per gli umani, il mondo
€ solo un’appropriazione che dall'immaginario si & immediatamente trasferita nel reale. Le pro-
prieta umane nel mondo e sul mondo, in realta, sono proprieta immaginarie: ciog, potere e
niente altro che potere. L'etica che ne discende segna, cosi, la superiorita della dignita umana
su ogni altra dignita: sono qui impiantate la “giustizia” e la “verita” del potere umano sul mon-
do, sugli umani e sulle altre specie. Il potere dell'immaginario che si auto-realizza mette a fer-
ro e a fuoco tutti i regni immaginari e reali che sono o si pongono in discordanza: esso deduce
e impone la sua dignita indefettibile dall’'universalita del suo potere. L'etica e la poetica sono
qui trasformate in una competizione mortale, per appropriarsi del potere, umiliando I'Altro. E
qui ritroviamo Marianne Moore, ma stavolta la sorprendiamo in compagnia di Spinoza. Entram-
bi voltano le spalle allo sguardo e all’ascolto delle sirene del possesso, avendo ben chiaro, sep-
pure procedendo lungo itinerari differenti, una verita irremovibile: |'etica & pratica di vita che
ha il coraggio di rifiutare qualunque patto di mutua e muta alleanza tra Sé e Altro, per
I'aggressione del mondo, ai fini del suo dominio**°. Proprio navigando nei mari mossi delle con-
trotestualita, acquisiamo questa verita primordiale e la trasformiamo in condotta di vita irri-
nunciabile: insieme, regola aurea e stella polare che accordano il passo nel cammino in ogni
ora del tempo e in ogni angolo dello spazio. Ed & questo passo che infonde e trasmette speran-
za al tempo e alla vita: una speranza in cammino che compie il corso intero del suo tragitto,
fino a che il motivo dello sperare non viene meno, perché compiuto!*!. Compiuto quel motivo
di speranza, ne irrompe subito un altro: non rimane che volare e viaggiare di speranza in spe-
ranza e avverarle. L'etica e la poetica sono proprio il volo e il cammino da una speranza
all’altra, senza dimenticarne nessuna di quelle per le quali sono transitate e di quelle dentro cui
sono e saranno in transito. Un transito che & il perenne rifiuto della forza, in quanto fa germo-
gliare di continuo la liberta. A questo approdo, possiamo dire con Marianne Moore: “Per me la
poesia & felicita”!*?. Possiamo dare un sigillo di luce alla libertd amorevole dei mari e dei cieli
della poesia, riportando i bellissimi versi da lei scritti al tempo della seconda guerra mondiale:

Che cosa la nostra innocenza,
che cosa la nostra colpa? Tutti

% Sj rinvia al secondo capitolo; in part., i §§ 6-9.

9 1a grande Marianne Moore, pil di tutti, ha percorso queste traiettorie, con la leggerezza del volo, la gentilezza
dell’anima, il rigore della mente e la determinazione altruistica del vivere umile. Sul tema, in prima approssimazione, si
rinvia alla densa e bella riflessione di Nadia Fusini, op. cit.; in part., pp. 267, 283-284, 287, 292-295. Di Marianne Moo-
re si veda: Il basilisco piumato, Milano, Rusconi, 1974; Le poesie, Milano, Adelphi, 1991.

%% per|a Moore, si rinvia a Nadia Fusini, op. cit., in particolare p. 277 e 294; per Spinoza, si rinvia al § 1.

Marianne Moore: “non essendo speranza la speranza / finché non sia svanito ogni motivo / di speranza” (/I basilisco
innamorato, cit., p. 31).

%2 Citazione di Nadia Fusini, op. cit., p. 287.
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sono nudi, nessuno & salvo. E da dove
viene il coraggio: la domanda senza risposta,
I'intrepido dubbio, —
che chiama senza voce, ascolta senza udire —
che nell’avversita, perfino nella morte,
ad altri da coraggio
e nella sua sconfitta sprona
I'anima a farsi forte? Vede
profondo ed & contento chi
accede alla mortalita
e nella prigionia si leva
oltre se stesso, come
fa il mare dentro una voragine,
che combatte per essere libero
e benché respinto
trova nella sua resa
la sua sopravvivenza.
Cosi colui che sente fortemente
si comporta. L'uccello stesso,
che é cresciuto cantando, tempra
la sua forma e la innalza. E prigioniero,
ma il suo cantare vigoroso dice:
misera cosa € la soddisfazione,
e come pura e nobile € la gioia.
Questo & mortalita
Questo & eternita.
(Che cosa sono gli anni?)**?

Arrivati fin qui, cerchiamo ora di tratteggiare meglio le movenze e gli zigzag delle controte-
stualita. E lo facciamo, mettendoci in viaggio con una grande poetessa italiana, a cui non & sta-
to ancora riconosciuto per intero il suo enorme talento: Margherita Guidacci, anche storica e
mirabile traduttrice di Emily Dickinson.

Io nulla scrivo sulle foglie. Vi leggo

quel che le foglie recano gia scritto

in sé, nelle intricate nervature

simili a vene sul dorso della mano

o linee chiuse incise sul palmo. Il mio sguardo,
che segue il biforcarsi

di vie segrete,

coglie ad incroci turgidi di lingua

i nodi del significato.

Cosi

si fa piu chiaro il messaggio.

Ma quella che tu chiedi, e che tu chiami

la mia risposta, non &€ mia, e neppure

& una risposta. E la vita che

parla in ogni cosa viva, mentre passa verso la morte.
Vi pongo di mio soltanto un giusto angolo di sguardo.
E il calmo gesto con cui, dopo averle
lungamente scrutate, affido al vento

queste mie foglie, e il vento se le porta,

esso solo compiendo

per un diritto immemorabile

il sussurrante vaticinio'**.
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E un passaggio decisivo e delicato. La poesia pud essere una profezia tutta particolare, poi-
ché legge quello che la vita reca gia scritto in sé, per offrirlo in fiotti che fanno defluire il san-
gue del significato, intarsiandolo in linee che ne segnano il destino. E tutto si trova scritto e let-
to nel dorso e nel palmo della mano, dove la vita raffigura I'immagine del suo fuggevole sosta-
re in ognuno di noi. Le vie segrete si biforcano, dandoci ad intendere di separarsi traumatica-
mente e definitivamente tra di loro. Come se, a quel punto, dovesse subentrare la nostra paro-
la, in sostituzione di quella della vita. Come se la risposta ai segreti del vivere spettasse a noi e
noi ne fossimo i detentori imperiali. Ma noi non siamo mai /a domanda e mai /a risposta. Sem-
pre, invece, siamo nella domanda e nella risposta. La profezia poetica consta proprio in cio:
dimorare nella domanda e nella risposta. L'una non risolve l|'altra, si limita a trapassare
nell’altra, riformulandola in altre forme e in altri modi. Da questo domandare/rispondere dimo-
rante nasce e rinasce la vita di ognuno e del mondo. Le controtestualita sono proprio le dimore
del domandare e del rispondere, nel loro ricamarsi e mutarsi, fino ai contrasti piu aspri e agli
incastri piu temerari. Ci ricorda Margherita Guidacci: la vita parla in ogni cosa viva. Possiamo
aggiungere: la vita ci parla anche in ogni cosa morta. Tutto dipende dal nostro angolo di
sguardo, indica ancora Margherita Guidacci; come ci avevano gia insegnato Elizabeth Bishop,
Marianne Moore e Nadine Gordimer. La poesia e le poetiche sono forme di vita: fedeli alla vita
e non loro tiranne'*®, E, percid, non devono trovare spiegazioni e legittimazioni al di fuori di se
stesse e del loro essere profondamente conficcate nella terra e nella vita. Non stupisce che,
per la Guidacci, la poesia deve nascere, fiorire, appassire e rifiorire come un albero!*®. Proprio
perché forme di vita, la scrittura e la lettura poetiche vivono nella speranza, soprattutto quan-
do navigano nei mari del dolore e dellingiustizia. La speranza & la forma piu nobile della critica
e ne & anche quella pilt materiale e visibile. Essa & lettura/scrittura del disobbedire al potere,
squarciandone le viscere: di nuovo, ci imbattiamo in controtestualita disobbedienti, costruttive
e ricostruttive. La speranza ¢ il fiore dell'immaginario che, in un corpo a corpo strenuo, sradica
I'immaginario velenoso della forza e la tirannia delle sue narrazioni’*’. Ma & anche il gettarsi
nel tempo, per rendergli giustizia; il lanciarsi nella storia e nell’esistenza, per dare conto della
loro liberta; l'affacciarsi dei giorni del sorriso. Disperare e sperare segnano tempi che si ac-
compagnano e scontrano, disegnando luoghi e parole che si accavallano in densita inesplorate.
Non c’eé disperazione che non sia stata incantata dalla speranza; non c’é speranza che non ab-
bia patito I'arsura dei deserti della disperazione!*®. La speranza non & anticipazione illusoria di
tempi e spazi venturi; ma inesauribile riprogettazione e risistemazione di tutti i tempi e di tutti
gli spazi esistenti: attimo dopo attimo e passo dopo passo, sforzo dopo sforzo e per tutta la

143 . .
In M. Moore, Le poesie, cit.

M. Guidacci, Cumana | (Deifobe di se stessa). Del vaticinare con le foglie, in Le poesie, Firenze, Le Lettere, 1999, p.
422.

%> «Era inutile mettersi a dire: “La poesia dev'essere cosi, o dev’essere in quest’altro modo”. Sarebbe stato come dire:
“Tutti gli alberi dovranno fare susine”. | susini le faranno, ma i peri faranno le pere, i peschi faranno delle buone pe-
sche e cosi via» (Margherita Guidacci, Prose e interviste, Pistoia, Editrice C.R.T., 1999, pp. 148-149.

146 Margherita Guidacci, Poesia come un albero, in Prose e interviste, cit. Contrariamente a quanto puo sembrare, que-
sto € un modo trasgressivo di sentire e far vivere I'atto poetico. E qui, certamente, la Guidacci si pone in sintonia con
le linee poetiche di Elizabeth Bishop e Marianne Moore. Fondamentale, non soltanto per i temi che qui si stanno sor-
volando, un’opera apparentemente minore: Margherita Guidacci, Un carteggio di Margherita Guidacci. Lettere a Ti-
ziano Minarelli (a cura di Carolina Gepponi), Firenze, University Press, 2014.

7 sy queste tematiche continua ad essere ineludibile il contributo di E. Bloch: Il principio speranza, voll. 1ll, Milano,
Garzanti, 1994; Dialettica e speranza, Firenze, Vallecchi, 1967. Per una ricognizione intorno a Bloch, cfr. il contributo
sempre valido di Laura Boella, Ernst Bloch. Trame della speranza, Milano, Jaca Book, 1967. Riportiamo anche i versi di
S. Heaney: ”La storia dice: non sperare / da questa parte della fossa, /ma, una volta nella vita, / puo levarsi I'agognata
/ onda anomala della giustizia / e speranza e storia possono fare rima” (cit. da Nadine Gordimer, Vivere nella speranza
e nella storia. Note dal nostro secolo, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 7).

18 «la “Speranza” & quella cosa piumata / che si viene a posare sull’anima - / Canta melodie senza parole - / e non
smette - mai - // E la senti — dolcissima - nel vento — E dura dev’essere la tempesta - / capace di intimidire il piccolo uc-
cello / che ha dato calore a tanti - // lo I'ho sentito nel paese pil gelido - / e sui mari alieni - / Eppure mai, nemmeno
allo stremo, / ha chiesto una briciola - di me» (Poesia 254, in Emily Dickinson, Silenzi, a cura di Barbara Lanati, Milano
Feltrinelli, 1990, p. 33).
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durata del tempo. La speranza € |I'avventura che non abbandona mai il presente e il passato a
se stessi: nei loro territori vuole reimpiantarvi e coltivarne le radici, I'altrove e il non-ancora
recisi e offesi della dignita e della liberta. La speranza non consente che le verita e le liberta
che stanno all’origine di ogni giustizia, di ogni amicizia e di ogni amore siano incenerite nei va-
porizzatori della memoria. La speranza & pathos che nella distanza presentifica la liberta, dis-
seminandola. In questa eterna lotta puo essere sconfitta e anche duramente, come fin troppo
sovente lo e stata; ma nessuna sconfitta potra tarparle definitivamente il volo. Come la creatu-
ra piumata di Emily Dickinson, ritorna e rinasce, perché & nell’anima del nostro vivere e del vi-
vere del mondo. Non possiamo soffocarla, se non impiccandoci ogni giorno alla corda che noi
stessi abbiamo annodato o che qualcun altro ha sadicamente confezionato per noi.

Ma la speranza tesse mille altri fili: accoglie e ospita energie, passioni e intelligenze ancora
pit vive. E il primo e pil saldo contro-argine alla follia del potere, impegnato a consumare tut-
to il suo tempo nel porre in stato di accusa e soggezione I'umanita, divorando i soggetti viven-
ti, fino al loro annientamento o alla loro resa. Le atmosfere della narrativa kafkiana hanno colto
il cuore malato e spettrale delle facce oscene e orrende del potere. Se consideriamo le cose
con maggiore attenzione, pero, ci accorgiamo facilmente che tali atmosfere non sono kafkiane,
ma soltanto impareggiabilmente e disperatamente narrate e rese visibili da Kafka'*°. Con cio,
egli ci offre uno spaccato terribile dell'immanenza assoluta della follia del potere, quanto piu
essa si costituisce e rappresenta come trascendenza tanto perfetta quanto oscura e minaccio-
sa. In un certo senso, Kafka solleva tutte le maschere della realta e ne mette in scena i volti, le
figure, i corpi e i segreti piu torbidi, disvelando la materia sordida che cercavano di celare.
Sembra volerci suggerire che la disperazione & I'ultimo soffio di vita a cui aggrapparsi, per non
capitolare. La scrittura disperante di Kafka ci offre un terminale soffio di vita: tende all’estremo
le coerenze e i rituali della forza, perché impegnata a dissolverli e, insieme, renderli visibili,
portandoli al loro coerente compimento allucinatorio. Siamo catturati da una scrittura che rovi-
sta negli antri nascosti delle convenzioni e delle consuetudini che hanno il compito di regolariz-
zare, rendere normali e accettabili le menzogne istituite e amministrate dalle forze visibili e in-
visibili di cui il potere fa sfoggio ed esercizio: questa scrittura ne penetra i trucchi, svelandoli.
Difficile, a questo punto, che qualcuno possa ancora dire: “Io non sapevo”. Se lo fa, ‘é perché
ora ha interiorizzato in sé le menzogne del potere, portandole a spasso per il mondo. E qualco-
sa di piu letale e rovinoso della servity volontaria, nata dalla mancata determinazione a non
servire'®®: qui si & attivi sostenitori e organizzatori del potere, senza esserne nemmeno consa-
pevoli. Qui, al limite, si potrebbe parlare di servitu involontaria che € ben peggiore di quella
volontaria. Ma vi & un’ulteriore modalita di servitu: quella che ha smarrito o rinnegato strada
facendo la volonta, il coraggio, la determinazione e la speranza di lottare per la liberta, finendo
col credere che la servitt sia la normalita della condizione umana. Le disavventure esistenziali
e sentimentali della vita di Kafka si aggirano in questi meandri, da cui sono stravolte: di questo
stravolgimento la sua scrittura € I'epicentro mobile. Scrivere, per Kafka, & vivere; e vivere alla
lettera, non in metafora. La vita alla lettera concentrata nella scrittura della disperazione con-
sente a Kafka di mantenere in vita la speranza che diventa, con lui, letteratura dell’urto e
dell‘urlo straziante contro la disperazione. La disfatta personale di Kafka salva la speranza; ed
& la salvezza della speranza a salvare Kafka. Il Kafka salvato ¢ il Kafka vinto, ma non arreso. E
il Kafka che traccia con chiarezza il controsenso del cammino della vita, nel suo collidere con
gli spettri interiorizzanti dell’allucinazione del reale. E il controsenso ha qui un significato dupli-
ce: insensata follia quotidiana normalizzata e, insieme, possibile punto di svolta che riapre tutti
gli orizzonti, proprio da dentro la catastrofe. La disperazione di Kafka € quella speranza dispe-
rata, grazie alla quale siamo restituiti al tempo e messi nella condizioni di aprire nuovamente il
presente al futuro, togliendolo dalle graticole del passato. Nella sua disperazione, Kafka sceglie
come suo tempo di vita il futuro ed &, per questo, che scompone lo schianto del presente, dis-
sezionandolo con perizia in unita sofferenti tra di loro coordinate. Diventa, cosi, possibile per
Kafka mantenere sempre ferma la scelta di non porsi mai al disopra del mondo e degli umani:

149 . . .pe .. . .
Le opere di Kafka che, certamente, meglio esemplificano questa condizione sono: Il processo (in Romanzi e Raccon-

ti, Roma, Gherardo Casini Editore, 1988) e Il castello (Milano, Garzanti, 1991).
1% come si sara certamente colto, il riferimento € a E. de la Boétie, Discorso sulla serviti volontaria, Milano, Jaca Book,
1979.
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scende tra di loro; e tra le loro lacrime e il loro sangue si aggira. E gia con questo atto di umil-
ta ingaggia una battaglia contro ogni forma di tirannia; gia con questo semplice essere rende
una testimonianza pratica di amicizia per gli umani e amore per il mondo. Nella sua battaglia
contro le degradazioni e umiliazioni fatte patire dal potere, Kafka raccoglie I'esortazione di E.
de la Boétie che ci mette in guardia dal tiranno che:

stando sopra a tutti e non avendo alcun compagno pari a lui € gia fuori dai confini
dell’amicizia che puo fiorire solo sul terreno dell’eguaglianza e non procede mai zoppi-
cando ma si tiene sempre in perfetto equilibrio®*?.

Sulla scia di de la Boétie, Montaigne colloca il potere in una sovradimensione che non €& piu
umana, ma di controllo e dominio dell'umanita: ultra-umana, senza essere divina; spietata,
senza essere ragionevole; parossistica, senza mai ristorarsi in un equilibrio appagante: una so-
vradimensione di stellare e gelida lontananza dall’'umanita vivente!'®2. Di questo spazio assoluto
Kafka penetra tutti gli interstizi allucinati e allucinatori. La sua scrittura della disperazione ci
immette nei labirinti bui del potere, non alla ricerca del Minotauro da uccidere; ma della spe-
ranza che il Minotauro ha inghiottito. Con Kafka, apprendiamo che il Minotauro si & fatto labi-
rinto ed ha ingoiato I'umanita. Siamo ora posti di fronte ad un’umanita inghiottita e a tutte le
sue maschere: siamo, ciog, in faccia al potere e all'umanita lacerata tra servitu e liberta. La
sfida vera, percid, non & con il Minotauro, ma con noi stessi e il potere che ci sovrasta e com-
penetra, attraverso passaggi segreti che noi stessi gli abbiamo messo a disposizione. Siamo fi-
niti nel ventre del mito del labirinto fattosi potere. Dopo averne creato il mito e averlo struttu-
rato linguisticamente e architettonicamente, ci siamo illusi di essere sfuggiti al labirinto, con
un’altra invenzione mitica: il filo di Arianna. Dovra sicuramente esserci una ragione profonda e
nascosta, se abbiamo potuto immaginarlo e pensarlo, perché Arianna & stata poi tradita da co-
loro che aveva appena salvato. Il tradimento perpetrato contro Arianna e alle sue spalle segna
la rinascita del labirinto che ora riunisce in sé tutte le facce del potere: quelle occulte e quelle
manifeste.

Con Kafka, scopriamo una verita terribile: il labirinto & i/ potere ed & stato inventato da noi.
Nella sovradimensionalita stellare e gelida del labirinto abita e regna la sovranita; non gia nei
sovrani e custodi di turno, essi stessi ciclicamente vittime del labirinto; come & ben chiaro a
Gerone'®3, Il labirinto imbriglia non solo la liberta dei viventi assoggettati, ma quella stessa dei
soggetti che lo detengono ed esercitano, quanto piu li licenzia dall'umanita vivente, congelan-
doli in uno spazio/tempo cavo che destituisce I'umanita. Il viaggio negli epicentri del labirinto
ricompatta e stravolge la scrittura di Kafka e ne fa una serie ininterrotta di anelli che si spez-
zano e che, nello spezzarsi, si concatenano, per spezzarsi e concatenarsi di nuovo e cosi
all'infinito. Questa scrittura & eternamente in viaggio nella disperazione e proprio della dispera-

PLE dela Boétie, op. cit., p. 74.

Montaigne spinge il ragionamento ancora pil avanti dell’amico fraterno de la Boétie. Per lui, essere fuori dai confi-
ni dell’amicizia significa essere fuori dalla comunita umana: un tiranno accecato e perduto nella sua autoreferenzialita
cosmica. Facendo riferimento al dialogo di Senofonte lerone, Montaigne ricorda le parole del re Gerone: “Ma, soprat-
tutto, Gerone da importanza al fatto che si vede privato di ogni amicizia e mutua relazione, nella quale consiste il frut-
to pil perfetto e piu dolce della vita umana. Infatti quale prova di affetto e di attaccamento posso trarre da colui che
mi deve, lo voglia o no, tutto quello che pu6? Posso io prendere in considerazione il suo parlare umile e la sua cortese
riverenza, dato che non & in suo potere rifiutarmela? L'onore che riceviamo da coloro che ci temono, non & onore: tali
ossequi sono dovuti alla regalita, non a me. ... Se i miei sudditi non mi offendono, questa non & una prova di affetto:
perché mai dovrei prenderla in questo senso, dato che non potrebbero fare altrimenti, quand’anche lo volessero?
Nessuno mi segue per un’amicizia che ci sia fra lui e me, poiché non potrebbe annodarsi un’amicizia dove c’é cosi po-
ca relazione e corrispondenza. La mia altezza mi ha messo fuori del commercio degli uomini: c’é troppa disparita e
sproporzione. Essi mi seguono per convenienza e per consuetudine o, piu che me, seguono la mia fortuna, per accre-
scere cosi la loro. Tutto quello che mi dicono e fanno ¢ soltanto belletto. Poiché la loro liberta & imbrigliata da ogni
parte dal gran potere che io ho su di loro, non vedo niente intorno a me che non sia coperto e mascherato” (M. de
Montaigne, Saggi, Libro |, Capitolo XLII, Milano, Adelphi, 1996, pp. 347-348). Sulla servity, il giudizio di Seneca & anco-
ra piu crudo di quello di de la Boétie e di Montaigne: “La servitu incatena pochi, parecchi vi si incatenano” (Epistole,
22); il passo e citato dallo stesso Montaigne, p. 347.

133 Cfr. la nota precedente.
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zione ¢ il sismografo: traccia i movimenti tellurici del vivere, sentire e patire, altrimenti offu-
scati all’anima e allo sguardo®*. Nel tracciare le curve di questi sismi profondi e profondamen-
te nascosti, la scrittura della disperazione di Kafka costringe la /ettura a bussare alla soglia del-
la speranza'®. Scatta qui la destabilizzazione del marchio di disperata indigenza e umiliazione
che l'opera (letteraria) appone sulla vita: la scrittura della disperazione impianta qui — lo vo-
glia 0 no e ne sia consapevole o meno — una radice di speranza. Per vivere, la speranza tra-
scina con sé l'opera nelle metamorfosi viventi, a cui si era per l'innanzi negata; per essere par-
te trascinante di questo movimento, pero, &€ necessario che |'opera si convinca a rinunciare
concettualmente e praticamente a tutte le sue pretese di potesta. Diversamente da quelle de I/
castello, le porte della speranza sono gia aperte: occorre “solo” avere il coraggio di attraver-
sarle. Non possiamo oscurare, nemmeno per un attimo, una verita di base: 'opera (letteraria)
e figura della sovranita del labirinto e, quindi, forma di potere che aggioga il vivente. La dispe-
razione della scrittura che si accoppia alla speranza della lettura conserva le aperture avveniri-
stiche dell’angolazione mistica, facendo germogliare, pero, il congedo da tutti i sensi di colpa e
di inferiorita martirizzanti e recidendo, nel contempo, tutti i legami con l'onnipotenza teologica
e simbolica che spesso ammantano e offuscano l'estasi. L'estasi del si & la sorella siamese
dell’estasi del no. Il misticismo si trincera sovente nell’estasi del si all’assoluto; Kafka si inchio-
da alla croce dell’estasi del no alla vita. Nondimeno, tanto il misticismo quanto Kafka sono no-
stri preziosi compagni di viaggio, assieme ai quali € possibile ritrovare e aprire le strade e le
porte della speranza.

Con Kafka, sappiamo ancora meglio che la morte & la regola universale del potere. E la mor-
te € variamente incarnata dalle figure della legge, della colpa e dell’accusa. Tutte queste figu-
re, a loro volta, si interiorizzano non tanto nel colpevole quanto nell’incolpevole. Percio, & di
una raffinatezza e crudeltad estrema lasciare non-formulato il capo di imputazione. E il genio di
Kafka che coglie in flagranza l'azione di questo ingranaggio di luciferina razionalita, ormai este-
so alle strutture del vivere quotidiano, avendo debordato definitivamente le aule del tribunale e
le sfere della legge. Il presupposto su cui ora si reggono la legge e l'accusa & che tutti siano
colpevoli e, quindi, vanno ridotti allo status di colpevolezza indeterminata, per essere definiti-
vamente e agevolmente manovrabili, controllabili e governabili. In Gerone agisce ancora una
facolta passiva della sovranita: I'obbedienza gli € dovuta. L'invisibile despota kafkiano gestisce
ora la funzione attiva della sovranita: 'obbedienza € da lui costruita, amministrata, gestita e
mediata con istituzioni, apparati simbolico-rituali e codici immaginari territorializzati e diffusi
ad hoc. Il potere ora sparge la sua sideralita glaciale nel basso delle comunita viventi, fino a
farla pulsare nel loro sangue e nelle loro menti. Supera i tormenti di Gerone che, in quanto so-
vrano, vuole essere amato e adorato. La legge, la colpa e il processo, di cui Kafka ci mostra gli
scheletri viventi, svelano un arcano terribile: ci dicono che si puo indurre all’adorazione del po-

% Una profonda lettura di Kafka aperta a campi pluri-prospettici, ma non in toto convergente con quella che stiamo

qui tentando di approssimare, e stata fornita da G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Milano,
Feltrinelli, 1975. Su questi nodi e snodi kafkiani &, di recente, tornato U. Fadini, Il tempo delle istituzioni, cit.; in part.,
(a) il cap. V: “Maschere e volti. Tra Canetti e Deleuze”, pp. 86-102 e (b) il cap. XI: ”Il desiderio in America. Per una poli-
tica ad arcipelago”, pp. 164-180. Interessanti e dense sono anche le ricognizioni comparative, ma non sovrapponibili,
su Anders e Kafka che Fadini ha articolato in Divenire corpo, cit.; in part., nel capitolo: “L'incompleto Anders”, pp. 111-
126. Sul tema del processo in Kafka rimane ancora ineludibile E. Canetti, L’altro processo. Le lettere di Kafka a Felice,
in La coscienza delle parole, Milano, Adelphi, 1984. Sul tema si & soffermato anche U. Fadini, Il tempo delle istituzioni,
cit.; in part., nel capitolo prima citato: “L’'incompleto Anders”, cit., p. 167. Un’altra profonda e raffinata lettura di Kafka
- irrinunciabile al pari delle altre qui menzionate - € quella di M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, Milano, Feltrinelli, 1983.
> Individua questo snodo kafkiano M. Blanchot: “Non & sicuro che si capisca meglio Kafka opponendo ad ogni affer-
mazione un’affermazione che la disturbi, sfumando all’infinito temi orientati diversamente da altri. Non regna la con-
traddizione in questo mondo che esclude la fede, ma non la ricerca della fede, la speranza ma non la speranza della
speranza, la verita quaggiu e al di la ma non il ricorso a una verita assolutamente ultima” (op. cit., p. 52). Ancora Blan-
chot: “Cid che rende angoscioso lo sforzo della lettura non & la coesistenza di interpretazioni diverse, & la possibilita
misteriosa, per ogni tema, di apparire ora in un senso negativo, ora in un senso positivo. Questo mondo & un mondo di
speranza e condannato, un universo chiuso per sempre e infinito, I'universo dell’ingiustizia e della colpa. ... Pochi testi
sono piu tetri, e tuttavia, persino quelli la cui conclusione € senza speranza, sono pronti a rovesciarsi per esprimere
una possibilita ultima, un trionfo ignorato, il fulgore di una pretesa inaccessibile” (ibidem, p. 53).
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tere, lasciando i sudditi in attesa di comandi che non arrivano mai e che, proprio per questo,
acquisiscono il valore di obbligazioni introspettive valide nel tempo e nello spazio.

Non ¢ la paura di sbagliare che qui immobilizza; ma & la dissoluzione delle linee di confine
tra certo e incerto, giusto e ingiusto, vero e falso che inibisce pensiero e azione. Tutto diventa
nebuloso, al di fuori della consistenza di un potere che sembra inafferrabile e che, tuttavia, ci
blocca come non mai, in una morsa tanto impalpabile quanto stringente che trasforma la di-
sperazione in disgregazione continua della speranza'®®. Se ci limitiamo a viaggiare tra le inter-
testualita, rimaniamo impigliati in un mare di scogli che scagliano la navigazione da una con-
traddizione all’altra. Se, invece, scegliamo la rotta delle controtestualita, sconfiniamo dalla so-
vranita delle contraddizioni e, ben presto, ci accorgiamo che le sterminate distese di mare esi-
stenti tra disperazione e speranza sono litinerario di un viaggio che non arretra davanti agli
opposti. La memoria del cuore e della ragione ci fanno percepire che gli opposti sono anche gli
uni negli altri e che tutti insieme danno ininterrottamente nuove conformita e conformazioni al
mondo. La speranza non ¢ il contrario della disperazione, ma la sua controtestualita; cosi come
la disperazione & la controtestualita della speranza. La navigazione tra gli arcipelaghi della for-
za €, al tempo stesso, navigazione nei mari della liberta. Kafka ci pone sempre al bivio
dell’astratto che si offre nella sua concretezza inavvertita, dove la scelta impossibile della liber-
ta &, tuttavia, sempre possibile. Proprio a questo punto, pero, egli nega con decisione trascen-
denza all'immanenza e immanenza alla trascendenza. Nella scrittura kafkiana, la disperazione
della disperazione e la speranza della speranza non fanno che inclinare verso la liberta della li-
berta. In Kafka, una delle maggiori tensioni positive della disperazione sta proprio nel non vo-
lere nascondere le maschere che ci offendono e con cui offendiamo: sono tutte lasciate li e
scorrono davanti a noi in una passerella muta che non ha mai fine. Il tempo e il luogo della
scelta e della speranza, sembra dirci Kafka, sono sempre qui con noi, sempre prossimi e sem-
pre lontani: dobbiamo cercare di dar loro la nostra vita e imprimere in noi la loro**’. Tutto sta
nel non lasciarsi ingannare dalla sfilata delle maschere che alle nostre spalle e davanti ai nostri
occhi celebrano il nostro funerale.

4. I sismografi e il faro di Kafka

E vero che non siamo mai salvi; ma non siamo mai salvi, perché dobbiamo salvarci ad ogni
battito di ciglia del tempo e in ogni recesso dello spazio. La salvezza, come la disperazione e la
speranza, non € un atto unico che replica all'infinito le sue rappresentazioni. Salvezza e spe-
ranza sono sia nella nostra vita, sia nella nostra morte. La speranza non & semplicemente vive-

156 . . . . \ .
S. Beckett spinge queste atmosfere verso il loro punto estremo di condensazione, mettendole, cosi, di fronte alla

loro nudita parlante: cfr. Teatro, Torino, Einaudi, 2002. Il volume raccoglie: Aspettando Godot, Finale di partita, Tutti
quelli che cadono, L’ultimo nastro di Krapp, Giorni felici, Parole e musica, Commedia, Di’ Joe, Respiro, Non io, Quella
volta a dondolo. Su Beckett vanno segnalati gli studi di G. Frasca: Dante in Beckett, “Esperienze letterarie”, n. 4, 1985;
Il “che cosa” di Beckett, “ll piccolo Hans”, n. 54, 1987; Samuel Beckett. Fermo, “Plural”, n, 7, 1999; Cascando. Tre studi
su Beckett, Napoli, Liguori, 1988; Lo spopolatoio. Beckett con Dante e Cantor, Napoli, Edizioni d’if, 2014. Frasca é stato
anche curatore de Le poesie di Beckett (Torino, Einaudi, 1999) e di Watt (Torino, Einaudi, 1998), nonché prefatore di
Malone muore (Torino, Einaudi, 2011).

b7 5 diverge, su questo punto come su tanti altri, dalla suggestiva e intensa lettura di M. Blanchot: “Dal momento che
non possiamo uscire dall’esistenza, quest’esistenza non & compiuta, non puo essere vissuta pienamente, - e la lotta
per vivere & una lotta cieca che ignora di lottare per morire e si invischia in una possibilita sempre piu povera. La sal-
vezza e nella morte, ma la speranza & vivere. Ne consegue che non siamo mai salvi e neppure mai disperati, e in qual-
che modo ¢ la speranza che ci perde, la speranza ¢ il segno della nostra angoscia, onde I'angoscia ha anche un valore
di liberazione e ci induce a sperare” (op, cit., p. 55). Diverso e I'approccio di R. Cantoni, di cui riportiamo qui un breve,
ma emblematico passaggio: “Il paradosso e I'assurdo kafkiano nascono ... in un desolato confronto tra speranza e real-
ta. Il mondo inquietante del nulla & una realta in cui non si intravede salvezza o riscatto. La struttura del mondo non si
svela, e 'essere non pare preoccuparsi di giustificare il suo essere cosi piuttosto che in altro modo. Se giustificazione vi
puo essere, questa giustificazione senza giustizia pare provenire da un decreto diabolico per cui 'uomo, nella sua esi-
stenza terrestre, & solo vittima e zimbello. Se teologia v'&, essa, paradossalmente, &€ una teologia senza Dio e senza
Provvidenza” (R. Cantoni, L’'uomo Franza Kafka, Introduzione a F. Kafka, Diari. 1910-1923, vol. |, Milano, Mondadori,
1959, p. IX).
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re e la disperazione non & semplicemente vivere morendo. Siamo noi a perderci nella speran-
za, quando non |'abitiamo e, cosi, la perdiamo, perdendo noi stessi nel pozzo senza fondo della
disperazione. Essa ¢ i, di fronte alla nostra angoscia e alla nostra disperazione: ciog, di fronte
all'abisso in cui affoghiamo, dentro cui la disperazione stessa ci ha sospinto. Il pozzo della di-
sperazione diventa senza fondo, se riduciamo l'esistenza ad un chiodo arrugginito a cui appen-
diamo la nostra vita. Staccarsi dal chiodo ha il senso di abbandonare |'esistenza spoglia e irre-
soluta dentro cui ci siamo rinserrati e fatti rinserrare. Significa costruire, passo dopo passo e
fino alla morte, quel vivere e morire delle pienezze traboccanti che non si lasciano asservire e
che ogni ora lottano per rinnovarsi in tutti i giorni che verranno. Staccarsi dal chiodo vuole dire
venire fuori dalla tana: venire alla luce, dove il tempo e lo spazio sono sempre giorno e notte.
L’indistinto e l'indistinguibile scorrono ora nella luce dei giorni e delle notti che si succedono,
senza mai arrestarsi: non sono piu il sigillo della fine o del mai cominciato. Il nulla e le sue
ombre indistinte e indistinguibili sono popolate da luci, a volte flebili ed evanescenti; non dai
fantasmi di un tempo mai stato e che mai sara. Quelle luci e quelle ombre parlano di noi, del
mondo e dei nostri mondi, solo che ci decidessimo ad imparare a scorgerle e ascoltarle. Da es-
se possiamo uscire, se le abitiamo, scoprendo che la vita e la morte non sono la coazione eter-
na e disperata del nulla biologico ed esistenziale.

. Caliamoci con Kafka nei tunnel piu bui dell’esistenza, ripercorrendone i dilemmi e i tormenti.
E vero: Kafka, per sua esplicita ammissione, ha assunto il negativo del suo tempo come cifra,
se non linguaggio, della sua scrittura narrante e della sua intera esistenza®®®. I Diari, forse piu
dei romanzi e dei racconti, possono gettare luce sul cammino nel negativo del suo tempo e sul
suo essere vivo esclusivamente nella e per la letteratura’®®. Possiamo narrare/leggere Kafka
come uomo-scrittore e, nel contempo, scrittore-uomo: qui le linee murarie dei confini tra lette-
ratura e vita non crollano mai e tutti i tentativi volti a farle saltare si esauriscono puntualmente
in un atroce scacco. L'amore per I'amata cola ogni volta a picco, perché percepito e vissuto da
Kafka come rimpatrio nella normalita, dalla quale egli preferisce mille volte essere esiliato. Il
desiderio d’amore & una frustrante composizione di attrazione e repulsione che si risolve inva-
riabilmente nell’avversione!®®, La vita normale & aborrita non soltanto per il suo essere in sé,
ma soprattutto perché il suo in sé & sradicamento ed estraneazione dalla letteratura, I'unica vi-
ta ritenuta degna da Kafka. Nella vita normale Kafka & costretto a sopportare le contraddizio-
nit®!. Nella scrittura, invece, le fa sobbalzare e scivolare come degli sciami sismici, alla ricerca
di un significato e di una legge che non saranno mai trovati e che, nondimeno, sono continua-

38 Di cid da immediatamente conto R. Cantoni, riportando un passo dei Diari: “lo ho potentemente assunto il negativo

del mio tempo che mi & certo assai vicino e che io non ho il diritto di combattere, ma, in, certo modo, di rappresenta-
re. Né al pochissimo di positivo, né al negativo estremo che si rovescia in positivo, io ho partecipato in alcun modo. lo
non sono stato introdotto nella vita, come Kierkegaard, dalla mano gia cadente del cristianesimo, e neppure ho affer-
rato l'ultimo lembo dileguante del mantello ebraico da preghiera. lo sono una fine o un principio” (R. Cantoni, L’'uomo
Franz Kafka, cit., p. VII; corsivo nostro).

1% Accanto ai Diari, hanno rilievo le testimonianze di G. Janouch, Colloqui con Kafka, Milano, Martello, 1952. Sui Collo-
qui, pero, la critica e divisa tra chi li ritiene attendibili e chi no; per una panoramica cfr.: Marina Cavarocchi, La certezza
che toglie la speranza. Contributo per I'approfondimento dell’aspetto ebraico in Kafka, Firenze, Giuntina, 1988 , p. 50;
M. Miiller, Franz Kafka, Pordenone, Edizione Studio Tesi, 1990, p. XXXII; J.- M. Rey, Qualcuno danza. | nomi di Kafka,
Napoli, Guida, 1990, p. 8; G. Sommavilla, Peripezie dell’epica contemporanea. Dialettica e mistero, Milano, Jaca Book,
1983, pp. 88-93. Un’altra importante testimonianza viene da M. Brod e F. Kafka, Un altro scrivere. Lettere 1904-1924,
Vicenza, Neri Pozza, 2007. Come ¢ risaputo, poche volte Kafka concordava con le valutazioni e i giudizi dell’amico fra-
terno. Per farsene un’idea, & sufficiente questa citazione: “lo sono incomprensibile a Max e li dove gli risulto compren-
sibile si sbaglia” [Lettera a Felice Bauer, 20 aprile 2014, in F. Kafka, Lettere a Felice 1902-1917 (a cura di E. Pocar), Mi-
lano, Mondadori, 1972, p. 582].

190 Tutti i progetti di fidanzamento e matrimonio erano necessariamente votati al fallimento. Esemplare, per crudezza
e profondita, & il bilancio che ne fa Kafka nella Lettera al padre, Roma, Newton Compton, 1993, con una breve, ma
densa Introduzione di I. A. Chiusano: “La disperazione si racconta”, pp. 19-25.

161« non tollero contraddizioni. In verita ho sopportato abbastanza contraddizioni e, siccome nella maggior parte so-
no stato confutato, non posso che comprendere anche queste confutazioni nel mio rimprovero e dichiarare che, oltre
alla mia educazione, anche queste confutazioni mi hanno molto nociuto in parecchi punti” (Diari, cit., vol. |, pp. 9-10;
I’'annotazione e del 19 luglio 1910).
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mente inseguiti, se non desiderati. Ma ci sono contraddizioni della vita che Kafka non riesce piu
nemmeno a sopportare, trovandole negative e distruttive. Allora, se ne distacca e le riprende
tra le mani nella dimora vitale e tormentata della letteratura, definitivamente oltre le confuta-
zioni e le irritazioni della vita quotidiana. Con cio, egli scientemente approfondisce il solco tra
vita e letteratura: non riuscendo a stare nella prima, si tuffa per intero nella seconda. Le men-
zogne della vita quotidiana non sono affrontate nel loro diventare sistema di controllo; piutto-
sto, riattraversate narrativamente e intimamente nelle loro sfaccettature di totale estraneazio-
ne. Kafka riesce a rimanere vivo; ma paga un prezzo sin troppo elevato, perché fa del dimi-
diamento dell’esistenza una modalita del vivere. Le contraddizioni non tollerate si accumulano
le une sulle altre, fino a fare della vita un insopportabile doppio, con cui la letteratura interagi-
sce soltanto attraverso sincronie comunicative parallele che non si incrociano mai, essendo ag-
ganciate in aria o interrate nel sottosuolo. La vita di Kafka non puo trovare posto accanto a
guesto doppio che &, pero, completamente risucchiato nella scrittura che ne mette in racconto
tutte le facce spettrali. Si apre qui I'adattamento scenico-letterario della collisione tra scrittura
e realta: nessun posto del mondo reale, quanto pil se ne & alla ricerca, pud ricomprenderle in-
sieme, se non nella letteratura®2. Con la sua opera, Kafka cerca qui altri posti del mondo e per
il mondo: indomitamente e, forse, senza esserne nemmeno compiutamente consapevole. E un
anelito recondito che sale dalle profondita dove si stratificano le geologie emotive e arcane de-
gli sciami sismici dell’interiorita. Dallinterno di questi sciami, Kafka dice: io sono fine o princi-
pio'®3. In realta, le cose stanno diversamente: piuttosto, egli & fine e principio. Cid & vero, so-
prattutto, se allarghiamo |‘orizzonte del nostro sguardo e del nostro cuore e poniamo la sua vi-
ta e la sua opera non riduttivamente in relazione alla sua esistenza disincarnata, ma al tempo
e allo spazio che lo circondano e a quelli che bussano alla porta. Egli € nella storia e nella pa-
rabola della vita del mondo e degli umani che con lui, lo vogliano o0 no, non possono smettere
di fare i conti, se vogliono riaprire la disperazione che trancia ogni speranza del vivere. Kafka
non & solo il sismografo dei movimenti tellurici dell’'anima umana; ne € anche |'epicentro stra-
ziato. Da questo epicentro pu0 originarsi un principio, proprio quando sembra che sia interve-
nuta l'eruzione magmatica della fine irrevocabile. Kafka & fine e principio, perché riattraversa
ogni giorno e ogni notte le vie dell'inferno, fino alla fine del mondo; e dalla fine del mondo ri-
torna al principio dove ogni giorno e ogni notte l'inferno ricomincia. Egli € I'incarnazione del vi-
aggio nell'inferno che ogni giorno e ogni notte disegna nuove traiettorie e da vita a nuove figu-
re!®®. Ma I'inferno di Kafka chiede ascolto e offre squarci di luce, per strappare finalmente le
cerniere di questo circolo maledetto, entro cui la distanza & eternamente incolmabile, poiché
tragicamente orfana di pathos. L'abisso senza memoria dell’inferno quotidiano abolisce il tem-
po e lo spazio. E la scarnificazione nell’eterno presente della disperazione, annullando la di-
stanza, divorzia dalla stessa prossimita. In questo inferno, non manca solo I’Altro e il suo rico-
noscimento; manca anche il Sé e il suo auto-riconoscimento. Il S&, non potendosi riconoscere,
non sa e non vuole riconoscere: giace nella disperazione totale, ignaro di tutto e tutti: e nem-
meno sa bene quale sia la patologia fatale che lo afferra. Eppure, Kafka & di questa patologia
che si lamenta ed & essa che in tutti i modi vuole scalzare. E qui viene meglio a galla che, pur
volendolo, Kafka come non ce la fa a prospettare una fine, cosi non & in grado di delineare un
principio: ci sospende sul bilico, lasciando a noi la scelta tra l'irrevocabilita del precipizio e la
problematicita di un nuovo principio. Per se stesso, alla fine, sceglie quel precipizio che avvolge
insieme principio e fine; ma, dentro di sé, confida che noi non ne seguiremo le orme, traccian-
do il principio di un nuovo e timido cammino.

162 Riportiamo alcuni pensieri che il protagonista di Descrizione di una battaglia elucubra nei confronti del suo compa-
gno occasionale in una passeggiata notturna: “Non c’era posto per me accanto a lui, e se c’era, era difficile trovarlo. E
perché oltre a tutto insistevo per stare con |ui?” [in F. Kafka, Tutti i racconti (a cura di E. Pocar), vol. I., Milano, Monda-
dori, 1979, p. 36].

1% 5j veda la nota n. 158.

Come si vede, siamo sul bordo di precipizi e in fondali estremi, ben diversi da quelli che ci vengono offerti da A.
Rimbaud, Una stagione all’inferno, in Opere (a cura di I. Margoni), Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 201-243. Molto inte-
ressante e acuta e la ricognizione sulla scrittura estrema di Kafka proposta da Franco Rella, Scritture estreme, cit., pp.
93-132. Dalla ricognizione di Rella, pur di grande valore, divergiamo in una serie di punti non secondari; quasi allo stes-
so modo con cui egli si stacca da quella, pur irrinunciabile, offerta da Benjamin, da cui pure era partito.
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La seconda parte della Descrizione di una battaglia reca per sottotitolo: “Dimostrazione che
€ impossibile vivere”. Il protagonista si intrattiene in una passeggiata notturna con un perso-
naggio da poco conosciuto e, all'improvviso, temendo per la sua vita, scappa ferendosi ad un
ginocchio!®®, Lo strano compagno di passeggiata, perd, lo raggiunge, senza essersi accorto del-
la sua fuga e, inebetito, gli offre il suo aiuto; del quale il protagonista subito approfitta, bal-
zandogli subito sulle spalle e maltrattandolo come se fosse stato un cavallo, fino a provocarne
la rovinosa caduta’®®. Nella nuova situazione determinatasi, il protagonista non trova di meglio
che rimuginare la seguente decisione: “A questo punto il mio conoscente cadde e quando lo vi-
sitai vidi che era gravemente ferito al ginocchio. Siccome non mi poteva essere piu utile, lo la-
sciai volentieri sui sassi e con un fischio chiamai dall’alto alcuni avvoltoi che obbedienti, col
becco serio, si appollaiarono su di lui per sorvegliarlo. Proseguii con noncuranza”*®’. La batta-
glia, cosi, sembra avere un termine, con la sconfitta del conoscente occasionale e la vittoria del
protagonista. In realta, € proprio qui che comincia veramente. Due sono le stazioni di partenza
della vera battaglia che aspetta il protagonista: (a) “La tua vita era monotona ... era necessario
che tu fossi condotto altrove. Qui si sta allegri: puoi essere contento. Il sole splende.”*®; (b)
“Cosi giocavo con la mia vita futura e cercavo ostinatamente di dimenticare ... Il cuore mi dole-
va perché ora sembrava impossibile uscire dalla mia sofferenza. Gia stavo per tornare indietro
e abbandonare la regione e riprendere il precedente tenore di vita ...”**°, Ed ecco che dalle
macchie dell’altra riva del fiume “uscirono quattro giganteschi uomini nudi che portavano sulle
spalle una barella di legno. Su questa stava seduto in atteggiamento orientale un uomo mo-
struosamente grasso”!’°. Nel racconto, la figura del grassone viene immediatamente associata
a quella dell'orante che sono aggregate di riflesso intorno a quella del protagonista'’!. Quello
che ora ci interessa circoscrivere non ¢ il succedersi lineare delle parole che il protagonista, il
suo conoscente occasionale, il grassone e l‘orante si gettano vicendevolmente addosso. Ci
preme, invece, cogliere come esse siano tra di loro intercambiabili e possano essere dette in-
differentemente da ognuno di loro e, quindi, essere tutte riconducibili all’autore che ne € il mo-
tore principale. La descrizione della battaglia vera non & tra i personaggi, ma tra di loro e
I'autore che trascrive l'impossibilita del vivere, attraverso le parole che escono dalla bocca dei
suoi personaggi. Parole a cui solo letterariamente egli riesce a dare corpo e vita, ma che, non
per questo, sono irrealistiche. Anzi, la loro ineffettualita da conto della loro realta. Passando da
questo varco risolutivo, la descrizione della battaglia cessa di essere affare privato dell’autore e
dei suoi personaggi e finisce con il coinvolgerci tutti: Kafka ci dice che siamo tutti autori e per-
sonaggi della nostra impossibilita di vivere, di cui ci offre una descrizione minuziosa. I perso-
naggi non sono qui alla ricerca di un autore; tantomeno |'autore € alla ricerca di personaggi.
Siamo tutti autori e personaggi e la battaglia nasce proprio da questa realta minima inconfuta-
bile. Allora, la disperazione di cui ci parla Kafka non riguarda esclusivamente la sua vita, da cui
egli pure parte; ma ci chiama tutti in causa e ci vede tutti impegnati in una battaglia che prefe-
riamo ignorare e di cui non facciamo altro che tacere. Kafka ha il coraggio di parlarne e di met-
terla a nudo. La battaglia investe tutto e tutti. E come una febbre, un mal di mare in terrafer-

1% Descrizione di una battaglia, cit., pp. 37-38.

Ibidem, pp. 39-40.

Ibidem, p. 41.

Ibidem, p. 43.

Ibidem, p. 44.

70 Quii quattro giganti si accingono ad attraversare il fiume con la barella, ma le onde li inghiottono, salvando solo il
grassone (ibidem, pp. 44-46).

" Eccole parole che il grassone rivolge al protagonista: “Ci fu un tempo in cui giorno per giorno entravo in una chiesa
perché una ragazza della quale mi ero innamorato vi stava pregando inginocchiata per mezz’'ora e intanto io potevo
osservare tranquillo. Una volta la ragazza non venne, e mentre guardavo indispettito i fedeli in preghiera, notai un
giovane che con tutta la magra persona si era buttato per terra. Ogni tanto si afferrava il cranio con tutta la sua forza
fisica e sospirando lo batteva nelle palme delle mani posate sulle pietre. Nella chiesa c’erano soltanto alcune vecchie
che di quando in quando giravano la testolina avvolta nel fazzoletto per guardare I'orante. Questa attenzione pareva
lo rendesse felice poiché prima di quei suoi sfoghi di devozione girava intorno gli occhi per vedere se fossero in molti a
guardarlo” (pp. 47-48). Sull’orante Kafka si sofferma anche nelle successive pp. 49-64.
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ma, una specie di lebbra'’?. Le cose e i nomi sono falsati: i nomi veri sono sostituiti da nomi
fortuiti, afferrati da una subitanea demenza dell'immaginazione. I nomi fortuiti ratificano la
morte dei nomi veri: ciog, della vita che, cosi, viene trasformata in una sarabanda (innomina-
bile) che vomita all'infinito nomi che costituiscono la negazione immaginifica del vivere: per
I'appunto, la demenza dell'immaginazione. Fornendo il tracciato di questa battaglia, i sismogra-
fi di Kafka disegnano e ridisegnano le mappe dei terremoti sui quali camminiamo. La battaglia
ci restituisce la sequenza dei terremoti su cui siamo adagiati e che non ci fa mai allontanare
dalle macerie su cui camminiamo. Camminando (sulle macerie) non ci stanchiamo di chiederci
e ripeterci: come é potuto succedere?'’®. E rimaniamo ad aspettare un altro terremoto, per
camminare su altre macerie. E le case continuano a crollare, proprio perché continuiamo a co-
struirle sulle macerie che piastrellano i nostri mondi interiori ed esteriori. Le case crollano e noi
continuiamo a ripeterci all'infinito: come & potuto succedere? E come se continuamente faces-
simo a noi stessi delle confessioni che continuamente revochiamo, affermandole per negazio-
ne!’, Il punto tenuto eternamente in sospeso & questo: non prendersi mai cura della verita, in
qguanto esercizio faticoso di responsabilita, per lasciarsi docilmente trascinare dalla corrente
che tira'’®. E, cosi, poter fare in eterno mostra di meraviglia, di fronte alle insignificanze e alle
ingiustizie che ci circondano, dimenticando opportunamente che le alimentiamo anche noi con
il nostro vivere privo di slanci. Il nostro vivere & ridotto a un fruscio e noi siamo diventati in-
gialliti ritagli di carta velina'’®. Per gli omini di carta velina la realta si riduce al perimetro della
velina: tutto il resto — intorno, sopra e sotto — & percepito e patito come l'irrealta pit comple-
ta. Irreale, per gli omini ingialliti, € il cielo e la luna: come degli ubriachi, per impoverirne il va-
lore e cancellarne l'esistenza, ricorrono al trucco di affibbiare loro homignoli sgraziati che, pe-
ro, stavolta non sono fortuiti, ma scelti con piena cognizione di causa'’’. E il frutto coerente
della demenza dell'immaginazione che non ha piu limiti e si spinge temerariamente e sfaccia-
tamente oltre ogni barriera. Si puo parlare, a vuoto, di tutto e del contrario di tutto, perché qui
siamo sempre del tutto indipendenti nel nostro discorso che ha per unico fine lo scherzo e il di-
vertimento!’®. 1| vortice della lontananza afferra subito tutto e lo trascina verso le cascate

72 “Non & una febbre, un mal di mare in terraferma, una specie di lebbra? Non avete I'impressione di non potervi ac-
contentare, dato il gran caldo, dei veri nomi delle cose, di non saziarvene e di versarvi in gran fretta nomi fortuiti? Ma
presto. Non appena pero siete fuggito da essi, ne avete dimenticato i nomi. Il pioppo nei campi che avete chiamato
torre di Babele perché non volevate sapere che era un pioppo, si dondola di nuovo senza nome e voi lo dovete chia-
mare Noé ubriaco” (ibidem, p. 52).

173 “Che giorni sono questi che sto vivendo! Perché tutto e costruito cosi male che talora grandi case crollano senza
che se ne possa trovare una ragione esteriore? Allora cammino sulle macerie e domando a tutti quelli che incontro:
Come ¢ potuto succedere? Nella nostra citta... una casa nuova... quante ne sono gia crollate oggi... pensi! E nessuno mi
sa rispondere. Qualche volta uno cade nella via e rimane li morto. Allora tutti i negozianti aprono la porta con le merci
appese, arrivano con agili movimenti, portano il morto in una casa, tornano indietro con labbra e occhi sorridenti e le
chiacchiere incominciano ...” (ibidem, p. 53).

174« le confessioni sono piu che mai chiare quando le revochiamo” (ibidem, p. 54).

... credo che lei non si occupi della verita soltanto perché e troppo faticosa. ... Percio e inutile sdegnarsi del suo at-
teggiamento o della sua opinione, perché deve piegarsi secondo la corrente che c’e nella stanza” (ibidem, p. 55).

176 “Che ne direbbe se ora per gratitudine le confidassi che un giorno tutti gli uomini che vogliono vivere avranno
I'aspetto che ho io: ritagliati da carta velina gialla, lungo i contorni, come lei diceva, e che camminando manderanno
un fruscio! Non saranno diversi da quelli di oggi, ma avranno quell’aspetto” (ibidem, 56).

177 “passai tranquillo dall’ombra al chiaro di luna, mi sbottonai il soprabito e mi scaldai. Poi sollevando le mani feci ta-
cere il sussurro della notte e incominciai a riflettere:

“Perché mai fate come se foste reali? Volete forse farmi credere che irreale sono io, cosi buffo sul lastrico verde? Ep-
pure é passato molto tempo da quando tu, cielo, eri reale e tu, piazza, non sei mai stata reale.

“E vero, ancora siete superiori a me, perd solo quando vi lascio in pace.

“Grazie e Dio, tu, luna, non sei pili luna, ma forse € mia negligenza se continuo a chiamarti /una, dato che luna ti chia-
mano. Perché non sei pili cosi superba quando ti chiamo dimenticato palloncino di carta stranamente colorato? E per-
ché ti ritiri quasi quando ti chiamo colonna della Vergine Maria? E non rivedo pil, colonna, il tuo atteggiamento mi-
naccioso se ti chiamo luna dalla luce gialla? ” (ibidem, p. 58).

178« ma di cosa parlavamo veramente? Non potevamo certo parlare delle condizioni di luce nel cielo, dato che siamo
nella profondita di un vestibolo. Eppure, si, avremmo potuto parlarne, poiché non siamo forse del tutto indipendenti
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dell’oblio, la cui insensatezza € solo la faccia in chiaro della demenza che ha fatto esplodere il
linguaggio in frammenti disperati, la cui dispersione funge da segnavia al contrario che allonta-
na il ritorno a quella verita avvertita come un opprimente fardello. La demenza dell’oblio orbita
in uno spazio, si, immenso; ma senza paesaggio'’®. Il tempo, per parte sua, non ha pil voce,
ma soltanto parole snodabili e snocciolabili in una litania che non ha pit memoria di niente: le
domande non sono altro che arretramenti del nulla nel nulla. Le risposte, addirittura, non sono
contemplate. Qui non riesce nulla e nulla va a buon fine: nemmeno un omicidio e tantomeno
un suicidio. Cosi, il protagonista e il conoscente occasionale, alla fine, si ritrovano esattamente
come erano agli inizi: estranei e ostili, salvo qualche affettata smanceria qua e la. La battaglia
descritta nel racconto, in apparenza, pare perfettamente inutile: sembra non produrre niente di
nuovo, ma solo svelare |'esistente, ratificandolo. Ma il buon fine della battaglia, ci dice Kafka, e
il suo continuo ripetersi nullificante, all’'ombra delle imposture. La battaglia c’'@ sempre, ma non
la vediamo mai. Ci divora e noi facciamo sempre finta di niente: la consumiamo, esattamente
come lei consuma noi. Qui siamo materia prima e cibo gli uni per I'altra.

Ma cosa alimentiamo veramente con questa materia prima e con questo cibo? E da cosa
siamo alimentati, a nostra volta? Vediamo di cogliere questi meccanismi nella vita e nell’opera
di Kafka.

Ci sono forme di tirannia che mettono sotto assedio la nostra vita, fino a schiacciarla e che,
per lo piu, sono impersonali. Ebbene, Kafka mostra la potenza e le miseria delle tirannie im-
personali incarnate nel potere e lo fa con grande sottigliezza e risolutezza. Piu difficile gli riesce
contrastare le forme di tirannia che si personificano in figure reali, vicine o lontane che siano.
Questo suo modo d’essere lo spinge ancora di piu nelle braccia della letteratura, tanto da fargli
concentrare la sua opera sullimpersonalita del potere. L'esito che ne scaturisce stravolge
I'architettura e la strutturazione del mondo a cui il potere lavora: piu il potere tende a nascon-
dersi, piu la narrazione kafkiana ne mostra I'azione, ne svela i volti e ne mette in scena gli or-
rori. La letteratura, in Kafka, da la caccia all'impersonalita del potere ed &, per questo, che di-
venta piu reale della realta che il potere tenta di smerciare. Non si deve intendere questa mos-
sa come un arretramento tremebondo di fronte alla potenza del potere; piuttosto, la si deve
considerare come una sfida che lo va a stanare nel ricovero dove si sentiva piu protetto e sicu-
ro: dove riteneva di essersi perfettamente mimetizzato. Cioé: dove si era ultimativamente
convinto di essere inattaccabile. Kafka toglie per sempre al potere questa illusione. Con lui, la
letteratura diventa il viaggio nelle pieghe piu nascoste del potere, per rovesciargli addosso i
fiumi di lacrime che ha fatto versare. Il potere quanto piu € impersonale tanto piu sgretola
I'umanita e la mette in croce: la letteratura & il boomerang che gli fa rimbalzare contro le stra-
tegie che aveva lanciato. Questo € |I'esperimento grandioso che Kafka tenta e che non gli riesce
mai completamente. Che, perd, ci consegna tra le mani un itinerario che chiede di essere ri-
preso e perfezionato. E come se ci chiedesse di non ripetere il suo percorso tormentato e anda-
re oltre le inconclusioni della sua vita pensata e della sua vita vissuta, senza piu separare |'una
dall’altra. Gli enigmi del potere impersonale sono da lui denudati e non hanno pil bisogno del
loro Edipo, per essere risolti. Eppure, nella vita di Kafka gli enigmi si affastellano gli uni sugli
altri, in misura direttamente proporzionale alla discesa all’inferno che egli compie con la sua
opera. La figura del padre € il punto di ricongiunzione mai trovato che rende irrisolvibile questa
contraddizione e che, in un certo senso, costituisce I'enigma kafkiano per eccellenza:

Tu eri avvolto per me dall’enigma di tutti i tiranni, il cui diritto & fondato sulla loro per-

sona e non sul pensiero. Almeno cosi mi sembrava'.

E come se il personale potere del padre su di lui confermasse, per vie misteriose, I'imperio
totale del potere impersonale da cui si sentiva attanagliato e che, tuttavia, con la sua opera
mirava a contrastare con tutta la forza che riusciva a cavare da se stesso. Si realizza qui una

nel nostro discorso? Infatti non vogliamo raggiungere né uno scopo, né una verita, ma soltanto scherzo e divertimen-
to” (ibidem, pp. 62-63).

179« le mie incredibili gambe stavano sopra i monti boscosi e gettavano ombra sulle valli costellate di villaggi. E cre-
scevano, crescevano. Gia arrivavano allo spazio che non conteneva pil alcun paesaggio. La loro lunghezza usciva gia
dal mio campo visivo” (ibidem, p. 64).

180 Kafka, Lettera al padre, cit., p. 34.
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perfetta e involontaria saldatura tra I'azione dei poteri impersonali e quella dei poteri personali.
In questa saldatura, la vita di Kafka si ricongiunge con le opere di Kafka, senza che lui mai rie-
sca a trasformarla in una leva che agisca in funzione di una libera scelta di rinascita. La sua sa-
lutare distanza dal groviglio teologico-religioso in cui rimane impigliato Kierkegaard (pure da
lui amato) non fa fino in fondo i conti con il radicale nesso kierkegaardiano tra esistenza, etica
e liberta, nel cui grembo la scelta necessaria € sempre possibile, soprattutto ai margini
dell’'angoscia: I'aut aut apre qui il campo della liberta della scelta®l. I sismografi di Kafka non
tracciano alcun punto di incontro tra le rotte telluriche della disperazione: lo fa il padre per lui.
Nei sismografi di Kafka il padre occupa una posizione fondamentale, una sorta di punto di fu-
sione degli universi dell'oppressione. Solo che Kafka non ha mai il coraggio di gettare il suo
sguardo su questo punto: egli teme di uccidere simbolicamente il padre e, percio, decide di
starne lontano. Non & un caso puramente letterario che nel racconto La condanna il padre con-
danni a morte il figlio per annegamento; non & un caso che sara proprio il figlio ad eseguire la
condanna, lasciandosi annegare in un fiume!®, Nel racconto, il figlio guarda finalmente in fac-
cia il padre, perché il padre finalmente si risolve a mostrare tutto il suo potere, svelando la sua
natura vera. Il potere di vita e di morte del padre emette una condanna a morte per il figlio,
per il fatto unico di non essere mai stato il figlio che lui avrebbe voluto. Il padre intende porre
il figlio di fronte alla colpa di non essere mai stato (figlio) e, quindi, non essendolo, non ha al-
tra soluzione disponibile al di fuori del suicidio. Non essendo mai stato figlio, il suicidio € per lui
la continuazione lineare dell’essere sprovvisto di vita vera. Ed & qui che avviene la perversione
mentale entro cui finisce intrappolato il padre: il non essere mai stato suo figlio (ciog, il figlio
agognato) significa non essere figlio e, quindi, nemmeno un essere umano in senso pieno. Per
questo padre, quel figlio-non-figlio concentra dentro di sé la colpa imperdonabile di inquinare
Iimpronta dell’innocenza con quella del diabolico. 1l padre condanna il figlio esattamente per-
ché ritiene che sia un fortuito e fortunato caso di innocenza e, insieme, un essere diabolica-
mente innocente: un’innocenza imperdonabile scade qui al rango di innocenza diabolica e,
quindi, colpa di tutte le colpe. Al contrario di Kafka, il figlio de La condanna ha il coraggio di
guardare in faccia il padre, ma non se stesso e, cosi, rimane vittima dello sguardo del padre.
Quello del padre di Kafka non & un potere di morte, ma solo un potere di vita esercitato dal
giudizio e non dalla condanna. V'é qualcosa ancora piu terribile e, insieme, tremendamente
raffinato nel padre di Kafka. Il giudizio del padre € una spada sempre pendente sulla testa di
Kafka. Possiamo definirlo giudizio in forma di condanna non portata mai ad esecuzione, proprio
per poter estendersi a piacimento, informalmente e in permanenza operante nel tempo e nello
spazio: una forma di tortura psicologica finalizzata al mantenimento e all’esercizio del potere.

8 gyl punto, di Kierkegaard rilevano soprattutto: Briciole filosofiche, Brescia, Queriniana, 2003; Timore e tremore, Mi-

lano, Rusconi, 2011; Il concetto dell’angoscia, Milano, SE, 2013; Aut aut, Milano, Mondadori, 2016; La malattia morta-
le, Milano, SE, 2016. Significativo che Enzo Paci, nell’editoriale del primo numero della rivista “aut aut” (1951), da lui
voluta, fondata e diretta fino al 1976 (anno della morte), metta nel mirino la categoria del “nulla” e la “barbarie” in-
combente, avvalendosi della problematica kierkegaardiana della scelta e della liberta. Del resto, Paci ha sempre dedi-
cato grande attenzione al filosofo danese: cfr., per tutti, Kierkegaard e Thomas Mann, Milano, Bompiani, 1990. Ricor-
diamo ancora che, nel primo numero di “aut aut”, I'editoriale di Paci (pp. 3-5) era immediatamente seguito da brevi
note di Thomas Mann: Lettera sul “Dottor Faustus” (pp. 6-10). Si ricorda che I'editoriale di Paci che apriva il primo nu-
mero della rivista e stato ripubblicato in P. A. Rovatti (a cura di), Il coraggio della filosofia. “Aut aut”, 1951-2011, Mila-
no, il Saggiatore, 2011, pp. 28-31. Nell’editoriale, v’& un passaggio molto chiaro in proposito: “E chiaro che la vita in
guesto senso piu facile & la vita senza cultura e senza liberta: € la barbarie. L’aut aut € molto semplice: o liberta della
cultura o barbarie” (p. 30). Sul’amore di Kafka per Kierkegaard ha gettato uno sguardo (peraltro, superficiale) H-J
Schoeps, Epifanie della legge. Kafka e la tragedia dell’ebreo moderno (a cura di V. Pinto), Torino, 2014, Pinto Vincenzo,
p. 14. Per parte sua, J. L. Borges ha parlato di profonda “affinita mentale” tra Kierkegaard e Kafka (Altre inquisizioni,
Milano, Feltrinelli, 2000, p. 107).

182 Ecco alcune “scene” tratte dalle parti finali del racconto. Dice il padre al figlio: “Non illuderti! Sono ancora io il piu
forte. ... Adesso sai che cosa ci fosse oltre a te, sino ad ora sapevi solo di te stesso! Eri realmente una creatura inno-
cente, ma ancora piu realmente eri un essere diabolico! Percio sappi: io ti condanno a morte per annegamento!” (F.
Kafka, La condanna, in Lettera al padre, cit.; le citazioni si trovano rispettivamente a p. 104 e p. 105 ). Significativo &
I'ultimo pensiero del condannato a morte, prima di gettarsi dal ponte: «Cari genitori, eppure vi ho sempre amato», e si
lascio precipitare” (ibidem, p. 106).
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Ed & proprio qui che si salda I'anello di congiunzione tra il potere impersonale e quello persona-
le: in forme spurie, ma efficaci, il padre di Kafka contempla entrambe queste forme di potere.
Anche per questo, Kafka si allontana dal padre, cercando accuratamente di evitarlo. Ed €, cosi,
che lo sconfigge Di cid non avra mai la piena consapevolezza, pensandosi sempre inferiore al
padre e piu debole di lui'®.

In realta, il vero sconfitto dalla vita € il padre che si lascia sciogliere per intero nei solventi
velenosi delle convenzioni e delle menzogne. E ne & anche consapevole: per questo motivo, si
vendica del figlio, proiettandogli addosso I'immagine di un inetto personificante la colpa e
I|ncapaC|ta di vivere!'®. E, certamente, vero che il potere svalorizzante che il padre esercita su
Kafka & rilevante; altrettanto vero & che Kafka € il primo a comprimere il suo personale potere
di decidere ed agire nella vita quotidiana, immaginando di esserne totalmente sprovvisto. Per
darsene ragione, Kafka si attribuisce la colpa di essere incapace di vivere: il padre proietta un
copione scritto dal figlio, aggiungendovi sapientemente e subdolamente del suo. Piu che raffor-
zare la svalorizzazione di Franz, replicando il giudizio e la condanna a cui sottopone il figlio, il
padre consente alla colpa di non togliere mai I'assedio alla vita del figlio, attraverso |'erosione
di tutte le soglie dell’autostima'®. La fuga di Kafka dalla colpa, dal giudizio e dalla condanna si
placa solo nella letteratura, dentro cui finalmente riesce a vivere. E qui che egli mitiga la sua
paura di essere al mondo e di venire alla luce in primo luogo a se stesso. Scrivere & vivere,
perché & nella scrittura che puo finalmente mostrare la nudita della vita, senza tremare e re-
trocedere di un millimetro; e, soprattutto, senza essere costretto a passare direttamente per la
messa a nudo rivalorizzante di se stesso. La letteratura € il sismografo attraverso cui Kafka
guarda alla vita: in essa, tutti i fili interrotti si ricompongono e gli enigmi della vita sono sbir-
ciati dalla toppa della scrittura, lasciandosi intravvedere anche nella lettura. La scrittura qui
non solo & la verita della vita, ma la sua verita, dentro cui puo scivolare, perché sa che in essa
non potra mai mentire a nessuno: né a se stesso e né agli altri, nel mentre stesso si protegge
dal loro sguardo. L'enigma perdura, perché & ineliminabile dalla vita di tutti e Kafka vive que-
sto enigma. Non si fa alcuna illusione di poterlo risolvere: sa che & impossibile e che bisogna

183 . . . . . .
La non piena consapevolezza del carattere strumentale dell’autoritarismo del padre & da Kafka tenuta in vita dalle

sue insicurezze personali che, tuttavia, non gli impediscono di avere squarci di verita sul carattere falso delle predica-
zioni paterne. Vediamone soltanto tre passaggi tra i molti: (a) “... per me bambino tutto quello che mi gridavi era un
ordine del cielo, non lo dimenticavo mai, rimaneva per me lo strumento pil importante per giudicare il mondo e, so-
prattutto, per giudicare te stesso: e qui fallivi completamente. Poiché da bambino stavo con te soprattutto duranti i
pasti, le tue lezioni erano in massima parte lezioni su come ci si deve comportare a tavola. ... Gli ossi non si potevano
mangiare, ma tu lo facevi. La cosa piu importante era tagliare il pane diritto; che tu pero lo facessi con un coltello
grondante di sugo era indifferente. Si doveva fare attenzione a non lasciare cadere avanzi di cibo sul pavimento; di so-
lito erano tutti sotto di te. A tavola ci si doveva occupare solo del pasto, tu pero ti tagliavi le unghie, facevi la punta al-
le matite, ti pulivi le orecchie con uno stuzzicadenti” (ibidem, pp. 37-38); (b) “... tu, misura assoluta di tutte le cose,
personalmente non ti attenevi ai comandamenti che mi imponevi” (ibidem, p. 38); (c) “Ammetto che tra noi c’é un
conflitto continuo, ma ci sono due tipi di conflitto. Quello cavalleresco, in cui si misurano le forze di due nemici auto-
nomi, in cui ciascuno rimane da sé, perde per sé, vince per sé. E quello del parassita, che non solo punge, ma per ri-
manere in vita succhia anche il sangue dell’avversario. Questo ¢ il soldato mercenario, e questo sei tu. Sei incapace di
vivere; e per poterti installare comodamente nella vita, senza preoccupazioni e senza muoverti rimproveri, dimostri
che io ti ho tolto ogni capacita di vivere e me la sono infilata in tasca” (ibidem, p. 87).

%% Qui Kafka manca di guardarsi e guardare con i propri occhi e fa completamente suo lo sguardo del padre: “Ero in-
costante e incerto. Pill crescevo e maggiori erano le prove che mi potevi opporre a dimostrazione della mia mancanza
di valore; e gradualmente cominciasti anche ad avere anche ragione, da un certo punto di vista. Di nuovo mi guardo
bene dall’affermare che sono divenuto cosi solo per causa tua: tu hai solo rafforzato quello che gia c’era, ma I’hai raf-
forzato notevolmente, proprio perché disponevi di un enorme potere su di me, e I’hai impiegato tutto” (ibidem, p. 42).
185 “E anche vero che praticamente non mi hai mai picchiato. Ma gli urli, la tua faccia che diventava rossa, il subitaneo
slacciare le bretelle, 'appoggiarle sulla spalliera della sedia, erano per me quasi peggio. E come quando uno deve es-
sere impiccato. Se lo impiccano davvero, & morto, e tutto e finito. Ma se deve assistere a tutte le preparazioni per es-
sere impiccato e solo quando gli fanno scorrere il cappio intorno al collo apprende di essere stato graziato, allora puo
soffrire per tutta la vita” (ibidem, pp. 47-48). Ancora: “... di fronte a te avevo perduto ogni fiducia in me stesso e con-
seguito in cambio uno sconfinato senso di colpa. ... si trasformo dentro di me in sfiducia in me stesso e in duratura pa-
ura di tutti gli altri. La certo non potevo, generalmente parlando, salvarmi da te” (ibidem, p. 61).
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viverlo fino in fondo. E dentro la vita dell’enigma che scorrono i fiumi della vita: & in essi che
I'anima ritrova perennemente braccia ed energie, per continuare a navigare nelle tempeste
quotidiane. Pur sapendo questo o proprio sapendo questo, Kafka non riuscira mai a dare brac-
cia ed energie alla sua anima, per poter con essa navigare in liberta nel mondo. Kafka non rie-
sce a ritrovare le distanze, perché impedisce a se stesso di attraversarle: in lui, il pathos affo-
ga ciclicamente nella disperazione, dentro cui la sua anima non si risolve a trovare le vie di u-
scita. Risale ciclicamente in superficie, ma solo per riaffondare ciclicamente. La sequenza di
guesta ricorsivita si perfeziona, trasformando qualunque superficie in abisso. Nella scrittura di
Kafka e nella sua vita non c’é durata del tempo e scansione dello spazio che non siano emer-
genza eccezionale dell’abisso ed & proprio questa eccezione che egli mette in racconto, conver-
tendola in regolarita. Egli non mente mai ed € sempre fedele alla verita. Cio gli consente di
sconfiggere il padre, ma non di sconfiggere se stesso, poiché non osa specchiarsi nella sua a-
nima. Egli, si, vive grazie alla letteratura, ma la sua vita € anche rinuncia che lo conduce ad
accapigliarsi con il mondo e con se stesso. Non mente alla vita e agli altri, ma solo a se stesso:
lo sa da sempre, ma sempre lo dimentica. Egli € in rivolta contro il mondo e contro se stesso,
fino a perdere, nella sua disperazione, ogni traccia di speranza. Nel mentre stesso in cui la
perde, pero, la consegna al mondo che invita a non ripetere i cicli e i ricorsi dentro cui Iui si
inabissato, pur di conservare lembi di vita. La colpevolezza di Kafka sta qui ed & qui che egli &
innocente e niente affatto diabolico, ma supremamente generoso verso la vita e il mondo, di
cui prende su di sé tutte le colpe. Non ha bisogno di vendicarsi del padre e nemmeno di ucci-
dersi, per averne profanato l'autorita. La letteratura gli apre e riapre continuamente la vita:
non solo la sua. E disposto a patire il destino di rimanere imprigionato nella letteratura ed iso-
lato dal mondo, pur di non soccombere alle leggi e alla morale del tempo: per lui, meglio esse-
re colpevole che carnefice della vita altrui. La sua scrittura non agisce la violenza, ma la subi-
sce: percio, puod comporre opere sublimi nella descrizione dell’atroce sofferenza delle inconclu-
denti battaglie degli umani. La sua scrittura € la lettura primigenia di vita e mondo, attraverso
gli occhi dell'innocenza, del disincanto e della scaltrezza; quella scaltrezza che nella sua vita lui
non ha mai avuto. Il procrastinare all'infinito la salvezza & stato il vivere di Kafka. Anche se e-
gli finisce col credere che, per salvarsi, non avrebbe mai dovuto dimorare nell’anello piu severo
della tirannia del padre!®®. In realtd, da quel cerchio soffocante & evaso fin da piccolo, anche
con la complicita benevola della madre. Ha mancato la salvezza, perché ha avuto paura di vi-
verla; ma ha lasciato intravvederla nelle sue opere. L'enigma kafkiano vero non ¢ la dispera-
zione, ma la salvezza. La contraddizione piu lacerante di Kafka si situa tra letteratura della sal-
vezza e dimostrazione dell'impossibilita del vivere'®. La volonta di Kafka non pud molto contro
I'involontarieta salvifica delle sue opere: questa involontarieta & una volonta ben superiore a
quella di Kafka, sia del Kafka uomo, sia del Kafka scrittore. Magari, nell’angolo piu nascosto del
suo cuore, Kafka se lo & sempre augurato e da li ha sempre benevolmente riso di noi. E qui i
suoi sismografi ci fanno rilevare non tanto le curve della sofferenza, quanto gli angoli del sorri-
so.

Ma, una volta precipitato nel groviglio dell'impersonalita/personalita del potere, cosa vera-
mente succede a Kafka? E cosa veramente Kafka ci restituisce? Per approssimare le risposte
tentiamo una rilettura degli statuti kafkiani, assumendo come bersaglio critico principale H-J.
Schoeps®®. Precisiamo che, per |'allestimento del nostro discorso, ci serviamo della decostru-

186 . . . . T PN .
“ ... i0 ad esempio non avrei dovuto costantemente dimorare, per cosi dire, nell’anello piu interno della tua influen-

za, quello piu severo e stringente, come invece in realta ho fatto” (ibidem, pp. 59-60).

187 5 veda, soprattutto, Descrizione di una battaglia, di cui nelle pagine che precedono si & diffusamente discusso.

188 .y Schoeps, op. cit., p. 15 e nota n. 3. Subito dopo la citazione riportata, Schoeps continua cosi: “Alcune righe trat-
te dal Medico di campagna illuminano con tetra chiarezza questa condizione”. In particolare, per ricostruire, a suo di-
re, il tetro scenario kafkiano, Schoeps rinvia al seguente passaggio di un racconto di Kafka: «Mio nonno soleva dire:
“La vita & straordinariamente corta. Ora, nel ricordo, mi si contrae a tal punto che, per esempio, non riesco quasi a
comprendere come un giovane possa decidersi ad andare a cavallo sino al prossimo villaggio senza temere (prescin-
dendo da una disgrazia) che perfino lo spazio di tempo, in cui si svolge felicemente e comunemente una vita, possa
bastare anche lontanamente a una simile cavalcata”» (F. Kafka, Il prossimo villaggio, in Tutti i racconti, vol. |, cit., p.
234). Ma qui, come ci informa il curatore dell’opera di Schoeps, il racconto in cui compare la citazione kafkiana ri-
chiamata non & Un medico di campagna, ma Il prossimo villaggio (Schoeps, op. cit., p. 15, nota n. 3). Ricordiamo, infi-
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zione di un’ulteriore considerazione di Schoeps: quella relativa al terzo kafkiano, insieme reale
e trascendente che, per Schoeps, & il tribunale e/o il castello'®. Prima di continuare, ci rimane
da fare riferimento ad un’intuizione di Enzo Paci che mette acutamente in connessione il ruolo
svolto della tecnica con quello esercitato dal tribunale nei romanzi di Kafka. Riportiamo
I'osservazione di Paci in questione:

L'uomo diventa colui che deve compiere un dato lavoro e deve tutto tradursi negli atti
con cui quel lavoro si compie. Diventa uno specialista di un dato campo e deve tutto
ignorare di cio che non riguarda la sua specializzazione. Deve ignorare la totalita aper-
ta ma concreta per le quali soltanto le funzioni hanno un senso. L'uso innaturale della
tecnica separa gli uomini in caste di specialisti in nome di un’‘unita che non si deve
raggiunglgore e che tuttavia & minacciosamente presente come il tribunale nell’'universo
di Kafka™"".

Possiamo cominciare col dire che Kafka ci riconduce sempre al punto di inizio: davanti alla
porta della legge'®!. Che & anche il punto dove sempre tutto si conclude, per immediatamente
ricominciare. Inizio e fine trovano sempre una perfetta consonanza, inchiodati alle porte della
legge, dove mai nessun evento o storia riescono veramente ad iniziare e veramente finire; ma
si ripetono all’infinito. Ma, intanto, mentre |'eterno ciclo del loro cominciare, finire e ricomincia-
re va stancamente avanti, una legge inafferrabile e inaggirabile, diventa sempre piu evane-
scente e sfuggente nei suoi protocolli e sferra colpi sempre piu esiziali sui malcapitati che le
capitano a tiro. E a tiro gli capitano tutti. La porta della legge € I'accesso alla quarta dimensio-
ne, da cui usciamo e in cui entriamo a ripetizione, per essere processati senza requie. Tutto &

ne, che Schoeps fu un ebreo con spiccate simpatie per la “rivoluzione conservatrice” degli anni Venti e successivamen-
te assai vicino al nazionalsocialismo, con I'intento di favorire uno spirito collaborativo tra ebrei e nazisti . Circostanza,
quest’ultima, che gli procurd la disistima totale del mondo ebraico: cfr., per tutte, le considerazioni fortemente criti-
che di G. Scholem e W. Benjamin, Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, Torino, Einaudi, 1987, pp. 33, 40, 46, 146-
147. Nelle pagine che seguono, decostruiamo in senso fortemente critico le seguenti considerazioni di Schoeps: “La
convivenza fra due mondi e I'occasionale apparizione dell’altro mondo nel nostro ¢ il tema fondamentale dei romanzi
kafkiani. Percio tutto sembra cosi plastico e allo stesso tempo cosi astratto e onirico; sin nel pil piccolo dettaglio tutto
e logicamente e tuttavia fantastico e improbabile. Tutto €, per cosi dire, rivolto verso un punto irrazionale lontano:
tutti gli uomini e gli affari apparentemente razionali assumono un tratto irrazionale. Questo aspetto rende inizialmen-
te spiacevole e irritante la lettura dei romanzi kafkiani. Ma bisogna abituarsene immediatamente, perché ogni dimen-
sione terrena conosciuta sembra rimandare a una nuova quarta nuova. Il che testimonia la tensione religiosa origina-
ria dello scrittore. Tutte le sue figure si trovano nello stadio religioso originario, provano un’estraneita ansiosa di fron-
te a un mondo inquietante che minaccia continuamente il singolo lo e che si fa beffe dei suoi tentativi di mettersi al
sicuro. L'estraneita, I'isolamento mondano del singolo & I'elemento originario dell’esistenza” (op. cit., p. 15).

8w La tragedia cresce a dismisura perché gli uomini isolati non solo non fanno affidamento sul prossimo, ma fanno
contemporaneamente affidamento su un terzo, dal peso reale ma trascendente, che non pud essere ignorato a lungo.
Il terzo reale-trascendente si presenta nei romanzi kafkiani in forma di «castello» o di «tribunale» che processa
'uomo. Le due forme esprimono lo stesso essere, che inquieta profondamente il mondo umano e caratterizza quel
particolare rapporto tragico espresso nei romanzi kafkiani” (Schoeps, op. cit., p. 16).

%0E Ppaci, Diario fenomenologico, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 16. Sul punto ritorneremo nel penultimo paragrafo.
Come e fin troppo chiaro, il riferimento e a F. Kafka, Davanti alla legge, in Tutti i racconti, vol. |, cit., p. 224-225. Ka-
fka scrisse nel 1914 il racconto che venne, poi, pubblicato cinque anni dopo dall’editore Wolff nella raccolta Un medico
di campagna. Sempre nel 1914, Kafka inizio a lavorare alla stesura de Il processo, entro il cui capitolo nono recante il
titolo “Nel duomo”, il racconto venne successivamente inserito in forma di parabola, raccontata a K. dal cappellano
del carcere (Il processo, cit., cap. IX, pp. 136-137). Come & ampiamente noto, il racconto narra di un contadino che si
presenta davanti alla porta della legge che, pur aperta, non & attraversabile, in quanto il custode lo impedisce. Il con-
tadino aspetta per anni e si accampa davanti alla porta della legge, senza che I'accesso gli sia consentito. Alla fine,
qguando entrambi sono invecchiati, il custode chiude la porta e spiega al contadino che essa era riservata soltanto a lui.
Non avendola il contadino varcata nei tanti anni che aveva pure avuto a disposizione, il custode osserva che a lui non
rimaneva altro che chiuderla definitivamente, vista l'inutilita della sua apertura. Il custode mistifica la verita: lui & li per
impedire che il contadino facesse accesso alla legge. Ma, nello stesso tempo, € vero che il contadino commette
I’errore di non violare il divieto. La potenza simbolica e trascendente della legge sconfigge il contadino e il custode
prende parte attiva alla sua sconfitta. Sul punto ritorneremo nel quinto paragrafo.
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sempre inizio e fine e sia l'inizio che la fine sono reali e trascendenti nel medesimo istante. Re-
ali, perché tutti gli esseri umani che si presentano davanti alla legge si vedono negare
I'accesso dal guardiano della porta; trascendenti, perché la legge rimane irraggiungibile per
tutti i comuni mortali: essa lascia, si, sempre aperta la sua porta, ma avendo cura estrema che
rimanga invalicabile. La legge mantiene aperte le sue porte unicamente per tenere in pugno
I'umanita; non per renderle giustizia. E come se mai nessuno entrasse e nessuno uscisse dalla
sua porta: tutti sono giudicati e condannati, in una relazione di estraneita assoluta dai suoi di-
spositivi formali e informali e, per questo, ben afferrati e stritolati dagli ingranaggi che intanto
vengono azionati. La legge qui non serve la giustizia, ma amministra l'ingiustizia. Questo dato
apparentemente irrazionale €, invece, caratterizzato da un razionalismo devastante: la legge &
finzione che si abbatte sull’'umanita, per governarla a piacimento. Questa finzione & esercizio
che realizza la certezza del potere: il dubbio concerne la celebrazione equa del giudizio e la sua
verita, non gia l'esercizio reale della violenza della legge. Le improbabilita non riguardano le
demolizioni apportate e governate dalla legge, ma la circostanza che si sia chiamati in giudizio,
processati e condannati nel rispetto dei canoni e dei crismi di legalita e legittimita, pure predi-
cati in astratto. Legge, giudizio, processo e condanna si fanno qui materia aleatoria, quanto piu
stringono nella loro presa coloro su cui allungano i loro tentacoli. Il surreale e l'onirico, allora,
costituiscono la faccia nascosta, ma spietata della legge che mostra tutta la sua spaventosa
forza, proprio attraverso la sua terribile cifra allucinatoria. Diversamente da quanto immagina-
to da Schoeps, il fantastico e I'onirico kafkiani tolgono alla legge la protezione della segretezza
e, nel contempo, chiamano in questione i suoi arcana imperii**>. Ci viene mostrato come pre-
scrizioni e norme imperative sono traslitterate in scritture cifrate e segrete che impiantano e
regolano il processo, palesandosi in forma onirica e allucinata proprio nel punto di maggiore
prossimita del loro impatto. Se cid corrisponde al vero, allora, la quarta dimensione kafkiana
converge non verso il punto puro dell’irrazionalita lontana, ma verso quello della razionalita pu-
ra che ci & piu prossima e che, per occultarsi e meglio colpire, si presenta sotto le mentite spo-
glie del fantastico e dell’irrazionale. La quarta dimensione, come nel racconto prima citato'®*, &
qui il viaggio che continuamente ricomincia e che ci porta verso il punto piu vicino e cosi via
all'infinito, in una combinazione indisgiungibile di realismo e trascendenza che trasforma
I'allucinazione in realta e la realta in allucinazione. Ed & proprio l'allucinazione che ricombina
continuamente realta e irrealta in un assemblaggio dentro cui il volto del potere non & indivi-
duabile, nel mentre stesso le sue macchine da guerra eseguono indisturbate il loro compito.
Tutto questo €, si, difficile da comprendere; ma & quello che continuamente avviene sotto i no-
stri occhi. La prossimita e la lontananza si trafiggono e qui & proprio il pathos della “battaglia”
che puo assicurarci la navigazione nella distanza, rendendo possibile la scoperta della vita e ri-
sollevandoci dall’abisso entro cui proprio il calcolo e la potenza della razionalita pura ci avevano
sospinto. Se ci attestiamo ad un punto particolarmente significativo del racconto Descrizione di
una battaglia, potremmo azzardarci a trasformare miracolosamente i sismografi di Kafka in un
faro colossale puntato dal cielo sulla terra: cosi, di questa coglieremmo dall‘alto il ramificarsi
tortuoso delle ingiustizie, degli inganni e delle sofferenze!®®. Per poter procedere in tale dire-
zione, dobbiamo far ritorno all’inizio della seconda parte del racconto, dove il protagonista, ab-
bandonando al suo destino I'occasionale conoscente malamente caduto, prosegue la sua escur-
sione, ingegnandosi ad immaginare e creare strumenti portentosi che potevano meglio corri-
spondere ai suoi bisogni fantastici. Quello su cui intendiamo ora puntare la nostra attenzione &
il seguente prodigio:

Un po’ lontano di fronte alla mia strada, probabilmente separato anche da un fiume,
feci sorgere un monte alto e massiccio la cui vetta tronca, coperta di cespugli, toccava

1% Riflettendo intorno a queste dimensioni kafkiane, G. Agamben osserva che la legge si manifesta qui in forma pura e

che “si afferma con pil forza proprio nel punto in cui non prescrive nulla, cioé come bando” (Homo sacer. Il potere so-
vrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995, p. 57).

' sj rimanda alla nota n. 187.

Proprio qui, con tutta probabilita, si pud stabilire una relazione di contiguita ed interazione tra i sismografi di Kafka
e quelli di un geniale scrittore di “fantascienza” come J. Ballard, su cui si veda lo stimolante U. Fadini, Cartografie an-
tropologiche: sui “profughi del tempo”, “Etica & Politica/Ethics & Politics”, n. 1, 2012.
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il cielo!®®,

Immaginiamo di collocare il nostro faro gigantesco proprio sull‘alto di questo monte che ha
toccato il cielo: avremmo immediatamente sotto gli occhi il rovescio complementare del sotto-
suolo della disperazione kafkiana. A questa intersezione, il sottosuolo e la superficie della di-
sperazione non possono fare a meno di toccarsi e penetrarsi reciprocamente all’infinito. Allora,
quella cantata da Kafka non & tanto I'angoscia del singolo, quanto la disperazione della condi-
zione umana di fronte alla legge e al potere, in un tempo catturato e interamente avvolto dalla
menzogna e dalla crudelta, velate da ipocrisie e convenzioni debordanti. E il nostro tempo, a
confronto di quello di Kafka, & ben piu terrificante: basta dare un pur fuggevole sguardo allo
“stato del mondo”, governato da razionalita algoritmiche pure e da spietati e insaziabili inte-
ressi geopolitici, per rendersene conto all’istante. In Kafka, non € l'angoscia del singolo che
versa le sue lacrime amare; ma ¢ il genere umano ad essere precipitato in una condizione di-
sperata, avviata verso un punto di non-ritorno; e il nostro tempo € assai vicino a questo punto
di non-ritorno. Da questa verita egli non intende assolutamente arretrare: la sua rinuncia al vi-
vere e il suo dimorare nella letteratura hanno questa verita come loro contrappeso. Quanto
guesto contrappeso sia effettivamente risolutivo & difficile a dirsi. Certo &, pero, che il contrap-
peso della letteratura consente a Kafka di tenere I'umanita e se stesso vigili, per smascherare
il potere, nelle sue forme istituzionali e impersonali, reali e trascendenti, formali e informali.

Ci troviamo, in condizioni mutate, nella stessa posizione del contadino davanti al guardiano
della porta della legge. Il contadino chiede, ma la legge non risponde: piu non risponde e piu lo
ha in pugno. La legge che non risponde € quella che ha gia sovraordinato il suo regime: piu es-
sa non risponde, piu il contadino & obbligato a non fare quello che ritiene giusto fare e a fare
quello che non ritiene giusto fare. Attraverso questo meccanismo comunicativo distorsivo, ma
di una efficacia esemplare, si scontrano due ordini di verita: I'uno regolato dal silenzio e I'altro
dalla parola. Il silenzio della legge avra ragione della parola del contadino, sino a che la parola
chiedera udienza al silenzio che non contempla risposte: cio&, sino a quando il contadino conti-
nuera a ritenere che la legge dovrebbe essere accessibile a tutti, chiedendone di varcare la so-
glia, anziché varcandola, senza chiedere!®, La reiterazione della richiesta di entrare nella leg-
ge, passando dalla sua porta, allontana nel tempo I'azione di attraversarla: la vanifica. Non & la
risposta della legge che fonda quell’azione che ne puo valicare la soglia: il silenzio della legge &
qui la parola dell’azione contraria che, con l'interdizione all’accesso, stabilisce il suo regime ve-
ritativo. Per contro, la parola del contadino & qui il silenzio dell’azione che rinuncia al suo regi-
me di verita. La legge non esige nulla dal contadino, perché gli impone tutto, senza aver biso-
gno di comunicarglielo nei dettagli. Il silenzio della legge € un’azione estrema; l'implorazione
del contadino ¢ silenzio coatto. Ed €, cosi, che il contadino & non solo vilipeso, ma anche beffa-
to e se ne avvede quando non puo pil porvi rimedio:

«Che cosa vuoi sapere ancora?» chiede il guardiano, «sei insaziabile». L'uomo rispon-
de: «Tutti tendono verso la legge, come mai tutti questi anni nessun altro ha chiesto
di entrare?». Il guardiano si rende conto che I'uomo & giunto alla fine e per farsi in-
tendere ancora da quelle orecchie che stanno per diventare insensibili, grida: «Nessun
altro poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato soltanto a te. Ora vado a
chiuderlo»'¥’,

Alla fine, viene data esecuzione alla condanna che punisce l'impotenza di posizione del con-
tadino, attraverso la sua nientificazione. E all’annullamento di se stesso ha attivamente colla-
borato il contadino, senza esserne consapevole nemmeno pallidamente. La legge atomizza le

19 Kafka, Descrizione di una battaglia, cit., p. 41.

Ecco I'inizio del racconto Davanti alla legge: “Davanti alla legge c’é un guardiano. Davanti a lui viene un uomo di
campagna e chiede di entrare nella legge. Ma il guardiano gli dice che ora non gli puo concedere di entrare. L'uomo
riflette e chiede se almeno potra entrare piu tardi. «Puo darsi» risponde il guardiano, «ma per ora no». ... L'uomo di
campagna non si aspettava tali difficolta; la legge, pensa dovrebbe pur essere accessibile a tutti e sempre, ma a guar-
dare bene il guardiano avvolto nel cappotto di pelliccia, il lungo naso a punta, la lunga barba tartara, nera e rada, deci-
de di attendere piuttosto finché non abbia ottenuto il permesso di entrare. Il guardiano gli da uno sgabello e lo fa se-
dere di fianco alla porta. La rimane seduto per giorni e anni” (op. cit., p. 224).

Y7 Ibidem, p. 225.
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sfere dell’azione e della battaglia, diluendo e massificando la soggettivita e, poi, rendendola i-
nerme innanzi al suo giudizio. Il soggetto-massa € qui piu solitario del pilu indifeso individuo,
cosicché tutti come massa e ognuno come individuo mancano di attraversare gli ingressi a cui
hanno diritto di accedere. La legge e la menzogna dell‘ingiustizia trionfano; la giustizia e la ve-
rita sono sempre piu in affanno. La porta della legge sta li ingannevolmente aperta, proprio per
non essere mai varcata: vige, anzi, l'ingiunzione del guardiano di non poterla attraversare. E
cosi che nessuno passa attraverso la legge, mentre la legge passa attraverso tutti, trapassan-
doli in tutti i sensi e i modi. Sta qui il significato pit profondo della legge e della sua vigenza. I
meccanismi e le selezioni delle inclusioni e delle esclusioni politico-giuridiche sono abbandona-
ti: la legge li consegna al passato di garanzie che procede senz’altro a maciullare praticamente
e desertificare concettualmente. Kafka non solo ci dice qualcosa che solo parzialmente ci dira
molti decenni dopo George Orwell'?®, ma ci anticipa anche la dirompenza del controllo del pen-
siero e delle emozioni esercitato sfrenatamente dal potere e dalla legge nell’epoca bio-digitale.
La legge e il potere non si fanno vita; succhiano la vita: ciog, la demoliscono e, mentre la divo-
rano, le fanno indossare gli abiti sgargianti della non-vita. Legge e potere instaurano ora una
relazione dissociativa rispetto alla vita: devono nutrirsene, per sopravvivere. La legge e il pote-
re non possono farsi vita, delle cui forme e impulsi hanno perso definitivamente lo slancio e il
respiro: possono solo catturarla e succhiarne il sangue. Non v’é coincidenza tra la legge e il po-
tere, da un lato, e le loro vittime predestinate, dall’altro. Le vittime della legge non sono la fo-
tocopia vivente e sbiadita del processo, del tribunale o del castello. Nessuna consonanza iden-
tificativa puo unire la legge e il potere alle loro vittime: restano sempre distanze incolmabili e
irrinunciabili tra di loro. Come Kafka non € il Processo o il Castello, cosi K. e I'uomo di campa-
gna non sono |'estroflessione passiva della legge; anzi, ne costituiscono sempre la muta e ir-
remissibile condanna, gia col loro semplice soccombere. Ancora di piu: il K. de I/ castello, rifa-
cendosi ad una densa e acuta osservazione di Franco Rella, &€ 'uomo della ricerca e della lot-
ta'®®. E la soccombenza/lotta nasce qui dall’evidenza che le porte della legge si possono attra-
versare, non a patto di conoscerle in anticipo; ma si possono conoscere, a patto di attraversar-
le, con tutto il carico della propria e altrui esistenza. Per non soccombere, ci dice Kafka, occor-
re spendersi e lottare per la verita e la giustizia, contro l'ipocrisia, le convenzioni, la menzogna
e l'ignoranza. E, per farlo, egli ci invita a non separare i regimi di verita della conoscenza e del-
la narrazione dai regimi di verita della vita in cui siamo gettati, assieme a chi ci & prossimo e
distante. Se ci collochiamo in questo interstizio e da esso riprendiamo il cammino, compren-
diamo agevolmente che I'apparente inspiegabilita dell’'opera di Kafka € la spiegazione in detta-
glio del mondo, cosi come esso &; e come mai, prima di lui, avevamo avuto il coraggio di ve-
derlo®®. L'essere proprio del mondo e dell’'umanita & ora |I'assurdo che obbedisce a logiche e

19| riferimento & al celebre G. Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2013.

F. Rella, Scritture estreme, cit., p. 102.

Sull’inspiegabilita di Kafka ha insistito G. Anders, Kafka. Pro e contro. | documenti del processo, Ferrara, Gabriele
Corbo, 1989, p. 63; dal “registro interpretativo” di Anders, come sara piu chiaro nei paragrafi successivi, ci discostia-
mo, pur riconoscendone I'originalita. Tra i principali motivi, secondo Anders, dell’'inspiegabilita di Kafka vi sarebbero la
furia interpretativa e lo stigma dell’esautorato che plasmano i suoi personaggi, a cui egli aggiunge I'agnosticismo di
personaggi e autore. L'agnosticismo di Kafka e dei suoi personaggi viene da Anders ricondotto alla mancanza di diritti
che, cosi, categorizza: «Il “non si puo sapere” ha il proprio fondamento in “non si ha diritto di sapere”. L’agnosticismo
di Kafka € un fenomeno politico» (ibidem). Ne discende, coerentemente, che I'infamia degli universi kafkiani sarebbe
niente altro che la prova che «nessuno gode del diritto di capire il ruolo che egli rappresenta nella totalita ufficiale.
Perfino chi viene “percepito” solo come possibilita 0 mezzo non ha accesso alla verita, dunque vive agnosticamente.
llliberta e agnosticismo sono soltanto nomi di un unico fenomeno. Ma se nessuno sa che assetto hanno le cose intorno
a lui, che cosa deve aspettarsi, a chi deve qualcosa, di che cosa potrebbe essere sospettato, perché e accusato, se &
tollerato, e se si, per quanto tempo, e se no, da quale ufficio competente, allora ogni energia ancora cosi viva si tra-
sforma in una furia interpretativa smisurata e senza requie. Allora non esiste nessun fenomeno che sia troppo insigni-
ficante, nessun gesto che sia troppo fugace da non suscitare la domanda: che cosa significo io? Il furore interpretativo
che essa suscita € dunque lo stigma dell’esautorato, di colui che (per variare un’espressione classica) deve interpretare
il mondo perché sono altri ad amministrarli e a modificarlo» (ibidem). Ha riportato, con acume, I'attenzione su questo
passaggio andersiano |. Belloni, Il fattore K. Legge, vita, corpo nell’opera di Franz Kafka, “ISLL Papers”, Vol. 2, 2009, pp.
56-57; il paper nasce all’interno della comunita scientifica Italian Society for Law and Literature, coordinata dal 2008
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razionalita di straniamento assoluto, diventate agenti inquinanti e contaminanti che, pur di
conservare la loro presunta purezza cristallina, trasformano la vita in un inferno. Non & stato
Kafka ad inventare questo assurdo diventato mondo e nemmeno se ne compiace: egli ce lo de-
scrive, scagliandovi contro la battaglia che popola tutte le sue opere. Se nella vita personale
egli arretra da questa battaglia, nelle sue opere la vive intensamente. V’é qui una cesura tanto
nella sua vita quanto nelle sue opere; ma questo & Kafka e questo ne fa la grandezza, contro e
oltre se stesso.

Il significato della legge € quello di non fare entrare, proprio lasciando illusoriamente aperte
le sue porte: in questo significato sta la sua effettualita destabilizzante dei mondi vitali e stabi-
lizzante del suo regime veritativo. Siamo, dunque, di fronte ad una dimensione fraudolenta
dell’aperto: uno spettro confezionato volutamente, per alimentare e turbare i sogni che narra-
no il carattere di universalita dell’accesso alla legge. Davanti alle porte della legge, nella realta,
parla l'universalita dell’ingiustizia: vale a dire, I'impossibilita che sia fatta la legge per tutti. So-
lo in questo senso corrisponde al vero quel postulato che recita: la “legge & eguale per tutti”.
Ancora pil vero é che la legge € veramente eguale solo per chi la detiene e nemmeno per colo-
ro che la promulgano e amministrano. I legislatori e i giudici sono I'ombra pallida del sovrano,
di cui devono sempre temere le rappresaglie e i declassamenti; e, inoltre, sono obbligati a sot-
tostare sempre a norme derogatorie e abrogative. La legge & un corpo senz’anima: il corpo del
sovrano che strappa l'anima alla /ibera multitudo, per usare un lessico spinoziano. Quella della
legge & la soglia che fa addentrare in immense distese di nebbia e di sofferenza, dentro cui & a
suo agio solo lI'occhio che quelle nebbie ha voluto, scritto e disegnato. Il faro di Kafka spazza
via proprio queste nebbie, illuminandole ed esplorandole palmo a palmo. Kafka impara a cono-
scere la nebbia della legge, fronteggiandola e sfidandola nel tumulto delle sue roccaforti: ai
confini del cielo e nei piu profondi recessi dell'anima. Per quale motivo, nelle opere di Kafka,
guesto miracolo riesce ad avvenire? La risposta € semplice: perché non sono il processo e la
legge a denudare K. o I'uomo di campagna o tutte le innumerevoli vittime che finiscono nelle
loro grinfie; al contrario, & Kafka a denudare processo e legge. I sismografi e il faro di Kafka
mostrano |'essenza procedurale e burocratica della legge e del processo, svelandone il volto
vero e il funzionamento spietato, al di la e/o ben dentro le maschere indossate, a seconda delle

da M. Paola Mittica, presso I’Universita di Bologna. Dalla ricostruzione degli universi kafkiani approcciata da Belloni la
nostra analisi si discosta sensibilmente, pur apprezzandone lo spessore. Un’analisi critica assai interessante del rap-
porto tra Anders e Kafka - non centrata sulle categorie della “vita” e della “legge”, ma su quella della incompletezza
della realta umana e della concatenata finitezza della liberta - si trova in U. Fadini, L’incompleto: Anders, in Divenire
corpo, cit., Parte terza, pp. 111-126. La domanda centrale da cui muove Fadini riveste una particolare pregnanza e
consistenza, gia sul piano epistemologico e gnoseologico: «Ma in cosa consiste la “artificialita” dell’essere umano? ...
I"'uomo si caratterizza per il suo “non essere” pienamente “di questo mondo”» (op. cit., p. 118). In particolare, a Fadini
preme far gravitare la domanda dentro I'immaterialita degli universi contemporanei del biocapitalismo, cosi sfuggen-
do meglio sia alle tenaglie delle letture umanistiche e post-umanistiche, sia all’'ontologica purezza della vita ridotta ad
ente e/o a macchina. Da qui egli ritorna al falso mondo esistente e riesamina il rapporto tra Anders e Kafka. Essenziali
sono le seguenti considerazioni andersiane riportate da Fadini: «ll volto del mondo kafkiano sembra s-postato. Ma Ka-
fka “sposta” I'aspetto apparentemente normale del nostro mondo spostato per renderne visibile la follia. Ma al tempo
stesso tratta questo aspetto spostato come qualcosa di completamente normale; e in tal modo descrive addirittura
proprio il fatto folle che il mondo folle passi per normale» (ibidem, p. 125; nel libro di Anders, Kafka. Pro e contro, cit.
il testo citato si trova a p. 22). Il commento di Fadini € calzante e apre ad una reinterpretazione di Kafka non ingessata
negli stilemi ricorrenti, anche grazie ad Anders: «L'idea che Kafka, attraverso il metodo della deformazione, sia “uno
scrittore di favole realista” & indubbiamente piegata in una direzione che porta lo stesso Anders ad evidenziare i limiti,
anche di proiezione storico-culturale, della descrizione/figurazione di una “punizione” senza “colpa” .... quello che mi
interessa e che ... [Anders] trovi in Kafka la “rappresentazione”, per non dire: la “glorificazione”, di un ‘esistenza in-
completa, di un uomo “programmaticamente non compiuto”. ... L'incontro con Kafka ha dunque per Anders il signifi-
cato di un chiarimento rispetto alla necessita di non consegnare I'incompletezza umana, rilevata antropologicamente
(in senso filosofico), ad un orizzonte di “piena peccaminosita”, la cui presunta “giustezza” va investita criticamente in
una prospettiva anche di filosofia sociale radicale, di individuazione delle opportune mediazioni che possano assicura-
re I'ottenimento di spazi di soddisfazione ai bisogni storicamente determinati di esseri umani non inclini alla “sotto-
missione e all’assimilazione”» (pp. 125-126). Come si vedra piu avanti, anche Hannah Arendt centra la sua attenzione
sull’inversione normalita/follia tratteggiata da Kafka.
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circostanze. La legge e il processo costituiscono l'architrave su cui & impiantata la cattura del
reo nelle maglie dell’organizzazione della condanna, eseguita senza alcun pronunciamento, in
guanto presupposta ontologicamente. Il regime di verita della legge e del processo non ¢ affat-
to interessato all’accertamento dellinnocenza o della colpa dei sottoposti a giudizio: la verita
postulata a priori &€ la quintessenza del giudizio e la colpa ne €& il presupposto ontologico che
non abbisogna di alcuna dimostrazione. Diversamente dall’Inquisizione, non v’é alcun bisogno
di estorcere menzognere confessioni di colpevolezza attraverso la tortura: la verita non ha qui
motivo di ricorrere ad un surplus di violenza fisica, perché & certificata dalla cattura, dalla pre-
senza del reo e dalla vita degli incolpevoli che si sentono e percepiscono colpevoli, senza (an-
cora o mai) esserlo. Non & necessaria la condanna a morte come sanzione finale della vigenza
terribile del potere della legge e del processo. Si € sempre esposti alla cattura della legge e si e
nelle sue mani anche quando si ritiene di esserne lontani o, addirittura, in salvo.

Di fronte alla legge, si perde sempre la propria vita, anche quando essa non ci ha ancora
catturato fisicamente. Se non si trova in sé la forza di contrastare la cattura — sia fisica che
simbolica — la legge &€ morte e il processo, anche senza condanna, € la sanzione finale formale
di questa morte. La minaccia della cattura pende sulla testa di tutti, come e piu di una spada di
Damocle. Cosicché, tutti sono sempre processati e condannati, senza essere nhemmeno mai
passati per le porte della legge. Non € solo K. ad essere esposto alle torture del processo: tutti
sono minacciati da questa tortura che li invita alla resa, ancora prima che la legge si sia messa
sulle loro tracce. La legge, con la cattura e la condanna del reo, intende organizzare soprattut-
to l'interiorizzazione della colpa incolpevole, facendo si che tutti si sentano invariabilmente e
metafisicamente colpevoli, fino ad imprigionarsi con le loro mani. Ed € qui che depositano la
loro anima, la loro intelligenza e la loro vita ai piedi del potere, non varcando mai le porte della
legge. La fedelta e la paura sono le lame incrociate che qui abbattono le teste, in una catena
seriale che va piu in la della forca, della ghigliottina e della guerra. La cosa piu spietata non &
la condanna di K. e la relativa esecuzione. Ancora piu terribile & che I'esecuzione della condan-
na, fuori dalle tavole e dalle porte della legge, sia diluita e massificata contro persone che han-
no finito con l'interiorizzare nella loro coscienza nevrotizzata il convincimento di essere colpe-
voli non puniti e, percio, meritevoli di un castigo esemplare. L'interiorizzazione, oltre che come
risarcimento e ringraziamento per la mancata esecuzione della condanna, & dai diretti interes-
sati vissuta anche come una forma di scaltrezza — a dire il vero, tremendamente illusoria —
che li metterebbe preventivamente in salvo dagli inesorabili ingranaggi della legge e del pro-
cesso. In realta, di quegli ingranaggi famelici sono gia una ghiotta preda: pur essendo ancora
vivi, sono gia morti ed € la legge che li ha uccisi, attraverso l'interiorizzazione della colpa. K. &
lasciato vivere, fino a che il processo sancisce che tra la sua vita e la sua morte v’é un comune
punto di irrevocabile dissoluzione: la condanna a morte, a questo punto, pud essere esegui-
ta2®l. Kafka smaschera il potere della legge, dichiarando I'atrocita e la raffinatezza estreme del
suo stile e del suo canone. Vittima dei suoi ingranaggi, K. non pud mai avere la stessa faccia
della legge. La debolezza di K. & riverberata proprio dall’atrocita della legge. Piu che della mor-
te, il potere della legge si nutre della vita: dove la vita perde le sue fonti energetiche, la non ha
piu alcun valore per la legge. La la vita, per quanto sedotta dal potere della legge, non & piu
seducente ai suoi occhi. Ma, prima ancora di essersi prosciugata, la vita & stata assassinata
dagli inganni propagati dalla legge e dal potere. La legge e il potere tengono in vita, per fare
morire; fanno morire, per assicurarsi la sopravvivenza. Qui si vive e si muore, secondo i calcoli
di convenienza della legge e del potere, per i quali vita e morte camminano sempre a braccet-
to. Di questo cammino Kafka ci offre le istantanee e il movimento, facendo scorrere e spaziare
il suo sguardo dal sottosuolo fino alla superficie e dalla superficie fino ai firmamenti pit profon-
di ed elevati della vita umana. Fluttuando in queste dimensioni, il potere puo trovare un con-
trappeso solo nell'impensato e nell’inspiegato, verso il cui orlo Kafka ci spinge. Non possiamo,
percio, dire che il processo di K. finisca con K. e K. finisca col processo: prima, dopo e sempre,
K. e il processo riguardano tutti. Sono compagni che portiamo con noi; ma per aprire rotte
completamente diverse e attraversandole con pathos.

201 . . ’ . .
Nel prossimo paragrafo, ritorneremo su questo punto, completando I'analisi.
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5. La scacchiera della legge e il cerchio che non si chiude: Kafka e noi

Se Kafka e il processo ci riguardano sempre, dobbiamo prestare una particolare attenzione
al nesso effettivo tra colpa, legge e processo, per “inquadrare” meglio la nostra posizione da-
vanti alla legge, cosi come magistralmente delineata proprio da Kafka. C'e€ un passaggio assai
interessante di un bel libro di R. Esposito, da cui partiamo, per subito deviare da esso:

Come prevedere un crimine che non € stato ancora commesso? L'unico modo di farlo &
quello di anticipare il verdetto di colpevolezza a prescindere dalla colpa effettiva. Di
considerare la vita sempre colpevole — prima ancora, e al di la del fatto, che la colpa
sia stata o0 meno commessa. Di assegnare la pena (Strafe) — o ancora meglio il casti-
go — indipendentemente dalla circostanza che sia meritata. Quello che in questo modo
si determina non € solo l'anticipazione, ma il rovesciamento logico, tra colpa e con-
danna: la colpa non & il motivo, ma l'esito, della condanna®®.

L'approssimazione ai regimi veritativi della legge, verso cui stiamo muovendo, tende a deli-
neare primi rudimenti per una base argomentativa critica, attraverso una serie di mosse mu-
tuate proprio dalla scacchiera kafkiana?®®. Ora, nella scacchiera kafkiana non v’é alcuna previ-
sione di crimini non commessi: essa contempla, infatti, sia I'universalita dei crimini commessi,
sia la pluriversita dei crimini che l'infinita dello spazio/tempo ha in incubazione, secondo pro-
cessi di autoformazione e autoaggiornamento di impressionante rapidita e cogenza. Lo scibile
della scacchiera della legge € in continua metamorfosi e continuamente perfeziona e innova le
sue conoscenze, i suoi saperi, i suoi linguaggi, i suoi simboli e le sue strategie di cattura e neu-
tralizzazione. Il verdetto, pertanto, non &€ mai anticipato; al contrario, & sempre operativo nella

202 g, Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi, 2002, p. 38; gli ultimi due corsivi sono

nostri.

%% Nella nostra esposizione, deviamo dalle linee argomentative tracciate da Esposito e Agamben, pur riconoscendo la
loro grande rilevanza. Nello specifico, si rinvia alle opere di G. Agamben e di Esposito, citate rispettivamente alla nota
n. 192 e alla nota precedente. Inoltre, di Esposito rileva ancora Bios. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004. Co-
me e noto, particolarmente Agamben, nella sua formulazione si rifa al concetto di “nuda vita” di W. Benjamin, cosi
come abbozzato in Per la critica della violenza, in Angelus novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1981, p. 26. An-
cora Agamben (Stato di eccezione. Homo sacer, vol. 1.1, Torino, Boringhieri, 2003) coniuga il paradigma della “nuda
vita” con quello schmittiano di “stato di eccezione”, in una prospettiva critica rispetto ai suoi contenuti. Benjamin, per
parte sua, nelle Tesi di filosofia della storia (in Angelus novus, cit., VIII Tesi, p. 79), propone la locuzione “stato di e-
mergenza”: sulla differenza cruciale tra “stato di eccezione” e “stato di emergenza” si e, da ultimo, intrattenuto con
acume F. Scalzo, Di un possibile uso comune del diritto. Una lettura di Per la critica della violenza di Walter Benjamin,
in “ISLL Papers”, Vol. 8, 2015, pp. 144-146. Per esaurire questa concatenazione di riferimenti, osserviamo che Benja-
min pone in stretta connessione “stato di eccezione” e “sovranita” ne Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi,
1980; in part., pp. 44-47 e 48 ss. Nell’opera, Benjamin si rifa esplicitamente a C. Schmitt, Teologia: quattro capitoli sul-
la teoria della sovranita, in Categorie del ‘politico’. Saggi di teoria politica, Bologna, il Mulino, 1972, pp. 27-86. Per una
riflessione che incrocia questi passaggi benjaminiani - sospesi tra arte, filosofia, forme simboliche e politica - sia con-
cesso rinviare ad A. Chiocchi, Simbolica e globalizzazione. Stratificazioni concettuali e ossessioni dello spazio globale,
Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2005; in part., pp. 12-14. Precisiamo che de I/l dramma barocco tedesco ha
qui per noi particolare rilevanza 'ultima parte (“Allegoria e dramma barocco”, pp. 162-253), in ragione delle profonde
analisi de-costruttive e ri-costruttive con cui Benjamin esamina I’allegoria e il simbolo. La manovra benjaminiana ap-
pena richiamata riveste un decisivo valore: tende a ricavare una teoria della conoscenza aconcettuale, incardinandola
sulla conoscenza per visioni, grazie all'impiego creativo dell’allegoria. 1| “carattere profetico” — che, sovente, € stato ed
€ ancora rimproverato alla filosofia di Benjamin - va puntualmente collegato al suo rigoroso tentativo di fondazione di
una metacritica gnoseologica aconcettuale che puo considerarsi un de-situazionamento anticipato nei confronti degli
orizzonti fissati da Adorno, Metacritica della teoria della conoscenza. Studi su Husserl e sulle antinomie fenomenologi-
che, Milano, Mimesis, 2004 (ma 1956). Per Benjamin, non si tratta di posizionarsi semplicemente al di la della critica,
svelando meramente i processi a cui essa ricorre, per incardinare la conoscenza sulla critica della critica. Per lui, non &
solo il carattere manipolativo (politico, culturale e scientifico) annidato nella critica (della critica) che va smascherato e
smontato. E necessario fare di pili: scendere in profondita, fino a penetrare gli strati semiotici, semantici, simbolici e
allegorici occulti, a cui la medesima metacritica concettuale fa ricorso, con lo scopo inconfessato di proteggere se stes-
sa e mimetizzare i suoi regimi di veritativi.
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attualita, al punto da non aver bisogno di avere formulazioni e dichiarazioni formalizzate e arti-
colate®®. La scacchiera della legge qui non prescinde dalla colpa effettiva, ma fa convergere la
trama articolata di colpa, colpevolezza e sentenza in una dimensione temporale, spaziale ed
emotiva che precede il processo, di cui tenta di fare volentieri a meno. E per evitare, nel mag-
gior numero di casi possibile, di arrivare allo stadio terminale della pubblicita e pubblicazione
della colpa, della colpevolezza e della sentenza che qui la legge sradica le articolazioni formali
su cui si impianta la giurisprudenza. Una vita colpevole, infatti, & espressione sempre di un
conflitto e di una devianza; meglio, allora, governare conflitto e devianza, neutralizzando in
anticipo la loro disseminazione, diffondendo la colpevolezza incolpevole. Ed & proprio la nuda
vita il luogo principe in cui il conflitto e la devianza trovano particolare recezione: &€ essa che
mette a nudo il potere e la legge; non il contrario. Una vita indifesa fino all’estremo limite
dell'impotenza & quella vita che si ribella alla soccombenza di fronte allo stato brado dei senti-
menti, a cui ha provveduto a togliere la maschera, anche se non osa ancora rivoltarsi contro il
potere e la legge che lo gestiscono e amministrano. Stato brado dei sentimenti e scacchiera
della legge si incrociano e interpenetrano: su questa scacchiera, la nuda vita non & mai pura
corporeita e sangue, ma sempre rete di relazioni storico-sociali ed emotive di natura associati-
va e disgiuntiva. Proprio perché & sempre questo, sempre il potere tende a ridurla allo stato
brado dei sentimenti. E proprio perché sempre i sentimenti la attraversano, per quanto ridotti
allo stato brado, sempre essa non € scarnificabile nemmeno nell’ossario che il potere assoluto
ha creato con i campi di sterminio. Nemmeno la nuda vita del lager & pura e bruta entita biolo-
gica. Anzi, la nuda vita di Auschwitz si & rovesciata contro la mostruosita assoluta del potere:
al contrario di Adorno, Celan ha parlato dell’'abominio del lager, mostrando e dimostrando co-
me la nuda vita avesse ancora voce e lingua e come da essa si dovesse ripartire?®®>. Ma anche
se fosse riducibile a pura determinazione biologico-concettuale, proprio allora essa eleverebbe
il pil fragoroso canto di rivolta e il pill disperante e accorato appello alla speranza®°®. La nuda

208 A giorni nostri, il fenomeno é alla base della sovralimentazione della sciatteria delle pronunce giurisprudenziali (so-
prattutto negli ordini inferiori del giudizio) che sempre piu depriva di valore la cognitivita e formalita della giurisdizio-
ne; circostanza nota al punto da non richiedere alcuna discussione.

% || tema & stato piu diffusamente indagato nel primo capitolo, pp. 13-19.

Come si sara certamente colto, le linee critiche qui espresse retrocedono ad alcune reinterpretazioni italiane della
filosofia greca (risalenti alla fine degli anni Novanta e al primo decennio del secolo in corso) che le attribuiscono
I'istituzione di uno scarto concettuale e materiale incolmabile tra bios (i modi e le forme della vita singolare e plurale)
e zoe (vita meramente biologico-naturale) che appare impensabile - non soltanto dal nostro punto di vista -, se non
come astrazione pura. Avendo frazionato le forme della vita in spazi/tempi non comunicanti, la differenza greca bi-
0s/zoe viene ora riconcettualizzata come antagonismo assoluto. A questo punto, I'antagonismo prevede un’unica ipo-
tesi teorica di ricomposizione: lo scioglimento/annientamento di una delle due forme nell’altra. Come &, poi, pun-
tualmente avvenuto, facendo trascorrere la teoria da un codice binario ad una datita ontologica nientificante. Essendo
bios qualificato come attributo specificamente ed esclusivamente umano, la forma mortifera della sovranita occiden-
tale che domina il nostro presente sarebbe ora quella della riduzione di bios a zoe, in un processo che funge come mo-
tore generativo di un assoggettamento perpetuo azzerante. Di sfuggita, osserviamo che qui i regimi veritativi diventa-
no archivi ingiuntivi, trasformando la filologia e I'ermeneutica in catene prescrittive di sapore ontologico, non soggette
e non assoggettabili alla critica e tantomeno al contraddittorio dialogico della discussione pubblica; anche qui, si af-
ferma I'imperativo benjaminiano dell’elaborazione di una metacritica aconcettuale. L’ermeneutica ontologica raggiun-
ge lo scopo - non importa quanto volontario e quanto inconsapevole - di scalzare gli universi e le pratiche di verita che
hanno per loro base portante gli statuti della liberta. Da questo punto di vista, le procedure filologico-ermeneutiche di
Agamben appaiono pil destrutturanti delle strategie ermeneutico-veritative di Foucault; entrambe, tuttavia, si reggo-
no su un piano di autoriflessione che complica oltremodo la ricerca della liberta e inibisce le pratiche di verita, se le si
intende come complessita non meramente corporeo-sociale [In una direzione solo parzialmente convergente, gia L.
Debreuil, Abbandonare la politica. Bios, zoe, vita, in R. Esposito, Impersonale. In dialogo con Roberto Esposito (a cura
di Laura Bazzicalupo), Milano-Udine, Mimesis, 2008, p. 125-131]. Cercando di essere pilu precisi, seppure in maniera
assai stringata, va detto che Foucault - diversamente da Agamben - non privilegia I'opposizione tra bios e zoe; bensi
quella tra: (a) sé veritativo come soggettivazione del bios nella cura di sé e degli altri e (b) anima veritativa internaliz-
zata come psiché (cfr., in particolare, La volonta di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978; Il soggetto e il potere, in H.L. Dre-
yfus e P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verita e storia del presente, Firenze, Ponte alle Grazie,
1989; Il coraggio della verita. Il governo di sé e degli altri Il. Corso al Collége de France 1984, Milano, Feltrinelli, 2011).
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vita non € la condanna assegnata dal destino alla colpa, come prova autorevole della potenza
della legge che ambisce a farsi indefettibilita immortale. La legge tenta qui di appropriarsi della
potenza divina e incorporarla nella sua scacchiera, per figurare come onnipotenza incarnata. Il
sovrano non estende pil, come nell’epoca barocca, il suo dominio sulla/nella storia, allorché si
illudeva di stringere saldamente il mondo, impugnandone lo scettro. Deve ora ri-posizionarsi
come regista occulto delle mosse che avvengono sulla scacchiera della legge, non senza che
questa sia stata prima completamente disincarnata: le pedine sono caricature degli attori e le
mosse, nel loro insieme, costruiscono parodie prive di sarcasmo e ironia. Gli attori recitano in-
stancabilmente copioni in continua sovrascrittura; il movimento delle pedine & azionato da
mosse che riassettano a getto continuo la scena gia predisposta sulla scacchiera. Nella nuda
verita delle cose — che & sempre accuratamente velata — chi & soggetto alla legge &, simulta-
neamente, oggetto dei suoi giochi di potere, contrabbandati come giochi di verita. Sulla scac-
chiera della legge, il potere si mistifica come verita. E chi muove le pedine, in realta, agisce ed
e fatto agire, senza mai essere nel pieno della sua autonomia e liberta: anziché soggettivarsi,
viene continuamente desoggettivato e oggettivato, in un movimento circolare unico e soffocan-
te. La scacchiera della legge si istituisce, destituendo le figure reali e le mosse effettive del gio-
co che, cosi, diventa un‘architettura sempre pit complessa di simulazioni e reificazioni, non so-
lo giuridiche. I giocatori sono resi entita astratte e tirati a sorte sulla scena del gioco: giocati a
piacimento dalla legge, in un teatro entro il cui ambito non sembra accadere mai niente e do-
ve, invece, tutto sempre accade. E accade, non a rovescio, ma secondo copione e contro i gio-
catori, progressivamente resi inconsapevoli delle loro verita e delle verita dei mondi della vita,
quanto pil rimarranno in inerte attesa davanti alla porte della legge. Sino ad allora, la scac-
chiera della legge li rendera orfani della verita. Kafka ci pone drammaticamente in faccia a
guesta orfanita: la sua disperazione ¢ l'allegoria della speranza dell’uscita dall’orfanita. Le alle-
gorie kafkiane piu disperate sono quelle che piu struggentemente richiamano la speranza, a cui
“allegoricamente” chiedono di uscire dall’allegoria. La richiesta disperata alla speranza inoltrata
da Kafka & un messaggio recapitato a noi: noi e Kafka sulla scacchiera della legge, dove ci in-
contriamo e dove dobbiamo separarci, proprio per dare una vita reale allo sperare.

E, allora, come ci dice Kafka, abbiamo il compito di sterilizzare le logiche della scacchiera

Col che Foucault, nonostante il contributo decisivo apportato alla ricerca e ai saperi critici, finisce col produrre due
dannosi effetti controintenzionali: (a) stralciare la presenza della psiché/anima dalle battaglie campali condotte per la
verita e la liberta, visto che la si presuppone come un’invariante senza immanenza; (b) concepire le pratiche di verita
eminentemente come condotte di soggettivazione, con lo smarrimento dello statuto di lotta e mobilitazione delle li-
berta personali e plurali. Detto ancora pil crudamente, i giochi di verita di Foucault stentano a farsi pratiche di verita,
per il fatto che viene sospesa I'esperienza della rivolta dell’affratellamento per la verita contro il potere: suo malgrado,
qui il soggetto si pensa ancora come centro di conoscenza e sfera di irradiazione della potenza critico-creativa che in
essa € metabolizzata. Se ha ancora un senso fare ricorso a queste categorie, si puo dire che il post-strutturalismo di
Foucault &, contestualmente, una forma derivata di post-criticismo e post-illuminismo. Stimolanti considerazioni criti-
che intorno alle argomentazioni foucaultiane aventi per oggetto la tematizzazione del nesso tra soggetto, potere, etica
e verita si trovano in Judith Butler, Critica della violenza etica, Milano, Feltrinelli, 2006: in part., pp. 34-39; dalle rifles-
sioni della Butler, comunque, su pil punti divergiamo, come sara chiaro nel proseguimento del nostro discorso. Vo-
lendo, infine, assettare e tipizzare una dimensione teorica pil generale, ma attraversata da controtestualita non ricor-
sive, potremmo ricondurre |'universo discorsivo foucaultiano e quello agambeniano ad una meta-costellazione siste-
mica complessa e articolata, definibile in senso lato e largo come metacritica concettuale, nella scia di quella inaugura-
ta da Adorno e a cui si e gia fatto criticamente cenno (cfr. nota n. 201). | paradigmi della nuda vita, qui criticamente
allusi, trovano in Agamben il pil convinto e rigoroso assertore; mentre diversa e piu problematica € la posizione di R.
Esposito che, pure, richiama lo scarto originario bios/zoe. Alla discussione degli approcci di Agamben ed Esposito dedi-
ca un interessante intervento critico L. Debreuil, op. cit., pp. 123-145. Uno dei punti critici principali emergenti da que-
sti approcci sta nel nodo irrisolto che la sovranita del potere e della legge, proprio quanto piu si assolutizza, € sempre
e soprattutto dominanza sulla vita biologica e sui modi e le forme del vivere (interiori ed esteriori) che solo arbitraria-
mente si possono dissociare o ricompattare in un aggregato indistinto. Cid anche in considerazione di due evidenze:
(a) i modi e le forme della vita umana si insediano sul fatto atomico elementare della comunanza biologica; (b) la co-
munanza biologica (della specie umana) non puo che essere associazione antropico-sociale, in combinazione critica
con tutte le altre forme del vivente. Debreuil, nell’intervento gia richiamato, invita ad una rivisitazione critica della
" opposizione immaginaria” tra bios e zoe, per “ripensare le connessioni” tra vita, bios, zoe e politica (op. cit., p. 131).

| 188 |



della legge, partendo dalla sterilizzazione che di noi essa ha fatto. L'architrave della legge non
sta nel nesso logico che si istituirebbe tra colpevolezza, colpa, processo e condanna: non & su
guesto nesso che la legge si regge. E, infatti, la legge € la prima a sovvertirlo e quanto piu lo
sovverte tanto piu rafforza se stessa e la riproduzione scalare della sua vigenza. In realta, il
verdetto (sia di condanna che di assoluzione) non & mai formulato e né anticipato, a prescinde-
re dalla colpa/colpevolezza; solo che il loro senso normativo e il loro statuto narrativo sono via
via adattati morfogeneticamente alla figura del reo e alle fattispecie del reato, col variare delle
contingenze storiche, sociali e politiche. Kafka ci insegna che la tridimensionalita entro cui la
legge appare circoscritta: (a) reato, (b) colpa/colpevolezza e (c) sentenza, € una sorta di spec-
chietto per le allodole che nasconde gli effettivi processi di formazione della sentenza e di se-
dimentazione della pena. La tridimensionalita della scacchiera della legge oscura le premesse e
le conseguenze del terribile potere di punire; nello stesso tempo, configura il reato e la pena
come un atto di redenzione della societa, dei singoli e dello stesso reo. La legge qui cerca di
dirci che & al nostro servizio e non di lei dobbiamo aver timore, ma di coloro che essa ci addita
come nemici: dentro e fuori il processo. Qui se non c’€ un fatto criminoso, non per questo si
ritiene che non vi sia reo: qui la colpa prescinde dal reo e dal reato e quanto pit non & provata
oppure incolpevole, tanto pil v’é la necessita di perseguirla. E, siccome, non si potranno mai
perseguire tutti i reati e tutti i colpevoli, & necessario far sentire tutti colpevoli: soprattutto gli
innocenti. Cosi, i rei e gli innocenti di ieri, di oggi e di domani sono ghermiti uno alla volta, ter-
rorizzando e inibendo tutti gli altri, prima che sia necessario andare casa per casa a seque-
strarli uno per uno. I due processi sono profondamente integrati e intorno ad essi ruota la
scacchiera della legge, come una sorta di macchina infernale assetata di colpevoli, senza con-
siderazione alcuna dello stato effettivo della loro colpa/colpevolezza. La legge &, ciog, assetata
di innocenti. La scacchiera della legge & una macchina seriale che educa all’obbedienza e
all’ignoranza. In questo senso, alcun rovesciamento logico-temporale pud piu istituirsi tra mo-
tivo ed esito della condanna: nelle costellazioni di senso che abbiamo tentato di approssimare,
la colpa € sempre l'integrazione dei due elementi, senza che tra essi vi sia pit alcun ordine di
priorita. Nessuna gerarchia semantica o logica & stata qui scardinata; anzi, tutte le gerarchie
sono state perfettamente integrate e ricombinate, secondo la semantica e la logica piu proprie
alla legge. Dalla morfogenesi di questo processo ricombinatorio nasce e continuamente risorge
la violenza giuridica che assicura la riproduzione della sovranita della legge. Ora, un fenomeno
di questo genere non € una astrusa invenzione letteraria di Kafka: egli lo denuda e ce ne mo-
stra le orrende tumefazioni. Al confronto della realta dei nostri tempi, in particolar modo, le
narrazioni di Kafka sul potere e sulla legge, con tutta evidenza, sono assai meno inquietanti®’.

Il regime veritativo della legge mostra, soprattutto con Kafka, tutto il suo lato prescrittivo-
costrittivo, con i suoi profili tentacolari, sia nella loro concretezza materiale che nella loro cifra
immateriale. In Kafka, tutti gli ordini di verita sono viziati dall'inganno e dalla violenza etica.
L'uscita dall'inganno e dalla violenza non sta qui nella fondazione di un regime veritativo altro,
posto al governo del mondo e della vita. Per Kafka, come gia per Spinoza, la verita € insepara-
bile dalla liberta: egli, non riuscendo a tuffarsi nella lotta per la sua liberta, si lancia nella lette-
ratura, trasformandola nella sua vita. Almeno |i si sente ed & libero. La sua rinuncia alla liberta
e la verita che confessa a se stesso: una verita che lo sconfessa come uomo, ma attraverso la
quale lancia al mondo un messaggio nella bottiglia. Un messaggio che sulla sua sconfitta di
uomo fonda la sconfitta della scacchiera della legge. E come se, con questo messaggio, egli
consegnasse a noi la scacchiera senza la legge e la legge senza la scacchiera. Il gioco delle

207 N . . . . . .. . .
Per rendersene conto, & qui sufficiente porre mente al numero spropositato di persone oggi rinchiuse in galera nel

mondo e, non di rado, condannate a morte; alle persone recluse da anni senza essere state mai sottoposte ad un pro-
cesso regolare; alle persone recluse, ma ancora in attesa di giudizio; alle persone recluse senza che sia stato mai eleva-
to alcun capo di imputazione; alle persone torturate nelle carceri di tutto il mondo o seviziate e uccise da forze di poli-
zia nel corso di normali operazioni di controllo; alle persone condannate ingiustamente e solo dopo anni riconosciute
innocenti; ai migranti imprigionati in centri di detenzione, senza imputazione e senza processo. Si potrebbe continuare
a lungo ed estendere in largo il discorso. Ma gia queste scarne osservazioni ci mettono di fronte ad una realta che non
e il parto della mente malata di qualche dittatore sparso qua e la per il mondo; bensi lo sviluppo della logica sistemica
liberticida di istituzioni nazionali e sovranazionali, di apparati di controllo penale e culture di controllo della devianza e
del conflitto sociale profondamente allignati nel nostro presente storico.
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mosse e degli attori, cosi, si pu6 decidere sempre prima e fuori dalla legge. Privato della scac-
chiera della legge, il potere si mostra ancora in tutta la sua terribile potenza, ma € irreparabil-
mente spoglio della sua principale macchina di guerra e dei suoi piu performanti linguaggi co-
strittivo-affabulatori. Kafka fa ruotare di continuo il volto di Giano del potere e della legge, mo-
strandone forza e debolezza: non tanto per farci coraggio o atterrirci, ma per mostrarci la diffi-
cile strada che disperazione e speranza hanno davanti a se stesse, per insediare e moltiplicare
la liberta. La verita della letteratura di Kafka non scrive nuove tavole della legge; piuttosto, ci
dice che occorre dubitare delle tavole di tutte le leggi. Da Kafka riapprendiamo definitivamente
una verita irrinunciabile: la legge € una macchina di oppressione, non di liberta; di ingiustizia,
non di giustizia; di morte, non di vita; di menzogna, non di verita. La legge e il potere, in sen-
SO rigoroso, non hanno e non possono avere regimi di verita; ma soltanto e sempre regimi ve-
ritativi. I regimi veritativi confermano una verita data o che si sta dando, attraverso enunciati
formali che si perfezionano e variano nel tempo. I regimi di verita, invece, cercano il divenire
della liberta dei soggetti singoli e plurali; non gia dell’enunciato, confermato o disconfermato
che sia. I regimi di verita si oppongono sempre alla liberta data o che si sta dando, la quale &
sempre concessione che cela l'inganno e I'agguato, i quali conducono all’assoggettamento co-
me forma estrema di negazione della verita. Essi si oppongono alla stessa liberta che i soggetti
si concedono I'un I'altro, perché la concessione non € che l'allestimento della scacchiera del po-
tere su cui gli uni dominano sugli altri e gli altri sono dominati dagli uni. I regimi veritativi sono
plasmati da un’etica autoritativa; i regimi di verita sono animati dalla ricerca e dalla pratica
della liberta. Se quanto appena detto ha minimamente senso, vuol dire che il rapporto con la
verita non e solo relazione con se stessi, ma relazione col mondo: meglio ancora, con le verita
e liberta del mondo. Ed & qui che |'etica della verita trascorre in etica della liberta, dalla quale
non si separa piu. In Kafka cid non avviene; nondimeno, egli ha tracciato la via per noi, al
prezzo di rinunciare alla propria felicita personale. Le sue opere coniugano continuamente veri-
ta e liberta; la sua vita no. Questo ¢ il suo dramma ed il motivo profondo del suo disperare
che, pero, non sa rinunciare allo sperare, proprio sulla e dalla scacchiera della legge. Ma non
basta a Kafka — come non basta a nessuno di noi — mettere in dubbio la verita di sé: occorre
dare conto di sé2%8: ma dare conto di sé e avere cura di sé e degli altri non & ancora sufficien-
te. E nel mondo che occorre dare conto di sé e degli altri, avendone cura: mettere in dubbio le
verita di sé ha una portata etica performativa, in termini di liberta, solo all'interno della messa
in dubbio delle verita del mondo: ciog, nella trasformazione di sé nel mondo e del mondo den-
tro di sé. Sta qui il nodo non sciolto dalle esperienze di verita di Kafka e Foucault, pur tanto
lontane e dissimili tra di loro. Nessuno pu0 avere una effettiva capacita di dire la verita su di sé
e dare conto di sé e degli altri, se non si ricolloca immediatamente nel mondo e cerca di riallo-
carlo: fuori da questo sforzo nessuna esperienza di verita & possibile®®®. Dire la verita non ri-
guarda mai soltanto se stessi, ma se stessi ne/ mondo e nel suo cambiamento; dire la verita
non si traduce nemmeno in un’autoriflessione critica su di sé o in una semplice interrogazione
critica del mondo. Il punto & che, prima di essere assegnati a se stessi, si & in posizione nel
mondo, dentro cui lo status di ognuno viene determinato e rideterminato e, dunque, nessuno &
assegnato, individuato e definito secondo pure linee ontologiche®!?. L'essere al e nel mondo &
una questione che si comincia a cogliere veramente soltanto se fuoriusciamo dalle determina-
zioni definitorie dell’ontologia. Se, cioe, diamo origine ad una esperienza critica della nostra
posizione nel mondo, muovendola; anziché partire dalla nostra assegnazione al mondo. La cri-
tica degli ordini di verita della posizione nel mondo ci conduce alla confutazione dei regimi veri-
tativi del mondo: si dispone qui e da qui so origina e moltiplica I'efflorescenza dei nostri regimi

2% Cosi gia E. Butler, op. cit., p. 35.

% come & chiaro, si diverge qui dalle considerazioni di E. Butler: “Mettere in discussione un regime di verita, che in
guanto tale assoggetta, e cioe governa le soggettivazioni, significa anche mettere in dubbio la verita su di me, e quindi
interrogare la mia capacita di dire la verita su di me, di dar conto di me” (ibidem).

210 g diverge ancora da E. Butler: “... quando metto in discussione un regime di verita, io metto in dubbio anche il re-
gime di verita attraverso cui ogni essere, e quindi anche il mio stesso status ontologico, & assegnato a se stesso. La cri-
tica non & solo un esercizio rivolto a una determinata pratica sociale o a un certo orizzonte di intelligibilita al cui inter-
no tali pratiche e istituzioni si inscrivono; la critica & un esercizio in cui io stessa mi metto in discussione. Per Foucault,
allora, interrogare se stessi diventa una conseguenza etica della critica ...” (ibidem).
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di verita, nel superamento incondizionato dei nostri stessi regimi veritativi. E, dunque, affran-
carsi dalla duplice ventosa delle oppressioni e menzogne dei nostri regimi veritativi e di quelli
del mondo implica sempre un intreccio di pratiche di liberta a questo doppio livello incrociato.
La critica, di per sé, non & bastevole: & condizione necessaria, ma non sufficiente. Decisivo ¢ il
suo portato di liberta in incessante divenire, mai racchiuso per intero in questa o quella pratica
di verita. Nessuna pratica di verita € tale, se non portatrice di un riposizionamento continuo
della liberta del mondo e dei soggetti singoli e plurali che lo abitano e trasformano, per essere
a loro volta ininterrottamente trasformati. Le esperienze di riposizionamento sono, nello stesso
tempo, pratiche di verita e pratiche di liberta. Interrogare e riposizionare sé e il mondo, allora,
non & una conseguenza etica della critica; piuttosto, & la premessa etica della critica. Ma qui
siamo oltre la pratica del criticismo come pratica conforme a scopo etico. Qui siamo alle soglie
dell’etica della liberta che Spinoza & stato il primo a tradurre oltre le procedure e i protocolli
(critici e non) del formalismo: pratiche di liberta interiore ed esteriore e di felicita pubblica®!l.
Fuori dai protocolli dei regimi veritativi, il rischio del mancato riconoscimento e/o disconosci-
mento puo essere superato brillantemente: si parte proprio dal non riconoscersi e dal discono-
scersi, per poter riconoscere se stessi e gli altri, affratellandosi (nel conflitto) I'uno all‘altro e
avendo cura (nel conflitto) I'uno dell’altro nel mondo e nelle relazioni pil intimizzanti?'2. Kafka
si smarrisce nel labirinto di questi sentieri che si biforcano e incrociano; ma smarrendosi ce li
fa visitare tutti. E, probabilmente, si smarrisce proprio per farceli visitare, mostrandoci non sol-
tanto la nostra assegnazione al mondo, ma anche e soprattutto la nostra posizione nel mondo.
E come se non smettesse mai di dirci: soltanto se trasformate la posizione potete mutare
I'assegnazione e sconfiggere la scacchiera della legge. Come se ci dicesse: cercate di fare quel-
lo che io non ho mai nemmeno tentato, perché sopraffatto da una forza piu potente della mia.
Ma, forse, proprio questo € stato il suo pit grande e tragico errore: non vedere la sua forza in-
tima, circoscrivendo per intero lo sguardo dell’intelligenza e dell’'anima sulla forza della legge e
del potere. Ma noi, proprio perché non siamo lui, riusciamo a vedere la forza di Kafka, ancora
di piu di quella della legge e del potere: & con gli occhi di Kafka, difatti, che guardiamo la forza
della legge e del potere ed € la sua anima che ci fa mettere in azione le mosse, per condurre
battaglie capaci di sconfiggerla. Ed & soprattutto dalle sue opere che risalta la sua forza: in
nessuno dei suoi personaggi, per quanto vinto e assoggettato alla scacchiera della legge, il
corpo e il sangue coincidono per intero con la loro esistenza, anche nell’approssimazione dello
stato puro della nuda vita. Egli stesso, per quanto vinto e assoggettato, non € mai ridotto a
puro corpo e sangue: il suo indebolirsi ci parla non solo della sua resa, ma anche della sua ri-
bellione non riuscita. E come K. ne I/ processo: proprio perché deprivato della disponibilita del-
la sua esistenza, non riesce a strapparsela di dosso e il suicidio non pyb essere mai coronato;
tutt’al piu, pensato o fantasticato in un gioco elaborato per assurdo. E vero K.: non ha piu la
disponibilitd della sua vita e nemmeno della sua morte?!3, Ma proprio da questo teatro
dell’'assurdo scatta un paradosso che rende ancora possibile un residuo di padronanza sulla
propria vita e sulla propria morte, perché puo metterle ancora in gioco e in silenzio contendere
alla scacchiera della legge il potere di morte e il potere sulla vita***. Cid rimane vero anche a
fronte della soccombenza di K.: per quanto sconfitto, non si abbandona alla morte e non cede
alla tentazione di affermare I'estremo e residuo potere sulla vita: il suicidio. Tutto cio K. non lo
sa e non lo sapra mai. Pero, ce lo dice: anche se personalmente mai riesce a metterlo in prati-
ca. Il potere della legge considera K. ormai morto e, percio, se ne libera, ritenendolo non piu
utile ed essenziale. Ma & proprio l'esecuzione della condanna a mantenere K. in vita per
I'eternita. I paradossi dei giochi di verita si ritorcono contro la scacchiera di quella legge e quel
potere che presumono di sapere gia tutto e, invece, ignorano proprio quello che credono di sa-
pere di pil e meglio. Questa presunzione di sapere totalitaria, narcisistica e paranoica, non sa-
ra mai messa adeguatamente in discussione, se non attraversiamo e scardiniamo le porte della

" perun primo abbozzo di discorso in questa direzione, si rinvia al secondo capitolo; in particolare, § 10, pp. 102-126.

Anche qui si diverge da J. Butler, op. cit., pp. 35-36.

La felice intuizione & di . Belloni, op. cit., p. 60; che, pero, sviluppa la sua analisi in una direzione non convergente
con la nostra.

2% temi del “potere di morte” e del “potere sulla vita” sono stati minuziosamente indagati da M. Foucault, soprattut-
to in La volonta di sapere, cit., pp. 119-142.
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legge: € I'auto-depotenziamento (singolo e plurale) che fa il gioco della potenza della scacchie-
ra della legge, deprivando le nostre coscienze e le nostre pratiche. Dove il conflitto viene de-
strutturato e svuotato, 1a il potere ha facile gioco nel trionfare e procedere indisturbato ai suoi
massacri simbolici e materiali: la storia diventa una riproduzione allargata, sanguinante e san-
guinaria dei processi organizzati dalla scacchiera della legge e mai celebrati davanti ad un tri-
bunale.

Sulla scacchiera della legge restano in eterna penombra le traiettorie temporali e spaziali
che conducono al suo cospetto e, per contrasto, quelle che possono consentirci di fuoriuscire
dal suo controllo soffocante. Siamo obbligati, pertanto, a reindirizzare anche le nostre traietto-
rie, dirigendoci verso la “continuazione” del racconto Davanti alla legge, cosi come € sviluppata
nel IX e penultimo capitolo de I/ processo, a cui abbiamo gia fatto cenno?!®. Partiamo dalla
contestazione che K. muove al cappellano della prigione. Cogliamo le cose “in presa diretta”,
per cosi dire:

“II custode allora ha ingannato I'uomo”, disse subito K., molto interessato alla storia.
“"Non essere precipitoso”, disse il sacerdote, “"non accettare l'opinione degli altri senza
verificarla. Ti ho raccontato la storia alla lettera secondo la Scrittura: di inganno non si
parla”. “Ma & evidente”, disse K., e la tua prima interpretazione era giustissima. Il cu-
stode ha fatto la dichiarazione rivelatrice solo quando essa non poteva piu giovare a
quell'uomo”. “Nessuno gliel’aveva chiesta prima”, disse il sacerdote, “pensa inoltre che
era un semplice custode, e come tale ha fatto il suo dovere”. “Perché ritieni che abbia
fatto il suo dovere?” chiese K., “non lo ha fatto. Il suo dovere era forse di allontanare
tutti gli estranei, ma quell’'uomo, al quale l'ingresso era destinato, avrebbe dovuto far-
lo entrare”. “Non rispetti abbastanza la scrittura e modifichi la storia”, disse il sacerdo-
te. “"La storia contiene due importanti dichiarazioni del custode sull’accesso alla legge,
uno all'inizio e uno alla fine. Il primo passo dice che non puo concedergli di entrare in
quel momento, e il secondo: questo ingresso era destinato solo a te. Se tra queste
due dichiarazioni ci fosse contrasto avresti ragione tu, e il custode avrebbe ingannato
I'uomo. Ma non c’é contrasto. Anzi la prima dichiarazione allude persino all’altra. Si
potrebbe quasi dire che il custode trasgredi al suo dovere facendo intravvedere una
possibilita di accesso nel futuro. Il suo dovere, in quel momento, sembra essere sol-
tanto respingere I'uomo, e in realta molti interpreti della Scrittura si meravigliano che
il custode abbia fatto quell‘allusione, perché sembra amare la precisione e compie con
rigore il suo compito. Per molti anni non abbandona il suo posto, e chiude la porta solo
alla fine; & pienamente consapevole dellimportanza dei suoi compiti, perché dice:"Io
sono potente”; ha rispetto dei superiori, perché dice: “Sono |'ultimo dei custodi”?®.

Pur tenendo in conto le “spiegazioni” del cappellano, K. non rinuncia alle sue opinioni, ma le
contestazioni del cappellano lo precipitano in una profonda prostrazione:

“Sono delle buone ragioni”, disse K., che aveva ripetuto tra sé, a mezza voce, alcuni
passi della spiegazione del sacerdote: “Sono delle buone ragioni, e anch’io adesso cre-
do che ad essere ingannato sia il custode. Ma questo non mi distoglie dall’opinione di
prima, perché entrambe vengono a coincidere, almeno in parte. Non € importante se il
custode vede chiaro, si puo dubitare di questo, ma se il custode viene ingannato, il
suo inganno si trasferisce necessariamente. In questo caso il custode non & un ingan-
natore, ma un ingenuo, tanto che dovrebbe venire subito scacciato dal servizio. Devi
considerare che l'inganno nel quale & caduto il custode non nuoce a lui, ma all'uomo
si, mille volte”. “Qui urti in un’opinione contraria”, disse il sacerdote. “Alcuni dicono
che la la storia non da a nessuno il diritto di giudicare il custode. Qualunque impres-
sione faccia su di noi, egli € sempre un servitore della Legge, ed & percio sottratto al
giudizio umano. Allora, non si deve neppure credere che il custode sia sottoposto a
quell'uomo. Anche se il suo servizio lo lega all'ingresso della Legge, guesto é infinita-
mente piu importante che vivere libero nel mondo. L'uomo arriva alla Legge, ma il cu-
stode & gia la. E stato assunto in servizio della Legge, dubitare della sua dignita signi-

> Sj rinvia alla nota n. 191. Per la “continuazione” del racconto Davanti alla legge, cfr. Il processo, cit., pp., 137 ss.
216y processo, cit., p. 137.
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fica dubitare della Legge”. “Non condivido questa opinione”, disse K. scuotendo il ca-
po, “perché se uno la accetta, deve prendere per vero tutto quello che dice il custode,
che per6d questo non sia possibile, tu stesso lo hai dimostrato con larghezza”. “No”,
disse il sacerdote, “non bisogna prendere tutto per vero, bisogna solo prenderlo per

necessario”. “Che triste opinione”, disse K., “La menzogna diventa regola universa-
/611217.

Facciamo un passo indietro, verso un punto parimenti decisivo e, ancora una volta, illumi-
nanti sono le parole del cappellano:

“Non devi dare troppa importanza alle opinioni. La Scrittura & immutabile, e spesso le
opinioni esprimono soltanto la disperazione che essa provoca”?8. ...

“Anzitutto chi & libero & superiore a chi & legato. L'uomo, in realta, & libero e pud an-
dare dove vuole: solo I'accesso alla Legge gli € proibito, e per di pil da una sola per-
sona, il custode”?'®, ...

Riprendiamo il nostro cammino con K. e il cappellano, fino a chiudere assieme a loro la sce-
na:

“Cerca prima tu di capire chi sono”, disse il sacerdote. “Sei il cappellano delle carceri”,
disse K. avvicinandosi al sacerdote: il suo pronto ritorno in banca non era piu cosi ne-
cessario come lo aveva presentato, poteva rimanere li con tutto comodo. “Dunque io
faccio parte del tribunale”, disse il sacerdote, “Perché dovrei volere qualcosa da te?. I/
tribunale non vuole niente da te. Esso ti accoglie quando vieni e ti lascia andare quan-
do te ne vai"**°.

Riflettiamo, ora, in progressione sull’intrico dei passaggi che abbiamo “ricostruito” e delle
questioni che vi sono implicate.

Il cappellano, come ¢ fin troppo scontato, difende I'operato del custode. Ma non ¢ il custode
che sta veramente difendendo: ¢ la legge e la sua scrittura che difende. Forse, ancora meglio:
deve difendere, perché — come dice alla fine — egli & parte del tribunale. Il punto & che
Iinganno del custode sta proprio nella finzione di non ingannare il contadino: egli finge di dirgli
la verita e solo illusoriamente lo lascia libero di scegliere. In realta, egli interdice al contadino
ogni scelta positiva, riservandogli solo quella del ripiegamento nell’attesa. Ed, infatti, il conta-
dino muore davanti alla porta della legge, nell’attesa che gli fosse concesso di varcarla. La re-
lazione di potere, che prima si era stabilita tra custode e contadino, ora si estrinseca tra Josef
K. e il cappellano. Siamo spostati ad un livello diverso e piu elevato: non piu davanti, ma ben
dentro la porta della legge e il suo funzionamento. Ora, siamo precipitati nel ventre stesso del
tribunale che agisce in posizione occulta, approfondendo le gia incolmabili distanze che lo se-
parano dall'imputato/colpevole. La legge € qui assente ad uno stadio piu avanzato: per il con-
tadino, € assente, perché gli & inibito I'ingresso; per K., € assente, ma colpisce, mettendo in
scena un processo punitivo, senza celebrarlo formalmente, ma dando corso ad un esemplare
castigo. L'inganno del custode € involontariamente smascherato proprio dal cappellano, laddo-
ve ricostruisce i tre snodi principali dell’evento, ricorrendo a due asserti veritativi e ad un corol-
lario logico: (a) il primo asserto: il cappellano sostiene che il custode sarebbe stato corretto e
preciso, perché avrebbe detto al contadino di “non potergli concedere di entrare in quel mo-
mento”; (b) il secondo asserto: il cappellano afferma che il custode fa osservare al contadino
che “questo ingresso era destinato solo a te”, proprio nell’atto finale di chiuderlo; (c) il corolla-
rio logico: il cappellano conclude che, non essendoci contraddizione tra il primo e il secondo
asserto, non puo esservi inganno. A dire il vero, si spinge ancora piu in la, osservando che tra i
due asserti vi sia perfino un collegamento semantico allusivo. Come dire: (a) se ti dico che in
guel momento non puoi passare per una porta aperta; (b) sarebbe una verita elementare de-
durre che quell’ingresso appartenga solo a te; (c) anche se te I’'ho sempre taciuto e te lo espli-
cito solo all’atto di chiudere l'ingresso. Per il cappellano, anzi, il custode si era spinto troppo piu

2 Ibidem, p. 140; corsivi nostri.

Ibidem, p. 138; corsivi nostri.
Ibidem, p. 139; corsivi nostri.
Ibidem, p. 141; corsivi nostri.
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avanti del suo dovere: addirittura, secondo la chiave di lettura che propone, il custode avrebbe
trasgredito al suo dovere, avendo fatto intravvedere al contadino una possibilita di accesso fu-
turo. Custode e contadino sarebbero qui egualmente “colpevoli”: il primo, per non aver osser-
vato rigorosamente la Scrittura; il secondo, per aver richiesto I’'accesso alla legge come suo di-
ritto. Il cappellano, senza esserne del tutto cosciente, predica il ribaltamento della logica di ac-
cesso alla verita e al mondo, invertendone il senso e destituendolo di traccia umana. La logica
dell'inversione della verita patrocinata dal cappellano presenta tratti in comune con quella del
mondo alla rovescia che si offre allo sguardo di Alice nel “paese delle meraviglie”?!. 1| cappel-
lano & costretto a difendere la legge, perché, a fronte degli attacchi/domande che ad essa ven-
gono indirizzati, ha un surplus di motivazioni a travestirla come verita irrefutabile e sacra. Ed &
qui che il regime veritativo della legge e del potere tocca lo zenit della sua falsita: la menzo-
gna, anziché la verita e la giustizia, € il predicato che marchia e regola tutti i suoi linguaggi e
tutte le sue azioni. Il cappellano capovolge gli statuti della verita in ordini della menzogna: per
lui, la verita non solo non bisogna dirla, ma neanche farla intravvedere. Nessuno, in alcun
tempo e in alcun luogo, deve poter nutrire speranza in essa: il contadino, davanti alla porta
delle legge; Josef K., nell’istruttoria del processo e nel suo svolgimento, fino alla sua fatale
conclusione.

C. Magris, in un suo intenso scritto del 2009, sostiene: "1l rifiuto della legge avvicina la poe-
sia alla fede. Nessuno ha messo sotto accusa la legge come San Paolo e la teologia, specie
protestante, che deriva da Iui”?*2. Pur riconoscendo al testo di Magris uno spessore storico-
filosofico non comune, il nostro punto di vista si colloca su una sponda opposta, volendo sche-
matizzare all’estremo il ragionamento. La poesia — e in generale la letteratura — non rifiuta la
legge; piuttosto, la sottopone a scandagli critici. E, invece, proprio la legge che, nel suo sfuggi-
re alla messa in questione dei suoi postulati definitori, si presenta come fede, anche se non in
abiti religiosi. Purtuttavia, i suoi postulati e i suoi ordini veritativi hanno un che di teologico. La
teologia della legge, anzi, persegue il disegno specifico di trasferire il divino dal cielo alla terra:
dalle scritture sacre alle scritture profane dei codici. La legge si fa divinita terrena che ordina e
riordina il mondo, a cui prescrive verita inaggirabili che niente hanno a che fare con la giustizia
e la verita, ma soltanto col mantenimento del suo ordine promulgante. La legge, almeno dal
passaggio all’epoca moderna in avanti, & il Dio secolarizzato. Ed € nel Dio secolarizzato che,
come abbiamo visto, si imbattono il contadino e Josef K. La scacchiera della legge & la scac-
chiera del Dio secolarizzato che non si fa scrupolo di invocare il soccorso delle sacre scritture,
pur di consolidare la dominanza e |'estensione dei suoi codici secolari. La questione che qui
emerge con cruciale evidenza & quella di fuoriuscire definitivamente dagli schemi concettuali
che oppongono la Divinita celeste (la religione) alla Divinita secolarizzata (lo Stato e/o la leg-
ge). Kafka ci mostra assai bene come tra queste due forme di divinita esista una strettissima
interconnessione: la figura del cappellano militare ne € un archetipo. Per la teologia religiosa €
complicato riconvertire a piacimento e in continuazione il male in bene e il falso in vero, pas-
sando continuamente tra polarita opposte. Alla teologia della legge cid & permesso in tutta
tranquillita: in quanto secolarizzata, ha non solo la necessita, ma la liberta di mentire. La so-
vranita secolarizzata, al fondo, € la forza della menzogna seriale, in virtu del suo semplice tro-
neggiare e imperare. Kafka, come su una scacchiera, ce ne fa studiare le mosse, passandone
in rassegna i riti, le metodiche, le retoriche ondivaghe e i continui salti allegorici®*. Il contadi-

221 B .. N .
Sull’argomento si ritornera nel prossimo paragrafo.

C. Magris, Davanti alla legge. Letteratura e diritto, in Literature, Law and Europe. The First Romano Guarnieri Lec-
ture in Italian Studies and a Debate with Frans Timmermmans, “Italianistica Ultraiectina”, n. 5, 2009, p. 33.

2 per questo, siamo parzialmente d’accordo con quanto scrive Magris: “Nessuno come Kafka ha espresso il pathos,
la grandezza, 'orrore della Legge. La Legge - di cui quella ebraica & I'espressione suprema — e la vita; giudicarla, inter-
pretarla € un inganno, una colpa. La parabola Vor dem Gesetz [“Davanti alla legge”] non puo, ma soprattutto non deve
essere spiegata. E colpevole pretendere una conoscenza della Legge; come sottolinea Giuliano Baioni, vi pud essere
solo un’esperienza della legge: la sua osservanza € impossibile” (ibidem, p. 34). Di sfuggita, osserviamo: (a) la legge
non & mai e mai puo essere la vita, ne €, invece, una delle minacce piu temibili; (b) la colpa e I'inganno veri non stanno
nel giudicare la legge, ma nell’esserne giudicati erroneamente e subdolamente da essa; (c) e vero che la parabola Da-
vanti alla legge (e la sua continuazione ne Il processo) non va spiegata, ma va piegata dall’etica della verita, in quanto
superamento di ogni forma di teologia pregressa e a venire. Dal nostro punto di vista, dunque, & giusto affermare che
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no e Josef K. non cercano di “"conoscere” la legge, entrando in essa da un campo esterno alla
vita: anzi, € la vita che li fa arrivare davanti alla porta della legge e nelle spirali soffocanti del
tribunale che sono, insieme, tempio, tempo e scrittura della menzogna®?*. Sono la legge e le
sue scritture che esplicitano la loro professione di attori e messaggeri del falso. Osserva il cap-
pellano, con spietata sincerita: non bisogna prendere tutto per vero, ma considerarlo solo ne-
cessario. Al che K. ha buon gioco nel replicare: cosi, la menzogna diventa regola universale.

Ma quali sono le basi che rendono tutto cio legittimo agli occhi del cappellano?. Vediamo
stringatamente le motivazioni fornite: (a) I'immutabilita della scrittura; (b) la superiorita di chi
e libero rispetto a chi & legato; (c) I'uomo ¢ libero e pud andare dove vuole; (d) all'uomo libero
puo essere proibito solo I'accesso alla legge, ma da una sola persona: il custode. Le conse-
guenze che il cappellano deriva da questi ulteriori asserti sono altrettanto drammatiche: (a) il
tribunale non vorrebbe niente da K.; (b) il tribunale accoglierebbe K., quando entra e lo lasce-
rebbe andare, quando se ne va. In veritd, il tribunale a K. prende tutto e non lascia niente: lo
lascia entrare, per prendergli tutto; lo lascia andare, quando egli non ha nemmeno piu la sua
vita da offrire in cambio; lo condanna a morte, quando non & necessario mantenere pil alcuna
minaccia su di lui; esegue la condanna, quando la sua morte e convertibile in minaccia elevata
sulla testa degli altri. E I'immutabilita delle scritture della legge a definire qui I'orizzonte plum-
beo del tribunale. E si tratta di un orizzonte che non accoglie mai, anche quando apparente-
mente lascia entrare; che non lascia mai andare, anche quando fa uscire. Non accoglie, ma
marchia; non fa andare, ma deposita persone e nomi in archivi e gabbie che non smettono mai
di triturare la vita.

Spostiamoci, ora, verso un altro snodo cruciale dell’'opera kafkiana: il racconto Nella colonia
penale** che, oltre ad essere assai prossimo all’ordine delle considerazioni che stiamo venen-
do articolando, &, per noi, essenziale per introdurci in una dimensione degli universi kafkiani
che solo W. Benjamin ha saputo scandagliare con profondita e sensibilita??®. Ci piace denomi-
nare questa dimensione come: il cerchio che non si chiude. Stando alle apparenze, quelli ka-
fkiani sembrerebbero mondi in sé conclusi che ripetono la loro ossessiva, ma esemplare cupez-
za all’infinito. Cosi non &. Ogni racconto e ogni romanzo di Kafka & la riapertura degli universi
della narrazione: impedisce loro di replicare I'amorfa fissita dell’esistenza, attraverso un conti-

la legge ha in sé il contrassegno dell’orrore; ma in quanto al pathos - al di la di questioni filologiche ed ermeneutiche -
la legge si caratterizza come altezzosa assenza di pathos. Chiaro che, soprattutto per gli umani, & impossibile
I'osservanza integrale della legge; la circostanza non puo, pero, alimentare I'inosservanza del giusto e del vero, soprat-
tutto da parte della legge. La ricerca del vero e del giusto aprono, allo scopo, una dimensione critica sia nei confronti
della legge, sia verso chi ne abusa o la torce ai propri desideri, piaceri e interessi.

2% Anche qui divergiamo da Magris: “La Legge pone l'individuo che si arroga di conoscerla e analizzarla fuori dalla vita
— fuori dal territorio dell’amore, scrive Kafka a Milena. Ma questa consapevolezza induce 'uomo a un peccato ancora
pil grave ossia pretendere di non mescolarsi al buio e all'impuro della vita, di essere puro, orgogliosamente scevro di
ogni colpa e della stessa colpa di vivere. Tale superba pretesa di non essere sporcato dal fango della vita & la sua colpa,
che lo estrania agli uomini e lo condanna a restare sempre davanti alle porte della Legge, come nella famosa parabola,
a non entrare nella vita...” (ibidem). Pare vero, piuttosto, il contrario: € la legge che non ama sporcarsi nelle acque tor-
bide della vita, nei cui confronti mantiene le distanze, dichiarando la sua superiorita ed incontaminatezza. | suoi ingra-
naggi sono infernali e lo sanno bene coloro che ne sono afferrati: per loro, il dramma vero non e dato dall’esperienza
del non entrare nella legge; ma, al contrario, dall’avere sempre il suo fiato sul collo. E, allora, proprio Magris rischia di
replicare una visione della giustizia e della legge, completamente rescissa dalla vita e dall’amore, pure con tanta forza
- e giustamente - evocati. La legge € la dimensione per eccellenza che stritola amore e vita.

2 Kafka, Nella colonia penale, in Romanzi e racconti, Trento, Luigi Reverdito Editore, 1995, pp. 525-552. Incrocian-
do questo racconto di Kafka col libro di Philip K. Dick, The minority report, Melania Salazar svolge interessanti rifles-
sioni: Letteratura e diritto in Philip K. Dick. Note sparse su Rapporto di minoranza, in M. Salazar e Melania Salazar,
Scritti sfaccendati su diritto e letteratura: da Miguel de Cervantes a Philip K. Dick , Milano, Giuffre Editore, 2011, pp.
127-180. Ultimamente su questo racconto di Kafka e tornata, con importanti osservazioni, Giulia Benvenuti, I/ proces-
so che non c’é. Kafka «Nella colonia penale» e altrove, in “ISLL Papers”, Vol. 10, 2017; non sempre, tuttavia, le consi-
derazioni della Benvenuti convergono con le nostre.

26 W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in Angelus novus, cit., pp. 277-305. Nel ven-
tesimo anniversario della morte, Hannah Arendt scrive: Ripensando a Franz Kafka. In occasione del ventesimo anniver-
sario della morte, in Archivio Arendt 1. 1930-1948, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 105-116.
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nuo rimescolamento delle varianti esplorative. Perfino in ogni singolo racconto e ogni singolo
romanzo questi universi sono ricorrentemente riaperti e, in non rari casi, messi a sogquadro,
ponendone in risalto architetture e sfaccettature nuove. Kafka assegna a se stesso e alla sua
opera il mandato di esploratore dell’anima umana e delle pieghe intime del mondo, aprendosi
dei varchi continui nella loro sensatezza e insensatezza; o, se si vuole, nella loro insensatezza
sensata. Il suo tormento personale nasce da qui e da qui nasce quello di tutti i suoi personag-
gi. Egli non riesce mai a chiudere il cerchio della sua vita, come non vi riescono i suoi perso-
naggi. Ma é proprio il cerchio che non si chiude che consente a lui e a noi di parlare ancora e
sempre: dal suo interno ci sobbalza al suo esterno, non foss’altro per descriverne le buie spe-
lonche. Se ricombiniamo la sua opera con i suoi Diari, I'evidenza appare piu palpabile:

Da un punto di vista letterario, la mia sorte & molto semplice. La capacita di descrivere
la mia sognante vita interiore ha respinto tutto il resto fra le cose secondarie e lo ha
orrendamente atrofizzato né cessa di atrofizzarlo. Nessun’altra cosa puo mai soddi-
sfarmi. Senonché la mia forza di descrivere & del tutto incalcolabile, forse € gia scom-
parsa per sempre, forse mi pu0 investire ancora una volta, ma certo le circostanze
della mia vita non le sono favorevoli. Cosi dunque vacillo, volo ininterrottamente verso
la cima del mondo, ma lassu non riesco, si puo dire, a sostenermi neanche un istante.
Anche altri vacillano ma in regioni piu basse, con energie maggiori; e se minacciano
di cadere sono accolti dal parente che per questo scopo cammina al loro fianco. Io in-

vece vacillo lassU e non & purtroppo la morte, bensi I'eterna tortura del morire?%’.

Nessuna descrizione puo chiudere il cerchio; anzi, € proprio la sognante vita interiore che
impedisce la chiusura del cerchio. E questa impossibilita che si puo descrivere; non altro. Il va-
cillare di Kafka € il nostro vacillare; ma mentre il suo € un vacillare esplorativo, il nostro € un
vacillare stagnante, eternamente immobilizzato sul posto. L’esploratore Kafka ridisegna conti-
nuamente le geologie cosmiche della vita emotiva, delle mappe della legge e delle figure del
potere. Si dispera, ma spezza sempre il cerchio dal suo didentro, anche quando si limita ad
impedirgli di chiudersi. E, questo, il suo modo di ribellarsi alle blindature della legge e del pote-
re; e della stessa vita. Nel cerchio che non si chiude sta |'eterna tortura del vivere e del mori-
re; ma anche la possibilita di risalire e di scendere, senza frantumare la propria e l'altrui vita.
Di fronte a questa tortura vacilliamo; ma innanzi ad essa possiamo risollevarci. La nostra vita
soghante deve imparare a schizzare fuori dalla scacchiera e dal circolo chiuso della legge, per
sognare vivendo e vivere sognando. Le esplorazioni kafkiane ci indicano questa strada. Siamo
chiamati a un compito e ad una responsabilita ben precisi: decidere se sottrarci, oppure no,
all'attraversamento dei buchi neri delle esplorazioni kafkiane. Se decidiamo di attraversare le
esplorazioni kafkiane, possiamo/dobbiamo illuminare della loro luce cid che esse, per prime,
non sono riuscite ad illuminare. Sta propriamente qui la luce del cerchio che non si chiude; non
in altro o altrove. Le esplorazioni di Kafka inseguono le stratificazioni del tempo e dello spazio:
dalle origini remote all’attualita del presente, fino al futuro prossimo. Benjamin, con rara sen-
sibilita poetica, coglie questa evidenza, laddove ci sorprende con questa affermazione: “Kafka
pensa per ere”??8, L'esplorazione kafkiana, in un certo senso, & storico-geologica: mappe geo-
logiche sono continuamente associate a topografie storiche, nel loro ricombinarsi nel tempo e
nello spazio. Ed &, cosi, che kafkianamente possiamo cogliere i potenti:

in lento e costante movimento: ascendente oppure discendente. Ma essi non sono mai
piu temibili di quando si sollevano dalla piu profonda abiezione: quella dei padri. ... [il
padre] si libera di un peso cosmico. Deve mettere in moto ere cosmiche per rianimare
e rendere fecondo l'antichissimo rapporto padre-figlio. Ma fecondo di quali conseguen-
ze! Egli condanna il figlio alla morte per affogamento. Il padre & colui che punisce. La
colpa lo attira come i funzionari del tribunale?®.

227 'F. Kafka, Diari 1910-1923, vol. I, cit., pp. 77-78.

Per la precisione, I'affermazione di Benjamin & la seguente: “Come Lukdcs pensa per epoche, cosi Kafka per ere”
(Franz Kafka...., cit., p. 276).

229 Ibidem, p. 277. |l riferimento di Benjamin, con tutta evidenza, & al racconto La condanna, su cui ci siamo gia intrat-
tenuti; si rinvia, in particolare, alla nota n. 182.
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Ere cosmiche in successione, per la successione dell’abiezione cosmica di padre in figlio.
Nella stratificazione geologica di questi interni, il padre fa sua |I'abiezione della legge e, proprio
facendola propria, la rende sempre piu abietta. Dove non riescono a controllare questa succes-
sione o la successione non & pil necessaria, il padre/legge e la legge/padre danno corso alle
loro sentenze di morte. II movimento discendente da, cosi, luogo a quello ascendente, col qua-
le tutto ritorna al principio e, chiudendosi, pretende di riprodursi per I'eternita. Questa edifica-
zione/deificazione di eternita, tinteggiata con oscura e oscurante metafisica, viene da Kafka in-
dividuata come bersaglio da colpire. Per spezzarne la catena, ce ne mostra tutti gli ingranaggi
infernali, strappandoli uno per uno alla corona che li avvince. Proprio perché cosmica, questa
esplorazione non acconsente mai alla chiusura del cerchio. Ed & dal cerchio che non si chiude
che germoglia la generazione cosmica della vita; non gia e non piu dell’abiezione. Qui Benja-
min penetra una delle regioni pil nascoste e profonde del messaggio lanciatoci da Kafka: geo-
logia cosmica della vita contro geologia cosmica dell’abiezione, in un testa a testa che dura
dall'inizio dei tempi fino alla fine; e dalla fine ricomincera, chissa mai in quali forme e quali
modi. Ricorrendo ad una sintesi estrema, possiamo cosi rappresentare |'esplorazione kafkiana:
generazione contro successione. Il tempo non viene piu semplicemente ereditato, ma soprat-
tutto generato. Finiamo, cosi, ben dentro la vita tormentata dello stesso Benjamin e la senten-
za di morte che non gli ha lasciato scampo. Ma nonostante tutto — come Kafka — Benjamin &
ben vivo e presente con noi; e ci parla — piu dello stesso Kafka — prima ancora con la sua vita
che con le sue opere. Spezzare la catena abbiamo prima detto. E qui Benjamin & ancora piu
acuto:

Il sudiciume & l'elemento vitale dei funzionari. ... A tal punto la sporcizia & |'attributo
dei funzionari che, che essi si potrebbero quasi considerare come giganteschi parassiti.
Cid non riguarda naturalmente i rapporti economici, ma le forze della ragione e
dell’'umanita da cui questa razza trae di che vivere. Ma cosi anche il padre, nelle strane
famiglie di Kafka, vive del figlio, pesa su di lui come un enorme parassita. Egli non
consuma solo la sua forza, ma il suo diritto di esistere. Il padre, che ¢ il giudice, €& in-
sieme |'accusatore. Il peccato di cui accusa il figlio sembra una specie di peccato origi-

nale?®,

Spezzare la catena e fare giustizia del sudiciume del parassitismo del padre/legge e della
legge/padre: ribaltare e cancellare, ciog, la sentenza di morte che colpisce il diritto di vivere,
riprendendo pieno possesso della propria energia creativa, vivendo eticamente. Significa non
vivere pil sotto la spada di Damocle della colpa originaria e, nel contempo, non sospenderla
mai sopra la testa di nessun altro. Le colpe, i peccati, le ingiustizie e gli inganni non possono
trovare soluzione — posto che |'abbiano mai veramente trovata — nella sanzione, nella puni-
zione e nel castigo. Sanzione, punizione e castigo sono figure di supremazia, non di liberta e
giustizia. Le colpe originarie sono narrazioni di potere che, in verita, mettono in scrittura e in
esperienza la subordinazione e subornazione degli individui/massa, guidati verso un cammino
rassicurante per l'intangibilita e inamovibilita della forza della legge e della legge della forza.
Ed & proprio qui che la legge rivela massimamente tutto il suo carattere di scrittura del e per il
potere. Il punto nodale & crudamente individuato da Benjamin:

I tribunali hanno bensi dei codici: ma codici che non si possono vedere. «Fa parte di
questo sistema che uno sia condannato non solo senza colpa, ma anche segna cogni-
zione», pensa K. Leggi e norme definite rimangono, nella preistoria, leggi non scritte.
L'uomo puo violarle senza saperlo e incorrere cosi nel castigo. Ma per quanto crudel-
mente possa colpire che non se l'aspetta, il castigo, nel senso del diritto, non & un ca-
so, ma destino che si rivela qui nella sua ambiguita. ... Lo stesso vale per la giustizia
che procede contro K. Questo procedimento giudiziario ci riconduce molto al di la dei
tempi della legislazione delle dodici tavole, in una preistoria su cui il diritto scritto fu
una delle prime vittorie. Qui il diritto scritto si trova bensi nei codici, ma segretamen-

te, e in base ad essi la preistoria esercita un dominio tanto piu illimitato?3!.

230 Ibidem, p. 278.
2! Ibidem, pp. 278-279.
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Qui le ere cosmiche kafkiane si mostrano in tutto il loro aspro splendore. Essere condannati
senza colpe e senza cognizione non segna ancora il punto limite superiore dellingiustizia e del-
la legge, ma si limita ad approssimarlo. Il punto limite &€ segnato dal passaggio in avanti alle
leggi scritte e, tuttavia, rimaste ancorate alle leggi non scritte della preistoria. Si tratta di un
ben strano avanzamento, perché la legge scritta resta inesorabilmente avvinghiata a quella
non scritta: la storia fluisce, rincorrendo la preistoria, il cui cordone ombelicale non riesce e
non vuole mai spezzare. Tutto & partito dalla preistoria e tutto ad essa ritorna ed & questo ri-
torno il motore che governa la storia, sino a che I'umanita sara attratta dai segni della forza e
inseguira sogni di potere. La preistoria maledice il genere umano e lo lega alla sua croce. In
fondo, finora, il tempo degli umani & stata l'esperienza replicata all’infinito della croce della
preistoria: seguendo queste tracce, il diritto € stato — e doveva — essere recintato nella se-
gretezza totale, cosi che quella del potere potesse porsi come esperienza di illimitata felicita.
L'effetto di straniamento celebrato dal tribunale ha questa lunga scia d‘ombra alle sue spalle e
davanti a sé. Tribunale e processo, in un unico e simultaneo atto, guardano indietro e avanti;
ma il tempo del qui e dell’'ora dipende dal tempo geologico della preistoria, a cui il gui e 'ora
non smettono mai di volgere lo sguardo e il cuore. Il futuro si presenta, cosi, come eterno pas-
sato che si riaggiusta, riposizionando e riassettando i suoi atavici assetti di potere. Ed & qui che
Kafka mostra il volto assetato di potere della ragione, nel suo afferrare alla gola il diritto e ri-
coniugandolo secondo le pulsioni di potere ereditate dalla preistoria. Benjamin &€ come se ci
conducesse per mano nei laboratori segreti della scrittura kafkiana che dicono molto piu di
quello che scrivono: anzi, iniziano veramente a dire nell’istante in cui i dispositivi della scrittura
tacciono. E qui che la scrittura diventa un dire, proprio tacendo. Con Kafka e Benjamin (e Ce-
lan), dunque, possiamo valicare anche le colonne d’Ercole che Wittgenstein impone al linguag-
gio: tacere in presenza di cido che non si puo dire. La scrittura di Kafka introduce proprio alla
parola e si fa esperienza del non-detto e, addirittura, del non-scritto. Il diritto scritto fu una
vittoria; ma fino a quando non si emancipera dalla legge e dal potere & destinato a riconvertirsi
in una sconfitta, resuscitando e prolungando la scia cosmica della preistoria. Il destino di K. e
del contadino e di tutti gli altri personaggi kafkiani si gioca proprio in questa scia cosmica. A
dire il vero, anche il nostro destino continua a giocarsi dentro questa scia.

Per chi c’é speranza, allora, nel mondo disperato di Kafka? Per coloro che rompono il cordo-
ne ombelicale con le ere cosmiche della nostra preistoria, entro cui sono incise col fuoco e il
sangue le relazioni familiari e, in particolare, quelle tra padre e figlio®*>. E deve apparire ben
strano il taglio del cordone ombelicale, se tutti personaggi kafkiani che procedono a questo at-
to salvifico sono declassati allo stadio di sub-umanita priva di ragione e sentimenti. Come nel
caso limite, ma illuminante di Odradek che suscita il dispiacere del “padre di famiglia” che te-
me possa sopravvivergli:

A volte, uscendo di casa, a vederlo cosi appoggiato alla ringhiera della scala, viene vo-
glia di rivolgergli la parola. Naturalmente non gli si possono rivolgere domande difficili,
lo si tratta piuttosto — e la sua piccola consistenza ci spinge da sola a farlo — come un
bambino. «Come ti chiami?», gli si chiede. «Odradek» risponde lui. «<E dove abiti?»
«Non ho fissa dimora» dice allora ridendo; ma & una risata come la pud emetter solo
un essere privo di polmoni. E un suono simile al frusciar di foglie cadute. E qui la con-
versazione di solito € finita. Del resto anche queste risposte non sempre si ottengono;
spesso se ne sta a lungo silenzioso, come il legno di cui sembra fatto.

E mi domando invano cosa avverra di lui. Pud morire? Tutto quel che muore ha avuto
una specie di meta, di attivita e in conseguenza di cio si & logorato; ma non €& questo il
caso di Odradek. Potrebbe dunque darsi che un giorno ruzzolasse ancora per le scale,
trascinandosi dietro quei fili, tra i piedi dei miei figli e dei figli dei miei figli? Certo non

nuoce a nessuno; ma l'idea ch’egli possa anche sopravvivermi quasi mi addolora®*3,

22 Cosi gia Benjamin, op. cit., pp. 280-281. Ha particolare rilievo la seguente osservazione benjaminiana sul mondo di
Kafka: “ Per ... gli incompiuti e gli inetti, esiste la speranza” (ibidem, p. 281).

k. Kafka, Il cruccio del padre di famiglia, in Tutti i racconti, cit., p. 238. Odradek € uno strano essere che somiglia ad
“un rocchetto da refe piatto, a forma di stella, e infatti par rivestito di filo; si tratta pero soltanto di frammenti, sfilac-
ciati, vecchi, annodati, ma anche ingarbugliati fra di loro e di qualita. Non & soltanto un rocchetto, perché dal centro
della stella sporge in fuori e di traverso una bacchettina, a cui se ne aggiunge poi ad angolo retto un’altra. Per mezzo
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In un altro racconto, siamo posti di fronte alla differenza cosmica tra specie umana e mondo
naturale-animale®*. Qui risalta ancora meglio il pregiudizio di superiorita e di autorita della
specie umana, anch’esso retaggio preistorico di una genetica di tipo cosmico. Un‘ex scimmia &
invitata a presentare una relazione all’Accademia sulla sua trascorsa vita di scimmia, quasi cin-
que anni dopo il suo passaggio alla nuova condizione. Tuttavia, pur passata alla nuova condi-
zione, I'ex scimmia individua il punto preistorico in comune tra scimmie e genere umano:

A esser franco — e anche se scelgo volentieri delle metafore per esprimermi in propo-
sito — a dirla chiara insomma: la vostra origine scimmiesca, ammesso che qualcosa
di simile sia esistito nel vostro passato, non pud essere per voi piu remota di quanto
non sia per me la mia. Al tallone pero, chiunque cammini su questa terra, ne avverte il
solletico: tanto il piccolo scimpanzé come il grande Achille®®,

Cid nonostante, il passato di ex scimmia continuera a pesare sul destino di Pietro il Rosso?%.
Rinchiuso nella cassa dopo la cattura, non pensava ancora. Solo dopo inizido a pensare; e lo ri-
corda bene pochi passaggi dopo l'inizio della relazione. Colpisce, in particolare, in questi primi
assaggi, la seguente considerazione: “... quando si tratta della verita, ogni uomo di alto intel-
letto lascia da parte le buone maniere”?®’. Che, pressappoco, equivale a dire: la civiltd delle
buone maniere non va d’accordo con la verita. Come non va d’accordo con la salvezza della
preda, appena rinchiusa nella cassa, per essere imbarcata. La condizione avvertita dalla preda,
nelle prime occupazioni della nuova vita, & quella di non avere scampo?®. La via di uscita era
data da un’unica possibilita: smettere di essere scimmia e, cosi, evadere dalla cassa®°. E un
ragionamento di ricerca della salvezza quello dell’'ex scimmia che, dalla forma primordiale, ben
presto passa a fare un sapiente uso dei codici della razionalita umana:

Temo che non si comprenda bene cosa intenda per via d’uscita. Uso la parola nel suo
senso pil comune e piu completo. E di proposito non dico liberta. Non voglio parlare
del grandioso senso di liberta che si irradia in ogni direzione. Quand’ero una scimmia
forse lo conoscevo e ho conosciuto uomini che vi anelavano. Quanto a me perd, non
ho mai aspirato alla liberta allora, né oggi. Tra parentesi: troppo spesso gli uomini si
ingannano fra di loro con la liberta. E, come la liberta si pud contare fra i sentimenti
pill sublimi, anche la relativa illusione & tra le pil sublimi®*,

No, non volevo la liberta. Soltanto una via d’uscita: a destra, a sinistra, purché fosse;
non avevo altre esigenze; anche se la via d'uscita fosse risultata un’illusione;
I'esigenza era cosi modesta, che lillusione non poteva esser molto grande. Andare
avanti, andare avanti! Ma non star fermo con le braccia levate, stretto alla parete di
una cassa’*'.

Se ci ripenso oggi, mi par di aver almeno intuito che occorreva trovare una via

di quest’ultima, da una parte, e di uno dei raggi della stella dall’altra, quest’arnese riesce a stare in piedi, come su due
gambe. ... I'insieme appare privo di senso ma, a suo modo, completo. E non c’e del resto da aggiungere qualche noti-
zia piu precisa, poiché I’Odradek & mobilissimo e non si lascia prendere” (ibidem, p. 237). Odradek non é soltanto un
essere indefinibile, tra il simil-umano e il meccanico; € anche un “senza fissa dimora”, con I'aggravante di essere titola-
re di una liberta e rapidita di movimento che lo rendono inafferrabile. Sfugge, cosi, alla spada cosmica della preistoria.
el 3 Kafka, Una relazione per un’Accademia, in Tutti i racconti, cit., pp. 250-258. Interessanti osservazioni svolgono su
guesto racconto kafkiano: Nadia Agustoni, Appunti per un esilio, in “Nazione Indiana”, 13 gennaio 2007; Micaela Lati-
ni, La macchia rossa: filosofia dell’animalita e letteratura dell’animalita nella “Relazione per un’accademia” di Franz
Kafka, in “Etica & Politica — Ethics & Politics”, n. 3, 2015, pp. 163-173. Sul punto e su Kafka in generale, comunque, ri-
mangono fondamentali G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., pp. 12 ss.

> Ibidem, pp. 250-251.

Questo il “nomignolo ripugnante e assolutamente inesatto” attribuito all’ex scimmia (ibidem, p. 251).

Ibidem, p. 252.

Ibidem, p. 253.

Ecco come I'ex scimmia commenta la decisione: “Un ragionamento chiaro e bello, che devo in qualche modo aver
tirato fuori con la pancia, perché le scimmie pensano con la pancia” (ibidem).

0 Ibidem.

Ibidem, pp. 253-254.
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d’uscita, se volevo campare, ma che questa non si poteva raggiungere con la fuga®*2.

La ricerca della via d’uscita non puo che defluire verso l'imitazione/riproduzione della vita
degli umani, attentamente studiati nei loro comportamenti, fino a imparare a parlare?**:

Ed imparai, signori miei. Oh, s'impara quando si vuol trovare una via d’uscita; si impa-
ra disperatamente. Si sorveglia noi stessi con la frustra; ci si lacera le carni alla mini-
ma resistenza. La mia natura di scimmia usci da me, fuggendo in corsa frenetica, con
una capriola, tanto che il mio primo maestro divenne egli stesso quasi una scimmia e
d%\iftte abbandonare presto l'insegnamento, per essere ricoverato in una casa di salu-
te ™.

Da allora, I'ex scimmia ingaggid una serie innumerevole di maestri, delle cui lezioni, in non
rari casi, fruiva in concomitanza, disponendoli in stanze comunicanti:

Che progressi! Quale prorompere concentrico dei raggi del sapere nel cervello che si
desta! Non lo nego: mi sentivo felice. Confesso pero anche di non averne esagerato il
valore, né allora né tanto meno oggi. Con uno sforzo, che finora non ha avuto l'uguale
sulla terra, ho raggiunto il grado di cultura media di un europeo. In sé questo non sa-
rebbe forse niente, ma diventa qualcosa in quanto mi ha aiutato ad uscire dalla gabbia
e procurata questa singolare via di uscita, questa via d’uscita dell'umanita. C'€ un mo-
do di dire tedesco veramente eccellente: darsi alla macchia ossia svignarsela; io I'ho
fatto, mi sono proprio dato alla macchia. Non avevo altro scampo, sempre ammesso
che non c’era da scegliere la liberta*.

Il presupposto su cui si basano il ragionamento e la scelta dell’ex scimmia & che non ci si
debba mai situare nella scomoda posizione della scelta della liberta, altrimenti si accede a ra-
gionamenti ingannevoli e decisioni errate. Detto ancora meglio, il presupposto € cosi formula-
bile: nel mondo degli umani la liberta non trova esistenza vera, ma solo declamazioni retoriche
che non mettono mai in pericolo il proprio tornaconto personale. In cid, I’'ex scimmia €&
un’attenta e acuta osservatrice degli umani e della loro vita. Diventa chiaro e inevitabile che
qui lo scampo consista nel rifuggire la liberta. Piu precisamente ancora, lo scampo sta
nell’aggirare la liberta, per liquidarla: darsi alla macchia, nei suoi confronti. Una volta alla mac-
chia, ognuno potra coltivare il proprio vantaggio particolare. Il mondo umano si presenta cosi
agli occhi dell’ex scimmia; e non si pud darle molti torti, se non si invalidano, con il presuppo-
sto del suo ragionamento, i modi e le forme del vivere e convivere, cosi come si sono affermati
e stratificati fin dalle ere preistoriche. L'ex scimmia coniuga la preistoria della sua ex specie
con la preistoria della nuova specie entro cui ha trovato scampo, facendo uscire da sé la sua
natura di scimmia, per interiorizzare e assimilare quella umana. La sua via di uscita ha spezza-
to il cerchio della natura, venendone fuori; ma, nell’uscirne, ha riprodotto il circolo chiuso degli
umani, in un insanabile contrasto con quello della natura. Essere scampata al destino delle
scimmie non le & servito a molto, se, poi, il rifugio che l'accoglie (la “via di scampo”) &
I'abbraccio mortale dell'ingannevole e fatale superiorita umana sul destino**®. Dell’abbraccio
mortale, pero, I’'ex scimmia & pienamente consapevole:

Certe volte mi prende un tale disgusto degli uomini che quasi non so resistere al vomi-
to. Cid non ha naturalmente niente a che fare con I'uomo singolo, con la sua gentile
presenza. E contro tutti gli uomini. E non & niente di strano: se lei per esempio doves-
se vivere sempre con le scimmie, pur dominandosi avrebbe certo simili attacchi. E poi
non & neanche 'odore degli uomini che mi ripugna, ma lI'odore umano che ho preso io

2 Ibidem, p. 254.

23 “Ripeto: non mi attraeva tanto imitare; lo facevo perché cercavo una via d’uscita, per nessun’altra ragione (ibidem,
p. 257).

244 Ibidem, pp. 257-258.

Ibidem, p. 258. L’ex scimmia, cercando la via di uscita migliore, si da al varieta, riscuotendo un grande successo.
Kafka mostra come Pietro il Rosso riscuota successo “in mezzo mondo”, dove & chiamato a tenere rappresentazio-
ni di ogni tipo, seguito da un impresario ad hoc che provvede a tutte le necessita organizzative (Frammenti per «Una
relazione per un’Accademia», in Tutti i racconti, op. cit., pp. 259-262).
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e si mescola con I'odore della mia antica patria®*’.

Pietro il Rosso ha perso la sua antica patria e non ne ha trovato una veramente nuova; anzi,
guella umana dentro cui si & rifugiato, in un galoppo vertiginoso in tutta I’evoluzione della spe-
cie (dalla scimmia all'uomo), gli pesa ancora piu della perdita di quella antica. Egli &
I'incarnazione del fallimento di questa evoluzione che, proprio al suo punto culminante, rivela il
suo carattere di predazione nei confronti di tutte le specie, inclusa quella umana. Nel contem-
po, il suo destino testimonia in massimo grado come la predazione umana (nel cosmo e del co-
smo) sia fondata sulla violenza e su una sconfinata sete di potere, imperniate ambedue sulla
manipolazione destrutturante dell’etica e della verita. Piero il Rosso non puo che rimpiangere il
suo status originario; non solo per una questione di appartenenza alla specie di origine e non
solo per un sentimento di colpa, avendone tradito i mondi. Per trovare una via di uscita, si €
convinto a precipitare dal mondo naturale nell’inferno umano. La via di uscita si & rivelata una
situazione senza via di scampo, perché egli non puo piu fare ritorno allo status di partenza. Ma
una via uscita, pero, si profila ancora: prendere il largo, con una secessione non solo dalla
preistoria, ma da tutti gli ultimi modelli di mondi generati dalla storia umana. Questo Kafka lo
dice a Pietro il Rosso che, pero, non pud ascoltarlo: & troppo tardi, per lui, sia per tornare in-
dietro che per andare avanti e sta qui il suo immenso dolore. Ma per noi non é& tardi, sia per
tornare indietro che per andare avanti. Il destino infranto di Pietro il Rosso & un destino che
puo salvare e salvarci. Ancora una volta, il cerchio non si chiude.

Possiamo, ora, fare ritorno al racconto Nella colonia penale. Siamo in una valle senza om-
bra, governata dal sole e dalla luce accecante e in, una colonia penale, un soldato € in attesa
dell’esecuzione della condanna a morte, per “grave insubordinazione” contro un superiore.
Niente di particolarmente insolito, sembrerebbe. Ma l'inconsueto si cela nelle procedure della
condanna e nei mezzi con cui viene eseguita e si trova sintetizzato nella macchina a cui ¢ affi-
data l’'esecuzione. Questa & suddivisa in tre sezioni integrate tra di loro: quella inferiore (“let-
to”), quella superiore (“disegnatore”) e quella mediana (“erpice”). Vediamone la “scheda tecni-
ca” che l'ufficiale illustra all’esploratore in visita nella colonia, partendo dall’erpice, il cui nome:

... gli si adatta benissimo. Gli aghi sono collocati come un erpice, anche se solo in un
punto ed in maniera molto piu artistica. D’altronde lo capira subito. Qui sul letto si fa
distendere il condannato. ... Dunque qui come dicevo ¢ il letto. E coperto intermante di
uno strato di bambagia; il perché lo capira piu tardi. Su questa bambagia si corica il
condannato prono, nudo ovviamente; qui abbiamo le cinghie per fissare le mani, i pie-
di, il collo. Qui, a capo del letto, dove I'uomo come ho gia detto si distende a faccia in
gil, & situato questo piccolo tampone che €& possibile regolare facilmente in modo che
entri precisamente nella bocca dell’'uomo. Serve ad impedire che urli o si mordi la lin-
gua. Naturalmente I'uomo non puo evitare il tampone, altrimenti la cinghia del collo gli
spezzerebbe la nuca?*®.

Sia il letto che il disegnatore hanno le batterie elettriche indipendenti: il letto ne ha
una per sé, il disegnatore per I'erpice. Non appena l'uomo é& stato assicurato con le
cinghie, il letto viene messo in moto. Trema con piccole vibrazioni ondulatorie e sus-
sultorie a un tempo. Lei avra avuto modo di vedere simili apparecchi nelle case di cu-
ra, solo che nel nostro letto tutti i movimenti sono stati calcolati alla perfezione; in-
somma devono essere esattamente sincronizzati ai movimenti dell’erpice, al quale &

affidata la vera e propria esecuzione della condanna®*.

All’esploratore che chiede di essere informato sulle modalita di esecuzione della condanna,
I‘'ufficiale risponde:

La nostra condanna non & dura. Al condannato verra scritto sul corpo con l’erpice la
norma del regolamento che ha violato. A questo condannato, per esempio, ... sara
scritto sul corpo: Onora il tuo superiore!?*°

47 Kafka, op. ult, cit., p. 260.

Kafka, Nella colonia penale, cit., pp. 527-528.
Ibidem, pp. 528-529.
Ibidem, p. 529.
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Assalito da altri dubbi, I'esploratore indirizza all’ufficiale un’altra domanda:

"E a conoscenza della sua condanna?”. “No”, rispose |'ufficiale e voleva continuare con
le sue spiegazioni, ma l'esploratore l'interruppe: “Non conosce la propria condanna?”.
"“No”, fece di nuovo l'ufficiale e per un istante tacque, quasi aspettasse dall’esploratore
una precisa motivazione della sua domanda, poi disse: “Sarebbe inutile fargliela cono-
scere. Impara a conoscerla sulla propria pelle” ... "Ma di essere condannato, questo poi
lo sa?”. "Nemmeno questo”, rispose l'ufficiale sorridendo all’esploratore, quasi si a-
spettasse qualche straordinaria confidenza. "No”, disse |I’‘esploratore passandosi la ma-
no sulla fronte “quindi 'uomo ignora tuttora come sia stata accolta la propria difesa?”
“Egli ncz)sn1 ha avuto nessuna opportunita di scagionarsi”, disse |'ufficiale guardando al-
trove...”>".

Pressato dalle domande dell’esploratore e volendo porre fine a un colloquio che, dal suo
punto di vista, si stava dilungando spropositatamente, I'ufficiale si decide a svelare I'arcano:

Le cose stanno cosi. Qui nella colonia, nonostante la mia giovane eta, sono stato no-
minato giudice. Ho infatti avuto modo di assistere a tutte le questioni penali al fianco
del vecchio comandante e conosco |'apparecchio meglio di chiunque. Il principio in ba-
se al quale io giudico &€ sempre questo: /a colpa é sempre certa. Altri tribunali non
possono seguire questo criterio, in quanto collegiali e soggetti ad altri tribunali supe-
riozgiz. Questo non ¢ il caso nostro o almeno non lo € stato per il mio vecchio comandan-
te””.

Trasalendo alle spiegazioni dell’ufficiale e alla vista della macchina di morte, che di la a poco
sarebbe entrata in azione, anche per porre fine al suo tormento, I'esploratore disse:

“Ora so tutto”, fece I'esploratore. Allorché I'ufficiale fu di nuovo da lui. “Eccetto la cosa
pil interessante”, disse costui e prese per un braccio |I’'esploratore, indicando nel con-
tempo verso l'alto. “La nel disegnatore c’€ un congegno ad orologeria che stabilisce il
movimento dell’erpice, e questo congegno viene sistemato in base al disegno della
condanna. Io mi servo ancora dei disegni del vecchio comandante”, tolse dalla borsa di
cuoio alcuni fogli, “ma purtroppo non posso metterglieli in mano, sono cid che di piu
caro posseggo. ..."?>3,

Possiamo ora procedere allillustrazione minuziosa del funzionamento dell’erpice data
dall’ufficiale all’esploratore, fino alla completa esecuzione della condanna a morte:

L'erpice comincia a scrivere; alla fine della prima applicazione di scrittura sul dorso
dell’'uomo, srotola il tappeto di bambagia e fa voltare lentamente il corpo su un fianco,
in modo da offrire una nuova zona all’erpice. Intanto i punti colpiti dalla scrittura ap-
poggiano sulla bambagia, che grazie alla speciale preparazione interrompe subito il
flusso di sangue e prepara al ritorno ed all’approfondimento della scrittura. In questo
punto i ganci al bordo dell’erpice strappano la bambagia dalle ferite, quando il corpo
gira di nuovo, e la buttano nella fossa, e I'erpice puo tornare ad operare. Cosi nello
spazio di dodici ore esso incide sempre piu a fondo. Durante le prime sei ore il con-

> 1bidem, p. 530.

Ibidem, p. 531; corsivo nostro. Ecco le successive e dettagliate “note tecniche” dell’ ufficiale: «“Come pud osservare
I’erpice corrisponde alla forma umana; questo e I'erpice per i busto; questi gli erpici per le gambe. Per la testa c’e
guesta punta. Le e chiaro tutto cio?”. Si chino affabilmente verso I'esploratore, pronto a dispensare ulteriori chiari-
menti. ... Quando I'uomo & disteso sul letto e questo comincia ad oscillare, I'erpice viene calato sul corpo. E sistemato
in modo da sfiorare appena il corpo con le punte; quando I'apparecchio € a posto, il nastro d’acciaio si tende e irrigidi-
sce. A questo punto comincia il gioco. Un profano non nota dall’esterno nessuna differenza tra le punizioni. Lerpice
sembra che lavori uniformemente. Vibrando infila le punte nel corpo, il quale del resto vibra anche lui trovandosi sul
letto. Ora, per far si che tutti potessero verificare I’esecuzione della condanna, I'erpice viene costruito in vetro. E vero
che ci sono state alcune difficolta tecniche per la necessita di montarvi gli aghi, ma dopo molti tentativi vi si riusci. In-
fatti non ci siamo mai risparmiati fatiche. E ora chiunque puo osservare attraverso il vetro come l'iscrizione viene trac-
ciata sul corpo”» (ibidem, pp. 531-532).

>3 Ibidem, pp. 533-534.
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dannato vive quasi come prima, solo avverte dolore. Dopo due ore si pud rimuovere il
feltro poiché I'uomo non ha piu la forza di gridare. Qui in questa ciotola dal lato della
testa si mette una minestra calda di riso, dalla quale I'uomo, se ne ha voglia, raccoglie
qualcosa con la lingua. Nessuno rifiuta questa opportunita. Non ne ho mai visto alcu-
no, e la mia esperienza € lunga. Soltanto verso la sesta ora egli smarrisce il gusto del
cibo. ... Come diventa tranquillo pero I'uomo verso la sesta ora! L'intelligenza si palesa
anche al piu idiota. Comincia intorno agli occhi e da qui si espande. Uno spettacolo che
potrebbe indurre a distendersi con lui sotto I'erpice. Non succede nient’altro, I'uomo
comincia solo a interpretare la scrittura, assottiglia le labbra come a voler ascoltare.
Lei ha constatato, non & facile decifrare con gli occhi la scrittura, ma il nostro uomo la
decifra con le sue ferite. Certo € una grande fatica; gli sono necessarie sei ore per as-
solverla. A questo punto l'erpice lo trapassa da parte a parte e lo fa cadere nella fossa
con l'acqua insanguinata e la bambagia, Allora la sentenza € eseguita e noi, io e il sol-
dato, lo sotterriamo?>*.

Eppure, proprio qui il cerchio non si chiude. L'ufficiale chiede I'aiuto dell’esploratore per di-
fendere la procedura e tentare di avviare la destituzione del huovo comandante che ne aveva
espresso un giudizio fortemente negativo, osteggiandola in tutti i modi. Ma |'esploratore glielo
nega, dicendogli espressamente: “Sono contrario a questa procedura”?*®. Allora, all’ufficiale
non rimane che un ultimo azzardo: liberare il condannato e non eseguire la condanna a mor-
te?®®. La liberazione del condannato & solo la premessa del progetto di riserva elaborato
dall’ufficiale: se non riusciva piu a far funzionare la sua “macchina della giustizia”, tanto valeva
immolarsi, per dimostrare quanto tutto cio fosse profondamente ingiusto e pericoloso. Per con-
validare la legittimita e l'utilita della procedura, egli I'applica contro se stesso, sottoponendosi
alla macchina della morte, al posto del condannato. Rimane accusatore e giudice unico, ma
stavolta istruisce il processo contro se stesso ed esegue la condanna di se stesso. Ma qual & il
rimprovero che muove a sé? Quello di non avere saputo difendere la procedura. In un certo
senso, anche la sua € una colpa certa; solo che egli, nel suo caso, la riscrive con i codici della
fedelta all'inappellabile violenza della legge. Per questo motivo nevrotico e paranoico, egli si fa
accusatore e giudice di se stesso, scegliendo nel baule delle scritte ereditate dal vecchio co-
mandante quella che ritiene la pil adatta al caso: “Sii giusto!”®’. L'unica ingiustizia violenta
che rimane qui a disposizione dell’ufficiale & quella esercitabile contro se stesso. L'ingiustizia
della procedura continua a vestire i panni menzogneri della giustizia, in un estremo e disperato
atto di chi nell'ingiustizia continua a credere, continuando a contrabbandarla come giustizia.
Essere giusti, per l'ufficiale, significava rimanere servitori della violenza dell'ingiustizia, non
importa se, per certificarlo, doveva immolare se stesso. Ma, sotto lo sguardo di tutti, la mac-
china di morte non rispondeva piu a tutti i comandi. Si stava sfasciando la perfetta sincronia
dei suoi movimenti:

L’erpice non scriveva, trafiggeva soltanto, e il letto non faceva rotolare il corpo, lo sol-
levava soltanto per spingerlo vibrante contro gli aghi. L'esploratore avrebbe voluto in-
tervenire, bloccare se era possibile tutta la macchina: non era la pena che intendeva
I‘'ufficiale, era mero assassinio. Tese le mani. Ma in quel momento |'erpice si sollevo da
una parte tenendo il corpo infilzato come di solito faceva solo alla dodicesima ora. Il
sangue fluiva in cento rivoli, non mescolato all’acqua: anche i tubi dell’acqua non ave-
vano voluto funzionare questa. E ora la macchina rifiutava anche l'ultimo atto: il corpo
non si stacco dai suoi lunghi aghi, rimase sospeso sulla fossa colando sangue. L'erpice
voleva tornare alla sua posizione, ma continuo a restare sulla fossa, come se sentisse

di non essersi liberato dal suo peso®®®.

La macchina continud a violare I'armonia delle sue sequenze, fino alla fine. Suo malgrado,
I‘esploratore:

% Ibidem, pp. 534-535.

Ibidem, p. 544.
Ibidem, pp. 545-546.
Ibidem, p. 546.
Ibidem, p. 550.
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... scorse la testa del morto. Uguale a come era stata in vita, non si osservava nessun
segno della liberazione promessa; per lui non c’era stato nulla di cid che gli altri ave-
vano trovato nella macchina; aveva le labbra contratte, gli occhi aperti, con
I'espressione di un vivo, lo sguardo sereno e convinto; la fronte trapassata dal grande

pungiglione di ferro*°.

Con lo sfaldamento della macchina della condanna, la colonia penale si avvia a marce forza-
te verso la dissoluzione: del suo tempo e del suo spazio rimane traccia solo sulla pietra tomba-
le del vecchio comandante, recante la seguente iscrizione:

“Qui riposa il vecchio comandante. I suoi seguaci, ora senza nome, gli hanno scavato
questa tomba e posto questa pietra. Esiste una profezia secondo la quale il comandan-
te dopo un certo numero di anni risorgera e da questa casa condurra i suoi seguaci al-
la riconquista della colonia. Aver fede e attendere!”?°,

Non per questo, il tempo e lo spazio della colonia penale sono extra-tempo ed extra-spazio
in via di dissoluzione, in uno scorrimento partito dalle nostre lontane ere preistoriche; sono an-
che l'extra-tempo e I'extra-spazio del presente oscuro e della lotta per riaprire la via del futuro.
La fede richiamata dai seguaci del vecchio comandante fa appello al tempo cosmico preistorico,
affinché ritorni a bloccare il passaggio al futuro. Del resto, anche |'esploratore e il nuovo co-
mandante non si sottraggono all’attrazione esercitata dalla preistoria: solo che ne forniscono,
per cosi dire, una narrazione e un’attuazione “illuminate”. Non possiamo dimenticare, infine,
che l'esploratore, in una qualche misura, giustifica il regime straordinario che vige nella colonia
penale, pur mantenendo ferma la sua repulsione verso l'iniquita della procedura e la crudelta
dell’esecuzione?®!. Benjamin rileva I'antiquatezza del meccanismo di cui nella Colonia penale si
servono le autorita®®?. Una antiquatezza, perd, che non & completamente fuori misura: la rive-
lazione della colpa con la sua iscrizione sul corpo del condannato si colloca a meta strada tra la
preistoria e la metafisica: il corpo € segnato col sangue della sua colpa, senza che vi sia biso-
gno alcuno di dirlo o raccontarlo. E qui il sangue della colpa si sposa irrevocabilmente con il
sangue della morte. Ma Benjamin coglie nel segno, allorché individua che qui & in gioco la
permanenza dell’oblio e/o la ricacciata nell’oblio eterno: una forma di oblio di sé e del mondo,
della verita e della menzogna, della giustizia e dell’ingiustizia. La macchina della colonia penale
non adempie in tutta correttezza ed efficacia a queste funzioni ed &€, per questo, che risulta an-
tiquata; come gia l'esploratore e il nuovo comandante hanno avuto modo di concludere. Sono,
perod, conservate e riprodotte in essa concatenazioni logiche da sempre depositate nel nucleo
centrale del funzionamento della legge: I'oblio della verita perseguito attraverso il sanguinare
del corpo e dell’anima. Corpo e anima insanguinati sono verita insaguinata; ancora meglio: ve-
rita martoriata e uccisa. Che si possa perseguire questo scopo con strategie e metodi piu sofi-
sticati ed efficienti & certamente vero; ma la violenza della legge che cerca |'oblio della propria
colpa, per poterla rimuovere all’infinito ed emendarsene, ha bisogno anche e sempre di san-
gue. Per obliare la propria colpa, non deve far precipitare nell’'oblio le sue minacce. La violenza
simbolica non basta mai da sola; sempre la legge ha il bisogno di esercitare violenza diretta sui
corpi e sulle anime. Il carcere e il manicomio sono invenzioni che, fin dalla loro nascita, hanno
avuto nel loro DNA questa infezione virale. Del resto, la guerra, dalla preistoria in avanti, & ri-
corsivamente finalizzata anche a questo scopo. Il gioco di rimandi continui di Kafka alla soffe-
renza umana e alla crudelta della legge € un modo assai rigoroso e suggestivo per non rimane-
re mai attaccati a questa o quella (presunta) verita, a questa o quella dimensione della vita e

2% Ipidem.

Ibidem, pp., 551-552.

1 u1e argomentazioni sulla procedura giuridica non I'avevano soddisfatto. D’altro canto doveva ammettere che quelli
erano problemi di una colonia penale, che erano necessarie misure particolari e che bisognava agire in maniera mar-
ziale fino in fondo” (Ibidem, p. 532).

262 “Nella Colonia penale le autorita si servono di un meccanismo antiquato, che incide lettere arabescate sulla schiena
dei colpevoli, moltiplica i fori, accumula gli ornamenti, finché la schiena dei colpevoli, moltiplica i fori, accumula gli or-
namenti, finché la schiena dei colpevoli diventa chiaroveggente, e perviene a decifrare direttamente lo scritto, dalle
cui lettere apprendera il nome della sua colpa sconosciuta. E quindi la schiena a cui incombe, a cui tocca portare. E co-
si ¢, in Kafka, da sempre. ... Qui la pesantezza coincide tangibilmente con I'oblio” (W. Benjamin, Kafka ..., cit. p. 298).
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della storia; ma a tutti gli esseri viventi nel loro fulmineo passaggio sulla terra. Con partecipa-
zione, Benjamin parla di una kafkiana preghiera dell’anima, consistente nell’attenzione verso
ogni creatura; e nessuno pil di lui si & spinto cosi tanto nell’anima di Kafka?®. Siamo un istan-
te di infinito che gocciola e sanguina nell’infinito, del quale non abbiamo piu traccia, ancora pri-
ma della nascita. Ecco, Kafka ci fa risalire la sofferenza, la disperazione e l'ingiustizia del vivere
umano, riconsegnandoci nelle mani la traccia che dell’infinito abbiamo smarrito. Non sa se da
guesta traccia sapremo ricavare la speranza, alimentandone la vita; ma questo & un cammino
che non compete piu a lui; ma a noi e unicamente a noi. Quello che a lui competeva ha cercato
di farlo, tra mille contraddizioni; spesso, non vi € riuscito; altre volte, non ha tentato nemme-
no. Ma la strategia dell’attenzione Kafka I’'ha curata e sviluppata anche verso se stesso: soprat-
tutto, verso la sua disperazione che, nonostante tutto, non ha mai soffocato la speranza:

Non disperare, neanche del fatto che non disperi. Se anche tutto sembra finito, arriva-
no pur sempre energie novelle. Cio significa appunto che sei vivo. Se non arrivano, al-

lora qui tutto & finito, ma definitivamente®®.

Il binomio disperazione/speranza € presente soprattutto nell’angoscia del condannato e lo
accompagna fino alla sua esecuzione e oltre: dopo la condanna, disperazione e speranza as-
sumono una veste tutta particolare. Il rapporto con la legge diventa qui ancora piu cruciale e
investe non solo e non tanto le vite singole, ma quelle plurali. E lo abbiamo appena rivisto, di-
scutendo Nella colonia penale. Cid che si agita nel racconto ci attraversa tutti e riguarda la no-
stra salvezza, la nostra colpa e la nostra verita, di fronte a poderosi apparati di tortura e anni-
chilimento della volonta. Abbiamo appena potuto rilevare che |'ufficiale € simultaneamente ac-
cusatore, giudice ed esecutore della condanna, dall’inizio alla fine. Le tre funzioni qui riunifica-
te, a loro volta, si ricongiungono in una figura unica che non € soltanto monocentrica, ma api-
cale: l'inquisitore sovrano. Ed & proprio come inquisitore che l'ufficiale si sente facultizzato a
dare sovranita assoluta alla certezza della colpa. Cio gli consente di far direttamente coincidere
il processo con |’esecuzione della condanna a morte. In regime di colpa certa, la difesa & rite-
nuta un esercizio superfluo e, per di piu, una dispendiosa perdita di tempo. La certezza della
colpa € qui certezza della legge che, in quanto tale, cancella la certezza del diritto. La sovranita
assoluta dell’inquisitore stralcia la sovranita del diritto e, con essa, la titolarita dei diritti. In
quanto difesa dall’incolpazione, diritto e diritti sono ritenuti complici della colpa e del colpevole
e, dunque, attentato contro la sovranita dell’inquisitore e quella del potere, alle quali si ispira e
che la tengono in pugno. In quale disperazione piu grande di questa si pud essere gettati, cosi
come sono stati gettati Josef K., il contadino davanti alla porta della legge e il condannato a
morte della colonia penale? Eppure, con Kafka, non ci rimane che ripetere che bisogna dispe-
rarsi non della presenza della disperazione, ma della sua mancanza: mancanza di disperazione
vuole dire mancanza di speranza che, si, realizza la catastrofe di ogni creatura e forma viven-
te.

6. Legge senza parola e storia senza pathos: in cammino con Kafka

Iniziamo col dire: priva di parola, la legge € saturazione della violenza; allo stesso modo con
cui, mancante di pathos, la storia secerne violenza. La violenza ricongiunge e riposiziona la
forza della legge e della storia, proprio strappando loro parola e passione. La /egge e la passio-
ne della violenza mostrano, proprio qui, il volto piu abietto della simbolica della forza. Contra-
riamente a quello che si potrebbe pensare, forza e violenza non sono mai puri strumenti di di-
struzione fisica, ma prima ancora macchine politiche di ricostruzione e affermazione di universi
simbolici in competizione. Del resto, la guerra & innanzi tutto guerra di e tra ordini simbolici
che proprio essa provvede a riorganizzare, attraverso una contesa giocata tra il primato del Sé
e l'agonia dell’Altro. Gli stessi nudi e crudi interessi politico-economici discendono da queste
dialettiche antropomorfo-simboliche. La forza e il potere, del resto, sono tra le componenti co-

263 4se Kafka non ha pregato — cio che non sappiamo -, gli era propria, in altissima misura, cido che Malebranche defini-
sce la «preghiera naturale dell’anima»: I'attenzione. E in essa, come i santi nelle loro preghiere, egli ha compreso ogni
creatura” (Ibidem, p. 299).

®4 Kafka, Diari, Vol. |, cit., p. 289; la notazione di Kafka & del 21 luglio 1913.
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stitutive dell’antropologia del vivente umano. Occorre dire anche che, sia nei corsi e ricorsi sto-
rici che ci sono stati trasmessi in eredita che in quelli di cui abbiamo fatto diretta esperienza, il
vivente umano ha fatto di tutto per non emanciparsi dall’antropologia della violenza e del pote-
re.

Come abbiamo visto, Kafka ci insegna che la legge, piu che stabilire nette linee di demarca-
zione tra giusto e ingiusto, bene e male, vero e falso, afferma come postulato sacro il suo giu-
sto/ingiusto, il suo bene/male, il suo vero/falso. E una scrittura che rilegge e riorganizza il
mondo a sua immagine e somiglianza. E la sua immagine I'ha ricavata direttamente dagli ap-
parati di potere simbolico-narrativi che le sono stati consegnati e di cui deve essere solerte cu-
stode, per ritradurli creativamente in prassi giurisprudenziali ed amministrative ad hoc. Alla
legge €& fatto obbligo togliere la parola a tutto cid che e statuito e codificato come ingiusto, ma-
le e falso, senza porsi e porre domanda alcuna e senza esercitare il dubbio. Facendo questo,
essa stessa perde parola e passione. In realta, non parla a nessuno e non si appassiona a
niente: si limita a replicare all’infinito le sue formule prive di respiro vitale, forme estreme di
asseverazione teologico-giuridica. I suoi linguaggi sono il parto delle logiche di comando e con-
trollo che la modellano e vincolano a pratiche autoritarie a cui, a dire il vero, si applica con lena
esaltante. Non parla, ma risponde al potere e alle sue linee di comando; delle quali, perd, non
risponde, perché non ne ha la sovranita e il controllo. Non & responsabile degli ordini da cui ri-
ceve comandi; e nemmeno si sente responsabile delle conseguenze che scaturiscono dalle sue
deliberazioni. Si sente ben al di sopra del giudicato e dei giudicati e ben al di sotto della pira-
mide del potere. E, dunque, non risponde né degli uni e né dell’altra. La mancanza di respon-
sabilita intorno alla decisione sovrana € la base su cui costruisce la sua responsabilita accesso-
ria che non le impedisce (anzi, |I'autorizza) a percepirsi e farsi percepire come potere neutro,
ma inderogabile. In realta, svolge funzioni ancillari che hanno il compito di organizzare diffu-
samente in basso l'estirpazione delle condotte codificate e stigmatizzate come ingiuste, immo-
rali ed errate. Di vera giustizia, per0d, non vuole sentir parlare. Incanala tutto verso retoriche
che girano intorno a finzioni che hanno la funzione specifica di portare acqua al mulino del po-
tere, in una sequenza di questo tipo: (a) prima territorializza e organizza le pratiche della cac-
cia, della cattura e della punizione e (b) dopo provvede a rivestirle con il mantello togato
dell'immunita e dell'impunita. Che le sue norme prescrittive e deliberative siano effettivamente
giuste, vere ed eticamente fondate € I'ultimo dei suoi problemi: cid che conta & che siano coe-
renti e giustificate dal e nel sistema dato in cui agisce e che questo risulti, cosi, rassicurato e
potenziato. Allora, piu che essere tempo di attesa, la legge € tempo che punisce: meglio anco-
ra, la legge & I'attesa che punisce®®®. Lo sanno bene, come abbiamo visto, il contadino del rac-
conto Davanti alla legge e Josef K. L'ingiustizia &, si, la cosa pill atroce di questo mondo®*®; ma
ancora piu atroce € la matrice che la riproduce all'infinito: la legge silente che si fa riproduttore
seriale di condanne in assenza di giustizia. Josef K., ancora di piu del contadino frastornato da-
vanti alla porta della legge, & I'esempio estremo dell’assenza che punisce in proporzioni cre-
scenti, proprio a misura in cui si fa sempre pit assente. K. & condannato dal giudice che non
ha mai visto e che non lo ha mai visto; dal tribunale che istruisce processi senza imputato, ba-
sati non sui fatti ma su accuse non provate, comunque siano motivate, immotivate o demoti-
vate. Il tribunale viene qui demistificato da Kafka come l'escrescenza mostruosa della legge,

265 . . . .. . . \ .
Una profonda e articolata ricostruzione della “posizione” che la legge occupa nell’opera e nella vita di Kafka e forni-

ta da M. Cacciari, Icone della legge, Milano, Adelphi, 1985, 2002°. Un’analisi accurata delle posizioni di Cacciari su que-
sto tema e su altri ad esso coessenziali & reperibile nel numero monografico di “Jura Gentium”, Vol. XIl, 2015, incen-
trato su: Il potere che frena. Saggi di teologia politica in dialogo con Massimo Cacciari (a cura di T. Gazzolo e Leonardo
Marchettoni). Nella nostra esplorazione degli universi kafkiani, come sara agevole arguire, battiamo sentieri di ricerca
diversi da quelli aperti da Cacciari, pur apprezzandone lo spessore e stabilendone punti di contatto. E opportuno ri-
cordare, infine, che nella Avvertenza alla terza edizione Cacciari precisa: “Se dovessi, oggi, riprendere in mano l'intera
materia del libro, risulterebbe molto piu critico il mio giudizio sull’opera di Rosenzweig. ... Ma al capitolo centrale,
quello su Kafka (& qui che si delinea quell’idea dell’assolutamente possibile che regge I'intero libro), non avrei da ap-
portare modifica alcuna” (p. 10).

2668, Wassermann, I/ caso Maurizius, Roma, Newton Compton, 2007, p. 72. Il libro, scritto tra il 1925 e il 1928, ha ispi-
rato un film (1954) del regista francese J. Duvier e uno sceneggiato televisivo (1961) del regista italiano A. G. Majano. Il
“caso” riguarda la condanna all’ergastolo di un innocente imputato di uxoricidio che, poi, si suicida in carcere.
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ben pil agghiacciante dell’Inquisizione che, almeno, aveva articolazioni e scansioni materiali
regolati da riti formalizzati, per quanto de-umanizzati e de-umanizzanti, in virtu della spietata
logica di cannibalizzazione a cui obbedivano. Tra lI'Inquisizione e il Tribunale moderno, di cui
Kafka, nel racconto Nella colonia penale, ci offre la fisiopatologia estrema e allucinata, € inter-
venuta la specializzazione tecno-burocratica, individuata con grande finezza da E. Paci®®’. La
legge e il tribunale, ci ricorda Paci, compiono un /avoro che, come tutti i lavori in regime bor-
ghese-capitalistico, gia a cavallo tra XIX e XX secolo, sono soggetti a processi funzionali di
frammentazione, specializzazione e ricomposizione regolati dalla tecnica. Nasce da qui la sud-
divisione del lavoro in piramidi comunicative, i cui piani alti sono occupati da caste di speciali-
sti. Ma in cid non va ravvisato un uso innaturale della tecnica; ne va rilevato, invece, I’'uso piu
proprio e naturale, in quanto meglio finalizza il dominio e piu razionalmente educa le caste a
dominare e gli oppressi ad essere dominati. La razionalita tecno-burocratica specializza e arti-
cola legge e processo in caste e figure privilegiate dell’assenza che colpiscono proprio dall‘alto
del loro essere assenti. La loro presenza € resa occulta, ma di micidiale performativita € la loro
azione: invisibile tranne che negli effetti e, soprattutto, non confutabile e non falsificabile sia
nelle cause che negli effetti. Seguendo la strada che ci indica Paci, possiamo agilmente arguire
che la legge & governata da un regime veritativo specializzante, il cui imperativo &: ignorare la
totalita aperta della vita; allo stesso modo con cui il lavoro produttivo e il soggetto al lavoro
devono ignorare la totalitd aperta del mondo vitale di cui fanno parte®®®. E come tutti i regimi
veritativi, anche quelli della legge sono obbligati al dovere di spiazzare e defraudare la realta a
favore dell'irrealta, la liberta a favore dell’illiberta. Al contrario, sono obbliganti per tutta la
scala sociale che & a loro subordinata e che & chiamata a rispettarli, con un atto di fede in un
potere minaccioso e sovrastante. Ecco qui condensata la specializzazione ontologica della legge
(e del lavoro) che occorre spezzare, al pari di ogni altra ontologia®®®.

Giunti a questo bivio, dobbiamo porci due domande retoriche strettamente collegate: (a) &
piu utile Kafka (e la letteratura), per la demistificazione del diritto?; (b) oppure & piu fruttuosa
la critica del diritto, per la demistificazione del canone letterario? Ovviamente, la questione non
si pone in termini cosi secchi e polarizzanti. Eppure, la narrazione denudante che della legge ci
offre Kafka appare, allo stato, pil pregnante delle decostruzioni del diritto che la filosofia (an-

?®7 Sj rinvia alla nota n. 190 e al corrispondente testo di Paci.

Qui Paci, con tutta evidenza, va oltre la potente e geniale dialettica del lavoro capitalistico tracciata da Mary, la-
sciando intravvedere le contaminazioni fenomenologico-esistenzialiste del suo pensiero assolutamente originale.

** Una fenomenologia di de-umanizzazione di questo tipo, seppure secondo traiettorie con coincidenti con quelle ka-
fkiane, ma egualmente interessanti, & schizzata anche da L. Carrol, Alice nel paese delle meraviglie. Attraverso lo spec-
chio, Milano, Garzanti, 2007; in particolare, rileva il “processo al fante” (capp. XI-XIl), in cui Alice & chiamata come te-
stimone e matura la decisione di abbandonare il “paese delle meraviglie”. Sull’largomento ha, con acume, insistito
Francesca Scamardella, Ragionando sul diritto: Alice e il gioco degli specchi, in “ISLL Papers”, n. 2, 2009, pp. 102-114.
Ci distacchiamo, pero, dalla razionalita dalle chiavi di lettura che, per solito, vengono proposte del mondo alla rovescia
di Alice (soprattutto, quello di Attraverso lo specchio). Riteniamo che questo mondo sia una componente realistica na-
scosta che, invece, viene concettualizzata come dimensione governata da una forma di razionalita rovesciata (cioé:
irrealistica). Kafka, a nostro parere, svela il legame sottile e impalpabile tra reale ed irreale, mostrandoci come proprio
Iirreale sia pil reale della realta e come una razionalita complessa e tentacolare (realistico-irrealistica) li distingua e
avvinca entrambi. Non v'e, insomma, bisogno di un’inversione della realta, perché la realta é gia nell’inversione: voler-
la invertirla allontana da essa, anziché avvicinarla. Ed & quello che capita ad Alice: si muove al contrario e si avvicina a
cose e persone; ma rimane, pur sempre, nel mondo invertito dello specchio. Quando comprende definitivamente tut-
to cio, decide di abbandonare il paese delle meraviglie: cioe, decide di uscire dallo specchio e ritorna nel mondo in cui
le specularita non sono inversione della realta, ma dimensioni di uno spazio/tempo unitario, fatto di tempi e spazi di-
versi e anche contraddittori. Vivere alla rovescia puo essere una tremenda illusione e, a volte, una sciagura.
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che critica) ha finora suggerito; fatta eccezione di Benjamin, su cui torneremo?’°. Quella ka-
fkiana si mostra come una narrazione allegorica critica che smentisce, alla radice, proprio le al-
legorie che avvalorano e sostengono la legge e il potere?’!. Per noi, perciod, & ancora pill essen-
ziale rimanere sul sentiero tracciato da Kafka. Non possiamo, perd, non rilevare il tenue lega-
me di comunanza fra il Tribunale kafkiano e lo Specchio di Alice, entro il cui dominio il reato
pud essere commesso in linea ipotetica solo dopo che é& stata pronunciata la sentenza.
L'inversione dello spazio/tempo della realta fa si che: (a) il prima (ciog, il reato) deve avvenire
dopo; (b) il dopo (ciog, la sentenza) deve avvenire prima. Nel mondo invertito dello specchio di
Alice, cosi, la sentenza si dispiega necessariamente in assenza di reato. Questa apparente irra-
zionalita e inversione logica viene completamente squarciata nella narrazione kafkiana, dentro
cui il mondo non € un riflesso, ma vivente. E, dunque, Kafka non ha la necessita di attraversa-
re lo specchio, ma di mandarne in frantumi i riflessi. Le linee di comunanza tra Kafka ed Alice
si fermano qui e da qui divergono, seguendo traiettorie che troviamo ricomposte esclusivamen-
te nelle motivazioni iniziali e negli approdi ultimi: la rivelazione e rilevazione degli inganni che
regolano la vita normale e, soprattutto, |'essenza del potere. Passando attraverso lo specchio,
Alice non ritrova se stessa e il mondo; ritrova se stessa e il mondo, quando abbandona lo
specchio, ma non ne & completamente consapevole. Comprende, pero, che & nel vivere che si
puo/deve sognare. Tutte le superfici riflettenti restituiscono mondi confinati in un‘immagine;
tuttavia, ambiscono ad essere considerate la luce riflessa dell’'universalita. E in questa illusione
tragica che si perde Narciso. Non appena uscita dallo specchio, la stessa Alice non pu0 piu nar-
rare l'essenza spietata e immorale del potere e, cid malgrado, ricorre ancora alla logica dello
specchio: si augura, difatti, di aver sognato il Re Rosso o di essere stata sognata da lui*’2. I
tribunale di Kafka, invece, ci narrera per sempre la crudelta dell’anti-etica del potere: in esso,
tutti i tempi sono sincronici e diacronici, come tutti gli spazi sono distinti e intercomunicanti. Il
prima vive sempre anche nel dopo e viceversa; la prossimita vive sempre anche nella distanza
e viceversa. E una “rivoluzione concettuale” e, insieme, una discontinuita epistemologica quella
che contraddistingue Kafka; non soltanto una narrazione che ci inabissa nelle voragini del dolo-
re e ci fa risalire verso le vette della speranza. Attraverso la “rivoluzione concettuale” kafkiana,
il nostro sguardo puod penetrare le scene che nel tribunale sembrano affastellarsi per inerzia,
sotto I'impulso di logiche esclusivamente burocratiche. Ma, questa, € un’‘evidente menzogna e
I'occhio di Kafka la sbugiarda: la burocrazia ha sempre un soffio vitale che la forgia e un potere
che la trascende, a cui deve obbedienza e risposte. Grazie a Kafka, sappiamo che quella del
tribunale & un’‘arena del massacro; pero, sia I'arena che il massacro sono accuratamente na-
scosti dietro minuetti formalistici, ben attenti a non fare mostra della violenza che li impregna.

270 Sull’argomento, estremamente stimolante appare |'approccio critico di M. Paola Mittica, di cui qui si ricordano per-

lomeno: Raccontando il possibile. Eschilo e le narrazioni giuridiche, Milano, Giuffre, 2006; Diritto e letteratura in Italia.
Stato dell’arte e riflessioni sul metodo, in “Materiali per una storia della cultura giuridica”, n. 1,2009; Diritto e costru-
zione narrativa. La connessione tra diritto e letteratura: spunti per una riflessione, in “Tigor - Rivista di scienze della
comunicazione”, n. 1, 2010, pp. 14-23; Cosa accade al di la dell’Oceano? Diritto e letteratura in Europa, in “Anamor-
phosis — Revista Internacional de Direito e Literatura”, n. 1, 2015, pp. 3-36.

Per una prima panoramica, comunque, si rinvia a “Italian Society for Law and Literature”, il cui sito e raggiungibile clic-
cando al seguente Link. Invece, a partire dal 2008, le annate dei Papers di ISLL sono reperibili a quest’altro Link.

7yl punto, rinviamo alla suggestiva e rigorosa riconsiderazione critica dell’allegoria, soprattutto nei suoi legami con-
flittuali col simbolo, sviluppata da W. Benjamin nel fin troppo trascurato (ai suoi tempi e ancora oggi) // dramma ba-
rocco tedesco, cit. G. Raio ha messo in connessione quest’opera di Benjamin con la “lettura francofortese” di Kafka che
con essa ha preso inizio (Il carattere di chiave, Introduzione a F. Kafka, La metamorfosi e tutti i racconti, Roma, Newton
Compton, 2007). F. Desideri, nella sua Introduzione alla stessa edizione dell’opera, invece, si concentra sulla scrittura
kafkiana che, diversamente dalla parola, non si scioglie nella vita, ma da essa si emancipa. Cosi, aggiunge Desideri,
corpo e mente si distanziano a vicenda, consentendo alla scrittura di estraniare il “Noi” come antimateria della mente.
Per quanto riguarda la “lettura francofortese” di Kafka, cui fa riferimento Desideri, oltre a quella gia citata di Benja-
min, & d’obbligo rinviare a T. W. Adorno, Appunti su Kafka, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi,
1972. Per un’analisi della “doppia lettura” di Kafka che incrocia Benjamin e Adorno, cfr. A. Valentini, Tra Benjamin e
Adorno: il valore testimoniale del realismo di Kafka, in “Aisthesis. Pratiche, saperi e linguaggi dell’estetico”, n. 2, 2010,
pp. 141-151.

72 Carrol, op. cit., p. 275.
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La missione sanguinaria & affidata ai boia di turno e/o al carcere, fatti apparire come neutri e
semplici terminali del castigo meritato. In realta, boia e carcere sono controfigure della legge;
esattamente come il carcere & controfigura del boia. In queste condizioni, i fili del processo
tengono ben nascoste nelle loro trame queste verita. Gli stessi giudici non sono che delle sem-
plici pedine della scacchiera della legge: pedine e figure distribuite dall’alto in basso che con-
corrono all’attuazione del massacro, ognuna con il proprio specifico ruolo e la propria specifica
funzione. Si pone proprio qui una domanda: ma si puo uccidere una persona e/o moltitudini di
persone in un processo? Kafka ci dice di si: perché il processo da in silenzio sfogo alla violenza
della legge che distrugge la passione per la vita e per la storia. Ora, la violenza della legge si
trincera nell’'ombra e perseguita come un fantasma, di cui non si riesce mai a vedere il corpo e
il volto, ma da cui si viene tramortiti senza requie. La legge non ha parola: € il fantasma della
legge che parla. La storia non ha pil pathos: € la legge che si cristallizza come storia universa-
le raggelante. Come ha avuto modo di osservare con acume Salvatore Satta, il processo & un
atto antirivoluzionario®”®: piu che essere il cuore del giusto ed equo giudicare, & annichilimen-
to. A tal proposito, il richiamo alle parole di Danton da parte di Satta appare estremamente
pertinente: “Noi non vogliamo giudicare il re, vogliamo ammazzarlo”?’*. E, dunque, lo stesso
processo rivoluzionario non si sottrae agli effetti di allucinazione e barbarie connaturati al pote-
re; con l'aggravante che, a volte, i processi rivoluzionari, pit che nella forma di tragedia, si ri-
producono con i costumi della farsa. Il processo non pud mai processare la legge; €, al contra-
rio, istruito da essa. Tantomeno, puo mettere alla sbarra la storia: il processo giuridico e giuri-
dicizzante non puo sfuggire agli ingranaggi arcaici che dominano la storia, anche quando crede
di rivoltarla da cima a fondo. E solo una finzione scenica quella che tende a dare ad intendere
che ad agire il massacro sia il processo e non la legge: & la legge che manovra il processo, for-
nendo al giudice le coordinate delle linee di fuoco e le strategie di attacco. Soltanto fuori dal
campo della legge la storia pud essere processata ed & in questo fuori che i suoi meccanismi di
potere possono essere dissolti e la sua violenza domata e decontaminata. Non vale a nulla fab-
bricare bunker labirintici, per proteggersi dalla legge e dagli assalti di nemici immaginari o rea-
li. Ben presto, i bunker si trasformano in tane insicure che, a loro volta, devono essere control-
late con ossessione. L'insicurezza e la paranoia non le rende abitabili, ma solo presidiabili, tra-
sformandole in prigioni gettate in pasto ad uno stato d’assedio immaginario, secondo il quale si
pud, nonostante la vigilanza, essere sempre aggrediti e da punti assolutamente non previsti®’>.
Non si & mai sicuri, né nella tana e né fuori:

Mi basta guardare in direzione dell’'uscita per credere, pur essendone diviso da gallerie
e piazzole, di trovarmi gia in una situazione di grande pericolo; talvolta &€ come se il il
mio pelo si assottigliasse, come se potessi trovarmi all'improvviso solo con la mia car-
ne nuda e essere salutato in quell’istante dalle grida dei nemici. E certo |'uscita in sé e
per sé, il limite della protezione della casa, che comporta tali sentimenti, ma mi angu-
stia soprattutto quella struttura dell’entrata?’®.

Ancora meno sicuri si pud essere all'interno del processo, una tana labirintica disegnata, co-
struita e governata dalla legge. Nella tana del racconto di Kafka, il presidio esterno offre il con-
trollo dell’entrata e, nel contempo, consente l‘uscita. Nella tana labirintica del processo, invece,
I'entrata e fatale, poiché ci consegna inermi nella morsa annientante della legge; I'uscita, per
parte sua, & blindata e presidiata da apparati di controllo paranoici. Per poter uscire veramente
dalle blindature della legge, & necessario abbatterne le barriere e le ossessioni maniacali. II

7, Satta, Il mistero del processo, Milano, Adelphi, 1994, pp. 15-16. Dell’opera di Satta (singolare figura di giurista/

narratore) e stata, qualche anno fa, fornita un’appassionata lettura da Anna Jellamo, /I terribile giudizio. Rileggendo
Salvatore Satta, in M. Paola Mittica (a cura di), Dossier Diritto e narrazioni. Temi di diritto, letteratura e altre arti, Atti
del secondo convegno nazionale ISLL, Bologna, 3-4 giugno 2010, pp. 183-204.

274 Satta, op. cit., p. 16.

Il riferimento &, chiaramente, al racconto di Kafka, La tana, in Tutti i racconti (Introduzione di G. Raio), Milano,
Newton Compton, 1995, pp. 335-358; nel prossimo paragrafo, ci soffermeremo su questo importante, se non decisi-
vo, racconto kafkiano e delle tematiche in esso trattate. Una recente e stimolante lettura del racconto e stata fornita
da F. Sciacca, L’unico e il suo silenzio. Kafka e la costruzione dell’informe, in “ISLL Papers”, vol. 8, 2015, pp. 277-282.

276 Kafka, La tana, cit., p. 485.
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controllo dell’uscita, da parte del protagonista del racconto di Kafka, perdo, non puo instaurare
un rapporto lineare di reversibilita tra entrata ed uscita, se non nelle apparenze formali. La re-
alta & assai diversa: senza una frattura tra entrata ed uscita ed uscita ed entrata, non si puo
mai veramente uscire e mai veramente entrare. Uscire senza fratture consente solo la possibi-
lita di rientrare e riattraversare le porte della legge, a gioco fermo e mantenendo inalterati tutti
gli equilibri di potere preesistenti. E abbattendone le porte di entrata e strappandosi dalle sue
grinfie che si puo di uscire/svincolarsi dalla legge. Riattraversare |'esterno/interno/esterno ¢ il
vero passaggio di liberta. La tana della legge va presa di mira dall’esterno ed essere scardinata
dall'interno: la dialettica di queste due azioni indissociabili rende giustizia alla verita e alla li-
berta. Qui il processo rivela tutto il suo carattere opprimente e la legge svela il suo carattere di
mostruoso arbitrio?’”. Kafka ci fornisce la dialettica del passaggio di entrata/uscita dal proces-
so, dalla legge e dalla menzogna. Benjamin fa sua questa dialettica e la allarga a ventaglio,
conferendole un movimento vitale. Occorre demistificare a fondo gli interni della legge, per
trovare nel loro fuori il punto di applicazione della critica e della destituzione delle logiche e
delle pratiche di sopraffazione. Quello della legge (e del potere) € un cerchio che non si chiude;
basta saperlo vedere con gli occhi di Kafka e non dimenticarsene mai. La via di uscita é (ap-
punto) il cerchio che non si chiude. L'irrealismo apparente di Kafka apre la strada ad una dia-
lettica paradossale che rovescia il canone della legge. Le porte della legge sono aperte, perché
tutti vi siamo gia rinchiusi dentro, da essa uniformati e regolati?’®. Pili che accedere alla legge,
si tratta di uscirne, allora: solo fuori dalla legge si pud accedere alla giustizia. Cid che urge,
dunque, non e rivendicare un diritto, ma praticare liberta e verita. La giustizia e la verita non
sono conquistabili entrando nella legge, ma fuoriuscendone. Sta qui l'inganno tragico di cui ri-
mane vittima il contadino, accampato fino alla morte davanti alle porte della legge: la rivendi-
cazione del diritto di accesso alla legge si trasforma, per lui, in una sottile condanna, a cui &
destinato proprio dalla legge. Le pratiche di uscita dalla legge aprono le porte della liberta e
della giustizia, nel mentre procedono alla doppia effrazione (esterno/interno) delle porte della
legge. La verita e la liberta nascono da qui e da qui sorge e insorge la loro innocenza. Per la
legge, si & tutti colpevoli non dichiarati: rei non confessi; vale a dire, colpevoli che giacciono
nello status di colpevolezza inconsapevole che rimane in attesa di essere convertito nel regime
della colpa certa. Alla validazione definitiva della colpevolezza provvede il processo, operando
lo slittamento che conduce dalla presunzione di colpevolezza alla certezza della colpevolezza;
slittamento, & bene precisare, che avviene sul piano della pit pura e formale semantica giuridi-
ca che torna utile unicamente per assegnare e distribuire status ritenuti pitu confacenti a chi
proprio dalla legge & stato escluso. Per Satta, il “vero innocente non & colui che viene assolto,
ma colui che passa nella vita senza giudizio”?’°. Questo & vero, ma solo fino ad un certo punto.
Kafka ci mostra come le tecniche narrative, le procedure giurisdizionali e le misure esecutive
della legge siano, in realta, assai piu complesse. Per la legge, coloro che non passano per il
giudizio non costituiscono gli innocenti, ma i colpevoli su cui il processo non ha ancora allunga-
to i suoi artigli, per una svariata serie di ragioni, tra le quali non rientra tanto la presunzione di
colpevolezza, quanto la presunzione di non pericolositd immediata®®°. La celebrazione sublime

277 ~ex . . . o \
Gia Satta configura la legge come comando arbitrario e arbitrio del comando: “ll contenuto della legge € sempre un

comando: e il comando é per definizione un atto arbitrario, un atto di onnipotenza e come tale non puo non essere
rivoluzionario rispetto a un atto anteriore. Come tale si sottrae ad ogni critica che non sia quella politica o morale,
perché la critica sotto il profilo giuridico appartiene, se del caso, ad un momento precedente, a quello dell’usur-
pazione del potere, del sovvertimento delle forme imposte da un dato ordinamento per costituire la legge” (op. cit., p.
16).

7% Solo in tal senso, si concorda con J. Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge (a cura di F. Garritano), Catanzaro,
1996. Su questo testo di Derrida, qualche anno fa, & tornato M. Crépon, Kafka e Derrida: I'origine della legge, testo
letto al convegno: “La pensée politique et étique de Jaques Derrida”, Universita di Atene, 24-26 gennaio 2013; reperi-
bile in “MicroMega - Il rasoio di Occam” (3 maggio 2013), con un clic a questo Link. Per il resto, come sara agevole
constatare, la nostra lettura si discosta sensibilmente da quella di Derrida.

279 Satta, op. cit., p. 27.

Una tecnica repressiva di svuotamento dell’identita personale, tenuta sempre sotto attacco, & applicata nei lager
nazisti; in essi, pero, si ricorre a strategie concentrazionarie e soluzioni genocidiarie. La logica del lager non si estende
in ragione dell’aumento degli oppositori; anzi, le & inversamente proporzionale. Una cosa del genere, ma in contesti
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del trionfo della legge — e del processo che essa governa con le sue mani — risiede proprio nel
far morire colpevoli gli innocenti. E cio, prima di Kafka, lo aveva limpidamente compreso Ales-
sandro Manzoni?®!. Eppure, la legge che governa l'ingiustizia nella Milano del XVII secolo & me-
no terrifica e orripilante di quella che da mandato all’esecuzione della condanna a morte di Jo-
sef K., allorché due sprezzanti poliziotti vanno a prelevarlo a casa sua, la sera prima del suo
trentunesimo compleanno e lo conducono fuori dalla citta, per assassinarlo:

Dopo uno scambio di cortesie per decidere chi dovesse eseguire i compiti successivi —
a quanto pareva gli uomini avevano ricevuto l'incarico in comune — uno si avvicino a
K. e gli tolse la giacca, il panciotto e infine la camicia. K. rabbrividi senza volerlo, e
I'uomo gli diede un colpetto rassicurante sulle spalle. Poi riuni con cura gli indumenti,
come cose che sarebbero servite ancora, anche se non proprio subito. Per non far ri-
manere K. fermo nell’aria notturna, comunque fresca, lo prese per il braccio e cammi-
no con lui per un po’ su e gil, mentre l'altro uomo esaminava la cava cercando il po-
sto adatto. Quando lo ebbe trovato, fece un cenno, e l'altro accompagno la K. Era vici-
no alla parete, c’era un masso staccato. Gli uomini fecero sedere per terra K., lo ap-
poggiarono al masso e gli fecero posare sopra la testa. Nonostante gli sforzi che face-
vano, e nonostante la docilita che K. dimostro nei loro confronti, la sua posizione ri-
maneva molto forzata e inverosimile. ... Poi un uomo apri la sua finanziera e sfilo da
un fodero appeso ad una cintura tesa sul panciotto un lungo, sottile coltello da macel-
laio a doppio taglio, lo tenne sollevato e ne osservo la lama alla luce. ... Dov’era il giu-
dice che non aveva mai visto? Dov’era |'alto tribunale davanti al quale non era mai ar-
rivato? Alzo le mani e allargo tutte le dita.

Ma intorno alla gola di K. si posarono le mani di uno degli uomini mentre l'altro gli af-
fondava il coltello profondamente nel cuore e lo girava due volte. Con gli occhi che si
spegnevano K. vide ancora gli uomini che vicino al suo viso, guancia a guancia, osser-
va;/gno I’esito. “Come un cane!”, disse; era come se la vergogna dovesse sopravviver-
gli<®<.

La colpa e la vergogna — lo ha ben chiaro K. — sopravvivono alla morte e si alimentano ed
eternizzano a vicenda. La condanna, per Kafka, & |'eternizzazione della vergogna della colpa,
non importa se ipotetica o reale: €, ciog, |'eternizzazione del potere della legge e del suo
splendore accecante e inavvicinabile. Qui la vergogna non nasce dal fatto che di fronte ad essa
non siamo responsabili, essa & indotta dall’esterno e non nasce, invece, al nostro interno. Una
cosa € la vergogna che proviamo per atti indegni o riprovevoli di cui ci siamo macchiati; altro &
la vergogna che proviamo per cido che abbiamo subito ingiustamente, fino alla stessa morte. La
prima & la vergogna che ci pud condurre al riscatto: ciog, all’assunzione di responsabilita; la
seconda & la vergogna che ci pone di fronte al mondo e al potere, nella situazione di aver subi-

assolutamente diversi, accade ai perseguitati dalla legge e dal potere nelle opere di Kafka: I’esecuzione della condanna
a morte di K. prefigura alcuni dei germi letali del nazismo. Hannah Arendt coglie bene la logica asimmetrica della per-
secuzione nazista: “I campi di concentramenti totalitari furono dapprima istituiti per persone che avevano commesso
un “crimine”, cioé che si erano opposte al regime dominante, ma aumentarono mano a mano che |'opposizione politi-
ca diminuiva e raggiunsero il massimo della loro diffusione non appena la riserva di energia degli oppositori si esauri”
[Le tecniche della scienza sociale e lo studio dei campi di concentramento, in Limmagine dell’inferno. Scritti sul totali-
tarismo (a cura di F. Fistetti), Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 101]. Logiche di questo tipo governano anche i gulag so-
vietici: cfr., per tutti, Aleksandr I. SolZenycin, Arcipelago Gulag, 3 voll., Milano, Mondadori, 1973; Marta Craveri, Resi-
stenza nel Gulag. Un capitolo inedito della destalinizzazione in Unione Sovietica, Soveria Mannelli (CZ), Rubettino Edi-
tore, 2003. Nel 1989, la rivista “Novyj Mir” pubblica numerosi capitoli dei tre volumi dell’opera di SolZzenycin.

BLA, Manzoni, Storia della colonna infame, in | promessi sposi. Storia della colonna infame, Torino, Einaudi, 1995, p.
651. Una densa ricognizione su questa rilevante opera manzoniana e fornita da F. Cordero, Introduzione ad A. Manzo-
ni, Storia della colonna infame, Milano, BUR, 1994. Come si sa, dall’edizione definitiva dei Promessi sposi del 1842, la
Storia della colonna infame segue il capolavoro manzoniano, costituendone parte integrante.

a3 Kafka, Il processo, cit., pp. 193-194. Come € noto, questa & la conclusione del romanzo, cosi come lasciato da Ka-
fka. Sul legame esistente tra l'inizio e la fine del romanzo e su Kafka in generale, & intervenuta con osservazioni inte-
ressanti Sabrina Peron, Come un cane! Il processo, la colpa, la vergogna, la sopravvivenza, “Derecho y Cambio Social”,
6/2/2013, pp. 1-10. Pur tenendo in conto le considerazioni della Peron, la nostra analisi si discosta da esse.
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to un’ingiustizia, a cui chiediamo di porre riparo agli altri ancora vivi e agli altri che nel tempo
rimpiazzeranno le generazioni del presente. Nel primo caso, abbiamo agito potere; nel secon-
do, I'abbiamo subito. In tutti e due i casi, la vergogna puo essere affratellante e accomunante:
nel primo, I'assunzione di responsabilita ci fa riaccedere alla sfera pacifica e conflittuale della
vita comune; nel secondo, I'assunzione di responsabilita ha una portata ancora pit ampia: es-
sa chiama in causa la storia comune passata, presente e futura di esseri dominati. In tutti e
due i casi, come si vede, siamo lontani dai due casi limite delineati da G. Anders: (a) provare
vergogna, perché non si € responsabili dell'ignominia appiccicataci addosso con la morte; (b)
provare vergogna, per essersi esperiti per quello che non si é che e che, pure, siamo incontro-
vertibilmente stati costretti ad essere*®®. Josef K. patisce e porta la vergogna per la “morte da
cane” che ha patito. Ma questa vergogna ¢ stato il suo ultimo sussulto di consapevolezza, pro-
prio di fronte alla morte, convertendosi in un‘accusa estrema lanciata al potere della legge €, in
particolare, contro la infamia originaria che la caratterizza. La coscienza della costrizione ad
essere il polo negativo e impotente di sé € I'atto politico finale di K.; ma un atto politico parti-
colare che — attraverso Kafka — trasferisce alla letteratura la sua cifra di ribellione e, poi, dalla
letteratura la trasborda alla purezza cristallina dei sentimenti. La vergogna € qui un atto di de-
nuncia e di ribellione. Lo intuisce bene Benjamin:

La vergogna, che corrisponde alla sua «elementare purezza di sentimento», & il piu
forte gesto di Kafka. Ma essa ha un duplice aspetto. La vergogna, che & una reazione
intima dell’'uomo, € anche una reazione socialmente esigente. Non & solo vergogna di
fronte agli altri, ma pud essere anche vergogna per loro®*,

Vergogna per loro: per i dominanti, in primo luogo; ma anche per i dominati. Ma quella che
sale verso il cielo della giustizia € la vergogna che affratella nella comune condizione data di
dominati; ma anche nella comune condizione di oppositori in cerca di verita e liberta che si
tratta sempre di costruire e ricostruire; e ri-costruire, cosi come Kafka ri-costruisce le sue
macchine narrative e le architetture che le sorreggono. Il fatto essenziale che qui emerge & che
la riproduzione del potere della legge, attraverso la condanna, travalica la morte; anzi, si ri-
produce, in particolare, con la morte in serie degli esseri umani dominati, grazie all’azione re-
pressiva ed epurativa della condanna. Ecco perché la legge e la condanna trattano, in genere,
gli umani come delle sottospecie non umane: come dei cani (appunto), considerati alla stregua
di esseri viventi senza qualita e sprovvisti di attributi di senso veramente significativi. Repe-
riamo qui in azione la scia di quella nebulosa del tempo che, dalla preistoria, eternizza la vitto-
ria e la forza dei dominanti, come Benjamin ha esposto con straordinaria chiarezza®®®. Qui il
potere della legge e la legge del potere tentano di cristallizzare nell'immemorabilita e incom-
mensurabilita dei tempi la loro presa avvinghiante sui dominati, a cui non si limitano ad inter-
dire la possibilita di uscire da se stessi; affermano, piuttosto, il movimento teologico e teleolo-
gico del risucchio dei dominati nel giogo del potere, senza che sia mai concessa loro alcuna via
di scampo. Non si tratta di una colpa ontologica in quanto esseri umani; ma di una colpa attri-
buita in quanto esseri dominati. E vero che la specificita del potere e della legge & la dominan-
za sugli umani; ma la dominanza, implicando sempre una relazione tra chi agisce il potere e
chi lo subisce, ha sempre contrassegni storici, politici, sociali, culturali e intersoggettivi che
fluiscono nel e col tempo. Piu che a se stesse, le moltitudini umane dominate sono — come
Prometeo — incatenate alla roccia del potere, dalla quale devono liberarsi. A questa stessa roc-
cia € appoggiato Josef K., per essere assassinato “come un cane” dai suoi feroci aguzzini. Nel

8 g diverge qui da G. Anders, L’'uomo é antiquato, Vol. |, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 70 e 72.

2w Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, cit., p. 294.

W. Benjamin: “Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo «come propriamente e stato». Significa
impadronirsi di un ricordo come esso balena nell’istante di un pericolo. Per il materialismo storico si tratta di fissare
I'immagine del passato come essa si presenta improvvisamente al soggetto storico nel momento del pericolo. Il peri-
colo sovrasta tanto il patrimonio della tradizione quanto coloro che lo ricevono. Esso & lo stesso per entrambi: di ri-
dursi a strumento della classe dominante. In ogni epoca bisogna cercare di strappare la tradizione al conformismo che
e in procinto di sopraffarla. ... Solo quello storico ha il dono di accendere nel passato la favilla della speranza, che & pe-
netrato dall’'idea che anche i morti non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince. E questo nemico non ha smesso di
vincere” (Tesi di filosofia della storia, cit., VI Tesi, pp. 77-78).
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processo questa verita traspare con assoluta chiarezza, anche se con altrettanta chiarezza e
costantemente dissolta e occultata. Ci ricorda Satta: “Non ci sono onesti e disonesti, ci sono
forti e deboli. E i deboli soccombono al giudizio dei forti”?ce.

Ha scritto, con acume, Hannah Arendt che l'innocenza di chi & rimasto stritolato o si & salva-
to dalla macchina dell’orrore nazista ha in sé un che di mostruoso che si colloca al di la della
giustizia®®’. La salvezza e lo sterminio sarebbero qui intrisi dallignominia di essere stati ster-
minati e dal mortale senso di colpa di essersi salvati: qui come non v’é giustizia nell'ignominia,
cosi non v’e giustizia nel patimento del senso di colpa. V’é un fluido storico-emotivo inestingui-
bile che qui trattiene i salvati nellinferno del lager®®®. E, in questo modo, essi sono strappati
per sempre dalle braccia della giustizia e dallo stesso senso di giustizia. Qui non si € mai ab-
bandonati dal senso di colpa di essere vivi al posto dei compagni di sventura morti e cio fa si
che non si possa mai essere veramente vivi e veramente morti: né i morti nei lager e né i sal-
vati possono avere qui una vera giustizia. Ed € vero: non vi pud essere una vera morte e nem-
meno una vera vita, senza che vi sia una vera giustizia. Ma il cruciale punto dirimente € un al-
tro: sono i vivi a salvare i morti e i morti a salvare i vivi. Affinché questo accada e riaccada, €
necessario che vivi e morti ritrovino insieme i sentieri dell’abbraccio, per schizzare fuori dalle
fiamme dell’inferno, illuminando di luce nuova i versanti difficili della giustizia e della speranza.
L'immagine dell'inferno serpeggia in maniera trionfante nel lager, nella legge, nel processo e
nell’ingiustizia imperante. L'innocenza conserva qualcosa di mostruoso, fino a quando non bal-
za fuori dall'immagine dell'inferno, tagliando il cordone ombelicale che la mantiene avvinta ad
essa. Qui il mostruoso non colloca mai la giustizia nel suo aldila; ma sempre nel suo aldiqua. E
lo fa, situando tendenziosamente e subdolamente il suo aldiqua in un minaccioso aldila impe-
rante; ma indecifrabile, ammantato di teologia e simbolismi che giocano sui contrari. Ancora di
pil: qui i contrari sono scambiati continuamente in girotondi di dissolvenze che, apparente-
mente, confondono sfacciatamente il sensibile con sovrasensibile. Ma, invece, come ci indica
Benjamin, sensibile e sovrasensibile sono qui contrapposti in una maniera occulta e mistificato-
ria®®. Proprio qui il mostruoso, dunque, si rivela per quello che &: una macchina di distruzione
della giustizia, del sensibile e del sovrasensibile. Dove il sensibile, il sovrasensibile e il senso di
ingiustizia e di colpa sono triturati da questa macchina, l'ignominia della legge, dell‘ingiustizia e
del potere possono pil agevolmente spacciarsi come vergogna e colpa degli innocenti e degli
oppressi — come abbiamo appreso, seguendo Kafka. Per effetto della dialettica di queste dis-
solvenze incrociate, allora, I'innocenza vera puo essere solo il frutto della demistificazione in-
cessante dell'immagine dell’inferno: per il valicamento e il transito non verso nuove immagini,
ma alla ricerca di nuove espressioni allegoriche impregnate dei corpi, dell’'anima e del sangue
del vivente e dei soggetti viventi. L'urgenza & quella di conferire vita embrionale a quella che
Benjamin ha densamente qualificato come intuizione allegorica®*°. Un’intuizione di questo tipo
ci consente di scavare nella bruta evidenza, denunciata da Satta, che vede i deboli soccombere
sempre sotto il giudizio dei forti. Nel suo snodarsi, l'intuizione allegorica mette sotto stato di
accusa la durezza granitica del giudizio dei forti. Che & come dire che vi rovescia contro la mo-
bilitazione dei deboli. Da cido possiamo derivare una poetica che costituisce il punto di incrocio
perfetto del cammino di Kafka e Benjamin. Qualche anno fa, a proposito di Kafka, Judith Butler
ha parlato di poetica del non arrivo, connettendo ad essa, in particolare, il tema del (mancato)
raggiungimento della meta®®*. Con Benjamin, possiamo capire meglio che quella kafkiana non

%6, Satta, op. cit., p. 195.

H. Arendt, L'immagine dell’inferno, cit., p. 100.

Esemplare, sul punto, P. Levi, | sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1985.

?% gj tenta qui di applicare al simbolo, al concetto e all’allegoria la dialettica benjaminiana delineata ne Il dramma ba-
rocco tedesco, cit.; in particolare, qui rilevano pp. 163-165.

> pidem, p. 166. Ancora piu pertinente e denso é il seguente passaggio: “L’allegoria ... non & una tecnica giocosa per
produrre immagini, bensi espressione, cosi come espressione ¢ il linguaggio, e, anzi: la scrittura. Proprio qui cadeva
I'experimentum crucis. Appunto la scrittura apparve prima di tutti gli altri come un sistema convenzionale di segni”
(ibidem).

21 Judith Butler, Di chi e Kafka?, “il lavoro culturale”, 2016; in part., pp. 18-19, 21-22, 33-38. Si tratta della traduzione
di Who owns Kafka?, “London Review of Books”, n. 5, 17 marzo 2011. Il saggio della Butler & disponibile sul web, clic-
cando su questo Link.
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€ una poetica del non arrivo; piuttosto, una poetica dello scrutare e del ritornare sui percorsi,
arrivando in tutti i punti del tempo e i luoghi dello spazio che, di volta in volta, &€ necessario
raggiungere; e tutti riattraversandoli e da tutti ripartendo. Quella kafkiana & una poetica del
guardare intorno e dentro che non trova appagamento in una meta, ma tutte le travalica. Di-
versamente che in Kraus, in Kafka I'origine non é la meta: nel senso che il ritorno al luogo ori-
ginario non & la meta ultima a cui arrivare®?. L‘arrivo, per Kafka, & il viaggio che ricomincia; e
non ricomincia soltanto dalle origini, ma anche dagli approdi. In un certo senso, ricomincia
proprio non lasciandosi rinchiudere in un arrivo. Il ricominciare, partendo dagli arrivi, non € un
non arrivo; ha, piuttosto, il senso di portare in cammino tutti gli arrivi e le stesse origini da cui
hanno preso le mosse. Pud essere che in cio vi sia qualcosa di logorante e disperante; ma & da
guesta sofferenza che sgorgano la verita e I'estasi della vita. In cio vi € lotta. Ma l'etica, la feli-
cita e la liberta non nascono fuori dalla lotta. Del resto, come afferrare la meta o reimposses-
sarsi una volta per tutte dell’origine, se la storia scorre e, scorrendo, ci sfugge eternamente di
mano? Come agguantare la storia, se ad essa non & dato sottrarsi o sfuggire, cercando rifugio
in salvifiche dimensioni metastoriche? Non appare tanto strano, dunque, se con la storia Kafka
intrattenga una relazione di incessante duello nel quale incessantemente rimane perdente. Ep-
pure, nonostante tutto e contro tutti, Kafka non smette mai di chiedere conto alla storia. Ed ¢,
forse, questa la ragione principale che lo rende assai caro a Benjamin e a noi. Siamo chiamati
dal duello che Kafka ingaggia con la storia del mondo e la storia della sua esistenza e, come
egli stesso ci ha insegnato, dobbiamo inscriverlo e rileggerlo in quel cerchio che non si chiude,
di cui abbiamo argomentato nel paragrafo precedente. E questo cerchio lo ravvisiamo come
sfasatura di tempi e spazi che non si sincronizzano e nemmeno diventano complementari.
Questa sfasatura, in Kafka, € regolata da due orologi:

Il crollo, Iimpossibilita di dormire, impossibilita di vegliare, impossibilita di sopportare
la vita o piu esattamente la successione della vita. Gli orologi non vanno d’accordo,
quello interiore corre a precipizio in un modo diabolico o demoniaco o in ogni caso di-
sumano, mentre quello esterno segue faticosamente il solito ritmo. Che altro puo ac-
cadere se non che i due diversi mondi si dividano? Si dividono, infatti, o almeno si
danno strappi a vicenda in modo pauroso. L'impeto del ritmo interiore pud avere ra-
gioni varie, la piu visibile & 'osservazione di sé che non lascia calmare alcuna idea, ma
le porta a galla tutte per poi a sua volta essere incalzata come idea di una nuova os-

servazione di sé?%3,

Che esista un altro modo di intendere il problema e che, proprio per la sua conflittualita, va-
da inter-relazionato al primo & ben chiaro a Kafka:

Questo incalzare prende la direzione dall'umanita. La solitudine che per la maggior
parte mi fu sempre imposta e in parte fu da me cercata (ma non fu anche questa co-
stretta?) perde ora ogni ambiguita e mira all’esteriore. Dove conduce? Puo portare, e
ci0 mi sembra ineluttabile, alla follia. E qui non occorre aggiungere altro.
L'inseguimento mi attraversa e mi strazia. Oppure posso (posso0?), sia pure in minima
parte, tenermi ritto e in tal caso lasciarmi portare dall'inseguimento. E dove arrivo?
L"”"inseguimento” & soltanto un‘immagine. Potrei anche dare “assalto all’ultimo limite
terreno” e precisamente assalto dal basso; dalla parte degli uomini, e poiché anche
questa € soltanto un‘immagine posso sostituire I'immagine dell’assalto dall’alto, giu,

verso di me?®%,

Riflettendo su queste due modalita conflittuali, Kafka cosi conclude:

Tutta questa letteratura & assalto al limite e, se non fosse intervenuto il sionismo,
avrebbe potuto evolversi facilmente e diventare una nuova dottrina esoterica, una ca-

292 . . . . . .. . . 4. g
W. Benjamin, come & noto, pone I'aforisma di Kraus: “L’origine € la meta”, come esergo della sua XIV Tesi di filoso-

fia della storia, cit., p. 83. La citazione completa del passo di Kraus &: “Sei rimasto all’origine. L’origine & la meta” (K.
Kraus, Der sterbende Mensch, in Worte in Versen, Miinchen, 1959, p. 59. Il brano e il relativo rinvio all’opera originale
si trovano citati in K. Kraus, Detti e contraddetti (a cura di R. Calasso), Milano, Adelphi, 1972, alla nota n. 74.

B Kafka, Diari 1910-1923, vol. ll, cit., p. 204; la notazione e del 16 gennaio 1922.

% Ibidem, pp. 204-205.
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bala. Ne esistono gli spunti. Certo qui si richiede un genio incomprensibile che affondi
nuovamente le radici nei secoli antichi o li ricrei e con tutto cid non si doni, ma soltan-
to ora cominci a donarsi®®.

I due orologi rinviano a due mondi divisi che, tuttavia, si squarciano con insistenza: il mon-
do interiore corre verso il precipizio, non solo a precipizio. E in Kafka, per la precisione, corre
verso il precipizio della disumanita demoniaca. Eppure, I'impetuoso ritmo del mondo interiore
conduce all’osservazione di sé che, in quanto tale, non puo assolutamente procedere in condi-
zioni di quiete. Kafka lo sa ed ¢ il motivo per il quale ha sempre schivato la quiete e la tranquil-
lita del vivere addomesticato. E compie questa scelta, non perché subisca |'attrazione del de-
moniaco; ma per il buon motivo che gli &€ chiaro che il demoniaco disumanante €, ormai,
I'essenza del tempo che vive e di quello a venire, non semplicemente del suo. Gli & chiaro che
da esso non & possibile fuggire e, allora, lo scandaglia palmo a palmo. Ne ispeziona le interiori-
ta piu riposte e gli angoli pilt maleodoranti. Egli incalza continuamente |'osservazione di sé e,
per questo tramite, incalza anche il mondo esterno che disumanamente intuba I'umanita.
L'idea di una nuova osservazione di sé non puo fare a meno di generare una nuova osserva-
zione del mondo. Il tormento interiore e il tormento esteriore sono |I'uno il reciproco dell’altro.
Nessuno dei due pud trovare sostegno o riparo nell’altro: ognuno & per l'altro una ferita che
non smette di sanguinare. Niente si cicatrizza e niente si sutura mai. Acquietare le idee non e
possibile; piuttosto, esse vanno sempre affilate. E Kafka le affila e continua a gettare uno
sguardo tagliente, ma amorevole sul mondo; mentre lo sguardo che lancia su se stesso diven-
ta sempre meno benevolo. La mancanza di amorevolezza per sé fa aumentare il carico del
mondo che pesa sulle sue spalle. Ma egli non si sente un martire e nemmeno un angelo reden-
tore; né si immola sulla croce di cause mondane e/o oltremondane. Egli rimane sempre li: tra
di noi e il mondo che ci ostiniamo a non voler vedere. Sempre li: tra noi e i cerchi del mondo
interiore ed esteriore che non si chiudono. Ma fa ancora di piu: da il suo personale contributo,
affinché questi cerchi falliscano tutti i loro tentativi di chiusura. E un regalo fatto a noi che con-
tinuiamo a non capire e non vedere. Mantenere |'apertura dei cerchi: sta qui |'arcano svelato
dell’apparente non arrivo che € perennemente rimproverato a Kafka e per il quale egli stesso si
biasima. La disperazione che lo dilania e I'assedio con cui il tempo lo stringe nascono da qui.
Egli € sempre sul bilico della follia; ma da quel bilico non smette di parlarci. Da li, anzi, € della
nostra follia che sta parlando. E noi restiamo sempre prigionieri dell’equivoco che ci fa surroga-
re la nostra follia con la sua disperazione. Sembra che a questo snodo si diano soltanto due
possibilita: (a) dalla parte degli uomini, I'assalto dal basso verso l'ultimo limite terreno; (b)
I'assalto dall’alto, verso se stessi. Ma si tratta — come ha ben chiaro Kafka — soltanto di im-
magini che, in quanto tali, sono esposte al rischio di fungere come concatenazione dinamica di
diapositive ingannevoli. L'inseguimento dal basso e quello dall’alto falliscono entrambi il loro
obbiettivo, riconvertendo ognuno il suo proprio strazio nella tortura dell’altro. Rimangono, pe-
ro, i loro effetti e le loro cause strazianti. Cido che rimane di positivo dei loro esiti ingannevoli
la direzione dell’'umanita. Cioé: |'assalto ai limiti del mondo interiore e del mondo esteriore. Gli
spunti per l'assalto ce li fornisce proprio Kafka. Non con una dottrina esoterica; ma proponen-
do, direttamente con la sua opera, una genialita incomprensibile che si nutre di radici secolari
smarrite, inseminate nelle condizioni del presente. Le scoperte del mondo interiore e di quello
esteriore non trovano mai compimento: esse si coronano nel dono: un dono — puntualizza Ka-
fka — che, nel suo essere, inizia sempre a donarsi e, cosi, non si esaurisce mai. Il dono rico-
niuga e riavvia continuamente il suo inizio, contrastando la blindatura del cerchio: ostacola gli
ostracismi che il mondo interiore e quello esteriore si lanciano vicendevolmente. E lo fa, get-
tando tra di loro intelaiature di contatti conflittuali. Non annulla le distanze che li separano, ma
le percorre in un doppio movimento di andata e ritorno che si rinnova all’infinito. Una distanza
non & di per sé separante; come non € separante la partenza o il mancato arrivo. Del resto,
anche chi arriva non conclude mai il percorso, cosi come chi non parte arriva sempre in un
qualche luogo e sempre riattraversa il tempo, come minimo emotivamente. La distanza come
separa cosi unisce: &€ sempre percorsa dall’attesa e dal pathos. L'attesa stessa &€ movimento:

295 . . . . . . .. . . ..
Ibidem, p. 205. Sulla questione del sionismo, non solo con riferimento a Kafka, si rinvia all’epistolario intercorso tra

Benjamin e Scholem: Teologia e utopia, cit.; in particolare, le considerazioni critiche di Kafka vanno ricondotte a quelle
di Benjamin e viceversa.
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aspettare & il muoversi del cuore che ricerca quali direzioni intraprendere, nel mentre soggior-
na al bivio delle strade che a lei conducono e che da lei ripartono. L'attesa e il movimento sono
il viaggio verso il centro del cerchio e, nel contempo, interrompono il tracciato della sua circon-
ferenza. In Kafka, tutto cio & velato nelle forme dimidiate dello sconforto e dell’esitazione:

Da parte mia non ci fu neanche la minima condotta di vita che in qualche modo si fa-
cesse valere. Sembrava che a me come a tutti gli altri fosse dato il centro del cerchio e
come tutti gli altri io dovessi percorrere il raggio decisivo e poi tracciare il bel cerchio.
Invece ho preso sempre la rincorsa verso il raggio, ma sempre ho dovuto interromper-
|0296.

Dal centro del cerchio immaginario partono fitti raggi incipienti, non c’é piu posto per
un nuovo tentativo e la mancanza di posto significa vecchiaia, debolezza nervosa, e la
mancanza di tentativi significa la fine. Se una volta ho portato avanti il raggio per un
tratto piu lungo del solito, come per esempio nello studio della giurisprudenza o nei
miei fidanzamenti, tutto peggiorava di questo tratto anziché migliorare®”.

Farsi valere & un movimento che si oppone al dono. Un movimento che cerca |I’'estremo ap-
piglio nella forza, per venire a capo delle proprie contraddizioni, come se la propria cedevolez-
za provenisse da una mancanza di autorita e di potere. Il difetto di autorita € una virtu che,
perd, Kafka non converte in coraggio e stima di sé. Qui non arrivare €, precisamente, non sen-
tirsi mai realizzato. Ma realizzarsi voleva e vuole dire essere e diventare interscambiabile con
tutte le figure del potere: dal padre fino alla legge®®®. Kafka ha tracciato il raggio per un tratto
piu lungo del solito non nei suoi studi di giurisprudenza e nemmeno nei suoi fidanzamenti (e
mancati matrimoni); bensi nel distacco dalle forme di appagamento che la societa (e la fami-
glia) prescrivevano. Salvo, poi, macerarsi proprio per questo e in questo distacco. La distanza
che pone tra sé e la vita conforme ai dettami dominanti & chiara alla sua coscienza; non altret-
tanto chiari sono i passi che compie in questa direzione. La frattura tra la sua esistenza perso-
nale e la sua vita letteraria nasce da qui: le ombre del padre e dell’autorita lo perseguitano,
senza concedergli mai una tregua e lo fanno non soltanto dall’esterno, ma soprattutto operano
nell'intimo della sua coscienza. E tutto peggiora sempre, qualunque cosa egli faccia. Si risolve
a conservare un legame, sia pur tenue, con un mondo che ritiene corrotto, ma che non vuole
abbandonare del tutto: teme di perdere completamente le sue radici, rimanendo irremovibil-
mente solo, senza piu presa nel monqozgg. Ma é& gia senza presa nel mondo, di cui vive tutta la
crisi epocale, storica ed esistenziale. E gia afferrato dai movimenti di disanimazione che gover-
nano il suo tempo (e, poi, il nostro), da cui contraddittoriamente cerca di uscire e di cui, pure,
smaschera i tratti piu infetti e allucinati. Kafka, come nessun altro prima e dopo, ci parla dello
straniamento, della disgregazione e dello sradicamento della condizione umana, precipitata in
meccanismi di dominazione e spossamento da cui risulta divorata. Egli €, in questo senso, un
messaggero della vita: € proprio la funzione di messaggero a unirlo inestricabilmente alla vi-
ta3%. La vita e I'opera di Kafka hanno questo incommensurabile valore: esse ci parlano anche
quando restano mute o si fanno semplicemente vedere ed ammirare; anche quando ritengono
di non parlare affatto e di non mostrarci affatto la vita. L'opera e la vita di Kafka hanno la chia-
rezza dello sguardo ed egli non ne & consapevole fino in fondo, rimanendo sprovvisto della for-
za che pure ha®’. Rimane, cosi, privato della forza della verita, del coraggio del dono che, pu-

2% Ibidem, p. 211.

297 Ibidem, p. 212.

2%8 Valga per tutte questa affermazione: «Certo, anche qui arrivo alla “colpa ”: perché infatti volevo andarmene dal
mondo? Perché “lui” non mi lasciava libero nel mondo, nel suo mondo. E vero che ora non posso darne un giudizio co-
si lampante, perché adesso sono gia cittadino di quest’altro mondo, il quale sta al mondo normale come il deserto al
terreno agricolo ... » (ibidem, pp. 215-216; si tratta di una notazione che risale al 28 gennaio 1922).

299 «Senonché, io sono altrove, soltanto |'attrazione del mondo umano & mostruosa e in un istante puo far dimenticare
tutto. Ma anche I'attrazione del mio mondo e grande, coloro che mi amano mi amano perché sono “abbandonato”... »
(ibidem, p. 218).

30« anche se io fossi infinitamente piu grande di quel che sono, sarei soltanto un messaggero della vita e, se non per
altro, unito con essa attraverso incarico ” (ibidem, p. 219; notazione del 29 gennaio 1922).

301 “E chi ti da la forza? Colui che ti da la chiarezza dello sguardo” (ibidem, p. 223; notazione del 10 febbraio 1922).
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re, albergano in lui e in lui si tormentano. Si affacciano, qui e la, frammenti istantanei di lucidi-
ta, in forma di irruzione fulminea che squarcia I'accomodante mosaico storicamente preconfe-
zionato, illuminando il mondo e I'esistenza personale con un caleidoscopio di possibilita*®?. U-
scire da se stessi e dal mondo esterno, per farvi ritorno, conducendosi verso mondi nuovi: &,
questa, la prova a cui Kafka ininterrottamente si sottopone e da cui ininterrottamente esce
sconfitto. L'apertura — che conduce dal mondo interiore a quello interiore e lo riporta dal mon-
do esteriore a quello interiore — lo spaventa: € atterrito, perché essa gli pare sempre piu
stretta, fino a temere che possa improvvisamente ostruirsi del tutto®®®. Ma I'apertura non esi-
ste gia completamente bella e fatta; in gran parte, bisogna costruirla con le proprie mani, sca-
vandola con le unghie. Un’apertura, per Kafka, pud essere un rifugio, un terreno conquistato,
ma nasconde sempre le insidie di una trappola perfetta. Qui ogni luogo €& inabitabile e in nes-
suno luogo ci si pud rifugiare®®*. Ma la conquista di un luogo non significa soltanto imposses-
sarsene e governarlo tirannicamente, per essere al sicuro; significa averne cura, lasciarlo libero
e godendo e vivendo della sua liberta. Allora, nessun luogo pud essere un rifugio, ma ogni luo-
go & la patria della liberta. Ci collochiamo qui oltre lo spavento e I'angoscia di Kafka, scavando
con lui nell’angoscia e nello spavento del mondo e di ognuno di noi. Situati oltre I'angoscia del-
le proprie patrie, proprio perché sono terre di liberta, si pud sempre fuoriuscirne senza paura,
sia che trovino collocazione nel nostro mondo interiore, sia che trovino collocazione nel mondo
esteriore. Forse, & addirittura necessario ribellarsi alle proprie patrie, per salvarsi e salvarle3®.

C’g, in Kafka, un punto decisivo che abbiamo appena esplorato e su cui & necessario torna-
re: essere messaggeri della vita. E i messaggeri percorrono la distanza; ma non come il mes-
saggero dell'imperatore morente®°®, I| messaggero dell'imperatore non riesce a farsi strada tra
la folla che lo circonda e non ha mai via libera all’aperto, fuori dal palazzo: “"Nessuno riesce a
passare di |i e tanto meno col messaggio di un morto”*’. Il messaggio non arriva a destinazio-
ne, poiché il messaggero rimane prigioniero della citta imperiale: il centro del mondo e
dell'imperatore morto. Cosicché il messaggio non perviene mai al destinatario: un misero sud-
dito, pallida e lontana ombra della luce del sole imperiale. Cosa blocca il messaggero? Le pos-
sibilita sono svariate, vediamone in sequenza quelle che ci sembrano le principali. Il messagge-
ro € bloccato nella citta-rifugio che dal centro sovrasta e domina l'impero, in quanto tutte le
sue uscite e le sue entrate risultano ostruite? Oppure € frenato dall’insignificanza del messag-
gio? Oppure dall'insignificanza del destinatario? Oppure dalla circostanza che il suo autore &
morto? Oppure perché il messaggio non € un messaggio e il messaggero non & un messagge-
ro? Oppure perché I'imperatore morente simula di inviare un messaggio, per affermare la re-
galita simbolica della sua morte e della sua autorita sui sudditi?

Prima di cercare di rispondere a queste domande, vi & una differenza cruciale che salta im-
mediatamente all’occhio e che & necessario rilevare subito: come si € appena visto, Kafka &
messaggero della vita; invece, quello dell'imperatore & messaggero del potere. Quale messag-
gio di potere pud essere mai portato da parte di un imperatore morente/morto? Nessuno. Il
messaggero, in realta, non ha alcun messaggio da consegnare, perché I'imperatore, in realta,
non gli ha trasmesso nessun vero messaggio. Cosa ha, dunque, sussurrato l'imperatore al

302 “Ammetto — a chi lo ammetto ? alla lettera? — che ci sono in me possibilita, anche vicine, che non conosco ancora;
ma poter trovare la via per raggiungerle e, una volta trovata, osar! Significa moltissimo: che ci sono possibilita; signifi-
ca persino che un furfante puo diventare una persona onesta, un uomo felice nell’onesta” (ibidem, pp. 225-226; nota-
zione del 26 febbraio 1922).

303 “Se, a furia di insistere nell’osservare se stessi, I'apertura dalla quale ci si riversa nel mondo diventasse troppo pic-
cola o si chiudesse del tutto? In certi momenti non ne sono molto lontano. Un fiume che scorre a ritroso” (ibidem, p.
226, notazione del 9 marzo 1922).

304 “Rifugiarsi in un paese conquistato e trovarlo subito insopportabile, poiché non si puo rifugiarsi in nessun luogo”
(ibidem, p. 228; notazione del 15 marzo 1922).

305 L'impasse kafkiana & bene espressa in questo passaggio: “E poiché si € ormai in patria, non si puo piu andare via”
(ibidem; notazione del 4 aprile 1922 ).

3% Gisi riferisce, come € chiaro, al racconto di Kafka, Un messaggio dell'imperatore, in Tutti i racconti, Vol. |, cit., pp.
35-36. Come si sa, il racconto trova spazio anche in La costruzione della grande muraglia cinese, in F. Kafka, Romanzi e
Racconti, cit., pp. 209-210.

%7 1bidem, p. 36.
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messaggero e cosa, dunque, il messaggero ha restituito all’orecchio dell'imperatore morente?
Il messaggero e il messaggio incastonano in sé la celebrazione simbolica del potere morente,
in attesa della sua ricostituzione vitale. La rigenerazione del potere, perd, qui non pud avvenire
col messaggio, ma originarsi dal funerale dell'imperatore. Messaggero e messaggio, dunque,
recano in sé il sussurro del nulla, alla cui trasmissione si oppongono la calca della folla e i di-
vieti dei labirintici palazzi del potere. Lo stesso messaggero € costretto ad arrendersi, rasse-
gnandosi davanti all'impossibilita di portare a termine I'impresa che gli era stata assegnata. Ed
e, forse, proprio questo che I'imperatore gli aveva biascicato all’orecchio: “Ti affido un‘impresa
impossibile”, senza che nessuno potesse ascoltare e comprendere. L'imperatore lo sa: sa che si
celebra il potere morente, solo per dare battesimo a quello nascente. Lo sa anche la massa
sterminata dei sudditi imperiali. Il potere non celebra mai la sua morte, ma sempre la sua suc-
cessione. Ecco l'autenticita non svelata del messaggio dellimperatore: un messaggio che arri-
va proprio non partendo. L'imperatore morente genera l'attesa del messaggio che, pero, arriva
non col messaggero (che non arriva mai), ma con linsediamento del nuovo imperatore.
L'impresa impossibile del messaggero riempie questa pausa: lascia tutto fermo e tutti in attesa
di inchinarsi davanti al potere. Il non arrivo del messaggero, allora, trasmette I'arrivo del flusso
temporale e spaziale del dominio. Le domande retoriche da cui siamo partiti perdono qui la loro
consistenza originaria, ma ne riacquistano immediatamente un’altra piu cogente, perfettamen-
te intarsiata nella simbolica e nella politica delle leggi di successione del potere. I messaggeri
piu chiari e letali sono quelli che non ricorrono alle parole, ma procedono direttamente
all’esecuzione dei fatti, come i giudici e i poliziotti che perseguitano Josef K. Sono messaggeri
di morte, per la celebrazione della vita imperitura del potere. Il messaggio dell'imperatore non
ha bisogno di spargere morte; al contrario, intorno alla morte dell'imperatore vuole effondere
la vita dell'impero. L'imperatore sopravvive alla sua morte, solo se I'impero sopravvive e gene-
ra la sua successione. Il messaggio dell'imperatore € un anello della catena della successione.
Tutti i personaggi dei racconti e dei romanzi di Kafka sono messaggeri di morte: inclusi quelli a
cui la morte é inflitta, come Josef K. Viceversa, Kafka &€ un messaggero della vita: vita che egli
va a rovistare persino tra i ruderi e le sterpaglie della morte. Il fatto di essere messaggero del-
la vita gli consente di tracciare un‘ampia fenomenologia del perseguitato e della persecuzione,
come non si € mai piu visto nella storia della letteratura e della filosofia.

Il tema kafkiano del perseguitato e della persecuzione entra a gamba tesa nel gioco del po-
tere: & un fallo difensivo che persegue una strategia offensiva. V'€ un noto passaggio di Lévi-
nas che rende bene l'idea e la prassi della persecuzione, desunte da un’‘osservazione lucida,
sofferta e intensa del nazismo: il perseguitato & colui a cui € rifiutato il potere di sfuggire a se
stesso>%®. Eppure, questo passaggio proietta nell’ombra questioni di cruciale importanza. Al
perseguitato non € semplicemente sottratto il potere di “sfuggire a se stesso”: qui siamo collo-
cati al livello delle conseguenze derivate e non dei processi causali. La perdita di questo potere
non ¢ l'effetto piu traumatizzante della persecuzione. Il punto essenziale & che corpo, mente e
intelligenza del perseguitato sono incatenati e l'incatenamento € soprattutto incatenamento
dell’anima e dello spirito, impossibilitati a realizzare ed espandere la loro propria liberta. Il per-
seguitato €, ciog, I'innocente per antonomasia, perché la sua colpa € la liberta. La persecuzione
del lager, per tornare al tema scandagliato da Lévinas, inizia fuori dal lager e non termina col
lager: si prolunga fuori, sia che se ne esca vivi, sia che se ne esca morti. L'idea che il corpo del
perseguitato incarna, il linguaggio che parla, la vita che ha scelto e progettato sono i bersagli
che il potere persecutorio intende abbattere. E intende abbatterli, stringendo d’assedio la vita e
la morte del perseguitato. Non c’e potere, allora, che non sia persecutorio: si differenziano solo
le scale spazio-temporali e i livelli di intensita della persecuzione; ma sempre i loro effetti e le
loro cause sono fatali. Non v’é perseguitato, allora, che non entri in rotta di collisione col pote-
re che lo sovrasta e schiaccia, quanto piu il suo corpo, il suo linguaggio e la sua vita parlano di
liberta. Il perseguitato & colui che non vuole e non si fa giudicare: il giudizio gli & imposto, con-
tro la sua volonta. Non potendolo scansare, lo subisce; ma mantiene ferma la rotta dentro e

38 E. Lévinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Macerata, Quodlibet, 1997. Lévinas precisa che, per

I’hitlerismo, 'uomo “non si trova pil davanti a un mondo di idee in cui puo scegliersi, con una decisione sovrana la
propria verita — egli & gia legato ad alcune tra quelle, come ¢ legato fin dalla sua nascita a tutti coloro che sono del suo
stesso sangue ... incatenato al suo corpo I'uomo si vede rifiutare il potere di sfuggire a se stesso” (pp. 33-34).
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fuori di sé. Non vende la sua anima al diavolo, ma lo sfida, raccogliendo I'eredita di Cristo e dei
martiri di tutte le religioni. Ma diversamente dai martiri, il perseguitato impianta la sua sfida
gia qui sulla terra, anche quando soccombe. E quando soccombe, & soprattutto questa cifra
mondana straordinaria che egli tende a conferire alla sua scelta, alla sua sfida e alla sua scon-
fitta. Il perseguitato non si fa giudicare, perché sa di non poter essere sconfitto: nemmeno la
morte pud polverizzarlo. La sua morte, anzi, pil ancora della vita parla e diffonde i linguaggi
della liberta, gia nel tempo di vita che & a lui concesso e che da lui si trasmette come tempo
storico della lotta di tutti. Il perseguitato fa scoprire a tutti la persecuzione di cui sono vittime e
prigionieri, soprattutto quando non ne hanno nemmeno sentore. La persecuzione entra nel gio-
co di tutti, contro le volonta dei persecutori di volerlo comandare dispoticamente: il gioco della
persecuzione & strappato dalle mani dei persecutori e disarticolato nelle sue ramificazioni. La
difesa pud trasformarsi in attacco. E successo tante e innumerevoli volte nella storia. Questo
Kafka lo sa bene, anche se non mostra mai |'offensiva dei perseguitati, ma sempre quella dei
persecutori. Come se, a fronte della sfiducia e disistima nutrita per se stesso, avesse ritagliato
per sé un ruolo storico pil modesto, meno appariscente ed incisivo: ciog, alla portata delle sue
energie che riteneva fin troppo irrisorie. Ma anche qui le sue intenzioni vengono smentite dalla
realta: la sua fenomenologia del perseguitato e della persecuzione alza il volume di fuoco della
lotta, in maniera impensabile e insperata. Cio avviene anche per il fatto non secondario, in for-
za del quale la fenomenologia del perseguitato e della persecuzione che egli traccia € corredata
dalla geografia lessicale e dalla architettura topologica delle figure che vi sono gettate dentro,
attraverso il disvelamento dell’'uso strategico combinato della forza fisica e di quella simbolica.
Nella fenomenologia del perseguitato e della persecuzione offertaci da Kafka, si trovano deline-
ati i centri assiali intorno cui si dispongono e riarticolano le coordinate della semantica della
persecuzione e del conflitto di cui € portatore il perseguitato. Il perseguitato vive sempre mille
vite con le quali sopravvive sempre alle sue mille morti. L'hitlerismo e tutti i poteri persecutori
che lo hanno preceduto e che gli sono succeduti & esattamente questa dialettica che hanno in-
teso e intendono colpire, fino ad estirparla. Non si tratta di un semplice incatenamento, per
non uscire da se stessi; ma di un incatenamento e di un incantamento per dimenticare e rifiu-
tare di essere se stessi. La persecuzione intende accecare e lasciare senza parole e sentimenti
il perseguitato: il suo trionfo si basa sul conseguimento di questo obiettivo. Ma Paul Celan ci ha
mostrato che persino al massimo livello performativo dell’orrore nazista la parola, la speranza
e la lotta non si estinguono®®. E grazie a Celan, possiamo andare anche oltre il senso di infe-
riorita che Kafka si appiccica addosso, per convertirlo immediatamente e fatalmente in colpa
irredimibile; come abbiamo avuto ripetutamente modo di vedere. Se, poi, ricorriamo alla lezio-
ne di Borgna, agevolmente siamo in grado di qualificare quella kafkiana come colpa esistenzia-
le: ciog, una colpa che interviene, allorché il vivere é sentito come fonte di colpa insostenibi-
1e31%, Con Celan, possiamo avere amorevole cura della colpa esistenziale di Kafka e, inoltre,
strappare alla fenomenologia del perseguitato e della persecuzione tutte le maschere del mar-
tirio e dei martiri, senza per questo metterne in discussione la nobilta.

Il perseguitato e la persecuzione esemplificano il lato sublime e, insieme, quello oscuro della
distanza. Kafka ha ben presente quello oscuro e solo a tratti ci offre squarci di quello sublime.
In ogni caso, la sua posizione si colloca a una distanza stellare da quella esemplificata da Nie-
tzsche. Intratteniamoci velocemente sulla posizione di Nietzsche per, poi, fare un altrettanto
veloce ritorno a Kafka.

Partiamo da un celeberrimo passo di Nietzsche a cui, come & noto, risale la “formula” pathos

della distanza®'!:

399 g rinvia, sul punto, al primo capitolo; in part., pp. 5-19.

30E, Borgna, I conflitti del conoscere. Struttura del sapere ed esperienza della follia, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 135.
Sul punto, rileva M. Vergani, Il pathos della distanza e I’eredita rubata. Su amicizia e fraternita, in “B@belonline”, n.
7, 2009, pp. 121-127; per quanto acute, non concordiamo con le argomentazioni di Vergani. Con Nietzsche, possiamo
dire che si compia la genealogia dell’indirizzo filosofico principiato con quel sofismo minore, a cui hanno dato origine
Trasimaco e Callicle, i quali hanno inteso la giustizia come esercizio utile del dominio per il proprio esclusivo vantaggio.
Sia concesso ricorrere ad una autocitazione esplicativa: «In Trasimaco, giustizia diventa sinonimo di dominio dell’altro:
sua fascinazione per trasformarlo, eterodirigendolo. Felice e giusto & chi esercita la propria forza sull’altro: chi & capa-
ce di suggestionare I'altro, onde trasformarlo in prospettiva dell’ordine ritenuto giusto. Stare nel giusto significa qui

311
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Ogni elevazione del tipo «uomo» & stata, fino a oggi, opera di una societa aristocratica
— e cosi continuera sempre a essere: di una societa, ciog, che crede in una lunga sca-
la gerarchica e in una differenziazione di valore tra uomo e uomo, e che in un certo
senso ha bisogno della schiavitu. Senza il pathos della distanza, cosi come nasce dalla
incarnata diversita delle classi, dalla costante ampiezza e altezza di sguardo con cui la
casta dominante considera sudditi e strumenti, nonché dal suo altrettanto costante
esercizio nell’'obbedire e nel comandare, nel tenere in basso e a distanza, senza questo
pathos non potrebbe neppure nascere quel desiderio di un sempre nuovo accrescersi
della distanza all'interno dell’anima stessa, |'elaborazione di condizioni sempre piu ele-
vate, pil rare, piu lontane, piu cariche di tensione, pil vaste, insomma l'innalzamento
appunto del tipo «uomo», lI'assiduo «autosuperamento dell’'uomo», per prendere una
formula morale in un senso sovramorale. Indubbiamente, per quanto riguarda la storia
delle origini di una societa aristocratica (il presupposto, dunque, dell’innalzamento del
tipo 3<<1§JOIT10>>), non ci si pud abbandonare ad alcuna illusione umanitaria: la verita e
dura’“.

La societa aristocratica a cui fa apertamente riferimento Nietzsche & quella della differenza
di valore tra uomo e uomo. Che ogni uomo abbia un valore diverso da ogni altro uomo & una
indubbia verita. Ma questa diversita non pud essere assunta e postulata come differenza ge-
rarchica, in forza della quale I'uomo presuntivamente superiore sia legittimato a schiacciare
'uomo presuntivamente inferiore, fino a schiavizzarlo. Possiamo definire, con Nietzsche, que-
sta forma eccitata di schiavizzazione come pathos della distanza? Certamente no. La distanza
tra le classi non & una realta che troviamo data in natura, come forma di galvanizzazione im-
perativa della civilta. E, piuttosto, il risultato — coscientemente organizzato e perseguito — del
desiderio di schiavizzare I'umanita ritenuta inferiore che, come gia in Trasimaco e Callicle, & ri-
tenuta indegna e, pertanto, perfettamente degna di essere sottomessa ai disegni di predominio
su cui si basa l'utile delle classi e caste dominanti: uniche a meritare la felicita, in quanto uni-
che ad aver compreso che la giustizia € il concentrato della legge della forza nelle mani del for-
te che ne dispone. Quella di Nietzsche, dunque, non ¢ distanza: le distanze si attraversano;
quelle che dividono sono delle barriere invalicabili. E non € nemmeno pathos: il pathos &
I'indistinto linguaggio del cuore e delle passioni. Puo essere turbolento e disperante, ma non
discrimina gli esseri umani e non erige muri a difesa dei potenti di turno. Il pathos riattraversa

detenere una forza di fascinazione e governare, con essa, gli uomini e il relativo ordine sociale. Infelicita & qui sinoni-
mo di stupidita, poiché stupido & colui che non sa imporre la propria forza e I'’”ordine giusto”. A costui qui non rimane
che soggiacere alla forza e all’ordine. In questa prospettiva, fatta di sapienza antropologica cinica, la giustizia & I'utilita
del forte. Giusto & qui chi & giusto con se stesso; vale a dire: chi costruisce la sua forza personale e il proprio potere
sulla sottomissione e fascinazione dell’altro. Per Trasimaco, il giusto non puo che essere ingiusto con I'altro: deve sog-
giogarlo. Felice qui & chi e ingiusto» (A. Chiocchi, Verso gli inizi. La polis greca: filosofia e politica, Mercogliano (AV),
Associazione culturale Relazioni, 1996, p. 13). Per un’attenta ricognizione critico-genealogica sull’intera materia, si rin-
via a Maria Chiara Pievatolo, La Repubblica di Platone, di cui hanno particolare rilievo: La definizione di Trasimaco e
Confutazione di Trasimaco, Bollettino telematico di filosofia politica, Ipertesti, 2006-2007, disponibile cliccando al se-
guente Link. Callicle, per parte sua, teorizza il diritto naturale del primato del superiore sull’inferiore, attraverso I'uso
della forza; teoria sottoposta a dura e sferzante critica da Socrate nel dialogo platonico Gorgia, 488a-