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AVVERTENZA 
 
 
Il testo che qui si presenta, la cui composizione ha preso 

inizio nel marzo 2019, continua un progetto avviato nel 
2018 con Infiniti quotidiani1. Per la precisione, apre la se-
conda parte del progetto, articolato in due volumi dedicati a 
Giacomo Leopardi. Quello che qui si pubblica costituisce il 
primo dei due volumi della seconda parte. 

Il progetto si concluderà con una terza parte, con un vo-
lume dedicato a Simone Weil. 

 
A. C. 

 
   

                                           
1
 Cfr. A. Chiocchi, Infiniti quotidiani. Disfare la trama, Biella, Zigzagando, 

2018. 
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CAP. I 
AVVICINAMENTI AL MULTIMONDO LEOPARDIANO 

 
 
1. Preludio: da Edith Stein alla “luna nel cortile” di 
Leopardi  
 
Per molti versi, scrivere di/su Leopardi è assai difficile e, 

nel contempo, particolarmente stimolante. La letteratura 
critica sul poeta è tanto sterminata quanto differenziata. Su 
di lui, in pratica, è stato detto/scritto tutto e il contrario di 
tutto. Ciò può agevolare l’uscita dagli argini di contenimento 
che intorno al poeta ogni “scuola di pensiero” ha eretto. So-
no tanti i Leopardi sminuzzati e contrapposti tra di loro in 
cui ci andiamo imbattendo, a seconda del pensiero interpre-
tante che si esercita sul corpo e l’anima della sua poesia. 
Non sempre, si è ascoltato e lasciato parlare il poeta; so-
vente, lo si è fatto parlare con la nostra voce: come se do-
vesse essere lui ad ascoltare noi e non noi sentire lui. Ma 
non mancano opere di pregevole fattura che hanno contri-
buito a una sempre più profonda comprensione del poeta di 
Recanati. Ad esse non mancheremo di riferirci.  

Quello che ci preme chiarire, fin da subito, è che non ci 
metteremo alla ricerca della vera voce, del vero pensiero, 
della vera poetica e della vera poesia di Leopardi e simili. 
Più ragionevolmente, tenteremo di seguire le parole e le im-
pronte dei suoi infiniti passi, cercando di rimanere con loro e 
nel loro movimento, con i nostri passi e le nostre parole. Per 
dirlo con parole semplici, ma impegnative, il nostro intendi-
mento principale è quello di scandagliare gli universi leopar-
diani lungo l’ingarbugliarsi e il districarsi delle correnti che 
fanno scorrere la serpeggiante intensità del sentimento del 
vivente.  

Avvertiamo, in partenza, un bisogno che prescinde da 
Leopardi e che, in un certo senso, lo accompagna: rifuggire 
la tentazione e l’illusione di poter dare parola ad altri, fa-
cendoli parlare attraverso le nostre parole. Ciò ci farebbe 
rimanere ancora (o per sempre) prigionieri di una forma di 
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pensiero interpretante, facendo un uso e consumo soggetti-
vista oppure oggettivista della parola e della vita altrui. La 
presa di parola, a dire il vero, non è un regalo che viene da 
noi graziosamente concesso ad altri1. Piuttosto, è una con-
quista che è stata già fatta da altri e che ci è stata regalata, 
anche quando non l’abbiamo accolta, oppure l’abbiamo 
fraintesa o contrastata. Nelle relazioni intersoggettive, si 
può parlare insieme agli altri, vivere della loro voce e tra-
sfondervi la nostra; ma non potremo mai essere nei loro 
panni e/o al loro posto. Quello che è nelle nostre facoltà e 
che dobbiamo sempre tentare di perseguire è un obiettivo 
più “modesto”, ma assai più “ricco”: sforzarci intersoggetti-
vamente di inventare e costruire panni, posti, parole e voci 
che rimettono a nuovo quelli vecchi, conservandone i fili e la 
memoria. Al tempo stesso, dobbiamo avere la sensibilità e 
la sapienza di accomiatarcene di ora in ora, senza mai per-
derli e ritornando a loro tutte le volte che ne se sentiamo la 
chiamata o ne percepiamo la mancanza assoluta.  

In un gran bel libro sull’empatia di qualche anno fa, Lau-
ra Boella ha modo di osservare, già nel Prologo: 

Il tema dell’empatia chiama a un confronto con l’esperienza 
vissuta, a un approfondimento delle emozioni, delle reazioni 
corporee, degli atti mentali che intervengono nel nostro rap-
porto con gli altri. Chiama soprattutto a un passaggio dalla fi-
losofia alla realtà vitale in cui tutti siamo immersi  e in cui ogni 
giorno cerchiamo di renderci degni di ciò che accade. […] in un 
linguaggio e su di un piano che ambirei fossero quelli che 
danno voce a una delle realtà più importanti per la vita di o-
gnuno: la scoperta dell’esistenza dell’altro2. 

                                           
1
 Come si sarà colto, il riferimento è qui a M. de Certeau, La presa di parola 

e altri scritti politici, Roma, Meltemi, 2007. Pur essendo in debito nei con-
fronti di de Certeau, andremo muovendo verso prospettive diverse. 
2
 Laura Boella, Sentire l’altro. Conoscere e praticare l’empatia, Milano, Raf-

faello Cortina Editore, 2006, pp. VII-VIII. Il libro della Boella intende “onora-
re un debito” nei confronti di Edith Stein (p. VII). Di E. Stein qui rilevano: (a) 
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Questo abbrivio presenta molti punti di interesse. Con-
centriamoci su due di essi che, più degli altri, sembrano in-
trattenere una relazione empatica con i zigzag delle linee di 
ricerca che cercheremo di tratteggiare.  

Partiamo dal primo: renderci degni di ciò che accade. 
Questo non è che un passo, anche se quello inaggirabile  
che dà inizio al cammino. Ancora più essenziali sono quelli 
da compiere subito dopo l’inizio. Per essere degni di ciò che 
accade, è necessario che accada qualcosa di ancora più de-
gno con impresso in sé anche il nostro specifico segno. Oc-
corre intrecciare ciò che accade con quello che accade e ac-
cadrà anche grazie al nostro contributo. In altri termini, con 
quello che: a) accade indipendentemente da noi e ci permea 
e trasforma; b) germina dalla nostra interiorità; c) solo in 
cammino con l’altro possiamo generare. Il viaggio con l’altro 
comincia, incamminandosi nella propria vita: dialogare con 
l’Altro che dimora in noi è la prima scoperta di ogni viaggio 
di trasformazione. La mossa successiva e ineliminabile è 
trasportare l’Altro che è in noi in avvenimenti che eccedono 
la nostra interiorità e la nostra corporeità. È qui che possia-
mo fare esperienza di una verità bruciante: noi e l’Altro sia-
mo distinti e uniti nel mondo come “intersoggettività”3. Nes-

                                                                                         
Il problema dell’empatia, Roma, Studium, 1985 (dissertazione dottorale 
presentata nel 1916); (b) L’empatia, Milano, Franco Angeli, 1986. Max 
Scheler, in Essenza e forme della simpatia (Roma, Città Nuova, 1980), ten-
ne conto delle critiche mossegli dalla Stein nella sua dissertazione. Sull’ 
empatia e le tematiche ad essa correlate, la Stein rimane in “posizione cri-
tica” nei confronti di Scheler e del suo maestro Husserl, di cui fu assistente. 
Dall’inizio del Novecento, il dibattito sull’empatia ha finito col ruotare prin-
cipalmente intorno ai poli rappresentati da Scheler, Husserl ed Edith Stein. 
Il libro della Boella si colloca in questo “scenario” e lo attualizza, aprendolo 
a nuove problematizzazioni.    
3
 Come è noto, la categoria di “intersoggettività” è stata radicalmente ri-

pensata da E. Husserl e, non casualmente, essa è strettamente avvinta a 
quella di “empatia”. Qualche anno fa, M. Smargiassi (Solipsismo e inter-

soggettività nella fenomenologia trascendentale di Edmund Husserl, “Dia-

leghesthai”, 5 luglio 2009 - rinvenibile in Internet all’URL appresso indicato: 
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sun affratellamento e alcun dialogo vero con l’Altro possono 
avere luogo, se non si avvera questo riconoscimento. Ma 
l’intersoggettività del riconoscimento si distacca da quella 
fenomenologica, poiché è traccia della ricerca della verità, 
senza la quale:  

(a) il nostro vivere ed esistere non hanno alcuna dignità; 
(b) non siamo neanche degni di quello che di amorevole 

e sensibile accade o preme per accadere;  
(c) e non essendone degni, siamo impossibilitati a pro-

vare ed esprimere alcuna forma veritiera di cura, ri-
conoscenza e gratitudine.  

La verità nuda e cruda è che, essendo finiti in una sorta 
di buco nero, non possiamo avere alcuna nozione e consa-
pevolezza dell’accadere vero del cammino fatto e da fare in 
compagnia e/o in assenza dell’Altro. Siamo stati resi refrat-
tari alla luce e al calore che ci illuminano e ci scaldano. Per 
questi motivi di base, la sfera dell’intersoggettività non at-
tiene semplicemente al mondo di tutti e per tutti: è sempre 
e solo per coloro che si cercano e camminano, porgendosi le 
mani, gli occhi e il cuore. Se dalla linea segnata da Husserl 
traslochiamo verso un passaggio che la oltrepassa, pur con-
tenendola, agilmente possiamo osservare che quello inter-
soggettivo è, più esattamente, il mondo dell’attrazione non 
simbiotica tra gli Io plurali che principiano a cercarsi tra di 
loro. Nel loro cercarsi, scoprono immediatamente che il 
cammino è iniziato e può continuare soltanto in metamorfosi 
con l’Altro. La pluralità disegnata dall’intersoggettività, allo-

                                                                                         
https://mondodomani.org/dialegesthai/ms04.htm) - ha cercato di recupe-

rare questa impronta radicale del pensiero di Husserl, così come emerge 
dai manoscritti inediti, composti tra il 1905 e il 1936 e pubblicati per esteso 
in Germania nel 1973. Sull’intersoggettività in Husserl, rimane fondamen-
tale G. Piana, Esistenza e storia negli inediti di Husserl (Prefazione di E. Pa-
ci), Milano, Lampugnani Nigri Editore, 1965. Infine, può essere assai utile 
leggere “Chora”, n. 12/primavera 2006, contenente una serie di saggi sull’ 
intersoggettività husserliana, sull’alterità, sull’empatia e su Edith Stein. 
Nella rivista, del pari, è riprodotta l’Introduzione di Laura Boella al suo libro 
del 2006, citato alla nota n. 2. 
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ra, non è meramente relazionale e/o meccanicamente valida 
per tutti. Piuttosto, è la pluralità che sposta il mondo e la vi-
ta, poiché ne coglie e accetta gli stimoli metamorfici, su una 
linea che non è semplicemente fenomenologica, ma si erge 
come contrassegno della libertà. E, quindi, il campo che pre-
me con manifesta tensione è quello delle metamorfosi4. Sta 
qui, secondo la nostra linea di indagine, la morte definitiva 
dell’egologia e la “rinascita” di viventi finalmente liberi, non 
più monadi o chiusi in monadologie. Da questo orizzonte cri-
tico è possibile rinvenire tutti i pregi e i limiti della fenome-
nologia, a partire da quella husserliana. L’intersoggettività 
fenomenologica non sfonda completamente e definitivamen-
te le pareti della configurazione neutra della relazione em-
patica. Più propriamente ancora, nell’approccio fenomenolo-
gico-empatico, la cura dell’Altro è scissa dalla cura del mon-
do. Lo sguardo dell’intersoggettività non abbraccia il mondo, 
ma lo riduce a esperienza di un esserci preconfigurato; così, 
finisce con l’assoggettarlo. Come osserva Deleuze, l’inter-
soggettività trascendentale di Husserl, in realtà, contiene 
già come presupposto quello che offre come risultato e, in 
questo senso, è una “caricatura razionale o razionalizzata 
della vera genesi, della donazione di senso […]”5. L’orizzonte 
empatico-fenomenologico è superato dalla medesima Edith 

                                           
4
 Ci riferiamo qui ad una “lezione plurale” che, dal nostro punto di vista, ha 

come tappe fondamentali Ovidio, Kafka e Canetti. Per un denso “inqua-
dramento” dei processi di metamorfosi in connessione con a) la tecnicizza-
zione della vita sociale e personale e b) il carattere eccentrico dei soggetti 
e della soggettivazione nella tardamodernità, si rinvia ai seguenti lavori di 
U. Fadini: (a) Configurazioni antropologiche. Esperienze e metamorfosi del-

la soggettività moderna, Napoli, Liguori, 1991; (b) Principio metamorfosi. 

Verso un’antropologia dell’artificiale, Milano, Mimesis, 1999; (c) Margini 

della metamorfosi, in Sviluppo tecnologico e identità personale. Linee di 

antropologia della tecnica, Bari, Edizioni Dedalo, 2000, pp. 91-172. 
5
 G. Deleuze, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 93. Sul rapporto 

tra Deleuze e la fenomenologia, si rinvia a Katia Rossi, L’estetica di Gilles 

Deleuze. Bergsonismo e fenomenologia a confronto, Bologna, Pendragon, 
2005.  
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Stein, già prima della sua conversione al cattolicesimo; ma 
è Suor Teresa Benedetta della Croce che rigenera comple-
tamente l’empatia in passione per la verità. Per lei, la ricer-
ca della verità è ricerca di Dio e del mondo in Dio; e qui ella 
recupera ed esalta lo slancio estatico delle grandi mistiche e 
dei grandi mistici, a partire da Teresa d’Avila6. Ora, il nostro 
viaggio alla ricerca di Leopardi ci condurrà verso e dentro 
una forma d’amore e di cura oltre il “fenomeno” e oltre l’Al-
tro esperito, sia pure empaticamente e intersoggettivamen-
te, come semplice soggetto. Con Leopardi, il Mondo e l’Infi-
nito si affacciano nel nostro sguardo. Siamo oltre la feno-
menologia e oltre l’intersoggettività fenomenologica, ancora 
prima della fenomenologia e dell’intersoggettività fenome-
nologica. Per Suor Teresa Benedetta della Croce, la verità 
non è più nella “scienza”: la vita resta incardinata sulla veri-
tà che proprio dalla “scienza”, però, deve guardarsi, per non 
subirne l’azione scardinante. Qui il percorso empatico di E-
dith Stein si compie e trasvaluta: la verità diventa la que-
stione cruciale del vivere e del donarsi. In Leopardi, la verità 
e la vita non sono mai state incardinate sulla scienza e 
nemmeno nella fede; eppure, pochi come lui hanno cercato 
e visto lo spirito dell’eterno e dell’infinito gettato nella no-
stra quotidianità accecata ed oppressa, dalla quale è neces-
sario divincolarsi. 

Passiamo al secondo punto: la scoperta dell’esistenza 
dell’Altro che, a questo stadio del nostro discorso, presenta 

                                           
6
 Per un’efficace sintesi sul tema, si rinvia alle pagine scelte di Edith Stein (a 

cura di Waltraud Herbstrith), Nostalgia della verità, Roma, Città Nuova, 
2011. Ancora più importante è quella che si può considerare la sua opera 
principale: Essere finito ed essere eterno. Per un’elevazione al senso dell’ 

essere (a cura di Angela Ales Bello), Roma, Città Nuova, 1999. Su Edith 
Stein/Suor Teresa Benedetta della Croce rimane fondamentale Angela Ales 
Bello, Edith Stein. La passione per la verità, Padova, Ed. Messaggero, 2003. 
Assai interessante anche S. Zucchelli, La ricerca della verità nel pensiero di 

Edith Stein. Spunti di riflessione, reperibile all’URL:  
https://www.academia.edu/15647657/La_ricerca_della_verità_in_Edith_S
tein._Spunti_di_riflessione. 
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ancora qualche zona d’ombra da rischiarare. La scoperta 
dell’Altro non si risolve nell’intersoggettività dell’empatia, 
pur essendo questa un atto intenzionale quanto mai prezio-
so e raro. Essere per l’Altro è donarsi, non già sospendere il 
proprio sé, per pensarsi/pensare al posto dell’Altro: quello 
non può mai essere il nostro posto. Donarsi all’Altro è, inve-
ce, aprirgli il nostro cuore e donarglielo, vivendo assieme al 
suo, come di volta in volta riusciamo, collocandoci sulle 
frontiere mobili del possibile. Si possono, così, intrecciare 
nuovi palpiti e nuovi respiri che eccedono il cuore e la vita di 
ognuno e che, rimanendo liberi, conquistano una libertà che 
suona quotidianamente come un nuovo prodigio7. È il dono 
che crea la nuova vita, oltre tutte le barriere esperite e pati-
te. Da sola, la scoperta dell’Altro è insufficiente. Anzi, senza 
la libertà del dono non può mai esservi una vera scoperta 
dell’Altro. Il dono è la conquista e la verità più profonda del 
vivere e dell’esistere. Questa è la scoperta fatta da Suor Te-
resa Benedetta della Croce. A questo incrocio, Edith Stein 
può essere più autenticamente e profondamente che mai 
Edith Stein, così come Edith Stein si scopre più autentica-
mente e profondamente che mai Suor Teresa Benedetta 
della Croce. Nessuna delle due si dissolve nell’altra; ma o-
gnuna si esalta e purifica nell’altra. 

Arrivati fin qui, possiamo finalmente spostarci verso Leo-
pardi e lo facciamo con il passaggio in prosa e i versi che 
aprono lo Zibaldone e che sono da considerare un tutt’unico, 
come unanimemente considerato dalla critica leopardiana:  

Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandan-
te. 

Era la luna nel cortile, un lato 
Tutto ne illuminava, e discendea     
Sopra il contiguo lato obliquo un raggio …        
Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro  

                                           
7
 Il tema è stato più specificamente indagato in A. Chiocchi, L’Altro e il do-

no. Del vivente e del morente, Avellino, Associazione culturale Relazioni,  
2014, 6a ed.. 
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Del passegger, che stritolando i sassi 
Mandava un suon, cui precedeva da lungi        
Il tintinnio de’ mobili sonagli8. 

La luna con i suoi raggi che cadono illumina il carro e tut-
to il cortile, fino all’ombra del suo lato obliquo. Egualmente, 
essa illumina il passaggio del viandante notturno, annuncia-
to dall’abbaiare dei cani. La luna, più che essere sorgente di 
luce, qui è in un cono tra luce e ombra. Luce e ombra si 
compenetrano e si scambiano continuamente di posto, a se-
conda della rotazione della luna intorno al suo asse che è 
eguale al periodo di rivoluzione intorno alla terra9. Semplifi-
cando, possiamo dire: nel suo mostrarsi, la luna illumina la 
notte della terra, nel mentre le nasconde una delle sue fac-
ce. Come “sole notturno”, la luna rischiara la notte; ma in 
eterno cela alla terra una delle sue due facce. La terra, in-
vece, mostra alla luna e al sole tutte e due le sue facce, se-
condo assi gravitazionali sfalsati che aggregano tempo e 
spazio. Il tempo-ora coincide qui con uno spazio-ora diffe-
renziato che antropologicamente e poeticamente possiamo 
intendere come la pluralizzazione del tempo di adesso, mos-
so dal tempo di ieri, ma che già movimenta il tempo del 
domani.  

                                           
8
 G. Leopardi,  Zibaldone di pensieri, in Letteratura italiana Einaudi (Edizio-

ne di riferimento: Firenze, Le Monnier, 1921), 1977, p. 3. Su questo pas-
saggio di apertura dello Zibaldone, assai condivisibile – peraltro, sulla base 
di una solida letteratura leopardiana – è la “ricostruzione critica” proposta 
da L. Felici, La luna nel cortile. Capitoli leopardiani, Soveria Mannelli, Ru-
bettino, 2006, pp. 18-20, 24-28. Il libro si segnala anche per un convincente 
“inquadramento” del complesso dell’opera di Leopardi, con richiami alla 
migliore letteratura in materia. Felici è uno dei più accreditati e raffinati 
studiosi di Leopardi, del quale ha, tra l’altro, diretto la pubblicazione dello 
Zibaldone (con premessa di E. Trevi), Roma, Newton Compton, 1977, 2001.    
9
 Ricordiamo che la luna ruota intorno al proprio asse in un periodo che è 

esattamente eguale al suo tempo di rivoluzione intorno alla terra. Il com-
binarsi di questo doppio movimento fa sì che la luna mostri alla terra sem-
pre la stessa faccia, mentre l’altra resta sempre nascosta.  
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Ci troviamo in una situazione tipicamente leopardiana. La 
faccia nascosta della luna, che siamo condannati a non scor-
gere mai, è la nostra faccia nascosta: non siamo condannati 
in eterno a non vederla; però, possiamo condannare noi 
stessi a non vederla mai. Provando a stringere il discorso, ci 
sentiamo di dire che, con le sue poche luci e le sue molte 
ombre, la luna nel cortile è la perfetta metafora leopardiana 
dello svanire del tempo nel nulla e del comparire incidentale 
della felicità. Dallo sfondo del cortile è proiettato su di noi 
uno spazio di vita nel quale stentatamente riusciamo a di-
morare con nobiltà e dignità e che ci risucchia nei suoi terri-
bili ingranaggi. Attecchisce qui la rilevanza che la luna occu-
pa nella poetica leopardiana10. I suoi raggi emanano una lu-
ce vellutata sullo spietato meccanismo che ci avvolge: con-
forto e speranza o, forse, l’illusione felice che sia possibile 
diradare le ombre dei mondi notturni e diurni.    

 
2. Il multimondo gravitazionale di Leopardi 
 
È, ora, venuto il momento di iniziare ad aprirci dei varchi 

nel multimondo leopardiano, non da intrusi, ma come viag-
giatori curiosi e dialoganti. Il multimondo leopardiano va 
ammirato, amato e rispettato come scrittura che sa interro-
gare e ospitare11 e che, nel contempo, riesce a snodarsi e 

                                           
10

 Per una prima ricognizione in questa direzione, si rinvia a L. Felici, La lu-

na nel cortile, cit.  
11

 In questa direzione, assai interessante è una comparazione creativa tra 
Leopardi ed Edmond Jabès, del quale hanno qui particolare rilievo: (a) Il 

libro delle interrogazioni, 3 voll., Genova, Marietti, 1985-1988; (b) Il libro 

dell’ospitalità (trad. di A. Prete), Milano, Raffaello Cortina, 1991. Sempre in 
questa prospettiva, altrettanto interessanti sono due brevi contributi su 
Jabès di A. Prete, grande studioso di entrambi: (a) La poesia: pensare con-

tro l’oblio, in Jabès, Poesie per i giorni di pioggia e di sole e altri scritti, Bari, 
Manni Editori, 2002, pp. 89-98; (b) Traduzione come ospitalità, in “Revista 
de italianistica”, 14, 2006, pp. 115-120. Per quanto riguarda il secondo con-
tributo di Prete, chiaro è l’influsso dell’ermeneutica ricoeuriana dell’”a-
scolto dell’altro”, per il quale di P. Ricoeur sono essenziali almeno: Sé come 
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offrirsi come segno, immagine e linguaggio della multitem-
poralità e multispazialità delle angosce e dei sentimenti più 
profondi e nascosti del vivere umano. Tentando di essere 
ancora più precisi, possiamo dire così: Leopardi, al pari di 
tutti i (veri) grandi classici, apre una differenza di campo 
che è epocale, poiché è contemporaneamente dentro e fuori 
il trascorrere del tempo e le trasformazioni dello spazio. 
Dentro, perché ne scaturisce; fuori, perché ne è l’antici-
pazione e l’eccedenza. E, dunque, Leopardi è “classico”, 
perché non è cristallizzabile nella fissità temporale e nell’ 
immobilità spaziale; piuttosto, reca impressi in sé i contras-
segni perenni del mutamento, della passione, del disordine 
e del rigore che squarciano tutti i tempi e tutti gli spazi12. È 

                                                                                         
un Altro (a cura di Daniella Iannotta), Milano, Jaka Book, 1993; (b) La tra-

duzione. Una sfida etica (a cura di D. Jervolino), Brescia, Morcelliana, 2001. 
Va, infine, rammentata la stretta correlazione che l’ermeneutica filosofica 
intrattiene con la “traduttologia” di  A. Berman, del quale qui si richiama: 
(a) La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, Macerata, Quod-
libet, 2003; (b) La prova dell’estraneo. Cultura e traduzione nella Germania 

romantica, Macerata, Quodlibet, 2007. Sulle implicazioni etico-epistemolo-
giche della traduzione e sulla consistenza dell’influsso esercitato da A. 
Berman è essenziale Laura Lisi, L’ospitalità linguistica. Saggio di traduttolo-

gia comparata, Berna, Peter Lang, 2010.   
12

 Come meglio emergerà in seguito, si diverge qui dalle considerazioni 
svolte da due classici della filosofia e della letteratura contemporanea, pu-
re universalmente e giustamente tenuti in gran conto e rispetto cui siamo 
noi stessi debitori: H. G. Gadamer e Italo Calvino. Per Gadamer (Verità e 

metodo, Milano, Bompiani, 1983), il “classico” non si impone con la forza, 
ma in forza della sua verità atemporale che si trasforma in tradizione che 
permane e si rinnova nella sua invarianza. Un “classico”, pertanto, è qui 
tale perché ha sempre qualcosa da proporre e sempre è capace di coprire 
le distanze spaziali e le differenze temporali, sul cui scorrere non cessa di 
“dire la sua” e creare/ricreare/imporre la sua scrittura e il suo senso. Esso, 
quindi, ci mantiene all’interno delle tradizioni che ci hanno partorito, alle-
vato ed educato. Così, non solo è sempre contemporaneo al presente, ma 
ci fornisce in eterno il linguaggio e l’intelligenza per comprenderlo. Per 
quanto riguarda la pluridefinizione di classico tracciata da Calvino, rinviamo 
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come se egli li interrogasse prima che essi sorgano e insor-
gano. È già lì, prima del nostro arrivare e ci interpella prima 
ancora che cominciamo a formulare domande. In questo 
senso, è vero quanto sostenuto da Calvino: un “classico” si 
legge sempre per la prima volta, anche quando lo si ri-legge 
(Tesi nn. 4, 5, 9). Ancora più vero, dal nostro punto di vista, 
è che un classico ci pone sempre interrogativi nuovi e, nel 
contempo, primi. Un vero classico, in altri termini, è una 
miniera inesauribile che ci fa aprire mondi inediti. Per que-
sto, ogni volta che ne facciamo esperienza sentimentale e 
comunicativa, costituisce un prima che viene da lontano e si 
trasforma immediatamente in tanti adesso che si modificano 
nel tempo. Non ci parla soltanto di se stesso; ma soprattut-
to del multimondo in cui è stato generato e del multimondo 
in cui ci sta situando, nell’atto stesso che lo leggiamo. Tutti i 
mondi e tutti i tempi si affacciano dalle e nelle sue pagine, 
con noi che non siamo semplici lettori, ma abitatori delle 
pagine del tempo e dello spazio, nei loro moti. In tale tour-
billon siamo stati trascinati proprio dalle pagine del libro che 
abbiamo eletto come “classico” e, a nostra volta, nel tourbil-
lon le abbiamo trascinate. E tutto senza alcuna forzatura, 
pur producendosi scossoni e sommovimenti assai profondi, 

                                                                                         
alle prossime pagine. Intanto rimandiamo alle sue 14 definizioni sintetiche 
di classico: Italiani vi esorto ai classici, ”L’Espresso”, 28 giugno, pp. 58-68, 
1981. A conclusione del suo ragionamento, attraverso un apparente on-
deggiamento semantico, Calvino afferma: “leggere i classici è meglio che 
non leggere i classici” (Tesi n. 14). Come acutamente osserva G. C. Roscio-
ni, in realtà, qui Calvino avverte il lettore di non mettersi mai neanche nelle 
mani dei “classici” (Cos’è un classico? Un libro inutile, “la Repubblica”, 
5/01/1992). Successivamente alla pubblicazione su “L’Espresso”, l’articolo 
in questione è stato riprodotto in I. Calvino, Perché leggere i classici, Mila-
no, Mondadori, 1991, 2010. Il libro raccoglie 35 scritti di Calvino, 29 dei 
quali pubblicati tra anni Settanta e Ottanta. Sul tema, può rivestire un par-
ticolare interesse, più in generale, Laura Terrin, Quando il classico incontra 

il moderno, Università degli Studi di Padova, Corso di Laurea Magistrale, 
Tesi, Anno Accademico 2016/2017, scaricabile liberamente da Internet 
all’URL: tesi.cab.unipd.it/54486/1/LAURA_TERRIN_2017.pdf.  
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al di là del nostro stesso vivere e volere. Come se fosse in-
tervenuta una specie di onda gravitazionale poetica che dà 
luogo a perturbazioni che si propagano nello spazio/tem-
po13. A differenza, però, di quella astrofisica, l’onda gravita-
zionale poetica non impiega miliardi di anni per raggiungerci 
dai luoghi che l’hanno formata: essa è sempre con noi e ci 
accompagna instancabilmente, soprattutto quando ne per-
diamo la memoria o ce ne vogliamo disfare. Ha, dunque, 
non soltanto un valore attualizzante, ma anche e soprattut-
to futurante. Grazie ad essa, il remoto vertiginosamente si 
getta nel prossimo e il prossimo nel remoto, ricongiungen-
dosi nell’infinito, dal quale sono accolti e nel quale si sepa-
rano di nuovo; ma vi sono sempre dei fili che li interconnet-
tono in nuove trame. E tutto ciò, in noi, non avviene spon-
taneamente: dobbiamo dotarci di sensori poetici sempre più 
potenti che non sono meri strumenti, ma tempi e spazi 
dell’anima. È la poetica dell’infinito, non semplicemente del 
senso e/o del segno, quella che può illuminare il nostro 
cammino interiore e la nostra vita, dando loro la voce e lo 
sguardo dell’istante e della durata, del circoscritto e dell’il-
limitato. E questa poetica è soprattutto tipica di Leopardi. 

Leopardi è un classico in una maniera assolutamente ori-
ginale: ci permette di rinnovare e mutare tutti i paradigmi 
della classicità che si sono sedimentati nella nostra memo-
ria, nella nostra cultura, nel nostro immaginario individuale 
e collettivo, nelle strutture del conscio e dell’inconscio. Egli è 

                                           
13

 La formulazione teorica dell’onda gravitazionale, come è noto, si deve a 
Einstein, con la sua Teoria della relatività generale del 1916. Le prime pro-
ve sperimentali della sua esistenza sono state trovate nel 2016 dagli scien-
ziati del LIGO (Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory). Il 17 
agosto 2017, i LIGO di Hanford e Livingston (USA) e VIRGO di Pisa hanno 
registrato, per la prima volta, la contemporanea manifestazione gravita-
zionale ed elettromagnetica di uno stesso evento, consistente nella fusione 
di due stelle di neutroni. Sulle onde gravitazionali si rinvia, in prima appros-
simazione, a: (a) S. Sello, Il respiro dell’universo. Genesi e scoperta delle 

onde gravitazionali, Loreto, StreetLib, 2016; (b) D. Menasce, L’urlo dell’u-

niverso. Il lungo viaggio delle onde gravitazionali, Milano, Hoepli, 2018.  
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un vero classico. Ci insegna ─ o, meglio, ci ricorda ─ che un 
classico è tale, perché è una particella del nostro DNA stori-
co, culturale e simbolico che, nel contempo, concorre a mu-
tare. Altrimenti, per fare solo i primi esempi che vengono in 
mente, non potremmo spiegarci il motivo per il quale Ome-
ro, i tragici greci, Eraclito, Platone, Dante, Shakespeare e 
Kafka abbiano da svelarci verità sulla loro e la nostra vita 
che ancora ignoriamo e che possiamo esplorare profonda-
mente proprio ─ e soltanto ─ in loro compagnia. Quanto più 
ci allontaniamo da loro, proseguendone e mutandone il 
cammino, tanto più vi rimaniamo ancorati. È in essi che di-
moriamo, rinasciamo e ci trasformiamo, quanto più abitiamo 
e viaggiamo nei nostri presenti e ci affacciamo nei nostri 
possibili futuri. Ogni metamorfosi è la materia rigenerante 
delle origini. Le porta in giro, custodendole nel proprio cuore 
e fornendo loro una nuova vita, con respiri e passi che 
squarciano tutte le vecchie frontiere. Un classico è nell’in-
timo di questa metamorfosi, dopo esserne stato generato; 
altrimenti non è. In questo senso, come sostiene Calvino, è 
vero che un classico “non ha mai finito di dire quel che ha 
da dire” (Tesi n. 6). Non può finire di dirlo, per la decisiva 
ragione che il suo è sempre l’inizio di un dire che si svolge e 
muta nel tempo. Non ha parole ultime; ma solo parole pri-
me e le dispiega sempre in dialogo col mondo e gli esseri 
umani che scrivono, leggono, ascoltano e immaginano. E 
che pensano e vivono poeticamente, senza essere poeti. 
Lungo questa prospettiva, ha ragione Calvino, quando so-
stiene che un classico si scrolla di dosso il “pulviscolo di di-
scorsi critici” che provoca su di sé (Tesi n. 8). Un classico 
sollecita la critica e ne è innamorato perfino; ma se ne disfa 
velocemente, perché non può e non vuole essere intrappola-
to in essa e nei suoi moduli canonizzanti. Più che insegnare, 
un classico si/ci offre il mondo attraverso visioni, finestre e 
percorsi che smentiscono le certezze consolidate: sa bene 
che la verità non è una costruzione che avanza a mezzo del-
la certezza. Della certezza è, semmai, la smentita, poiché sa 
che essa è un cammino in continuo farsi, disfarsi e rifarsi: 
proviene dai primordi e si trasforma e “perfeziona” eterna-
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mente strada facendo. Non sostituisce antiche certezze con 
nuove certezze; ma le destituisce tutte. Sa che il certo, se 
considerato chiuso in sé e adorato come un totem, è eterni-
tà volatile che, di volta in volta, si spaccia come presenza 
ultimativa, alimentando e giustificando misfatti e inganni di 
tutti i generi. Niente come un classico vero smentisce se 
stesso e intreccia le sue verità con verità altre, cambiandole 
di segno e di senso. La fedeltà del classico alla verità e alla 
parola consiste precipuamente nel fatto straordinario di tra-
scinare se stesso, verità e parola fuori dal sarcofago della 
mummificazione. La critica letteraria che si innamora del 
classico, lo trasporta fuori dal sarcofago. Una volta fuori, 
critica e classico conquistano e riconquistano per sé la vita. 
Ora possono di nuovo donarla al mondo che non sempre 
apprezza; ma che sempre se la troverà di fronte, padrone e 
libero di accoglierla e, a sua volta, farne dono. Diversamen-
te da quanto sostenuto da Calvino, non può qui dirsi che un 
classico equivale all’universo, al modo degli antichi talismani 
(Tesi n. 11). Seguendo il filo del nostro discorso e i mille fili 
di quello di Leopardi, dobbiamo sottolineare che l’universo 
non ha equivalenti poetici che possano “rappresentarne” o 
solo immaginarne l’incommensurabilità delle variazioni e 
degli equilibri. Piuttosto, è lui la radice/matrice delle equiva-
lenze e delle discordanze; e non solo di quelle poetiche. E-
sattamente come l’infinito leopardiano. Se così stanno le co-
se, ci sentiamo di dire, a differenza di quanto considerato da 
Calvino, che il vero classico non tende a “relegare l’attualità 
al rango di rumore di fondo”, di cui “non può fare a meno” 
(Tesi n. 13)14. Il classico sfronda l’attualità e la rilegge, de-

                                           
14

 Lo stesso Calvino va considerato un “classico” nel senso che stiamo qui 
cercando di tracciare, sfuggendo alle griglie troppo strette da egli definite 
nel suo saggio del 1981. La dimensione inventiva della sua “letteratura”, 
del resto, ha progressivamente avuto ragione del suo originario approccio 
realista e/o neo-realista, aprendosi alle dimensioni fantastico-immagina-
tive della temporalità e alle sue svariate “contaminazioni”. Si pensi soltanto 
al suo legame con Ariosto (cfr.  Lene Wage Pedersen, Calvino lettore del-

l’Ariosto, “Revue Romane”, 26, 2, 1991, pp. 230-246) e agli accenti meta-
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purandola dalle sue scorie e assaporandone intensamente le 
connessioni (positive e negative). Vi si immerge, per rima-
nere vivo e ascoltare lezioni che non ancora aveva saputo e 
potuto apprendere o voluto dare. Si offre alla vita e dalla vi-
ta riceve altrettanti doni preziosi. Le situazioni che non ave-
va mai vissuto, oppure che aveva semplicemente preconiz-
zato o intuito diventano parte intima della sua primordialità, 
della sua attualità e del suo infuturarsi. Un classico è, in-
sieme, attuale e inattuale, antico e contemporaneo. E, anco-
ra: mette radici e si infutura. Non smette mai di navigare 
nel tempo e nello spazio e non si confonde o scioglie in que-
sta o in quella situazione temporale o spaziale. Solo, così, 

                                                                                         
narrativo-favolistici presenti nei suoi racconti e romanzi, rintracciabili fino 
alle Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (Milano, 
Mondadori, 1993). Il cuore della letteratura di Calvino sta nel fascino del 

narrare come ha ben compreso J. Starobinski nella Prefazione a I. Calvino, 
Romanzi e racconti (a cura di M. Barenghi e B. Falcetti), vol. I, Milano, 
Mondadori, 2003, pp. XI-XXXIII. E il “fascino del narrare” è inesorabilmente 
e positivamente catturato negli incantesimi e negli incanti della storia; e 
anche questa dimensione è stata acutamente colta da Starobinski. A sua 
volta, il fascino del narrare non si sottrae al fascino del labirinto. A Calvino 
è ben chiaro che forte e pervasivo è il “fascino del labirinto in quanto tale, 
del perdersi nel labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d’uscite 
come la vera condizione dell’ uomo”; ma ha altrettanto chiaro che: “Resta 
fuori chi crede di poter vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficoltà; ed è 
dunque poco pertinente la richiesta che si fa alla letteratura, dato un labi-
rinto, di fornire essa stessa la chiave per uscirne”. Per Calvino, il labirinto è 
una trama cosmica: si vedano, per es., Le cosmicomiche (Torino, Einaudi, 
1965), le quali hanno tutte per protagonista Qfwfq. Dall’ingresso nel labi-
rinto non è possibile sottrarsi ed è impossibile uscirne. Trovare una via 
d’uscita “non sarà altro che il passaggio da un labirinto all’altro. È la sfida al 

labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della resa 

al labirinto”. Calvino ha esplorato poeticamente i labirinti, proprio perché 
concepisce la letteratura come labirinto o come sfida al labirinto, oppure 
resa al labirinto (La sfida al labirinto, “Il Menabò, n. 5/1962; successiva-
mente in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 
1995, pp. 115-116.  
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riesce ad avere radici nel passato, nel presente e nel futuro. 
Per un classico, i “rumori di fondo” sono l’eco della vita che 
scorre con tutta la sua materialità oscena e sublime, miste-
rica e cristallina, sedotta e disamorata fino al cinismo e all’ 
odio. Un classico non può, allora, ridursi a “rumore di fon-
do”. Può essere ridotto a “rumore di fondo”: al rumore sor-
do e muto del sarcofago, di cui parlavamo prima. La sua 
persistenza non è la persistenza del rumore in tempi difficili: 
il suo stazionare va al di là della durata esperibile, perché 
apre la soglia dell’inconosciuto non ancora esperito15. La 
persistenza del classico, quindi, non si risolve nelle sue ca-
pacità di autogenerazione: il suo arco vitale si/ci proietta ol-
tre il contemporaneo e ci riconduce nelle braccia di tutti gli 
inizi del non previsto. Siamo noi che dobbiamo rinascere 
(anche) dalle rigenerazioni del classico e camminare a brac-
cetto con lui in tutte le dimensioni del tempo e dello spazio. 
Il trascorrere dell’esperire futurante è un passaggio di confi-
ne che accoglie e raccoglie il tempo di ieri e di oggi, per 
contribuire a incanalarlo verso domani inediti, nel segno del-
la libertà di pensare, sentire, amare ed esistere. Diversa-
mente, il tempo e lo spazio sono condannati a rimanere l’ 
accumulo di presenti rinsecchiti e spazi svuotati che cele-
brano se stessi in riflessi in cui, tutt’al più, si specchia il do-
lore nascosto dell’euforia mortale. La qualità precipua che 
caratterizza il classico è la sua onda gravitazionale poetica. 
E qui siamo sui passi dell’onda gravitazionale poetica di Le-
opardi.   

 
3. Il labirinto leopardiano e il Risorgimento 
 
L’onda gravitazionale poetica è la trama cosmica del labi-

rinto da cui, come diceva Calvino, non si può uscire, se non 
per entrare in un altro labirinto. In Leopardi, il labirinto è il 
cosmo. Più ancora precisamente: è l’universale delle diffe-

                                           
15

 Ci discostiamo qui dalla Tesi n. 14 di Calvino: “È classico ciò che persiste 
come rumore di fondo anche là dove l’attualità più incompatibile fa da pa-
drona” (Italiani vi esorto ai classici, cit.).   
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renze che trova ospitalità nello spazio/tempo cosmico. Ogni 
differenza è un universale che si incontra e si scontra con le 
altre differenze. Gli universi dissimili che si incontrano/ 
scontrano conferiscono continuamente vita al cosmo che li 
ha dati alla luce. Il cammino delle differenze ha dei tempi e 
dei luoghi che si aggrovigliano in andirivieni apparentemen-
te senza senso: irti e colmi di contraddizioni, di ripiegamen-
ti, slanci in avanti e tortuosità a prima vista scriteriate. Per 
Leopardi, natura, mondo, pensiero, dolore, amore, senti-
menti e ragione sono gettati nel labirinto dei labirinti che, 
però, egli non attraversa facendo ricorso ad un mitico “filo 
di Arianna”. Sa perfettamente che dal labirinto non è possi-
bile uscire, visto che ne siamo gli abitanti. Non ha bisogno 
di uccidere il Minotauro, perché sa che esso altro non è che 
il nostro doppio: costruito ad arte, per non scorgere mai il 
nostro vero volto e il vero volto del mondo triste, volgare e 
distruttivo che abbiamo lasciato che prosperasse sotto i no-
stri occhi, senza opporci con la costanza e la determinazione 
necessarie16. La conquista e l’esercizio del potere, come è 
ben noto, rappresentano uno dei luoghi mitici di fondazione 
delle civiltà organizzate sulla forza. Ebbene, questo mito è 
aggredito alle sue radici dalla poetica di Leopardi. L’esisten-
za del Minotauro giustifica la costruzione del labirinto; la sua 
uccisione deve spargere l’illusione della perpetuazione della 
giustizia delle leggi armoniche e catartiche del potere. Il po-
tere di Teseo e quello di Minosse si compenetrano vicende-
volmente nella reclusione/uccisione del Minotauro che porta 
a compimento il processo della costruzione/distruzione del 
labirinto. Ma ci pensa subito Teseo a svelare l’inganno, ab-
bandonando Arianna al suo destino, nonostante le promesse 
fattele. Il destino è ancora più spietato con Teseo: egli paga 

                                           
16

 Sul mito del Minotauro, da ultimo, cfr. l’interessante Erika Filardo, Dalla 

parte del mostro: Borges, Dϋrrenmatt, Cortázar, Yourcenar nel labirinto del 

Minotauro, “m@gm@”, n. 3, settembre-dicembre 2018, disponibile all’ 
URL: http://www.magma.analisiqualitativa.com/1603/article_07.htm. Si 
rinvia al saggio, per una ricostruzione critica del mito e della migliore bi-
bliografia di riferimento.  
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il tradimento perpetrato a danno di Arianna con la perdita 
del padre Egeo, suicidatosi perché aveva erroneamente cre-
duto che il figlio fosse morto. Il mostro vero non è il Mino-
tauro, ma la coscienza paranoide del potere (in questo caso, 
Minosse e Teseo). Dopo averlo costruito, il potere mette in 
scena la distruzione del Labirinto/Minotauro. Ma è una di-
struzione delle apparenze, come costruzione delle apparen-
ze era stato il suo originarsi. In realtà, con l’uccisione del 
Minotauro, il potere (da Minosse e Teseo, in avanti) nascon-
de l’esistenza del Labirinto/Minotauro in sostrati ancora più 
profondi e reificati. Viene diffusa nell’immaginario mitologico 
e simbolico una menzogna sublime che accredita una catarsi 
capovolta: una contaminazione, in luogo di una purificazio-
ne. La contaminazione sta nella menzogna che recita che il 
potere ha salvato dal Labirinto/Minotauro, quando invece lo 
aveva partorito, nascosto e difeso, immolandogli vittime 
umane. Si origina da qui una leggenda che fa ricorso ad una 
energia mitica destrutturante. Attraverso l’uccisione del Mi-
notauro, il potere si maschera come potere immunizzante a 
protezione del “popolo”, quando, al contrario, rafforza le sue 
prerogative e capacità di auto-immunizzazione proprio con-
tro il “popolo”, col ricorso a rituali e apparati mitico-simbolici 
assai complessi e rarefatti. Il racconto affabulatorio che il 
potere accredita sul suo conto è centrato sulla menzogna 
mitopoietica, secondo cui avrebbe liberato l’umanità dalla 
“necessità” del Labirinto/Minotauro e dei suoi orrori. La real-
tà, invece, narra che esso si è andato progressivamente 
specializzando nella costruzione di labirinti invisibili dentro 
cui nasconde non più il Minotauro, ma se stesso. Resosi in-
visibile, diventa sempre più forte e può colpire sempre più 
indiscriminatamente, replicando all’infinito la recita della sua 
bontà regale e della sua giustizia indefettibile.  

Nel labirinto dei labirinti infiniti che abitano il cosmo e il 
multimondo di Leopardi non reperiamo alcuna accondiscen-
denza verso il mito del Labirinto/Minotauro; e Leopardi lo fa 
di fatto, senza spenderne parola. Con passaggi smascheran-
ti e redirezionanti, egli rende palese il Labirinto/Minotauro, 
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attraversandolo17. Non se lo nasconde e non lo nasconde. La 
sua opera è congegnata come attraversamento del labirinto, 
smascherato nella sua azione di incessante risucchio della 
vita, finalizzata a convincere gli umani che non esiste alcuna 
via di scampo, al di fuori dell’arrendersi. In particolare, in 
Leopardi, il Zibaldone di pensieri è l’intreccio dei labirinti che 
svelano il labirinto, trapassandolo in tutte le direzioni. Uscir-
ne non è possibile e nemmeno augurabile. La sfida del/dei 
labirinto/i è sfida per la vita: occorre passarvi attraverso 
permanentemente, per continuare a far vibrare il cuore e 
l’anima18. Lo Zibaldone ci aiuta a capire che vivere nel/nei 
labirinto/i significa vivere nella ricerca della libertà19. La mi-

                                           
17

 Sul nesso tra labirinto e Leopardi, si sono già soffermati: (a) Fabiana Cac-
ciapuoti (Il pensiero filosofico di Giacomo Leopardi attraverso i percorsi del-

le polizzine non richiamate) e (b) L. Martellini, Genesi del pensiero filosofico 

leopardiano, ovvero le Dissertazioni filosofiche (1811-1812), entrambi in S. 
Neumeister e R. Sirri (a cura di), Leopardi. Poeta e pensatore/Dichter und 

Denker, Napoli, Alfredo Guida Editore, 1997, rispettivamente pp. 19-30 e 
87-104. La Cacciapuoti concentra la sua attenzione sullo Zibaldone, mentre 
Martellini sulle Dissertazioni filosofiche, complesso e decisivo testo del gio-
vane Leopardi, adeguatamente rivalutato sul finire del Novecento. Inoltre, 
la Cacciapuoti opera un accostamento al labirinto borgesiano, facendo me-
glio emergere la specificità dei “segni” e dei “contenuti” di quello leopar-
diano. Ancora, per una complessiva e acuta reinterpretazione delle Disser-

tazioni filosofiche, si rinvia a Tatiana Crivelli: (a) Le Dissertazioni filosofiche 

di G. Leopardi, in “Italian Culture”, Vol. 11, 1993, pp. 185-194; (b) Introdu-

zione (e cura di) a G. Leopardi, Dissertazioni filosofiche, Padova, Antenore, 
1995. Infine, dobbiamo segnalare un prezioso studio di G. Polizzi e Valenti-
na Sordoni, Uno scritto dimenticato del giovane Leopardi. La Disputatio e il 

suo rapporto con le Dissertazioni filosofiche, in “Rivista di Storia della Filo-
sofia”, n. 4, 2013, pp. 653-707. Seppure in una traiettoria di ricerca emi-
nentemente bibliografica, sul tema del labirinto aveva già insistito E. Gior-
dano, Il labirinto leopardiano, 2 voll.: I, Bibliografia 1976 -1983, Napoli, Edi-
zioni scientifiche Italiane, 1986; II, Bibliografia 1984-1990 (con un’appen-

dice 1991-1995), Napoli, Liguori, 1997.   
18

 Come si vede, ritroviamo qui percorsi  aperti da Calvino.  
19

 È interessante qui osservare che la copertina di un gran bel libro di Fa-
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tologia classica è squarciata: il labirinto è libertà e vita; non 
solo reclusione e morte. L’onda gravitazionale della poetica 
leopardiana va dal labirinto ai labirinti, dentro i quali si im-
merge, dopo aver concorso ad aprirli. Per la gravitazionalità 
poetica leopardiana è, così, possibile orbitare nel mondo e 
intorno al mondo, anziché in/e intorno a se stessa. Ma il la-
birinto leopardiano non è fatto soltanto di cerchi e percorsi 
che si aggrovigliano e occludono, esigendone l’effrazione; è 
anche un insieme di dislivelli, dissonanze e discontinuità 
spazio-temporali. In astratto, ciò può precludere aperture e 
viaggi di scoperta. In concreto, Leopardi ne fa la base di 
partenza del trasalire e lasciarsi naufragare nel tempo e nel-
lo spazio. Egli dimora e viaggia in un universo che è la casa 
delle discordanze che si sintonizzano, per poi schivarsi di 
nuovo nel mulinello cosmico; e così via, a ricominciare e 
continuare, in un moto perpetuo. Molti dei più grandi stu-
diosi di Leopardi hanno rilevato con profondità le stratifica-
zioni della sua geologia/topologia delle forme che si tra-
sformano e dei tempi che trasmutano. Tra i tanti esemplari 
contributi su Leopardi richiamiamo subito quelli di Walter 
Binni20, Mario Andrea Rigoni21, Franco Brioschi22, Emanuele 

                                                                                         
biana Cacciapuoti (Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di 

Leopardi, Roma, Donzelli, 2010) ha per immagine di copertina proprio un 
labirinto. La Cacciapuoti ritorna, così,  sul tema del labirinto e dello Zibal-

done, confermandosi una grande studiosa di Leopardi; a lei si deve, tra 
l’altro, una recentissima edizione tematica di grande rilievo dello Zibaldone  
(Preludio di A. Prete e Introduzione di Fabiana Cacciapuoti) [Milano, Feltri-
nelli, 2019]. Con questo libro la studiosa porta a coronamento il suo lavoro 
di ricerca sugli Indici leopardiani dello Zibaldone, iniziato nel 1998 con Ma-

nuale di filosofia pratica. Edizione tematica dello Zibaldone di pensieri (Ro-
ma, Donzelli).  
20

 Di Walter Binni va qui assolutamente ricordato: Leopardi. Scritti 1934-

1997, 3 voll., Firenze, Il Ponte Editore, 2014. 
21

 Di M. A. Rigoni ricordiamo: (a) Saggi sul pensiero leopardiano Napoli, Li-
guori, 1985; (b) Il pensiero di Leopardi, Milano, Bompiani, 1997. Di Rigoni è 
necessario segnalare anche la cura di G. Leopardi, La strage delle illusioni. 

Pensieri sulla politica e sulla civiltà, Milano, CDE, 1993. Significativa è 
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Severino23 e Antonio Prete24, pur così profondamente diversi 
tra di loro. Di questi testi abbiamo tenuto grandemente con-
to. Ma, nell’approssimare la nostra rotta, le linee di diver-
genza che tracceremo nei loro confronti saranno numerose. 
Molte e svariate sono state le “antinomie” e i nodi irrisolti 
variamente “segnalati” dalla letteratura critica, a partire dal-
la stabilizzazione del dualismo filosofia/poesia che ha con-
dotto a ritenerlo un grande poeta e un pessimo filosofo; op-

                                                                                         
l’introduzione che Rigoni premette al libro, in cui mostra il carattere anti-
quato e fuorviante delle interpretazioni che lo storicismo e l’idealismo ave-
vano fornito del poeta di Recanati. Ma il suo merito principale, a nostro 
avviso, è quello di aver individuato la profonda politicità e l’altrettanto pro-
fondo carattere anti-spiritualistico e anti-dialettico del pensiero leopardia-
no. 
22

 Di F. Brioschi ricordiamo: (a) La poesia senza nome. Saggio su Giacomo 

Leopardi (nuova edizione, a cura e con premessa di Patrizia Landi), Milano, 
Il Saggiatore, 2008;  prima edizione: Milano, Il Saggiatore, 1980; (b) Forza 

dell’assuefazione, in Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizione, 

temi, Atti del X convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati-
Portorecanati 14-19 settembre 1998), Firenze, Olschki, 2001, pp. 737-750; 
(c) Leopardi empirista, in Critica della ragione poetica e altri saggi di lette-

ratura e filosofia, Torino Bollati Boringhieri, 2002, pp. 81-146. Brioschi va, 
come minimo, ricordato anche per (a) l’Introduzione e le note ai Canti, Mi-
lano, BUR, 1997;  (b) la cura, unitamente alla moglie Patrizia Landi, dell’E-

pistolario I-II, 2 voll., Torino, Bollati Boringhieri, 1988.    
23

 Di E.  Severino ricordiamo qui: (a) Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età 

della tecnica: Leopardi, Milano, Rizzoli, 1990; (b) Leopardi: poesia e filosofia 

nell’età della tecnica, in S. Neumeister e R. Sirri (a cura di), Leopardi. Poeta 

e pensatore/Dichter und Denker, Napoli, Alfredo Guida Editore, 1997, pp. 
497-512; (c) Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Milano, BUR, 
2006; (d) In viaggio con Leopardi. La partita sul destino dell’uomo, Milano, 
Rizzoli, 2015 (pubblicato per la prima volta in Gran Bretagna nel 1949 da 
W. Heinemann LTD).  
24

 Di A. Prete qui ricordiamo: (a) Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, 
Milano, Feltrinelli, 2006 (ed. ampliata; 1a ed. 1988), (b) Finitudine e Infini-

to. Su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1998; (c) Il deserto e il fiore. Leggendo 

Leopardi, Roma, Donzelli, 2004.  
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pure esattamente il contrario. Generalmente, le interpreta-
zioni “classiche” e idealiste del poeta di Recanati, sulla linea 
De Sanctis/Croce, sono andate inclinando verso la prima di-
rezione, sottostante alla quale v’è l’assunto della superiorità 
della filosofia sulla poesia, in quanto la prima sarebbe espe-
rienza della verità, mentre la seconda, per definizione, è 
menzognera, riprendendo qui un vecchio adagio platonico25. 
È qui opportuno segnalare l’affermazione assiomatica di B. 
Croce, secondo cui la filosofia è fattivamente “sempre storia 
di scienza e critica”. Per lui, sul punto, Leopardi: 

non offre se non sparse osservazioni, non approfondite e non 
sistemate: a lui mancava disposizione e preparazione specula-
tiva, e nemmeno nella teoria della poesia e dell’arte, sulla qua-
le fu condotto più volte a meditare, riuscì a nulla di nuovo e 
importante, di rigorosamente concepito26.  

Ora, la distinzione cruciale tra filosofia e poesia che, con 
una chiave interpretativa idealistico-storicistica, De Sanctis 
introduce nel “Dialogo su Schopenhauer e Leopardi” è quella 
tra metafisica del dolore (Schopenhauer) e poesia del dolore 
(Leopardi). Con la conseguenza, non assolutamente secon-
daria, di “classificare” come spiritualista Schopenhauer e 

                                           
25

 Particolarmente, F. De Sanctis oppone la verità della filosofia (nella spe-
cie, Schopenhauer) alla menzogna della poesia (nella specie, Leopardi). Di 
De Sanctis, sul tema, è fondamentale un testo scritto nel 1858  a Zurigo per 
la “Rivista contemporanea”: Schopenhauer e Leopardi. Dialogo tra A. e D., 
fasc. n. 61, pp. 369-408; ora in Opere (dirette da C. Muscetta), vol. XIII (cu-
ra di C. Muscetta e A. Penna), Torino, Einaudi, 1960, pp. 421-465. Un’edi-
zione più recente del saggio sta in F. De Sanctis, Schopenhauer e Leopardi, 
Napoli, La Città del Sole, 2007. Noi, invece, citeremo dall’edizione elettro-
nica del Dialogo, curata nel 1999 da Liber Liber, tratta da F. De Sanctis, 
Saggi critici, Napoli, Morano, 1909 (XXIII edizione), pp. 246-299. Di Croce è 
sufficiente prendere visione di: Poesia e non poesia. Note sulla letteratura 

europea del secolo decimonono, Bari, Laterza & Figli, 1923; in part., il cap. X 
dedicato al poeta, pp. 103-119.  
26

 Croce, op. cit., pp. 105-106.  
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come materialista Leopardi. Secondo De Sanctis, per Scho-
penhauer la materia non esiste; sarebbe un concetto, un’ 
astrazione. Ancora di più: sostiene De Sanctis:  

Il “Wille” [la volontà] di Schopenhauer è quasi l’anima dei cri-
stiani che scende nel corpo come in un carcere, costretta a 
convivere con lui, ma tenendosene distinta e lontana per tema 
di contagio, e sospirando al momento della separazione, che 
dicesi morte ed è la vera vita. Salvo che nella dottrina religiosa 
l’anima è il bene e il male è nel corpo; laddove per Schopen-
hauer il male è nello spirito, nel Wille, e la materia è lo stesso 
Wille quando si degna di comparire, il suo fantasma27.  

Ci sembrano, queste, stringendo il discorso all’osso, le 
“premesse filosofiche” che conducono De Sanctis a chiudere 
in maniera secca la comparazione tra Schopenhauer e Leo-
pardi che costituisce l’oggetto specifico del Dialogo: 

Leopardi s'incontra ne' punti sostanziali della sua dottrina con 
Schopenhauer; ma gli sta di sotto per molti rispetti. Primamen-
te Leopardi è poeta; e gli uomini comunemente non prestano 
fede ad una dottrina esposta in versi; ché i poeti hanno voce di 
mentitori28. 

Inoltre, per De Sanctis, Leopardi non avrebbe propria-
mente filosofato nemmeno in prosa. Ecco cosa, in proposito, 
si sostiene nel Dialogo: 

A. - Ma Leopardi ha filosofato anche in prosa. 
D. -  Non propriamente filosofato; ché a filosofare si richiede 
metodo. E questo è una delle glorie di Schopenhauer. Si sono 
tenute tante controversie sull'analisi e sulla sintesi, sulla psico-
logia e sulla ontologia. Non si era letto Schopenhauer, la cui 
opera sarebbe stata nella bilancia la spada di Brenno. Analisi e 
sintesi, dice Arturo, sono vocaboli improprii, e dovrebbe dirsi 
induzione e deduzione. Ora, il metodo filosofico non è per 

                                           
27

 De Sanctis, Dialogo …, cit., p. 16. 
28

 Ibidem, p. 24. 
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niente diverso da quello di tutte le scienze empiriche, e dee 
essere analitico, che è quanto dire induttivo, prendere a fon-
damento l'esperienza e da quella cavare i giudizi: al che si ri-
chiede una facoltà apposita, ch'egli chiama la facoltà del giudi-
zio, posta di mezzo fra l'intelletto e la ragione, l'intelletto che 
vede e la ragione che forma i concetti. Il filosofo vede e non 
dimostra. E te lo prova la stessa parola evidenza, la quale è de-
rivata manifestamente dal verbo vedere. Ma per un antico 
pregiudizio è invalso che la filosofia debba partire dal generale 
e scendere al particolare; il che si chiama dedurre, e si fa per 
via di dimostrazione. E ne è nata l'opinione che senza dimo-
strazione non ci è vera verità. Ma dimostrare è cosa facilissima, 
e non vi si richiede che il senso comune; laddove per cavare la 
verità dagli oggetti si richiede quella tal facoltà del giudizio, 
che è conceduta a pochissimi. Perché a questa operazione è 
necessario conoscere bene i due procedimenti di cui parla Pla-
tone e Kant, l'omogeneità e la specificazione, cioè a dire, co-
gliere negli oggetti quello che hanno di simile e quello che 
hanno di proprio, coordinare e subordinare, non andare a salti, 
non lasciar lacune, rispettare ogni differenza ed ogni somi-
glianza29. 

Raggiunto questo punto, De Sanctis  sferra il colpo finale: 

Leopardi ragiona col senso comune, dimostra così alla buona 
come gli viene, non pensa a fare effetto, è troppo modesto, 
troppo sobrio. Lo squallore della vita che volea rappresentare 
si riflette come in uno specchio in quella scarna prosa; il suo 
stile è come il suo mondo, un deserto inamabile dove invano 
cerchi un fiore. Schopenhauer, al contrario, quando se gli scio-
glie lo scilinguagnolo, non sa tenersi; è copioso, fiorito, vivace, 
allegro; gode annunziarti verità amarissime, perché ci è sotto il 

                                           
29

 Ibidem. Ricordiamo che, nel Dialogo: D. è De Sanctis, mentre A. è un suo 
“allievo”.  
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pensiero30. 

Come si vede, oltre che quelli idealisti e storicisti, De 
Sanctis conferma anche i “pregiudizi” platonici e neoplatoni-
ci. Le linee genealogiche che si siamo venuti sommariamen-
te individuando lo conducono ad un fraintendimento sostan-
ziale del pensiero e della poetica di Leopardi, indebitamente 
scissi tra di loro. In verità, cogliamo un altro complementare 
e necessario fraintendimento: quello della filosofia di Scho-
penhauer31. Ma più che fraintendimenti, De Sanctis fa qui 
scattare adattamenti che schiacciano Leopardi e Schopen-
hauer sulle sue posizioni che omette di riaprire e riarticola-
re, per svilupparle e vivificarle. In chiusura della sua opera 
più importante (del 1870), De Sanctis perfeziona e completa 
il suo “percorso leopardiano” in maniera lapidaria: 

                                           
30

 Ibidem, 25. 
31

 Rinviamo qui a tre opere essenziali di Schopenhauer: (a) Il mondo come 

volontà e rappresentazione (a cura di S. Giammetta), Milano, BUR, 2002;  
(b) Sulla quadruplice radice del principio di ragione sufficiente (a cura di S. 
Giammetta), Milano, BUR, 2014; (c) La dottrina dell’idea. Dai Frammenti 

giovanili a il Mondo come volontà e rappresentazione (cura e Introduzione 
di E. Mirri), Roma, Armando Editore, 1999.  Sulla filosofia di Schopenhauer 
si rinvia ai sempre validi: (a) F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore (a 
cura di S. Giammetta), Milano, BUR, 2004; (b) C. E. Airoldi, La filosofia di 

Schopenhauer (1903), Napoli, Edizioni Immanenza, 2016. Per ricognizioni 
più recenti, si può utilmente ricorrere a: (a) U. Galimberti, Schopenhauer e 

la cieca pulsione, in Gli equivoci dell’anima, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 
218-251; (b) G. Piana, Interpretazione del “Mondo come volontà e rappre-

sentazione” (Lezioni del corso di Filosofia Teoretica sul tema: “Epistemolo-
gia e metafisica della natura in Schopenhauer”, tenute all’Università di Mi-
lano nel 1990), Edizioni Lulu, 2013; (c) L. Vigliarolo, Arte e negazione. 

Sull’estetica di Schopenhauer, Roma, InSchibboleth, 2017; (d) M. Houlle-
becq, In presenza di Schopenhauer, Milano, La nave di Teseo, 2017.  Infine, 
si rinvia ad un breve, ma intenso saggio di E. Severino: Schopenhauer: il 

tramonto della ragione come rimedio; si tratta del secondo capitolo della 
Parte Terza di E. Severino, Antologia filosofica. Dai Greci al nostro tempo, 
IV vol., Milano, BUR, 2011.  
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Il suo [di Leopardi] scetticismo annunzia la dissoluzione di 
questo mondo teologico-metafisico, e inaugura il regno dell’ 
arido vero, del reale. I suoi Canti sono le più profonde e occul-
te voci di quella transizione laboriosa che si chiamava «secolo 
decimonono». Ci si vede la vita interiore sviluppatissima. Ciò 
che ha importanza non è la brillante esteriorità di quel secolo 
del progresso, e non senza ironia vi si parla delle «sorti pro-
gressive» dell’umanità. Ciò che ha importanza è l’esplorazione 
del proprio petto, il mondo interno, virtù, libertà, amore, tutti 
gli ideali della religione, della scienza e della poesia, ombre e 
illusioni innanzi alla sua ragione e che pur gli scaldano il cuore, 
e non vogliono morire. Il mistero distrugge il suo mondo intel-
lettuale, lascia inviolato il suo mondo morale. Questa vita tena-
ce di un mondo interno, malgrado la caduta di ogni mondo 
teologico e metafisico, è l’originalità di Leopardi, e dà al suo 
scetticismo una impronta religiosa. Anzi è lo scetticismo di un 
quarto d’ora quello in cui vibra un così energico sentimento 
del mondo morale. Ciascuno sente lì dentro una nuova forma-
zione32.          

Ora, uno dei punti di forza di Leopardi è dato proprio dal-
la profondità e tenacia dei suoi mondi interiori che non si la-
sciano precipitare nella dissoluzione del “mistero”; che non 
si abbandonano all’esattezza e alla precisione della ragione 
e delle nuove scienze; che impegnano il loro “mondo mora-
le” nella realtà prima e ultima, entrambe in sommovimento 
continuo; che, attraversando la crisi dei mondi teologici e 
metafisici, cercano le ragioni originarie e terminali del dolore 
e della sventura, saggiandone le vie di uscita; che allo scet-
ticismo non conferiscono religiosità, bensì spiritualità e ma-
terialità; che non assistono con pavidità alla nuova forma-
zione sociale in incubazione, ma coraggiosamente la sfidano 
già nel suo iniziale farsi. Leopardi, diversamente da De San-
                                           
32

 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1996; qui 
si cita da Letteratura Italiana Einaudi (edizione di riferimento: Salani, Firen-
ze, 1965), pp. 902-903. 
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ctis, mantiene la distinzione tra “letteratura nazionale” e 
“storia nazionale”, avendo estrema consapevolezza delle 
decadenti e decadute sorti di entrambe, per risalirne alle 
cause differenziate, incrociandole. V’è, in De Sanctis, qui un 
residuo di storicismo illuministico che sovrappone continua-
mente letteratura e storia. Il residuo, pur in parte confutato, 
è sostenuto dalla migliore critica letteraria (leopardiana e 
non) fino alla prima metà del Novecento, sotto forme mito-
logico-identitarie. Ne forniamo un esempio paradigmatico: 

La singolarità di quest’opera consiste nell’essere insieme una 
storia della letteratura e una storia della vita morale del popolo 
italiano. La preoccupazione moralistica può parere qua e là che 
deformi la visione dello storico letterario; ma, invero, bisogna 
riconoscere che ogni storico traccia sempre la storia di un suo 
mito. Senza quel mito di un’Italia che decade per eccesso di 
letteratura, e che la grandezza drammatica della storia italiana 
risiede in questa antinomia fra lo splendore dell’ingegno e la 
decadenza politica, non avremmo avuto un’opera così com-
patta e così eloquente33. 

Molteplici sono i miti alimentati da discorsi del genere, i 
quali trovano proprio in De Sanctis uno dei principali promo-
tori. Cerchiamo ora di procedere con ordine intorno alle 
problematiche appena poste sul tappeto.  

La storia della letteratura non è associabile alla storia 
della vita morale (del popolo). Nel senso precipuo che tra le 
due non vi può essere una corrispondenza lineare; piutto-
sto, v’è sempre una frattura, con l’una che insegue l’altra, a 
rotazione. Vi sono situazioni storiche in cui la storia lettera-
ria è in anticipo sulla storia della vita morale; in altre accade 
esattamente il contrario. Non è il mito della nazione (o altri 
mitologemi universalistici) che può ricomporre questa disso-

                                           
33

 Cosi L. Russo nell’ultima di copertina dell’edizione economica Feltrinelli 
del 1960 della Storia della letteratura italiana di De Sanctis, da lui forte-
mente voluta e perorata. Come è noto, L. Russo è stato uno dei più accre-
ditati e stimati critici italiani, fino a tutti gli anni Sessanta/Settanta.  
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nanza. Più in generale ancora, sussiste sempre un conflitto 
tra storia e morale; e gran parte del destino del mondo e 
delle civiltà umane dipende dalle risoluzioni e dalle forme 
che questo conflitto va assumendo nel tempo. De Sanctis 
richiama la necessità di ricostruire la “cultura dello spirito 
italiano”, ricercando gli “elementi reali della sua esistenza”, 
in modo che si:  

ristaurerà il suo mondo morale, rinfrescherà le sue impressioni, 
rinfrescherà le sue impressioni, troverà nella sua intimità nuove 
fonti d’ispirazione, la donna, la famiglia, la natura, l’amore, la 
libertà, la patria, la scienza, la virtù, non come idee brillanti, vi-
ste nello spazio, che gli girino intorno, ma come oggetti con-
creti e familiari, divenuti il suo contenuto. […] Viviamo molto 
sul nostro passato e del lavoro altrui. Non ci è vita nostra e la-
voro nostro. E da’ nostri vanti s’intravede la coscienza della no-
stra inferiorità. Il grande lavoro del secolo decimonono è al 
suo termine. Assistiamo ad una nuova fermentazione d’idee, 
nunzia di una nuova formazione. Già vediamo in questo secolo 
disegnarsi il nuovo secolo. E questa volta non dobbiamo tro-
varci alla coda, non a’ secondi posti34.   

Cerchiamo di sfrondare cautamente il reticolo dei temi 
desanctisiani qui progressivamente messi in tema. Per De 
Sanctis, sostanzialmente, si tratterebbe di rifondare la cul-
tura italiana, allo scopo di rifondare lo spirito morale nazio-
nale. In questo modo, ambedue acquisterebbero come con-
tenuto non più solo idee mobili nel tempo, bensì oggetti 
concreti nello spazio del presente. È, questo, il modo indivi-
duato da De Sanctis, per non vivere del/sul passato e in 
condizioni di (malcelata) inferiorità, ma assecondando la 
“nuova fermentazione” di idee che annunciano la “nuova 
formazione” del secolo venturo in quello presente, ormai “al 
suo termine”. Ma qui, a ben guardare, non è evocato sem-
plicemente il passaggio dall’Ottocento al Novecento; bensì è 
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 F. De Sanctis, op. ult. cit., pp. 906-907. Significativamente, l’ultimo pas-
saggio che abbiamo citato conclude l’opera desanctisiana. 
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delineata in maniera progressiva la freccia del tempo e la 
geografia dello spazio. Che questo approccio abbia profon-
damente segnato lo storicismo letterario e la letteratura che 
si è occupata di Leopardi (e non solo) è testimoniato dalla 
persistenza della categoria di progresso in tutta la storiogra-
fia del primo Novecento, in cui pure hanno operato profondi 
processi rivoluzionari e totalitari. Per tornare al nostro tema 
principale, la stessa lettura imperniata su “Leopardi pro-
gressivo”, per quanto nobile e apportatrice di significative 
novità, rimane avvolta in questa nuvola vischiosa35. Eppure, 
De Sanctis stesso ha sentore della contraddizione vivente 
che si dà tra coscienza nazionale e storia nazionale, allorché 
afferma: 

Diresti  che proprio appunto, che quando s’è formata l’Italia, si 
sia sformato il mondo intellettuale e politico da cui è nata. Par-
rebbe una dissoluzione, se non si disegnasse in modo vago 
ancora ma visibile un nuovo orizzonte36.    

Quel mondo intellettuale e politico si è sformato, perché 
formato intorno a valori, ideali e princìpi che postulavano 
un’unità nazionale mediata da un calcolo di potere, modella-
                                           
35

 È qui sufficiente il riferimento a C. Luporini, Leopardi progressivo, Roma, 
Editori Riuniti, 2006 (la prima versione sta in Id., Filosofi vecchi e nuovi, Fi-
renze, Sansoni, 1947). Successivamente, Luporini “rettifica” il suo orienta-
mento: il punto di spartiacque è costituito da Leopardi moderno (intervista 
di F. Adornato, in “l’Espresso”, 01/03/1987, pp. 108-116). Nell’intervista, 
Luporini sposta il baricentro della sua indagine leopardiana dal “progressi-
smo” al “nichilismo attivo”. In questo senso, come egli stesso precisa nella 
Prefazione del 1992 all’edizione del 2006 del libro (p. XVI), il superamento 
dell’orizzonte tracciato in Leopardi progressivo avviene definitivamente 
con: (a) Assiologia e ontologia nel nichilismo di Leopardi, in AA.VV., Leo-

pardi e il pensiero moderno (a cura di C. Ferrucci), Milano, Feltrinelli, 1989; 
(b) Nichilismo e virtù nel percorso di Leopardi, in “MicroMega”, I/1990. Sul-
la riconsiderazione di Luporini intorno al pensiero e alla poesia di Leopardi, 
si è soffermata con acume Fabiana Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone, cit., 
pp. 45-46.  
36

 F. De Sanctis, op. cit., p. 905; corsivo nostro. 
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to e influenzato dai Savoia (e principalmente da Cavour). Il 
modello ha costituito il principale asse gravitazionale della 
costruzione dello Stato nazionale, non certamente espres-
sione della “vita morale del popolo”, a cui pure De Sanctis si 
richiamava espressamente. Ed è esattamente qui che l’Italia 
non recupera il ritardo accumulato, dal Seicento in poi, nei 
confronti delle altre nazioni. Ecco come significativamente si 
esprime, in proposito, Leopardi in una lettera a Giuseppe 
Montani del 1819, nella fase in cui aveva da poco iniziato la 
composizione dei Canti: 

Quando bene fossi stato io fossi stato di ghiaccio verso la pa-
tria, le parole di V. S. m’avrebbero infiammato: né certamente 
io presumo di potere altro che pochissimo, né mancherò 
all’esortazioni di V. S. Secondo me non è cosa che l’Italia possa 
sperare finattanto ch’ella non abbia libri adattati al tempo, letti 
e intesi dal comune de’ lettori, e che corrano dall’un capo all’ 
altro di lei; cosa tanto frequente fra gli stranieri quanto inaudi-
ta in Italia. E mi pare che l’esempio recentissimo delle altre na-
zioni ci mostri chiaro quanto possano in questo secolo i libri 
veramente nazionali a destare gli spiriti addormentati di un 
popolo e produrre grandi avvenimenti. Ma per corona de’ no-
stri mali, dal seicento in poi s’è levato un muro fra i letterati ed 
il popolo, che sempre più s’alza, ed è cosa sconosciuta presso 
le altre nazioni. E  mente amiamo tanto i classici, non vogliamo 
vedere che tutti i classici greci tutti i classici latini tutti gli ita-
liani antichi hanno scritto pel tempo loro, e secondo i bisogni i 
desideri i costumi e sopra tutto, il sapere e l’intelligenza de’ lo-
ro compatrioti e contemporanei. E com’essi non sarebbero sta-
ti classici facendo altrimenti, così né anche saremo tali mai, se 
non gl’imiteremo in questo che è sostanziale e necessario, 
molto più chiaro che in cento altre minuzie nelle quali ponia-
mo lo studio principale37.  
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 Leopardi, Lettera a Giuseppe Montani, 21 maggio 1819, in Epistolario (a 
cura di E. Trevi), Roma, Newton Compton, 2001, p. 115; corsivo nostro. Dei 
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Il messaggio di Leopardi va ad intersecare, tra le altre, 
due questioni che gli stanno particolarmente a cuore: una 
riguarda i classici; l’altra individua con chiarezza l’orizzonte 
del Risorgimento. Sulla questione dei classici, incrociamo il 
discorso di Calvino, sul quale ci siamo già soffermati. Ma 
Leopardi lo pone sotto una nuova luce, consentendoci di al-

                                                                                         
Canti, Leopardi aveva appena composto: All’Italia  e Sopra il monumento di 

Dante. Montani era un collaboratore del “Conciliatore”, rivista romantica e 
patriottica, su cui aveva letto le due canzoni; rimanendone colpito, scrisse 
a Leopardi. Sulla lettera di Leopardi  si sofferma F. Brioschi, nella sua Intro-
duzione: “Giacomo Leopardi e i Canti”, a G. Leopardi, I Canti, cit., p. 10. Sul 
muro esistente tra letteratura e popolo, segnalato da Leopardi a Montani, 
non è tanto “curioso” osservare come, nei primi anni Sessanta del secolo 
scorso, una separazione di questo tipo sia stata individuata con lucidità e 
sottigliezza da A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Roma, Samonà e Savelli, 
1965. Prescindendo qui dalle analisi di dettaglio che Asor Rosa conduce nel 
libro e dalle trasformazioni politiche che segneranno il suo itinerario, va 
osservato che il tema critico per eccellenza da lui messo a fuoco conserva 
una forte carica di attualità. Intendiamo riferirci all’arretratezza del canone 
letterario italiano di quel tempo (e dell’attuale). Le derivazioni e derive to-
gliattiane e post-togliattiane hanno complicato e “drammatizzato” il pro-
blema, fino alla situazione presente in cui i pallidi e annacquati eredi del 
Pci e della Dc hanno visto erodersi il loro bacino elettorale dalla mobilita-
zione delle masse, secondo codici neo-reazionari regolati da “autoritarismo 
e ordine”. L’edizione del 1965 è stata ristampata (con un’appendice) che 
reca l’aggiunta di Scrittori e massa del 2015 (A. Asor Rosa, Scrittori e popo-

lo 1965-Scrittori e massa 2015, Torino, Einaudi, 2015). Nel libro del 2015, 
Asor Rosa argomenta della parallela e complementare deflagrazione del 
“popolo” e delle élites. Da qui egli mutua l’esistenza della massa, assogget-
tata e ricondotta al controllo dei dispositivi di una democrazia di tipo “pas-
sivo”. Il consenso viene qui catturato, per dilatare la distanza tra governan-
ti e governati, coronando la trasformazione della democrazia nel fantasma 
di se stessa. Il punto non esplorato dall’analisi è che, fin dal suo sorgere, la 
democrazia è stata una maschera con il volto del “migliore dei mondi pos-
sibili”. E, così, il “popolo” è stato costretto a digerire costantemente il 
“sempre peggio”. Nemmeno Scrittori e popolo ha esplorato il fondo di que-
sto buio pianeta. 
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largarne e approfondirne il campo d’azione. Per lui, i classici 
sono tali e rimangono tali in tutte le epoche. Ma ogni epoca 
deve “produrre” i suoi classici: deve, cioè, allargare la sfera 
temporale dei classici, introducendovi quelli che ha l’obbligo 
di partorire. Un classico che non produce e inventa nuovi 
classici spezza il proprio albero genealogico e, con il suo, 
frattura l’ordine temporale ed espressivo dei classici in ge-
nerale. Questa crepa, osserva con acume Leopardi, riguarda 
specificamente l’Italia: incapace di produrre nuovi classici 
all’altezza dei tempi, almeno dal Seicento. L’arretratezza 
della letteratura e della società italiana costituisce, per lui, il 
problema cardine che doveva affrontare il Risorgimento: 
questione a lungo lasciata in giacenza, salvo poi trovare so-
luzioni ispirate e guidate autoritativamente dall’alto38. Che il 
“giovane Leopardi” avesse visto lungo ci sembra indubitabile 
ed è puntualmente confermato dalle linee culturali, storiche 
e politiche lungo le quali il Risorgimento successivamente si 
realizzò. La frattura tra letteratura e popolo è stata una del-
le principali cause concomitanti del carattere elitario e “in-
compiuto” del Risorgimento italiano che ha finito con l’as-
sumere il tratto di un’annessione, soprattutto per quel che 
riguarda il Sud. Va ─ inoltre e non secondariamente ─ ag-
giunto che il “giovane Leopardi” inquadrava il Risorgimento 
italiano nel più generale “Risorgimento europeo”, principiato 
con la Rivoluzione Francese, nei confronti della quale, però, 
non esitava a manifestare ampie riserve: 

[…] risorgimento debole, imperfettissimo, perché derivato non 
dalla natura, ma dalla ragione, anzi dalla filosofia, ch’è debolis-
simo, tristo, falso, non durevole principio di civiltà. […] Quan-
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 Per una panoramica sul rapporto tra letteratura e Risorgimento continua 
ad essere importante G. Contini, Letteratura italiana del Risorgimento (In-
troduzione di R. Antonelli), Milano, BUR, 2011 (ma 1986, Sansoni Editori, 
Firenze). Come noto, il “canone letterario” che Contini mette in “schema”, 
finisce con l’essere imperniato su Foscolo, Leopardi e Manzoni, al di là del-
le contraddizioni letterarie e “risorgimentali” sussistenti fra i tre grandi del-
la letteratura italiana dell’Ottocento. 
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tunque ciò sia stato mediante la mezza filosofia, strumento di 
civiltà incerta, insufficiente, e passeggera per natur sua, perché 
la mezza filosofia, tende naturalmente a crescere, e divenire 
perfetta filosofia, ch’è fonte di barbarie39.    

Ciononostante, egli osserva conclusivamente: 

[…] il secolo presente è l’epoca di un vero risorgimento da una 
vera barbarie, anche nel gusto; e qui può anche notarsi quel 
tale raddrizzamento della letteratura in Italia oggidì40.  

È vero che intervengono la sconfitta dei moti del 1821 e il 
trionfo della tirannide nelle sembianze della Restaurazione, 
contro cui Leopardi si troverà sempre schierato41. Ma il 1821 
non sarà per Leopardi solamente un anno di crisi di tipo sto-
rico-politico; ma apre anche, se non soprattutto una profon-
da crisi esistenziale, filosofica e morale42. Si aprirà, per lui, 

                                           
39

 Zibaldone, cit., p. 781; il passo citato, come quello della citazione succes-
siva, è stato scritto il 23 maggio 1821. Nell’occasione, Leopardi considera la 
“perfetta filosofia” come “fonte di barbarie” e, in un certo senso, anticipa 
la critica della “ragione illuministica” (Adorno-Horkheimer) e quella della 
“ragione dialettica (Sartre). Significativamente, per Leopardi, gli “inconve-
nienti accidentali” che emergono nel “complicatissimo sistema della natu-
ra”, nella sua “lunghissima durata”,  possono essere origine della “infelicità 
umana”. Ma, per quanto “grande, e universale, e durevole, ed anche irri-
mediabile ch’ella sia, non si può considerare come inerente al sistema, né 
come naturale” (Ibidem, p. 783; anche questi passaggi sono stati scritti il 23 
maggio 1821). La polarità infelicità/ricerca della felicità costituisce una del-
le costanti del multimondo leopardiano.  
40

 Ibidem. 
41

 La ribellione di Leopardi al regime continentale della Restaurazione è lu-
cidamente individuata da F. Frosini, Leopardi politico, ”Isonomia”, Istituto 
di Filosofia Arturo Massolo, Università di Urbino, 2006, pp. 1-45. 
42

 Sulla “crisi del 1821”, decisivo B. Biral, La crisi dell’anno 1821, in La posi-

zione storica di Giacomo Leopardi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 52-89; URL: 
www.classicitaliani.it/leopardi/critica/Biral_Leopardi_crisi_1821.htm. Ma il 
1823, cumulandosi con la sconfitta dei moti del 1821, segna una crisi anco-
ra più “strutturale”, come testimoniato dalle annotazioni sullo Zibaldone. 
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un cupo periodo di pessimismo, di cui un emblema nitido è 
la canzone Alla sua donna, scritta nel settembre 182343. In 
essa, lo sconforto per i tempi bui si trasfonde nell’amore, da 
cui non cessa di prendere luce, nonostante il sentimento 
d’innamoramento resti inappagato. Vediamone un passaggio 
eloquente: 

A palpitar mi sveglio. E potess’io, 
Nel secol tetro e in questo aer nefando, 
L’alta specie serbar;  che dell’imago,  
Poi che del ver m’è tolto, assai m’appago. 
[…] 
Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 
Questo d’ignoto amante inno ricevi44.  

Dall’insieme delle nostre argomentazioni, ci pare emerge-
re con chiarezza che il Risorgimento a cui pensa Leopardi si 
presenti con uno spiccato grado di diversità, se non incom-
patibilità, a confronto di quello prospettato e difeso da De 
Sanctis, in teoria come nella prassi45. Rileva con acume F. 
Brioschi che, per Leopardi, la questione chiave del Risorgi-
mento è quella relativa al “muro” sussistente tra letteratura 
e popolo: 

il problema  del Risorgimento nazionale e, all’interno di esso, il 
problema di affidare alla letteratura nuovi ruoli e funzioni, di 
riconsegnarla a un pubblico partecipe rompendo il «muro tra i 

                                                                                         
Sul punto, cfr. l’assai bella Tesi di Dottorato di M. Balzano, “Il principio di-

struggente” e “l’eterno fanciullo”. Odio e amore nel pensiero politico di Le-

opardi, Università degli Studi di Milano, Anno Accademico, 2010-2011; è 
possibile scaricare liberamente la tesi da Internet al seguente URL: 
https://air.unimi.it/bitstream/2434/171534/2/phd_unimi_r08326.pdf.  
43

 La circostanza è notata con acume da F. Brioschi, op. cit., p. 11.  
44

 Leopardi, Canti, cit., p. 99; rispettivamente vv. 41-44 e 54-55.  
45

 Sulla critica leopardiana al Risorgimento ha felicemente insistito A. Negri, 
Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Leopardi, Milano, Mimesis, 2015 
(prima edizione  Milano, SugarCo, 1987). 
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letterati ed il popolo». E intorno a questo ambizioso pro-
gramma egli organizza i suoi progetti46. 

I progetti di cui parla Brioschi sono da Leopardi illustrati 
in una lettera a Pietro Giordani: 

In ogni modo proveremo di combattere la negligenza de-
l’Italiani con armi di tre maniere, che sono le più gagliarde: ra-
gione, affetto e riso47. 

Si noti: “ragione, affetto e riso”. Troviamo qui intrecciati 
alcuni degli elementi costitutivi del multimondo gravitazio-
nale leopardiano che andremo progressivamente esploran-
do. Multimondo che, già a metà Ottocento, trova una pun-
tuale e articolata recezione in Francia (Sainte-Beuve) e in 
Inghilterra (Gladstone)48. 
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 Brioschi, op. cit., p. 10.  
47

 Leopardi, Lettera a Pietro Giordani, 6 agosto 1821, in Epistolario (a cura 
di F. Brioschi e Patrizia Landi), cit., vol. II, p. 519; corsivo nostro.  
48

 Cfr. F. Venturi, L’Italia fuori dall’Italia. Dal Settecento all’Unità, in Storia 

d’Italia, Vol. VI, Torino, Einaudi, 1973. In particolare, per quanto riguarda C. 
A. Sainte-Beuve si rinvia al suo Ritratto di Leopardi (cura di C. Carlino e in-
troduzione di A. Prete), Roma, Donzelli, 1996.  Negri, nell’opera citata alla 
nota n. 45, coglie tutta la valenza di Leopardi come pensatore europeo, 
non mancando di richiamare il testo di Venturi prima citato. Nonostante le 
valutazioni negative, se non sferzanti, che sono state profuse a piene mani, 
il contributo di Negri su Leopardi rientra, a buon diritto, nella migliore let-
teratura leopardiana del secondo Novecento e di questi quasi due decenni 
del nuovo secolo. Il primo, però, a rilevare la “valenza europea” di Leopardi 
è stato Giuseppe Chiarini, su cui si veda R. Gaetano, L’autore mio predilet-

to. In margine al leopardismo di Giuseppe Chiarini, Soveria Mannelli, Ru-
bettino, 2001. Di G. Chiarini è qui d’obbligo ricordare Della filosofia leopar-

diana. Dialogo fra un filosofo giobertiano ed un razionalista (a cura di R. 
Gaetano), Soveria Mannelli, Rubettino, 2000 (ma 1870, Livorno, Tipografia 
Francesco Vigo). Non va neanche dimenticato che Chiarini è stato: (a) cura-
tore de Le Poesie di Giacomo Leopardi, Firenze, Sansoni, 1886; (b) estenso-
re della Vita di Giacomo Leopardi, Firenze, Barbera, 1905 (ristampa anasta-



|  40  | 

4. Fuoco vibrante 

Continuiamo ad esplorare l’onda gravitazionale poetica di 
Leopardi: dalla letteratura del Risorgimento, retrocediamo 
alla letteratura antica, allorché egli esamina il ruolo centrale 
esercitato dal coro negli “antichi drammi”: 

Il dramma moderno l’ha sbandito, e bene stava a sbandirlo a 
tutto ciò ch’è moderno. Io considero quest’uso come parte di 
quel vago, di quell’indefinito che è la principal cagione dello 
charme dell’antica poesia e bella letteratura. L’individuo è sem-
pre cosa piccola, spesso brutta, spesso disprezzabile. Il bello e 
il grande ha bisogno dell’indefinibile, e questo indefinito non 
si poteva introdurre nella scena, se non introducendovi la mol-
titudine. Tutto quello che viene dalla moltitudine è rispettabile, 
benché ella sia composta d’individui tutti disprezzabili. Il pub-
blico, il popolo, l’antichità, gli antenati, la posterità: nomi gran-
di e belli, perché rappresentano un’idea indefinita. Analizziamo 
questo pubblico, questa posterità. Uomini la più parte da nulla, 
tutti pieni di difetti. Le massime di giustizia, di virtù, di eroismo, 
di compassione, d’amor patrio sonavano negli antichi drammi 
sulle bocche del coro, cioè di una moltitudine indefinita, e 
spesso innominata, giacché non dichiarava in alcun modo di 
quali persone s’intendesse composto il suo coro. Esse erano 
espresse in versi lirici, questi si cantavano, ed erano accompa-
gnati dalla musica degl’istrumenti. Tutte queste circostanze, 
che noi possiamo condannare quanto ci piace come contrarie 
alla verisimiglianza, come assurde, ec. Quale altra impressione 
potevano produrre, se non un’impressione vaga e indetermi-
nata, e quindi tutta grande, tutta bella, tutta poetica? Quelle 
masse non erano poste in bocca di un individuo, che le recitas-
se in tuono normale e ordinario49. 

                                                                                         
tica con nota critica a cura di F. Brioschi, Roma-Gela, Vecchiarelli, 1987).  
Chiarini è stato poeta e critico letterario, nonché amico di Giosuè Carducci. 
49

 Leopardi, Zibaldone, cit.; annotazione del 23 giugno 1823, p. 1777. 
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Vediamo di seguire passo dopo passo l’argomentazione di 
Leopardi, cercando in essa ulteriori spunti di analisi. La 
messa al bando del coro dai drammi moderni ha comportato 
la perdita dell’indefinito, elemento caratterizzante che coap-
partiene all’antica letteratura e alla bella poesia. Le ragioni 
di questa perdita sono presto dette: la preminenza, sulla 
scena, assegnata all’individuo singolo e atomizzato, con una 
vita che è, sovente, piccola, brutta e disprezzabile. In un so-
lo modo la bellezza e la grandezza della letteratura possono 
introdurre l’indefinibile sulla scena: immettervi la moltitudi-
ne che costituisce l’incarnazione dell’indefinito. La moltitudi-
ne, per Leopardi, è fatta di: a) figure spaziali aventi un cor-
po multiforme (popolo); b) archeologie e geologie temporali 
che fanno emergere le tracce delle metamorfosi delle civiltà 
(antichità, antenati, posterità). Il coro è moltitudine indefini-
ta in movimento, perché è, per l’appunto, corpo e traccia 
della multiformità. Per cercare di essere più chiari, in Leo-
pardi, il coro è voce che può e parola ascoltata. È voce che 
parla del destino della città e del mondo e non del singolo; è 
parola che ascolta il tempo e il destino e, per questo, chiede 
di essere ascoltata. Ma lascia sempre ai protagonisti singoli 
e/o collettivi la libertà delle scelte, anche quelle più cata-
strofiche e luttuose. Il coro è qui il controcanto e la sua voce 
risuona forte nella scena e oltre essa. La rappresentazione 
scenica non si risolve negli accadimenti che si succedono: il 
coro questo lo sa e lo dice. Lo spazio e il tempo scenico so-
no tenuti aperti dal coro: la tragedia ritorna sempre a lui e 
sempre da lui riparte. Riascoltandolo con attenzione, se ne 
possono comprendere meglio gli ammonimenti, le massime 
di giustizia, il carattere inderogabile delle scelte etiche, sen-
za le quali la scena viene completamente occupata dalla vio-
lenza e dalla follia. Il coro vigila sull’onore, la dignità e la 
giustizia. Non manca di porre sotto accusa eroi e Dèi, prima, 
durante e dopo gli eventi tragici, nel loro fatale replicarsi. 
Nella continua emergenza di questo indefinito sta la passio-
ne della verità e la difesa della giustizia, a cui sono chiama-
te la letteratura, la bellezza e la contraddittorietà della co-
struzione delle “umane cose”. Gli antichi conoscevano bene 
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quest’arte e ancora meglio la elaboravano e rappresentava-
no. Le sciagure oltre il limite estremo che sovente contras-
segnano le tragedie, attraverso la loro faccia oscura, ci par-
lano proprio dell’indefinita, indefinibile e terribile bellezza 
dell’avventura umana: tanto indefinita da non poter essere 
lasciata nelle mani di Dèi ed eroi, non di rado violenti e ca-
pricciosi. L’arte e la letteratura scoprono qui il loro più pro-
fondo significato catartico e il coro si fa attore collettivo in-
forme, ma anche orizzonte del tempo e dello spazio indefini-
ti che ogni individuo solca. Il coro inoltra continuamente la 
richiesta di riscrivere gli eventi, svolgendone di nuovo e 
daccapo la trama; e lo chiede alla moltitudine e ai singoli. 
Figure dello spazio e tracce del tempo, antenati e posterità 
sono sempre insieme e sempre accompagnati verso nuove 
scene che li vedono collidere, ma anche colloquiare. Quanto 
più il coro è assente sulla scena, tanto più è necessaria la 
presenza di slanci che vibrano nell’ombra oscura della notte: 
come la “luna nel cortile”. È all’assenza del coro a cui la let-
teratura e la poesia moderna devono sopperire: non col-
mando un “vuoto”; ma aprendo i “vuoti” e i “pieni” che l’ 
antichità e gli antenati ci hanno consegnato e che, a nostra 
volta, abbiamo l’obbligo di custodire e trasformare, recando-
li in dono alla posterità, per far rinascere antichità, antenati 
e noi nel volteggiare dello spazio/tempo.  

Nella letteratura moderna, il coro può esistere soltanto 
nella mutata forma di popolo/moltitudine. È, questo, un 
passaggio leopardiano fondamentale. Che ne implica altri. È 
il concetto di classico, in primo luogo, che si va meglio desi-
gnando: non vi può essere vero classico, se non in una 
stretta implicazione col popolo; com’era nella letteratura, 
nel teatro e nella poesia antichi. Nella modernità, recupera-
re questa dimensione è stato progressivamente più arduo. 
Per quello che riguarda l’Italia, Leopardi registra amaramen-
te che tra letteratura e popolo è stato eretto un muro, sull’ 
abbattimento del quale egli ritiene che vada impiantato il 
Risorgimento. Quanto più queste condizioni tardano ad in-
verarsi, tanto più la produzione/invenzione del classico av-
viene ai margini e nei margini resta confinata. Esattamente 
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come è accaduto nel 1821 e successivamente a Leopardi. 
Questo ci fa dire, in linea generale, che un classico può/de-
ve nascere in condizioni di minorità, perché non può che es-
sere reinsediamento dell’opera nella realtà viva e della real-
tà viva nell’opera. Non gioca qui una funzione di avanguar-
dia pedagogica; ma riattraversa sempre e sempre “riam-
bienta” l’archeologia e l’architettura del mondo. Un classico 
ridisegna qui l’antropologia e la cosmologia di se stesso50. 
Antropologicamente e cosmologicamente, un classico nasce 
sempre in condizione di minorità, impattando contro canoni 
dominanti che fungono inesorabilmente da respingenti che 
hanno in irrisione il discontinuo e il mutamento. Un classico 
costituisce nuove tradizioni, senza irridere quelle antiche ed 
esistenti; piuttosto, le raccoglie e supera. Ed è qui che esso 
rinnova l’albero genealogico della letteratura, con nuovi e 
più maturi rami. Ed è, così, che può sperare non tanto di 
avvicinare il popolo o di (re)integrarlo culturalmente, quanto 
di fare del popolo il vivente della letteratura e della lettera-
tura una delle forze viventi del popolo. Pensiamo un attimo 
alle più alte tradizioni letterarie italiane: il passaggio dal la-
tino al “volgare” segna uno di questi spartiacque. La Divina 
Commedia e tutti gli altri classici scritti in “volgare” desitua-
zionano chiaramente la letteratura verso il “basso”. Che, nel 
corso dei secoli, questo “basso” sia stato pervertito e, a sua 
volta, periodicamente assoggettato a canoni alienanti che 
avevano come loro fulcro la produzione di “classi colte” in 
opposizione frontale al popolo, è una conferma, a contrario, 
del venir meno della nobiltà e dignità dei processi di costitu-
zione e invenzione dei classici. Inoltre, e sempre a contra-
rio, questo processo progrediente è la “cartina di tornasole” 
che dimostra l’efficienza e l’efficacia della produzione di 
“classi colte” che fanno della separazione dal popolo una 
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 Per un viaggio intorno ai confini dell’antropologia, da ultimo, si rinvia al 
denso U. Fadini, Fogli di via. Ai margini dell’antropologia filosofica, Firenze, 
Clinamen, 2018. Il libro può essere letto anche come un’introduzione/pas-
saggio ad un altro recente e importante “libro di svolta” di Fadini: Il senso 

inatteso. Pensiero e pratiche degli affetti, Verona, ombre corte, 2018. 
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delle loro ragion d’essere. A questo bivio del percorso, anco-
ra meglio possiamo apprezzare la lucidità e la lungimiranza 
delle osservazioni di Leopardi sull’indigenza della causa ri-
sorgimentale. Proprio per la sua condizione di minorità, il di-
scorso di Leopardi si offre nella sua grandezza. Egli ci dice 
che la minorità del popolo nella letteratura e della letteratu-
ra all’interno del Risorgimento marchiano in maniera indele-
bile il processo che conduce ai moti del 1821 e, più in gene-
rale, all’unità d’Italia. Non si tratta di una minorità non con-
sapevolizzata; ma di una minorità veicolata consapevolmen-
te dall’alto che riproduceva elementi strutturali dell’ancien 
régime, sotto la maschera dello Stato nazionale guidato dai 
Savoia, a cui era stato consegnato dallo stesso Garibaldi. 
Non assistiamo, insomma, ad una rivoluzione come nella 
Francia del 1789, pur con tutti i limiti in essa individuati dal-
lo stesso Leopardi: non viene segnato e disegnato un nuovo 
ordine sociale, culturale e politico. Nel “caso italiano”, nella 
sostanza, si tratta poco più di un cambio del titolare della 
sovranità: dall’Impero austro-ungarico ai Savoia; non già al 
popolo e/o a una nuova classe sociale e politica. Volendo e-
stremizzare il discorso, assistiamo qui ad un caso di tra-
sformismo ante litteram. Il Novecento sancirà in maniera 
cristallina questa processualità storica. Nel primo conflitto 
mondiale, lo Stato italiano nella prima fase sarà alleato degli 
Imperi, dopo che i patrioti italiani nella fase prerisorgimen-
tale e risorgimentale avevano combattuto contro la Santa 
Alleanza, siglata a Vienna nel 1815 e promossa da Russia, 
Prussia e Austria. Nel secondo conflitto mondiale, l’Italia fa-
scista sarà parte attiva dell’avventura nazionalsocialista hit-
leriana. L’ombra nera dell’età della Restaurazione accompa-
gnerà sempre lo Stato unitario: prima sotto il comando dei 
Savoia e dopo sotto il fascismo. Ancora più esattamente, a 
partire dal primo conflitto mondiale, la Restaurazione cam-
bia forma. Fino al primo conflitto mondiale, si sviluppa come 
“compagine interstatuale autoritaria”, proseguendo e inno-
vando la tradizione della “monarchia universale”, ben col-
laudata nella prima lunga fase della formazione degli Stati 
nazionali. Successivamente, col nazifascismo, diventa “Stato 
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totalitario”. La critica leopardiana all’illuminismo, alla Rivo-
luzione Francese e al Risorgimento è premonitrice, nel co-
gliere i caratteri reazionari delle evoluzioni dei processi in 
atto nel suo tempo. L’archeologia e la topologia che il “gio-
vane Leopardi” delinea sono apertamente a favore dell’av-
venire; non già della mesta implementazione del presente, 
sotto le mentite spoglie di un futuro che si è condannati ad 
aspettare sempre e non arriva mai, come Godot. E non arri-
va mai, perché è già lì, in forme mistificatorie e manipolato-
rie, spacciandosi per il contrario di quello che è. Siamo qui 
immessi e dispersi continuamente nella polvere sterminata 
dell’attesa eterna, in virtù di cui l’orizzonte temporale e spa-
ziale non è mai l’inatteso; ma l’atteso codificato come inva-
riante, sotto le mentite spoglie del rinnovamento. Nella sua 
gioventù, Leopardi fornisce già queste cornici di analisi. Con 
l’approfondirsi crescente delle sue ricerche filosofiche, etiche 
e poetiche, le “piattaforme” leopardiane iniziali si precise-
ranno e allargheranno, fino a costituire mosaici di incompa-
rabile bellezza e rigore; come vedremo.  

Nelle metafore di cui abbiamo appena fatto uso, un’opera 
che voglia veramente dirsi classica non aspetta Godot: lo ha 
già intravisto e lo avversa con tutte le sue forze, perché è 
l’ombra del passato da superare e che si intrufola nel pre-
sente, per maculare il futuro. La condizione iniziale di mino-
rità è uno dei punti di forza del classico. La forza e la debo-
lezza del classico dipendono dalla scomparsa del coro: cioè, 
dalla dissolvenza e dalla morte di ciò che è scomparso e non 
è stato fatto rinascere in forme nuove. Un classico vero ce-
lebra la morte, richiamando la vita. Per far questo e nel far 
questo, ha bisogno del “coro”: non del “coro” della tradizio-
ne; ma di quella moltitudine che dall’Ottocento (Poe e Bau-
delaire) e dall’inizio del Novecento (Benjamin e Musil) ha i-
niziato a caratterizzare il nostro spazio/tempo. Il coro cele-
bra e onora anche i morti e gli assassinati/sterminati, ri-
chiamandoli in vita: facendoli parlare e parlando la loro lin-
gua, per impararne una nuova. Tentativi di recuperare e in-
novare la tradizione classica del “coro” si sono sviluppati nel 
Novecento, dando voce ai deportati della Shoa e ai condan-
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nati a morte della Resistenza. Assumiamo, come “paradig-
ma minoritario”, uno dei più fulgidi esempi andati in questa 
direzione: il Coro di deportati di Franco Fortini51: 

 
Quando il ghiaccio striderà 
Dentro le rive verdi e romperanno 
Dai celesti d’aria amara 
Nelle pozze delle carraie 
Globi barbari di primavera 
 
Noi saremo lontani. 
 
Vorremmo tornare a guardare 
Carezzare il trifoglio dei prati 
Gli stipiti della casa nuova 
Piangere di pietà 
Dove passò nostra madre 
 
Invece saremo lontani. 
 

                                           
51

 Il Coro è stato pubblicato il 15 aprile 1944 ne “L’Avvenire dei Lavoratori” 
(storica rivista socialista, fondata e pubblicata in Svizzera dal 1897). Succes-
sivamente, fu inserito in Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 1946, rie-
ditato nel 1966 sempre da Einaudi; si tratta delle poesie scritte da Fortini 
dal 1938 al 1945.  La raccolta è reperibile anche in F. Fortini, Tutte le poesie 

(a cura di L. Lenzini), Milano, Mondadori, 2014. Nel dramma del poeta na-
poletano A. L. Tottola, Il Vascello d’Occidente (1814), musicato da M. Cara-
fa nel melodramma omonimo (Milano, Pirola, 1819 ), con rappresentazio-
ne avvenuta all’Imperiale Regio Teatro alla Scala, v’è un breve Coro di de-

portati: “Ciel! Se le nostre pene / Sì dure e eterne sono / Sarà la morte un 
dono, / Grati noi siamo a te. / È meglio è meglio assai / Subito escir di guai, 
/ Che aver dalle catene / Cinto per sempre il piè” (p. 21). Per una prima e-
splorazione “organica” della poetica e della poesia di Fortini, si rinvia al 
sempre valido L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettu-

ra, Lecce, Piero Manni, 1999. 
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Invece noi prigionieri  
Rideremo senza requie 
E odieremo fin dove le lame 
Dei coltelli s’impugnano. 
Maledetto chi ci conduce 
 
Lontano sempre lontano. 
 
E quando saremo tornati  
L’erba pazza sarà nei cortili 
E il fiato dei morti nell’aria. 
Le rughe sopra le mani 
La ruggine sopra i badili 
E ancora saremo lontani. 
 
Saremo ancora lontani  
Dal viso che in sogno ci accoglie 
Qui stanchi d’odio e d’amore. 
Ma verranno nuove le mani 
Come vengono nuove le foglie 
 
Ora ai nostri campi lontani. 
 
Ma la gemma s’aprirà 
E la fonte parlerà come una volta. 
Splenderai pietra sepolta 
Nostro antico cuore umano 
Scheggia cruda legge nuda 
 
All’occhio del cielo lontano52. 
 

Il coro di Fortini è impregnato di una eticità trasfigurante 
che coglie vita e morte nel loro inestricabile e insondabile 
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 F. Fortini, Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, pp. 25-26.   
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intreccio. Viene subito da chiedersi, scorrendolo: “Chi sono i 
vivi e chi i morti?”. Quando il ghiaccio striderà chi sarà ve-
ramente ancora vivo e chi, invece, sarà veramente morto? 
Intanto, dicono i deportati: Noi saremo lontani, sia da vivi, 
sia da morti. Essi saranno presenti nell’onda calda e soffe-
rente della vita e della morte che il coro testimonia e rende 
immemore. Lontano saranno anche i deportatori e gli ucci-
sori: ma non saranno più presenze della vita; ma presenze 
della morte e come tali perennemente ospitate dalla storia. 
Ecco, il coro classico e quello di Fortini rendono presente la 
vita dei deportati; mentre mantengono la presenza di morte 
dei deportatori, sia da vivi e sia da morti. Nel suo carattere 
apparentemente anonimo, il coro canta la giustizia e l’in-
giustizia, l’atrocità del dolore e la ribellione alla tirannide. 
Cantano i deportati: si piange di pietà dove passò nostra 
madre; ma, pur prigionieri, rideremo senza requie. I depor-
tatori avranno sempre la mascella dura e gli occhi accecati 
dall’odio e sono maledetti, perché il fiato dei morti sarà an-
cora nell’aria, anche quando i deportati ritorneranno a casa 
e resteranno nella memoria storica. I deportati tornano ad 
essere presenti e saranno ancora lontani, perché stanchi 
d’odio e d’amore. Eppure, proprio a questo bivio verranno 
nuove mani, come vengono nuove foglie. Qui la gemma 
s’aprirà e la fonte parlerà come una volta. Qui l’antico cuore 
umano dei deportati è di nuovo racchiuso nell’occhio del cie-
lo lontano che li riavvicina alla terra di sempre, a partire da 
quella che è stata loro sottratta e che hanno perduto. Una 
terra che ora i salvati e i discendenti dovranno coltivare 
daccapo, appropriandola interamente al mondo per la prima 
volta, dopo averla perduta. Ridotte al silenzio della deporta-
zione, masse innumerabili sono diventate filiazione dell’om-
bra. Il Coro di deportati di Fortini è una delle pratiche poeti-
che che apre questo cono d’ombra, illuminandolo. Ed è qui 
che possiamo cogliere un legame con le pagine di Leopardi 
che abbiamo prima attraversato. Leopardi è, contempora-
neamente, moderno e critico acuminato della modernità. Ciò 
appare tanto più vero, quanto più egli non manca l’appun-
tamento con l’inedito; e dell’inedito coglie in particolare l’ 
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inatteso53. E, dunque, viene elaborando un (nuovo) modello 
di classico che non attende, ma si apre all’inatteso, acco-
gliendolo. Provando a ripercorrere la sua vita, la sua opera e 
il suo pensiero, si può cogliere con intensità come Leopardi 
sia stato sempre guidato dal fuoco vibrante dell’inatteso, 
caparbiamente cercato tra le rovine dell’atteso. Al di là delle 
polemiche filosofico-politiche e poetologiche, a ben vedere, 
è questo che non viene perdonato al “giovane Leopardi”, 
anche da coloro che fino al 1827 gli erano stati più vicini; 
fra i quali soprattutto il gruppo fiorentino de l’Antologia. Il 
punto di spartiacque definitivo è rappresentato dalla pubbli-
cazione delle Operette morali, la cui elaborazione principia 
intorno al 1824 che, per Leopardi, segna un altro importan-
te passaggio critico54. È in questo clima che si inserisce la 
lettera che l’editore Stella spedisce a Leopardi l’1 agosto 
1827, in cui lo informa del severo giudizio formulato da Nic-
colò Tommaseo sulle Operette: 
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 Sul tema dell’inatteso, si rinvia al fondamentale U. Fadini, Il senso inatte-

so, cit. Tra i suoi molti meriti, il libro ha soprattutto quello di rifare i conti 
con l’antropologia. Dopo averla “situata” come “scienza umana” del limite 

e della metamorfosi, Fadini la riconiuga come filosofia critica che si interro-
ga, aprendo una zona di confine nuova. Zona che chiede alle scienze uma-
ne di rinunciare al carattere assiomatico del loro primato, per aprirsi deci-
sivamente alle “pratiche degli affetti” e, da qui, alle regioni della letteratu-
ra e della poesia. L’interrogazione del tempo e dello spazio del senso inat-

teso si costruisce, in Fadini, come alba e tramonto che soltanto la luce e le 
ombre della letteratura e della poesia riescono a cogliere ed assaporare, 
nella loro profondità e al loro livello di superficie stratificata e complessa 
(cfr. soprattutto i capp. 2-5).  
54

 Su questo delicato passaggio, si rinvia ancora a B. Biral, La «posizione 

storica » di Giacomo Leopardi, in La posizione storica di Giacomo Leopardi, 
in La posizione storica…, cit., pp. 90-123; disponibile sul web all’URL: 
www.classicitaliani.it/leopardi/critica/Biral_posizione_storica_Leopardi.ht
m. Ma stavolta la “crisi” segna per lui una svolta. È in questo clima che na-
scono le Operette, con cui Leopardi reinterroga e ripassa al setaccio in 
chiave critica la cultura umanistica e quella illuminista, dalla cui crisi incro-
ciata discende la “tragedia della modernità”.  
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Ho letto il libro del conte Giacomo Leopardi: mi pare il libro 
meglio scritto del secol nostro; ma i principii, tutti negativi, non 
fondati a ragione, ma solo qualche osservazione parziale, dif-
fondono e nelle immagini e nello stile una freddezza che fa ri-
brezzo, una desolante amarezza55.  

La risposta di Leopardi non si fa attendere e il 23 agosto 
replica all’editore: 

Circa il giudizio sopra le Operette Morali, che Ella mi comunica, 
cosa vuole ch’io le dica? Dirò solo che non mi riesce impreve-
duto. Che i miei principii sieno tutti negativi, io non me ne av-
veggo; ma ciò non mi farebbe gran meraviglia, perché mi ri-
cordo di quel detto di Bayle, che in metafisica e in morale, la 
ragione non può edificare ma solo distruggere. Che poi le mie 
opinioni non sieno fondate a ragione, ma a qualche osserva-
zione parziale, desidero che sia vero56. 

La posizione che insieme fraintende e critica Leopardi è 
ricorrente e si prolunga fino a tutto De Sanctis e Croce e ol-
tre. E qui in Tommaseo, più ancora che in De Sanctis e Cro-
ce, troviamo messe in discussione insieme poesia e filosofia 
di Leopardi. L’angolo visuale della critica svilisce la stessa 
classicità antica, di cui, invece, Leopardi offre scandagli pe-
netranti e vivificanti. L’asse essenziale di Leopardi è agli an-
tipodi di quello di Tommaseo (e De Sanctis e Croce): per lui, 
l’imperativo è distruggere, per edificare. Ma nella coessen-
zialità di distruggere ed edificare, in lui, il movimento lar-
gamente preminente è quello dell’edificare. Si insedia qui il 
suo distacco definitivo dalla ragione illuministica e dall’er-
meneutica idealistica. La parzialità tutta particolare dell’ap-
proccio di Leopardi costituisce la sua forza energetica mi-
gliore, quanto più è incompreso e criticato. Possiamo dire 
che il suo pensiero e la sua poetica costituiscono in anticipo 
una tagliente critica della critica. E sono soprattutto i critici 
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che gli sono contemporanei a confinarsi in uno spazio/tempo 
anacronistico. Dal nostro punto di vista, continuando le ar-
gomentazioni fin qui svolte, non appare sorprendente che 
Leopardi poggi, in gran parte, la sua critica profonda della 
letteratura e della critica letteraria a lui contemporanee, 
muovendo dalla riflessione su alcuni luoghi centrali dei clas-
sici antichi. Riprendiamo il suo discorso sul coro, dal punto 
esatto dal quale ce ne eravamo staccati e da lì continuiamo 
il cammino57. Le osservazioni successivamente articolate da 
Leopardi ci sembrano ancora più decisive di quelle che ab-
biamo già commentato. Egli fa notare che nessun poeta, per 
quanto grande sia, può produrre sensazioni e concezioni in-
determinate e immense, sino a che esse sono poggiate 
sull’idea di individuo, essendo questa troppo determinata e 
ristretta. E continua, precisando ancora meglio, che dell’e-
roe individuale: 

Gli uditori avrebbero conosciuto il nome, le azioni, le qualità, le 
avventure di quell’individuo. Egli sarebbe stato sempre quel ta-
le Teseo, quel tale Edipo, re di Tebe, uccisore del padre, marito 
della madre, e cose simili. La nazione intera, la stessa posterità 
scompariva dalla scena. Ella non parlava come ciascuna de’ 
mortali che rappresentavano l’azione: ella s’esprimeva in versi 
lirici e pieni di poesia. Il suono della sua voce non era quello 
degli individui umani: egli era una musica, un’armonia. Negli 
intervalli della rappresentazione questo attore ignoto, innomi-
nato, questa moltitudine di mortali, prendeva a fare delle pro-
fonde e sublimi riflessioni sugli avvenimenti ch’erano passati o 
che dovevano passare sotto gli occhi dello spettatore, piange-
va le misere dell’umanità, sospirava, malediceva il vizio, ese-
guiva la vendetta dell’innocenza e della virtù, la solo vendetta 
che sia loro concessa in questo mondo, cioè l’esecrare che fa il 
pubblico e la posterità gli oppressori delle medesime; esaltava 
l’eroismo, rendeva merito di lodi ai benefattori degli uomini, al 
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 Ci riferiamo all’annotazione del 23 giugno 1823 dello Zibaldone, di cui si 
è data notizia nella nota n. 49, p. 40.  
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sangue dato per la patria. (V. Oraz. art. poet. v. 193-201). Que-
sto era quasi lo stesso che legare sulla scena il mondo reale col 
mondo morale, come essi sono legati nella vita: e legarli 
drammaticamente, cioè recando questo legame sotto i sensi 
dello spettatore, secondo l’uffizio e il costume del poeta 
drammatico, e quanto è possibile al dramma di rappresentare 
quello che è. Questo era personificare le immaginazioni del 
poeta, e i sentimenti degli uditori e della nazione a cui lo spet-
tacolo si rappresentava. Gli avvenimenti erano rappresentati 
dagl’individui; i sentimenti, le riflessioni, le passioni gli effetti 
ch’essi producevano o che dovevano produrre nelle persone 
poste fuori di essi avvenimenti erano rappresentati dalla molti-
tudine, da una specie di essere ideale. Questo si incaricava di 
raccogliere ed esprimere l’utilità che si cava dall’esempio di 
quegli avvenimenti. E per certo modo gli uditori venivano ad 
udire gli stessi sentimenti che la rappresentazione ispirava lo-
ro, rappresentati altresì sulla scena, e si vedevano quasi tra-
sportati essi medesimi sul palco a fare la loro parte; o imitati 
dal coro, non meno che si fossero gli eroi imitati e rappresen-
tati dagli attori individui. Anche quando il coro prendeva parte 
diretta all’azione, questo fare agir nel dramma la moltitudine, 
era più poetico, e doveva produrre maggiore e più vivo effetto, 
che il dividere tutta l’azione fra pochi individui, come noi fac-
ciamo58.                

Per Leopardi, poesia, poetica e filosofia si collocano oltre 
le soglie della determinazione ristretta degli individui. L’al-
veo della determinatezza snatura il profilo e l’essere al 
mondo degli stessi individui, colti nell’angustia del loro non-
senso, anziché nella complessità del loro senso in metamor-
fosi. Percorrendo gli avvallamenti di un territorio così aspro, 
questo è solo il primo passo che Leopardi compie. In verità, 
egli parte proprio dal non-senso del posizionamento della 
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civiltà moderna, per estrarne il senso delle deviazioni nega-
te e/o represse e, ancora di più, di quelle che sono da atti-
vare. Il suo è, simultaneamente, un commiato dal presente 
funereo e un inno all’allegria dei tempi nuovi, per riafferrare 
e salvare dall’incuria la ragione, l’affetto e il riso dei migliori 
tempi antichi e dei tempi ancora in gestazione. L’individuo 
perde qui valore come soggetto capace di universalizzare la 
storia e la civiltà. In quanto tale, non è che flebile ombra, 
fonte di illusioni e disillusioni; nonché figura troppo incline 
alla violenza e alla follia dell’esercizio del potere, oppure 
all’assoggettamento, anche nelle forme di una ribellione ste-
rile. Dell’individuo rimangono in vita poco di più degli avanzi 
di gesta eroiche e i detriti ammassati dalle sue avventure 
tragiche. Teseo ed Edipo, ricorrendo agli esempi di Leopardi, 
dialogano con se stessi e se stessi intendono imporre al 
mondo. Non parlano all’antichità, agli antenati e alla posteri-
tà: sono lontani dai mortali comuni che, in carne e ossa, 
soffrono e lottano contro il tempo avverso. Nella scena del 
trionfo e/o della disfatta dell’eroe, osserva Leopardi, tutto 
scompare. Soprattutto, spariscono la musica e l’armonia, a 
cui il coro dava voce, ritmo e figura, rimpiazzati dalle iper-
boliche sonorità e presenzialità degli “eroi”. Per Leopardi, 
l’attore che traccia e vivifica la scena è innominato: moltitu-
dine di mortali che fa profonde e sublimi riflessioni sulle mi-
serie e i vizi dell’umanità. Non solo. Questo “attore” ridà vo-
ce ed espressione all’innocenza e alle virtù che sono state 
calpestate dagli oppressori, e dagli “eroi”, celebrando le vir-
tù dei benefattori degli uomini e di coloro che offrono il san-
gue alla patria. Qui Leopardi richiama l’Ars poetica di Ora-
zio, di cui è opportuno ricordare i versi nel loro splendore 
formale e nella loro intensità poetica: 

Non ci deve essere un dio che interviene,    
a meno che non ci sia un nodo 
che richiede un liberatore. 
E un quarto personaggio 
non si dia la pena di parlare. 
Il coro deve sostenere 



|  54  | 

e avere funzione propria; 
negli intervalli non deve cantare cose 
che non si riferiscono all’argomento 
e non sono legate strettamente ad esso. 
Il coro deve aiutare i giusti 
e dare loro i consigli di un amico, 
frenare chi è in preda all’ira, 
aver caro chi ha paura di sbagliare; 
deve lodare il cibo di una mensa frugale,    
i benefici della giustizia e delle leggi, 
la pace che apre le porte delle città; 
deve custodire le confidenze, 
pregare gli dei e chiedere che la Fortuna 
torni a chi è in disgrazia, abbandoni i superbi59. 

                                           
59

 Orazio, Ars poetica, in Tutte le opere (a cura di L. Paolicchi, con Introdu-
zione di P. Fedeli), Roma, Salerno Editrice, 1993, pp. 1091-1092. Come si 
sa, l’Ars poetica costituisce il terzo componimento del secondo libro delle 
Epistole. Dal XVI secolo, si sviluppa in tutta Europa una rinascita dell’inte-
resse verso quest’opera. Sulla “rinascita” dell’Ars poetica nel Cinquecento 
e sul suo legame con la poetica aristotelica cfr.: (a) A. Viola, L’arte poetica 

di Orazio nella critica italiana e straniera, 2 voll., Napoli, Stabilimento Gra-
fico Veraldi, 1901-1906; (b) B. Weinberg (a cura di), Trattati di poetica e 

retorica del Cinquecento, 4 voll., Roma-Bari, Laterza, 1970-1974; (c) D. Lan-
za, Da Aristotele a Orazio: l’unità discreta della poesia, in I duemila anni 

dell’Ars poetica, Atti  delle “Giornate filologiche genovesi” tenute nel 1987, 
Università di Genova, Facoltà di lettere, 1988, pp. 27-38; (d) A. M. Grimaldi, 
L’Arte poetica nei commenti e nelle traduzioni del Cinquecento, in AA. VV., 
Orazio e la letteratura italiana. Contributi alla storia della fortuna del poeta 

latino, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1994, pp. 53-88; (e) E. 
Selmi, Stratigrafie tassiane: la ricezione dell’«Ars poetica» di Orazio nei 

«Discorsi» del Tasso, in AA. VV., Orazio e la letteratura italiana …, cit., pp. 
111-170. In Italia, è stata avanzata l’ipotesi che l’Ars poetica sia stata cono-
sciuta e studiata dai Trovatori: cfr. Corrado Bologna, Orazio e l’ars poetica 

dei primi trovatori, in “Critica del testo”, n. 3, 2007, pp. 173-199. Osservia-
mo che P. Verlaine si è espressamente ispirato a Orazio nella sua poesia 
Ars poetica, in Poesie (Introduzione, traduzione e note di Luciana Frezza), 
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Come per Leopardi, già per Orazio il coro deve assoluta-
mente avere una propria autonoma funzione, senza deviare 
la rappresentazione verso contesti che ne mutilano impro-
priamente la scena, compromettendone l’estensione vitale. 
Orazio è ancora più preciso: nell’estensione vitale della sce-
na, per lui, trovano posto l’aiuto ai giusti, l’appoggio agli 
amici, il contenimento dell’ira, l’affetto per chi teme di sba-
gliare. Ma tutto ciò sarebbe ancora vago, se non fosse ben 
chiaro che tutto deve gravitare attorno a questi assi centra-
li:  

(a) il perseguimento dei benefici della giustizia e delle 
leggi;  

(b) l’apertura delle porte della città alla pace;  
(c) la sacra custodia della verità e delle confidenze;  
(d) la preghiera inoltrata agli Dèi, affinché la Fortuna 

torni a chi è in disgrazia e, invece, abbandoni i su-
perbi.  

Dopo essersi richiamato all’Ars poetica, Leopardi sviluppa 
in maniera ancora più cristallina il suo discorso, impernian-
dolo sulla doppia corrispondenza ─ nella scena e nella vita ─ 
tra mondo reale e mondo morale. Sulla scena, mondo reale 
e mondo morale sono legati drammaticamente, perché l’e-
sigenza suprema è questa: rappresentare quello che è. Ciò 
che qui Leopardi ritiene personificati sono le immaginazioni 
del poeta e i sentimenti degli uditori e della nazione. Gli av-
venimenti sono rappresentati dagli individui; gli effetti e le 
passioni, prodotti fuori dagli avvenimenti, sono espressi dal-
la moltitudine che, per Leopardi, è un essere ideale, ma in 
forme reali. In questo scenario, allorché prende parte all’a-
zione, il coro contribuisce a far agire la moltitudine diretta-

                                                                                         
Milano, BUR, 1999, pp. 229-231. Segnaliamo, infine, l’assai bella Tesi di 
Dottorato di C. Confalonieri, Università degli Studi di Padova, «In guisa 

d’acqua che rinchiusa ingorga». Il testo epico oltre la teoria: il caso Tasso, 
2014 che, seppur prevalentemente incentrata sull’autore della Gerusa-

lemme Liberata, presenta degli squarci assai stimolanti su Aristotele (pp. 
14-57) e Orazio (pp. 58-72). La Tesi è scaricabile da Internet all’URL: 
http://paduaresearch.cab.unipd.it/6877/. 
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mente nel dramma, rendendolo più vivo e poetico. Ciò assi-
cura, così conclude Leopardi, che l’azione non sia più fram-
mentata fra pochi individui, come avviene nei drammi mo-
derni. Ma v’è ancora altro: la moltitudine alimenta l’entu-
siasmo e la gioia, trascinando lo spettatore nell’allegria e nel 
riso60. Senza entusiasmo, gioia, allegria e riso, la vita sa-
rebbe attratta nel vuoto della disperazione, oppure nella su-
perficialità più banale e atroce. Può essere qui utile compa-
rare le pagine dello Zibaldone appena analizzate (risalenti al 
1823) con un testo leopardiano anteriore: il Frammento sul 
suicidio61. Vediamo di proporre i passaggi salienti del Fram-
mento: 

E la felicità che la natura ci ha destinata, e le vie d’ottenerla so-
no sempre  immutabili e sole, a che fine ci condurrà l’averle 
abbandonate che cosa dimostrano tante morti volontarie ec. 
se nonché  gli uomini sono stanchi e disperati di questa esi-
stenza? Anticamente gli uomini si uccidevano per eroismo, per 
illusioni per passioni violente ec. e le morti loro erano illustri, 
ec. Ma ora che l’eroismo e le illusioni sono sparite, e le passio-
ni così indebolite, che vuol dire che il numero dei suicidi è tan-
to maggiore e non solamente nelle persone illustri per grandi 
sventure come una volta, e nutrite di grandi immaginazioni, 
ma in ogni classe, tanto che queste morti neanche sono più il-
lustri? […] Ed ora si vedono morti volontarie fatte con tutta 
freddezza. E infatti se togliamo il timore o la speranza del futu-
ro, non è così meschino calcolatore che ragguagliando le parti-
te di una vita nulla e morta e piena di dolore e di noia certa 
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 Leopardi, Zibaldone, cit., p. 1779. 
61

 Assegnato, con buona approssimazione, al periodo gennaio-agosto 1820 
e incluso da F. Flora nelle pagine conclusive delle Operette morali che ac-
canto ai Canti, I pensieri, Gli appunti e lo Zibaldone comprendono un intero 
e corposo volume. Anche l’edizione curata da W. Binni ed E. Ghidetti delle 
Operette morali (in Leopardi, Tutte le opere, vol. I, Firenze, Sansoni, 1969) 
include il Frammento. Una versione del Frammento è reperibile anche in 
Leopardi, La strage delle illusioni, cit., pp. 51-54. 



 

|  57  | 

che inevitabile ec. ec. ec. 
E pure il suicidio è la cosa più mostruosa in natura  ec. ec. 62. 
Non è più possibile l’ingannarci o il dissimulare. La filosofia che 
ha fatto conoscer tanto che quella dimenticanza di noi stessi 
ch’era facile una volta, ora è impossibile. O la immaginazione 
tornerà in vigore, e le illusioni prenderanno corpo e sostanza 
in una vita energica mobile, e la vita tornerà ad essere cosa vi-
va e non morta, e la grandezza e la bellezza delle cose torne-
ranno a parere una sostanza, e la religione riacquisterà il suo 
credito; o questo mondo diverrà un serraglio di disperati, e 
forse anche un deserto. So che questi parranno sogni e follie, 
come so ancora che chiunque trent’anni addietro prenunziata 
questa immensa rivoluzione di cose e di opinioni della quali 
siamo stati e siamo spettatori e parte, non avrebbe trovato chi 
si degnasse di mettere in beffa il suo vaticinio ec. Insomma il 
continuare in questa vita della quale abbiamo conosciuto 
l’infelicità e il nulla, senza distrazioni vive, e senza quelle illu-
sioni su cui la natura ha stabilito la nostra vita, non è possibile. 
[…] 
Tutto il piano della natura intorno alla vita umana si aggira so-
pra la gran legge di distrazione, illusione e dimenticanza. 
Quanto più questa legge è svigorita tanto più il mondo va in 
perdizione. 
[…] 
la natura non è cambiata, e un’altra felicità non si trova , e la fi-
losofia moderna non si deve vantare di nulla se non è capace 
di ridurci a uno  stato nel quale possiamo esser felici63. 
O sieno cose antiche o non antiche, il fatto sta che quelle con-
venivano all’uomo e queste no, che allora si viveva anche mo-
rendo, e ora si muore vivendo, e che non ci sono altri mezzi 
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 Leopardi, Operette morali, in Letteratura italiana Einaudi (edizione di ri-
ferimento F. Flora, op. cit.), Torino, Einaudi, 1995, p. 282. 
63

 Ibidem, pp. 282-283.  
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che quegli antichi per tornare ad amare e a sentir la vita64.  

Prima di continuare, dobbiamo ricordare che le Operette 
morali sono ritenute da Leopardi il frutto della sua vita pas-
sata; e precisamente il frutto più caro ai suoi occhi65. Dove-
roso anche ricordare che egli affidava a quest’opera la spe-
ranza di essere accolto nella più rinomata cerchia della co-
munità letteraria nazionale. Le Operette, invece, furono 
trattate con sprezzo al concorso quinquennale dell’accade-
mia della Crusca nel 183066; ma il loro valore si è affermato 
già nei decenni successivi. In esse, inoltre, Leopardi delinea 
delle vere e proprie strategie che esulano il campo lettera-
rio, poetico e politico67. Questa strategia Laura Melosi la in-
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 Ibidem, p. 284. 
65

 Leopardi, Lettera a Antonio Fortunato Stella, 12 marzo 1826, in Epistola-

rio, cit., vol. II, p. 861.   
66

 Si rinvia, sul punto, a Novella Bellucci, Giacomo Leopardi e i contempora-

nei. Testimonianza dall’Italia e dall’Europa in vita e in morte del poeta, Fi-
renze, Ponte alle Grazie, 1996, pp. 124-133; nell’opera sono riportati i giu-
dizi degli accademici. La vicenda ricorda da vicino quella toccata a Benja-
min con il Dramma barocco tedesco, dissertazione con la quale egli si a-
spettava di ottenere la libera docenza presso la Facoltà di filosofia dell’U-
niversità di Francoforte. La dissertazione, invece, fu “bocciata” con com-
piaciuto disprezzo, come testimoniato da questo commento di un docente 
(Erich Rothacker): “All’intelligenza non si può conferire la libera docenza” 
(cit. da G. Schiavoni nell’Introduzione a W. Benjamin, Il dramma barocco 

tedesco, nuova edizione, Torino, Einaudi, 1999, p. 4). 
67

 Sull’argomento, si rinvia al puntuale saggio di Laura Melosi, Strategie le-

opardiane del comico tra prosette e operette, in Florinda Nardi (a cura di) 
Comico, riso e modernità nella letteratura italiana tra Cinque e Ottocento, 
Roma, Edicampus, 2012, pp. 151-164. Ricordiamo che la Melosi ha al suo 
attivo la cura di una pregevole edizione delle Operette morali, Milano, Riz-
zoli, 2008. Sulle Operette, inoltre, la Melosi rimanda ad altre due importan-
te opere: (a) G. Sangirardi, Il libro dell’esperienza e il libro della sventura. 

Forme della mitografia filosofica nelle «Operette morali», Roma, Bulzoni, 
2000; (b) Giuliana Benvenuti, Un cervello fuori di moda. Saggio sul comico 

nelle Operette morali, Bologna, Pendagron, 2001. 
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dividua all’incrocio tra il terzo dei Disegni letterari68 e un 
lungo passo del 27 luglio del 1821 dello Zibaldone che subi-
to andiamo a vedere: 

A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente 
piaccia vivamente, e durevolmente, cioè la sua continuazione 
non annoi, deve cadere sopra qualcosa di serio, e d’importan-
te. Se il ridicolo cade sopra bagatelle, e sopra, dirò quasi, lo 
stesso ridicolo, oltre che nulla giova, poco diletta, e presto an-
noia. Quanto più la materia del ridicolo è seria, quanto più im-
porta, tanto il ridicolo è più dilettevole, anche per il contrasto 
ec. Ne’ miei dialoghi io cercherò di portar la commedia a quel-
lo che finora è stato proprio della tragedia, cioè i vizi dei gran-
di, i principii fondamentali delle calamità e della miseria uma-
na, gli assurdi della politica, le sconvenienze appartenenti alla 
morale universale, e alla filosofia, l’andamento e lo spirito ge-
nerale del secolo, la somma delle cose, della società, della civil-
tà presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del 
mondo, i vizi e le infamie non degli uomini ma dell’uomo, lo 
stato delle nazioni ec. E credo che le armi del ridicolo, massime 
in questo ridicolosissimo e freddissimo tempo, e anche per la 
loro natural forza, potranno giovare di più di quelle della pas-
sione, dell’affetto, dell’immaginazione dell’eloquenza; e anche 
di più di quelle del ragionamento, benché oggi assai forti. Così 
a scuotere la mia povera patria, e secolo, io mi troverò avere 
impiegato le armi dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’elo-
quenza e dell’immaginazione nella lirica, e in queste prose let-
terarie ch’io potrò scrivere: le armi della ragione, della logica, 
della filosofia, ne’ Trattati filosofici ch’io dispongo; e le armi del 
ridicolo nei dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo preparando69.       

Come è noto, Leopardi sospende il progetto. Ritorniamo 

                                           
68

 Leopardi, Disegni letterari, in Tutte le opere (a cura di W. Binni con la col-
laborazione di E. Ghidetti), cit., pp. 367-378.  
69 Leopardi, Zibaldone, cit., p. 1003; annotazione del 27 luglio 1821. 
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alla lettera che, una decina di giorni dopo, scrisse a Pietro 
Giordani: 

Ma considerando meglio le cose, m’è paruto di aspettare. In 
ogni modo proveremo di combattere la negligenza degli ita-
liani con armi di tre maniere, che sono le più gagliarde: ragio-
ne, affetto e riso70.  

Ricorrentemente, soprattutto nel Novecento, è stata po-
stulata una distinzione di linguaggio, di tonalità, di generi, di 
temi e orizzonti espressivi tra i Canti e le Operette: i primi 
sono stati confinati nelle regioni della sofferenza impagabile; 
le seconde, nelle libere praterie dell’allegria, del riso e del 
sarcasmo che contribuiscono a stemperare il dolore del vi-
vere. Senonché, è proprio il programma strategico tracciato 
da Leopardi il 27 luglio 1821 nello Zibaldone, pur rimanendo 
sospeso fino all’elaborazione delle Operette morali, che 
smentisce la letteratura leopardiana eretta su questa distin-
zione. Il programma leopardiano, affratella tutti i generi che 
solo arbitrariamente possono essere divisi. Al punto che in 
lui: 

(a) il ridicolo è concepito come materia seria che, in 
quanto tale, ha un valore critico scardinante e, in-
sieme, dilettevole e popolare; 

(b) i Dialoghi (a cui si ripromette di lavorare) si propon-
gono di innalzare la commedia al rango della trage-

                                           
70

 Ritorniamo, come si vede, alla lettera a Giordani del 6 agosto 1821, di cui 
abbiamo già dato notizia a pagina 38 e alla relativa nota n. 47. Ma, proce-
dendo nel nostro viaggio leopardiano, l’orizzonte storico, filosofico, poetico 
e tematico, come è agevolmente rilevabile si è arricchito di molto. Su que-
sti passaggi leopardiani cfr. anche Laura Melosi, Strategie leopardiane, cit., 
pp. 154-155. Per una più organica ricognizione sulla presenza di Luciano 
nelle prose di Leopardi, si rinvia all’assai denso A. Bottone, Leopardi «alla 

maniera di Luciano». Dalle «prosette satiriche» alle Operette morali, Tesi in 
Letteratura italiana, Elaborato finale, Università degli studi di Napoli, Anno 
accademico, 2012-2103; la Tesi è disponibile sul web al seguente URL: 
https://www.academia.edu/29880705/Leopardi_alla_maniera_di_Luciano
_._Dalle_prosette_satiriche_alle_Operette_morali_. 
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dia; 
(c) i vizi dei grandi e le origini delle calamità e della mi-

seria umana, gli assurdi della politica, le bassezze 
della morale universale e della filosofia, lo spirito 
decadente del secolo, della società e della civiltà del 
tempo sono imparentati con i vizi e le infamie non 
degli uomini, ma dell’uomo; 

(d) le armi del ridicolo, in quel tempo ridicolosissimo e 
freddissimo, sono ritenute più confacenti di quelle 
della passione, dell’affetto, dell’entusiasmo e dello 
stesso ragionamento; 

(e) per scuotere la povera patria, egli articola una tripli-
ce, ma unitaria strategia: 

a. nella lirica: impiegare le armi dell’affetto, 
dell’entusiasmo, dell’eloquenza e dell’imma-
ginazione; 

b. nelle prose letterarie: impiegare le armi della 
ragione, della logica e della filosofia; 

c. nei dialoghi e nelle novelle di ispirazione lu-
cianea (in programma): impiegare le armi 
del ridicolo71.    

All’interno del progetto leopardiano non è ravvisabile una 
divisione tra i “generi”; bensì un’articolazione, lungo le cui 
linee di svolgimento possiamo comprenderne meglio pro-
fondità e complessità controtestuali72 e metapoetiche. Sinte-

                                           
71

 Le Novelle e  i Dialoghi a cui fa qui riferimento Leopardi sono nell’ordine: 
(a) Senofonte e Niccolò Macchiavello, Dialogo .. Filosofo geco; (b) Murco 

senatore romano, Popolo romano, Congiurati; (c) Dialogo tra due bestie 

p.e. un cavallo e un toro; (c) Dialogo Galantuomo e mondo. Tutti questi 
componimenti sono presenti nelle Operette morali. 
72

 Richiamiamo qui la controtestualità quale critica e superamento dell’in-
tertestualità delle identità narrative, così come svolta in Dove scorrono i 

fiumi dell’anima. Po-etiche ed etiche che ci accompagnano, Biella, Zigza-
gando, 2a ed., 2017; in part., il terzo capitolo: “Distanza e pathos. Etiche e 
poetiche negli arcipelaghi della forza”, § 4: “Scritture e letture: dalle con-
trotestualità alla disperazione di Kafka”, pp. 160-171. Nel testo appena ci-
tato si cerca di argomentare contro gli opposti, affermando che essi sono, 
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tizzando, possiamo provvisoriamente concludere: è un fuoco 
vibrante quello che anima e animerà i rivoli sparsi del pen-
siero, dell’anima e dell’intera vita di Leopardi, fino alla fine. 

 

                                                                                         
invece, delle controtestualità da attraversare. Con particolare riferimento a 
Leopardi e a Kafka, possiamo qui ricordare che la disperazione è la contro-

testualità della speranza; così come la forza è la controtestualità della li-
bertà. Le controtestualità rendono navigabili il mondo, l’anima e la vita, 
lacerando tutte la maschere sgargianti o svilite che ne deturpano i volti. 
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CAP. II 
ROTTE LEOPARDIANE 

 
 

1. Diritti, rivolte, rivoluzioni e immaginazione: da 
Wyclif a Leopardi 
 
Riprendiamo il cammino, rivolgendo di nuovo lo sguardo 

alla Rivoluzione Francese, punto di svolta nel passaggio ver-
so il consolidamento del moderno. Ebbene, il “giovane Leo-
pardi” non ritiene che la filosofia abbia esercitato un ruolo 
così decisivo come si è sempre ritenuto: 

La rivoluzione Francese posto che fosse preparata dalla filoso-
fia, non fu eseguita da lei, perché la filosofia specialmente mo-
derna, non è capace per se medesima di operar nulla. E quan-
do anche la filosofia fosse buona ad eseguire essa stessa una 
rivoluzione, non potrebbe mantenerla. È veramente compas-
sionevole il vedere come quei legislatori francesi repubblicani, 
credevano di conservare, e assicurare la durata, e seguir l’an-
damento la natura e lo scopo della rivoluzione, col ridur tutto 
alla pura ragione, e pretendere per la prima volta ab orbe con-
dito di geometrizzare tutta la vita. Cosa non solamente lagri-
mevole in tutti i casi se riuscisse, e perciò stolta a desiderare, 
ma impossibile a riuscire anche in questi tempi matematici, 
perché dirittamente contraria alla natura dell’uomo e del mon-
do. […] E non vedevano che l’imperio della pura ragione è 
quella del dispotismo per mille capi, ma eccone sommaria-
mente uno. La pura ragione dissipa le illusioni e conduce per 
mano l’egoismo. L’egoismo spoglio di illusione, estingue lo 
spirito nazionale, la virtù ec. e divide le nazioni per teste, vale a 
dire in tante parti quanti sono gli individui. Divide et impera. 
Questa divisione della moltitudine, massimamente di questa 
natura, e prodotta da questa cagione, è piuttosto gemella che 
madre della servitù. Qual altra è la cagione sostanziale della 
universale e durevole servitù presente a differenza de’ tempi 
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antichi?1    

Come si vede, in Leopardi, il discorso sulla filosofia è 
l’altra faccia di quello centrato su popolo/moltitudine e su 
libertà/servitù. In questa evidente correlazione, egli privile-
gia costantemente la faccia centrata su popolo/moltitudine 
nell’orizzonte della libertà, non solo politica, ma anche “filo-
sofica”. Nella scomposizione autoritaria del popolo/moltitu-
dine, in nome e per effetto delle azioni esercitate dalla ra-
gione filosofica, egli individua i motivi sostanziali della servi-
tù. È, questo, il motivo di fondo che gli fa dire che la filoso-
fia ─ specialmente quella moderna ─ non è capace di prepa-
rare le rivoluzioni; ancora di più, è incapace di portarle ad 
esecuzione e meno che mai è in grado di mantenerle. Egli ci 
conduce al cuore del deficit profondo della ragione filosofica: 
la sua pretesa ossessiva di geometrizzare la vita. Rendere la 
vita una variabile geometrica, è un vano e dispotico tentati-
vo di ridurre a geometria le passioni e le illusioni. Piuttosto, 
la geometria delle passioni costituisce un evidente ossimoro 
che solo una ragione innamorata di sé, assetata di dominio 
e deprivata della sua stessa naturalità ─ cioè, una ragione 
sragionante ─ può semantizzare e introdurre nel lessico co-
mune delle pratiche filosofico-politiche2. Il “giovane Leopar-
di” identifica con prontezza l’azione letale esercitata dalla 
supremazia della ragione filosofica: spossare e mettere fuori 
gioco le illusioni, su cui si fondano, invece, le virtù, lo spiri-
to, la forza e il coraggio del popolo/moltitudine, tesi a riapri-
re continuamente il gioco della libertà. È vero: i giacobini 
francesi non sono assimilabili al razionalismo puro, avendo 
professato essi stessi fantasie e illusioni creatrici3. Tuttavia, 

                                           
1
 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 190-191; annotazione dell’8 luglio 1820. 

2
 Per un approfondimento, sul tema, si rinvia al denso R. Bodei, Geometria 

delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Milano, Fel-
trinelli, 2000. 
3
 Distinguendosi dall’analitica raffigurativa di Edmund Burke, lo osserva 

puntualmente Bodei, op. cit., p. 463. L’opera in questione di Burke è Rifles-

sioni sulla rivoluzione in Francia (a cura di M. Respinti), Roma, Ideazione, 



 

|  65  | 

le illusioni creatrici vanno riportate e analizzate puntualmen-
te all’interno dell’orizzonte che le hanno originate e che 
hanno concorso a rafforzare e stabilizzare, sia con astrazioni 
teoriche, sia con pratiche di ogni tipo. E, non di rado, si è 
trattato di astrazioni e pratiche liberticide che sono passate 
attraverso la castrazione delle illusioni. Bodei stesso indivi-
dua alla perfezione la problematica leopardiana delle illusio-
ni4. Ma, prima di continuare, dobbiamo porre con maggiore 
puntualità, sia pure stringatamente, la relazione tra diritti e 
rivoluzione5.  

È noto che il libro di Burke riceve una sollecita risposta da 
parte di Mary Wollstonekraft6 che svela il principio cardine 

                                                                                         
1998 (ma 1790). Può essere utile seguire il confronto che  intorno al libro è 
avvenuto tra J. G. A. Pocock, L. Cafagna, L. Compagna e Manuela Ceretta,  
Discussione su “Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia” di Edmund Burke, in 
“Contemporanea”, n. 4/1999, pp. 739-760. Il liberalismo elitario e discrimi-
natorio di Burke, incubatore di nuove disuguaglianze sociali, è sottoposto a 
critica da Mary Wollstonekraft. Su ciò si rinvia alla successiva nota n. 6 e 
alle argomentazioni che si andranno esplicitando da qui a breve.   
4
 Bodei, op. cit., pp. 464-467. 

5
 Una prima ricognizione in tale direzione è stata condotta in Rivoluzione e 

conflitto. Categorie politiche, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 
1995.  Per una esplorazione della semantica della rivoluzione, da ultimo, si 
rinvia al Focus: “Diritto e Rivoluzioni”, in “Etica & Politica/Ethics & Politics”, 
n. 1/2019, contenente due densi e stimolanti saggi: (a) C. De Fiores, Ma 

non è rivoluzione. Luoghi comuni e distorsioni semantiche dell’idea di rivo-

luzione interpretata alla luce delle categorie del diritto costituzionale (pp. 
77-102); (b) U. Pomarici, L’eterna nostalgia del futuro. Su alcuni motivi ge-

nealogici dell’idea di rivoluzione (pp. 103-132). 
6
 M. Wollstonekraft, I diritti degli uomini. Risposta alle riflessioni di Edmund 

Burke (introduzione, traduzione e note di Brunella Casalini), Pisa, Edizioni 
Plus, 2003 (ma 1792). Per un adeguato inquadramento del clima politico-
culturale dell’epoca (con riguardo, in particolare, alle posizioni di Burke e  
della Wollstonekraft), si rinvia all’Introduzione della Casalini, pp. I-XXXII. 
Un’altra donna, un mese dopo la Wollstonekraft, rispose alla sfida lanciata 
da Burke: Catharine Sawbridge Macaulay Graham (Casalini, p. II). La “presa 
di posizione” della Wollstonekraft, come osserva la Casalini, si caratterizza 
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che Burke pone a base delle sue argomentazioni: la restri-
zione del principio libertà a favore delle classi possidenti e 
della nobiltà. A sua volta, la restrizione poggia sul diritto di 
proprietà. Da questo diritto non può che discendere l’esclu-
sione delle masse, impoverite dall’esercizio dei diritti di li-
bertà regolato dal demone della proprietà. Ecco come la 
Wollstonekraft smaschera e irride, nel tempo stesso, questo 
“demone”.  

La libertà … è un’idea giusta che non ha mai ricevuto forma nei 
vari governi che sono stati fondati nel nostro globo beato. Il 
demone della proprietà è sempre stato pronto a ostacolare i 
sacri diritti degli uomini, e circoscriverli con leggi pompose e 
terribili che fanno a pugni con la giustizia. Ma chi è colui che, 
fingendosi razionale, vorrà negare che essa risulti dall’eterno 
fondamento del diritto ─ dalla verità immutabile ─ , se la ra-
gione lo conduce a fondare la moralità e la religione sulle fon-
damenta durature degli attributi di Dio?7  

Il tanto celebrato modello costituzionale inglese si im-
pianta sulla riproduzione della discriminazione atavica basa-
ta sul principio proprietà ed è stato istituito dall’Instrument 
of goverment del 1653, base della dittatura di Cromwel. Su 
questo canovaccio Burke poggia la critica feroce che muove 
alle costituzioni rivoluzionarie: in particolare, quella france-
se. Ora, da Burke in avanti, trova affermazione e sviluppo 
quella dottrina liberale (non solo inglese) che postula se 
stessa come vertice insuperato e insuperabile delle forme di 
governo della modernità, sviluppando retoriche e strategie 
ad hoc che si rinnovano e prolungano nel tempo. Tuttavia, 
la sostanza politica vera non sta nella disputa tra corona e 
parlamento; ma nella progressiva trasformazione di quest’ 
ultimo nel nuovo sovrano (autoritario più che autorevole) 

                                                                                         
per la doppia azione della sua critica, rivolta sia al libro di Burke, sia alla Ri-
voluzione Francese. Di estremo rilievo della Wollstonekraft è anche: I diritti 

delle donne (a cura di F. Ruggieri), Roma, Editori Riuniti, 1977.     
7
 Wollstonekraft, I diritti degli uomini, cit., pp. 6-7. 
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che centralizza nelle sue mani tutte le leve di controllo e go-
verno, con effetti a catena di esclusione sociale di scala8. 
L’ordinamento giuridico prodotto dal costituzionalismo ingle-
se è, sì, una risultante dei nuovi fenomeni sociali ed è vero 
che non è formalmente imposto dall’alto dal monarca; ma 
deve dirsi lo stesso per il capitalismo. Non per questo, può 
concludersi che il costituzionalismo inglese e il capitalismo 
siano stati e siano modelli assoluti di giustizia, uguaglianza 
e libertà a favore del “popolo”.  

Burke e l’intera storia della teoria-prassi liberale, come è 
noto, sottopongono a dura critica le rivoluzioni. Su molti 
punti mettono il dito nelle piaghe delle rivoluzioni politiche 
del Settecento, Ottocento e Novecento. Ma quello che Bur-
ke, il liberalismo e il costituzionalismo rimproverano alle ri-
voluzioni, poi, lo perdonano a se stessi, mistificando o addi-
rittura nascondendo le strutture di disuguaglianza sociale e 
illibertà diffusa che li hanno sempre caratterizzati. I limiti 
posti in capo al potere politico e la più ampia legittimazione 
della sovranità, così come erano stati architettati e impian-
tati dal “costituzionalismo inglese”, non erano un baluardo 
eretto a difesa del popolo/moltitudine, per dirla con Leopar-
di. Le basi sociali della legittimità e della legittimazione si 
erano, sì, allargate; ma ad esclusivo vantaggio degli strati 
sociali e dei ceti più forti e più ricchi, i quali trovavano piena 
accoglienza nei “corpi rappresentativi” del parlamento. Con 
l’insediamento allargato di questi ultimi non si intendeva 
semplicemente destrutturare l’assolutismo monarchico; ma 
soprattutto scongiurare preventivamente il potere illimitato 
delle assemblee parlamentari, così tagliando alla radice ogni 

                                           
8
 Va, in proposito, ricordato che il periodo che va dal 1688 alle guerre na-

poleoniche è stato unanimemente considerato l’età dell’oro della grande 
aristocrazia terriera: cfr., per tutti, B. Moore jr, Le origini sociali della ditta-

tura e della democrazia. Proprietari e contadini nella formazione del mondo 

moderno, Torino, Einaudi, 1969; in part., primo capitolo: “L’Inghilterra e il 
contributo della violenza al gradualismo”, § 4: “Un governo aristocratico 
per il capitalismo trionfante” pp. 33-45.   
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possibilità di nascita al costituzionalismo radicale9. Un im-
pianto costituzionale di questa portata e robustezza è stato 
forgiato nel corso dei secoli; non stupisce che, già agli esor-
di, abbia potuto contrastare e reprimere efficacemente il 
movimento dei Livellatori (1640-1660)10. È degno di nota 
ricordare che ai Livellatori si deve la stesura della prima 
proposta di costituzione scritta: “Patto del Popolo per una 
stabile pace sociale”, Putney, 28 ottobre 164711. 

L’esaltazione del “costituzionalismo inglese” operata da 
Burke si inserisce, quindi, in un filone storico-politico che ─ 
anche dopo di lui ─ sostanzialmente reinterpreta la rivolu-
zione inglese (1640-1660) e i conflitti che l’avevano attra-
versata, riabilitando oltremisura il ruolo del “costituzionali-
smo misto” monarchia/parlamento. Ciò che qui ci interessa 

                                           
9
 Seppure in una prospettiva politico-culturale divergente da quella che si 

sta cercando qui di delineare, così già P. Ridola, Profilo storico del costitu-

zionalismo moderno, cap. I di Diritto comparato e diritto costituzionale eu-

ropeo (a cura di P. Ridola), Torino, Giappichelli, 2010; in part., pp. 9-11. Per 
un primo approccio alla problematica, si rinvia a: (a) A. Piazzi, M. Segatori e 
M. Tronti, Stato e rivoluzione in Inghilterra. Teoria e pratica della prima ri-

voluzione inglese, Milano, Il Saggiatore, 1977; (b) G. Ancarani, Dal costitu-

zionalismo alle costituzioni, Milano, Vita e Pensiero, 1994; in part., il cap. II: 
“Costituzionalismo inglese”, pp. 23-39; (c) A. Desideri e M. Themelly, Dalla 

formazione delle monarchie nazionali alla rivoluzione inglese, Messina, 
D’Anna, 1996; (d) G. Carocci, La rivoluzione inglese: 1640-1660, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1998; (e) L. Stone, Le cause della rivoluzione inglese: 1529-

1642, Torino, Einaudi, 2001; (f) C. Martinelli, Le radici del costituzionalismo, 
Torino, Giappichelli, 2016, 2a edizione; in part., pp. 47-86.    
10

 Sul tema, rimane fondamentale H. N. Brailsford, I Livellatori e la rivolu-

zione inglese (a cura di C. Hill), 2 voll., Milano, Il Saggiatore, 1962. Altret-
tanto importanti sono: C. Hill, (a) Il mondo alla rovescia. Idee e movimenti 

rivoluzionari nell’Inghilterra del Seicento, Torino, Einaudi, 1981; (b) G. Fia-
schi, Potere, rivoluzione e utopia nell’esperienza di Gerrard Winstanley, Pa-
dova, Cedam, 1982; (c) G. Schiavone, Winstanley. Il profeta della rivoluzio-

ne inglese, Bari, Edizioni Dedalo, 1991. 
11

 Il testo è riprodotto anche in U. Bonanate (a cura di), I puritani. I soldati 

della Bibbia, Torino, Einaudi, 1975, pp. 168-173. 
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rilevare, in maniera critica, è la pesante cappa di silenzio 
fatta cadere sulle “lotte dei contadini”, di cui i Livellatori co-
stituivano uno dei poli di sedimentazione. La cappa, in parti-
colare, riguarda le mobilitazioni e le formulazioni che, in 
maniera prorompente, pongono all’ordine del giorno dei di-
scorsi e delle pratiche politico-sociali i temi dell’universalità 
dei diritti:  

(a) riconoscimento della sovranità popolare e conse-
guente soppressione della “Camera dei Lord”; 

(b) estensione del diritto di voto a quasi tutta la popola-
zione maschile adulta;  

(c) controllo dei poteri dal basso; 
(d) uguaglianza di fronte alla legge; 
(e) libertà di stampa, di opinione e di religione; 
(f) istruzione pubblica generalizzata e gratuita; 
(g) assistenza ai poveri; 
(h) creazione di un servizio sanitario nazionale.  

È importante sottolineare che al punto 5) del “Patto del 
popolo” dell’ottobre del 1647 è specificamente scritto: 

Come le leggi devono essere uguali per tutti, devono essere 
anche buone, cioè non devono causare il minimo danno alla 
tranquillità e alla pace dello stato. 
Noi dichiariamo che questi sono nostri diritti naturali. Siamo 
perciò risoluti a conservarli, impegnandoci al massimo delle 
nostre forze, contro qualsiasi forma di opposizione. È chiaro il 
motivo per cui noi desideriamo istituire un patto col popolo e 
dichiarare quali sono i nostri diritti naturali, piuttosto che ri-
chiedere al Parlamento che li sancisca: nessun atto del Parla-
mento è, o può essere, immodificabile, per cui non esclude con 
garanzia sufficiente ─ per la vostra e la nostra sicurezza ─  la 
possibilità che un altro Parlamento si lasci corrompere e deci-
da in senso contrario. Inoltre, il Parlamento deriva il potere e la 
rappresentatività da coloro che glieli trasmettono. Il popolo 
deve quindi specificare in che cosa consiste tale potere e tale 
rappresentatività, ed è appunto questo che si prefigge il nostro 
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patto12.  

Da questo punto di vista, possiamo considerare il Patto 
del popolo come la prima “Dichiarazione Universale” dei di-
ritti dell’uomo/cittadino: a nostro avviso, essa supera quelle 
posteriori, inclusa quella dell’Assemblea delle Nazioni Unite 
del 10 dicembre 1948. Aggiungiamo, inoltre, che il Patto del 
popolo presenta caratteri di radicalità egualitaria non rag-
giunti, in alcuni casi, nemmeno dai “movimenti mondiali” 
scaturiti dal Sessantotto13. I Livellatori e Wyclif prima di lo-
ro, a tutt’oggi, rimangono un riferimento significativo, quan-
to più sono stati oscurati e bistrattati dalla storiografia uffi-
ciale14.  

                                           
12

 Patto del popolo, in U. Bonanate (a cura di), I puritani. I soldati della Bib-

bia, cit., p. 173; corsivi nostri.  
13 Ricordiamo che i Livellatori si inserirono nella corrente storica e nella 
memoria collettiva alimentate dall’agitazione contadina condotta nel Tre-
cento dai Lollardi (predicatori poveri itineranti), per l’abbattimento della 
recinzione delle terre comuni, operata dai grandi proprietari terrieri. Ri-
guardo a J. Wyclif, egli aveva condotto studi di filosofia e teologia ad O-
xford e, nel 1374, fondò l’Ordine dei Predicatori Poveri (meglio conosciuto, 
poi, col nome di Lollardi), sul modello francescano e valdese. Un’enorme 
importanza hanno le sue 33 Tesi sulla povertà di Cristo, le quali riprende-
vano in forma popolare i contenuti principali del suo De civili dominio. Nel-
le Tesi, Wyclif sosteneva che la Chiesa, sull’esempio di Cristo, doveva esse-
re povera e sollevata da ogni forma di potere temporale; come vedremo da 
qui a poco.  
14

 Per quanto riguarda Wyclif, assolutamente rilevanti rimangono: (a) Ma-
riateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, Wyclif. Il comunismo dei predestina-

ti, Firenze, Sansoni, 1975; (b) Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri e S. 
Simonetta (a cura di), John Wyclif. Logica, politica, teologia, Firenze, SI-
SMEL, Edizioni del Galluzzo, 2003; (c) S. Simonetta, Governo ideale, potere 

e riforma nella riflessione di John Wyclif, in “Archives d’histoire doctrinale 
et littéraire du Moyen Âge”, 2004, n. 1, pp. 109-128, reperibile all’URL: 
https://philpapers.org/rec/SIMGIP; (d) Id., Costretti all’utopia. Wyclif e il 

movimento lollardo, in AA.VV., Il fascino inquieto dell’utopia, Milano, Ledi-
zioni, 2014, pp. 63-72. Dopo la sua morte, avvenuta il 31 dicembre 1384, 
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La ricognizione su Livellatori e “costituzionalismo inglese” 
ci ha consentito di “visualizzare” meglio alcuni dei tratti ori-
ginari e delle interazioni che stabilizzano/destabilizzano il 
flusso relazionale tra diritti e rivoluzione, al di sotto e al di 
sopra delle contingenze storiche e politiche. In questo flusso 
rientrano anche Thomas Mϋntzer e la “guerra dei contadini” 
in Germania (1524-1526)15. Ma la “teologia rivoluzionaria” 
di Wyclif e le rivolte dei Lollardi del XIV secolo recano in sé 
un quid estremamente scardinante che, insieme, anticipa e 
supera Mϋntzer e la “guerra dei contadini”: ci riferiamo alla 
soppressione della proprietà privata e del correlato principio 
del dominio del denaro. Ecco come Stefano Simonetta, uno 

                                                                                         
Wyclif fu condannato ufficialmente come eretico nel 1415 dal Concilio di 
Costanza. Nel 1428, i suoi resti furono riesumati, bruciati e dispersi nel fiu-
me Swift, nei dintorni di Lutterworth, non lontano da Londra (cfr. G. Staffa, 
Le guerre dei papi, Roma, Newton, Compton, 2016). Particolarmente signi-
ficativa è la partecipazione dei Lollardi alla rivolta contadina del 1381; ca-
peggiata, nell’Essex e nel Kent (contee confinanti con Londra) dal concia-
tetti Walt Tyler, contro l’imposizione di nuove tasse straordinarie da parte 
del re Riccardo II, per riprendere  la guerra contro la Francia.  È da rilevare, 
inoltre, che nei Livellatori sono presenti anche istanze democratiche della 
tradizione anabattista. Infine, non può essere sottaciuto che il grande Mar-
silio, con il suo Defensor pacis, è stato considerato un erede di Wyclif. Di 
Marsilio si veda, appunto, Il difensore della pace (Introduzione di Mariate-
resa Fumagalli Beonio Brocchieri), Milano, BUR, 2001.  
15

 Su Mϋntzer e la “guerra dei contadini” in Germania rimangono fonda-
mentali: (a) F. Engels, La guerra dei contadini in Germania, in K. Marx e F. 
F. Engels, Opere, vol. X, Roma, Editori riuniti, 1977; (b) E. Bloch, Thomas 

Mϋntzer teologo della rivoluzione (a cura di S. Zecchi), Milano, Feltrinelli, 
2010. Nella sua introduzione, Zecchi opportunamente precisa: “Il modo 
corretto di scrivere Mϋntzer è con la tz e non con la sola z, come è stato 
accertato dagli studi di H. Boehmer. Tuttavia Bloch non ha rettificato la 
scrittura neppure nelle successive riedizioni del suo libro; si spiega così la 
doppia scrittura del nome Mϋntzer: nel testo è mantenuta la forma blo-
chiana, che è quella prevalente nella storiografia ottocentesca, nell’intro-
duzione  e nelle note del curatore è usata la forma oggi corrente” (op. cit., 
nota n. 1, p. 9). 
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dei più acuti e brillanti studiosi di Wyclif, traccia il profilo es-
senziale della “società cristiana” da lui predicata e organiz-
zata: 

(a) condivisione di tutti i beni, secondo l’esempio evan-
gelico; 

(b) rinuncia a qualsiasi proprietà personale; 
(c) assenza di ogni forma di potere coercitivo che abbia 

come sua principale “missione” la tutela dei “diritti di 
proprietà”16. 

Le conseguenze sono radicali per l’intero “ordine eccle-
siastico” e riguardano l’intera impalcatura dell’autorità e del-
la relativa obbedienza. Wyclif è estremamente chiaro:  

Sono in moltissimi a cadere nell’errore di lasciarsi sedurre da 
questo paralogismo: «i cristiani debbono prestare fede e ob-
bedienza, che dunque spettano al pontefice romano». In verità, 
io non nego che sia necessario obbedirgli, ma soltanto nella 
misura in cui, così facendo, si obbedisce alla chiesa, vale a dire 
unicamente se le sue decisioni sono ispirate dall’unico capo 
della vera chiesa cioè Cristo17.   

Dagli insegnamenti che abbiamo passato in veloce rasse-
gna, possiamo trarre diverse conseguenze dirompenti. Con-
sideriamone due che hanno un immediato carattere di rottu-
ra, come rilevato da Simonetta. Vediamole in successione: 

Nessuno ha un posto assicurato nella chiesa di Dio solo perché 
figura all’interno di quella istituzionale18. 
[…] 
Il dovere di obbedire alla chiesa di Cristo può pertanto com-

                                           
16

 S. Simonetta, Costretti all’utopia. Wyclif e il movimento lollardo. Il fasci-

no inquieto dell’utopia, cit., pp. 64-65. Qui Simonetta si rifà direttamente al 
De civili dominio; in particolare: I, 6, 45; I, 19, 135-136; II, 4, 26. I passi in 
questione sono da lui direttamente tradotti dal latino.  
17

 Ibidem, p. 67; La citazione è tratta da De civili dominio, I, 43: 384; la tra-
duzione è sempre di Simonetta. 
18

 Ibidem, p. 66, nota n. 8. 
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portare la ribellione nei confronti della curia pontificia o di 
qualsiasi esponente del corpo clericale, ove si discostino dall’ 
insegnamento evangelico19.  

Leggendo l’interconnessione tra De civili dominio, De ec-
clesia e De officio regis, Simonetta fa osservare che, in 
Wyclif, l’utopia della teologia rivoluzionaria viene impiantata 
nella terra ferma delle scelte e dei comportamenti; il che le 
fa acquisire un carattere di certezza vivente in svolgimento, 
in aperta avversione ai dogmi delle narrazioni curiali che, a 
fini di potere, falsano e tradiscono il messaggio cristiano20. 
Qui la chiesa non è istituzione che salva; salva unicamente 
la chiesa che rispetta, incarna e diffonde il messaggio di Cri-
sto. Anzi, la chiesa istituzione è percepita e patita nella sua 
inclinazione a fare mercimonio di se stessa, dei fedeli e del 
mondo. Inoltre, essa è confutata, in quanto abbarbicata in-
torno alla proprietà: tende a perseverare nell’acquisirla, di-
fenderla ed estenderla con tutti i mezzi, non esclusi l’in-
ganno e la violenza. Wyclif si richiamò alla comunanza dei 
beni, come la prima chiesa di Gerusalemme (Atti, 2, 42-47). 
E, dopo di lui, così farà il boemo Jan Hus: sull’esempio dei 
Lollardi, prende vita il movimento degli Hussiti21.  

                                           
19

 Ibidem, p. 67, nota n. 9. 
20

 Ibidem, pp. 67-70.  Per la lettura di questa connessione, si rinvia ad un 
altro importante lavoro di Simonetta, La maturazione del progetto riforma-

tore di Giovanni Wyclif: dal «De Civili Dominio» al «De Officio Regis», “Me-
dioevo”, vol. 22, 1996, pp. 225-258. 
21

 Nel 1403, Hus tradusse in lingua checa alcuni importanti scritti di Wyclif, 
inimicandosi ancora di più l’alta gerarchia ecclesiastica. Fu condannato per 
eresia nel Concilio di Costanza e bruciato sul rogo nel 1415. Le idee di 
Wyclif e Hus erano molto diffuse in tutta la Boemia e l’università di Praga, 
di cui Hus era diventato rettore, si era trasformata in una frontiera avanza-
ta della nuova teologia rivoluzionaria. Nel 1410, il papa Alessandro V inviò 
una bolla a Hus, con cui si rigettavano tutte le dottrine di Wyclif e si ordi-
nava la distruzione di tutti i suoi scritti; inoltre, si disponeva a carico di Hus 
l’immediata interdizione alla predicazione, sia in forme private che in for-
me pubbliche. 
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Il flusso da cui siamo stati afferrati e da cui ci siamo la-
sciati prendere ci ha portato da Leopardi al coro delle trage-
die greche e, poi, ancora alla Rivoluzione Francese. Da qui 
siamo stati sobbalzati nuovamente verso il passato: dal XIV 
al XVII secolo; e, poi, di nuovo avanti fino al XVIII. Non ab-
biamo inteso fare uso di un approccio filosofico lineare e, in-
sieme, predeterminato che fa ruotare in eterno la storia, in-
torno ad assi nevralgici immutabili, riaffermando per questa 
via il primato assoluto delle (proprie) idee. Al contrario, è 
stata nostra intenzione scoprire le fratture, le zone buie, le 
scomposizioni e le ricomposizioni temporanee degli assi del-
la storia, per cercare di coglierne il molteplice e mutevole 
fluire. Nel fare ciò, non siamo stati animati dalla volontà/de-
siderio di confermare il nostro e/o l’altrui pensiero. Ci siamo, 
invece, imbattuti nella smentita puntuale delle nostre/altrui 
posizioni di partenza. Siamo stati costretti a continuare, mu-
tando le traiettorie e partendo da nuovi punti di osservazio-
ne, di approdo e penetrazione, nel tentativo di dotarci di un 
altro sguardo e disporci ad un nuovo e diverso ascolto. Che 
ci siamo riusciti o no è già un’altra questione che chi scrive 
non è assolutamente in grado nemmeno di affrontare. Non 
v’è alcun elemento di coerenza logica e alcun linearismo 
storico tra gli eventi che abbiamo individuato come traccia 
itinerante del nostro percorso. Quello che, però, ci pare con 
nettezza emergere è che essi siano imparentati tra di loro, 
per avere in comune dei “centri assiali”, intorno cui ognuno 
ha ruotato nella sua autonoma capacità di invenzione e mo-
bilitazione, costruendo la propria cifra storica, culturale, an-
tropologica, politica e sociale. Sono queste le spinte princi-
pali che ci hanno attirato nel flusso medievale delle rivendi-
cazioni e delle pratiche dei diritti, delle rivolte e delle rivolu-
zioni che dalla rivolta contadina del 1347 si è prolungato fi-
no al “Patto del popolo” del 1647. Per, poi, essere risospinti 
indietro verso la “guerra dei contadini” in Germania del 
1524-1526 e in avanti verso la Rivoluzione Francese del 
1789. Abbiamo stabilito, quasi senza rendercene conto, una 
connessione tra Leopardi, Wyclif, i Livellatori e la Rivoluzio-
ne Francese, associando in una piattaforma spazio/tempo-
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rale diritti e popolo/moltitudine, rivoluzione e immaginazio-
ne, all’interno di trame nelle quali abbiamo scoperto l’agire 
di relazioni di coappartenenza che ne esaltavano il profilo, 
senza pregiudicarne l’autonomia e la specificità. Il nostro è 
stato un tentativo di navigare nella storia, prendendo ispira-
zione dalla navigazione poetica di Leopardi nell’infinito. Sia-
mo entrati nel labirinto temporale e spaziale della storia, per 
abitarlo, alla ricerca delle libertà vissute e di quelle stronca-
te. Come moltissimi altri hanno già fatto prima e assai me-
glio di noi; e tanti altri ancora faranno, sempre meglio di 
noi. Qui ci attende e stupisce l’infinità del passato che viene 
in mente, di cui proprio Leopardi è eccelso cantore22. 

 
2. L’immaginazione e le illusioni felicitanti: la loro 
politicità 
 
Facciamo ora ritorno a Leopardi. Uno dei pregi più rag-

guardevoli della sua poetica e della sua poesia è quello di 
aver considerato l’immaginazione e le illusioni parti inte-
granti dell’ordine naturale e storico delle cose, anziché una 
pura e semplice sovrastruttura o un prodotto volatile e inin-
fluente della fantasia. Alle illusioni Leopardi assegna la soli-
dità del piacere e riconosce loro un carattere immarcescibile 
che collega non al singolo, ma all’intera umanità. Questa ca-
ratteristica conferisce loro la possibilità permanente di aver 
ragione della sfrenata volontà di dominio della ragione.  

Iniziamo a vedere i paesaggi essenziali individuati e de-
scritti da Leopardi. 

Il più solido piacere di questa vita è il piacer vano delle illusio-
ni. Io considero le illusioni come cosa in certo modo reale 
ch’elle sono ingredienti essenziali del sistema della natura u-
mana, e date dalla natura a tutti quanti gli uomini, in maniera 
che non è lecito spregiarle come sogni di un solo, ma propri 
veramente dell’uomo e voluti dalla natura, e senza di cui la vita 
sarebbe la più misera e barbara cosa ec. Onde sono necessari 

                                           
22

 Cfr. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 82. 
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ed entrano sostanzialmente nel composto ed ordine delle co-
se.23    

La vita e l’esistenza sono inscindibilmente legate alle illu-
sioni che, in parte cospicua, recano in sé il soffio del tempo 
e soprattutto del futuro: 

Può mai stare che il non esistere sia assolutamente meglio ad 
un essere che l’esistere? Ora così accadrebbe appunto all’uo-
mo senza una vita futura24. 

Il fatto è che, chiarisce Leopardi oltre ogni dubbio: 

La natura è così smisuratamente più forte della ragione, che 
ancorché depressa e indebolita oltre a ogni credere, pure gli 
resta abbastanza per vincere quella sua nemica, e questo negli 
stessi seguaci suoi, e in quello stesso momento in cui la predi-
cano e la divulgano; anzi con questo stesso predicare e divul-
gar la ragione contro la natura. L’uomo non vive d’altro che di 
religione o d’illusioni25.      

E ancora: 

Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla 
ragione, tuttavia restano ancora nel mondo, e compongono la 
massima parte della nostra vita. E non basta conoscer tutto per 
perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si per-
dono in modo che non ne resti una radice vigorosissima, e 
continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta l’ 
esperienza, e certezza acquistata26.   

Il poeta di Recanati, tuttavia, sa bene:  

[…] che le illusioni svaniscono nel tempo della sventura, (e per-

                                           
23

 Ibidem.  In questo e nei successivi passaggi leopardiani, Bodei ha acuta-
mente colto una matrice spinoziana: cfr. op. cit., pp. 464-465.  
24

 Ibidem, p. 83. 
25

 Ibidem, pp. 238-239. 
26

 Ibidem, p. 237. 
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ciò è verissimo, e l’ho provato anch’io che chi non è mai stato 
sventurato non sa nulla. Io sapeva, perché oggidì non si può 
non sapere, ma quasi come non sapessi, e così mi sarei regola-
to nella vita.) e ritornano dopo che questa è passata, o mitiga-
ta dal tempo e dall’assuefazione27.  

Le illusioni che più delle altre vedono essiccata la loro 
forza creativa sono proprio quelle che si appellano alla ra-
gione e alle sue certezze, finendo con l’accontentarsi di vi-
vere i passeggeri e illusori vantaggi loro offerti dal vivere 
quotidiano: 

E così tutti i filosofi che scrivono e trattano le miserabili verità 
della nostra natura e ch’essendo privi di illusioni in fondo non 
cercano poi altro veramente col loro libro che di crearsi e go-
dersi alcuni illusorii vantaggi della vita28. 

In realtà, le vere illusioni demolitrici sono quelle che vi-
vono nell’ossessione di dominare il mondo, per metterlo “a 
regime”: è di queste che la ragione calcolante e misurante 
si nutre ed è esse che promuove, dando impulso ai cicli ine-
sorabili e ricorrenti della messa in rovina della storia e della 
civiltà. Qui Leopardi sa essere antichissimo e modernissimo. 
Antichissimo, perché ─ ancor prima di Nietzsche e ben oltre 
i suoi orizzonti ─ individua le qualità fondanti della civiltà 
greco-romana e degli stessi “barbari” che stanno nella forza 
energetico-immaginativa delle loro origini e delle loro co-
struzioni. Modernissimo, perché identifica il cuore infetto 
delle culture e dei paradigmi politici della modernità: la loro 
sottomissione alla razionalità e al calcolo che riducono la 
molteplicità della vita sociale e interiore a unità totalizzate, 
sotto il governo di procedure e pratiche elitarie e imperso-
nali, non confutabili e tantomeno comprensibili. Ma è mo-
dernissimo anche (o soprattutto) per la critica sferzante che 
muove alle stesse culture greco-romane, dormienti all’om-
bra delle mollezze dispotiche del potere: nel crollo della loro 
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 Ibidem, p. 238. 
28

 Ibidem. 
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energia creativa/immaginativa egli individua le ragioni cau-
sali del loro declino. Leopardi è un grande estimatore della 
civiltà greco-romana e, nel contempo, critica la loro pro-
gressiva perdita della carica costruente dell’immaginazione. 
È moderno e, nel contempo, è fortemente critico delle tota-
lizzazioni escludenti della modernità che egli qualifica stret-
toie, entro cui:  

(a) il bene dell’uno è male per l’altro;  
(b) il potere dell’uno è soggezione dell’altro;  
(c) la gioia dell’uno è sventura per l’altro. 

Ecco come inequivocabilmente si esprime: 

Una società stretta pone necessariamente in contrasto gl’inte-
ressi degl’individui, rende necessario alla soddisfazione dei de-
siderii degli uni, il male degli altri; desta il desiderio di beni che 
non si possono conseguire senza il male degli altri, di beni che 
consistono nel male altrui, che corrispondono per lor natura ad 
altrettanti mali degli altri individui, ed altrettali, anzi, per lo più 
maggiori che quei beni non sono. Dunque una società stretta 
nuoce necessariamente a grandissima parte (e la maggiore, 
perché i più deboli sono sempre i più) de’ suoi individui, o al-
meno dei più: dunque ella è il contrario del fin proprio ed es-
senziale della società, o almeno dei più: dunque ella è il con-
trario di società, e ripugna per essenza non pure alla natura in 
genere, ma alla natura e alla nazione stessa di società29.        

Quella delle illusioni è una crisi provocata dalla violenza: 
non solo per i mezzi agiti, ma anche per i fini perseguiti. In 
particolare, la sete di potere, l’odio e la sopraffazione sono 
la prima causa e, insieme, il prodotto seriale del disfacimen-
to delle illusioni. La società stretta reca nel suo grembo un 
cancro che la divora, senza offrire alcuna via di scampo. Nel 
disfacimento, si consuma la sventura e la decadenza della 
civiltà in quanto civiltà, della società in quanto società, degli 
esseri umani in quanto umani, dell’amicizia in quanto amici-
zia, della solidarietà in quanto solidarietà. La distruzione 
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 Ibidem, p. 2351. 
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delle illusioni è altamente nociva per l’umanità, la società e 
la natura. Leopardi coglie particolarmente nel segno, allor-
ché ammonisce: 

[…] di questa razza umana non resteranno altro che le ossa, 
come di altri animali di cui si parlò nel secolo addietro. Tanto è 
possibile che l’uomo viva staccato affatto dalla natura, dalla 
quale sempre più ci andiamo allontanando, quanto che un al-
bero tagliato dalla radici fiorisca e fruttifichi. Sogni e visioni. A 
riparlarci di qui a cent’anni. Non abbiamo ancora esempio nel-
le passate età, dei progressi di un incivilimento smisurato, e di 
uno snaturamento senza limiti. Ma se non torneremo indietro, 
i nostri discendenti lasceranno questo loro esempio ai loro po-
steri, se avranno posteri30.       

Tornare indietro non significa, per Leopardi, regredire 
verso mitiche e incontaminate età dell’oro. Non è, il suo, un 
ragionamento impregnato di nostalgie passatiste. No, è l’ 
individuazione lucida dei limiti del presente, dai quali occor-
re congedarsi, per uscirne definitivamente. Non è il passato 
il tempo stregato dagli incantesimi e dalla corruzione dei co-
stumi da cui egli ci invita a partire; ma il presente. Del pre-
sente Leopardi rivendica il cambiamento, nel flusso vivente 
dell’infinità del passato. È tale infinità che riapre le porte del 
presente verso il futuro e, contemporaneamente, verso il 
tempo degli antenati e della posterità, contro e al di là della 
corruzione dei costumi. Per Leopardi, la corruzione è l’ele-
mento disvelatore dei vizi dell’ordine politico e civile e della 
manomissione che svilisce le virtù pubbliche e private: essa 
è organicamente funzionalizzata alla valorizzazione di regimi 
dispotici (soft o hard che siano), mentre segna la crisi ineso-
rabile delle repubbliche. Vediamone un passaggio illuminan-
te:  

La corruttela de’ costumi è mortale alle repubbliche, e utile alle 
tirannie. Questo solo basta a giudicare della natura e differen-
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 Ibidem, p. 239. 
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ze di queste due sorte  di governi31. 

La società stretta, insomma, diventa tirannica e tanto più 
dannosa, 

quanto maggiori diventano i mali che derivano dalla servitù, 
dall’essere tutti destinati al bene di un solo, il quale può anche 
volere, e spesso vuole il danno comune, e così sono tutti ob-
bligati non solo a non procurare il loro bene, ma il loro male. 
In somma tutte le calamità che derivano dalla tirannia, stato 
direttamente contrario alla natura di tutti i viventi di ogni spe-
cie, e quindi certa sorgente d’infelicità. Così la società diviene 
un male infinito, diviene formalmente l’infelicità degli uomini 
che la compongono: infelicità maggiore o minore, in propor-
zione che il principe, il quale viene a racchiudere in se stesso la 
società, si allontana per qualunque fine dal di lei fine, ch’è di-
venuto in diritto e in dovere il suo proprio fine32.     

Le virtù e gli interessi collettivi sono, per Leopardi, la 
“pietra di paragone” dei costumi civili e dell’ordine sociale e 
sono proprio essi ad essere vulnerati e calpestati dalle ti-
rannie; ma essi sono anche la “pietra di paragone” per sag-
giare i modi di essere dell’umanità e verificarne i comporta-
menti, sia nella sfera della rettitudine, sia nella progressione 
scalare delle iniquità. La concomitanza di questi due ele-
menti fa sì che: 

Gli interessi di tutti e di ciascuno, sono sempre infallibilmente 
posposti a quelli di un solo, quando questi ha il pieno potere 
di servirsi degli altri, e delle cose loro, per li vantaggi e piaceri 
suoi, sieno anche capricci, insomma per qualunque soddisfa-
zione sua. 
Il mondo ha marcito appresso a poco in questo stato dal prin-
cipio dell’impero romano, fino al nostro secolo33.  
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 Ibidem, p. 298.  
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 Ibidem, pp. 456-457. 
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 Ibidem, p. 469. 
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La natura vera delle umane cose è stata pervertita: me-
glio ancora, dappertutto esse sono state private del loro 
fondamento naturale e, dunque, anche se rimangono, non 
sono più se stesse. Ed è proprio il loro non essere più se 
stesse che le fa permanere socialmente, civilmente e politi-
camente nella forma esclusiva di fantasmi assemblati e sot-
tomessi: a volte, contro la loro volontà; altre, con la loro 
partecipazione attiva; altre ancora, in forma di rassegnazio-
ne catartica. L’essere delle umane cose è qui trasformato 
nel loro essere contro se stesse. Il loro essere è un non es-
sere. Ed è un non essere, in quanto è un essere al servizio 
di altro, un essere utile ad altro. Come abbiamo visto ripe-
tutamente nei passi leopardiani citati, l’essere per sé è con-
vertito in essere per altro; dove l’altro è esattamente il si-
gnore assoluto della relazione. La trasformazione dell’essere 
per sé in essere per altro è precisamente il contrario 
dell’essere del dono e del donarsi. È il rimanere incatenati 
alla dominanza di un potere esterno totalizzante e aggiogati 
ad un potere interiore. E queste due forme di potere sono 
potenti alleate: la loro alleanza consta precipuamente nell’e-
saltazione delle pulsioni di comando e di servitù, attraverso 
la loro continua combinazione creativa, in una varietà di 
composizioni nuove34. L’essere, diversamente dalla “cosa in 
sé” kantiana (Critica della ragion pura, 1781), qui non si ce-
la nella conoscenza/conoscibilità pura, al di fuori e prima del 
fenomeno reale. La “cosa in sé” kantiana, in quanto tale, 
non è esperibile materialmente e praticamente: è un esclu-
sivo soggetto/oggetto della “conoscenza pura”. Leopardi va-
lica con decisione questo orizzonte razionalistico e, insieme, 
idealistico. La messa in valore della primarietà del fenomeno 
e della fenomenologia sarà l’impegno primario della filosofia 
di Husserl, entro il cui ambito non si dà più contrapposizione 
(kantiana) tra il campo della conoscenza e quello dell’espe-
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 Su queste dinamiche sia concesso rinviare a Infiniti quotidiani. Disfare la 

trama, Biella, Zigzagando, 2018; in part., i primi due capitoli. 
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rienza35. Il limite invalicabile che la “cosa in sé” pone alla 
conoscenza umana, una volta spezzata la dicotomia kantia-
na tra “noumeno” e “fenomeno”, si risolve nel suo contrario. 
Proprio l’impossibilità della conoscenza assoluta è la fonte 
primaria della conoscenza diffusa, nel suo farsi potenza in 
atto e atto in potenza. La natura di Leopardi è proprio que-
sta potenza in atto e questo atto in potenza: termini primi e 
ultimi delle umane cose, mai eguali a se stessi e sempre in 
metamorfosi36. Fenomenologia e ontologia perdono qui la 
loro centralità opposizionale e i soggetti/oggetti possono fi-
nalmente vivere pienamente la loro libertà, il loro ordine e il 
loro caos rimodellanti e rigeneranti. Come non sono i “con-
cetti puri” dell’intelletto (soggettivo) a conferire relazionalità 
vivente agli oggetti, così l’esperienza cessa di valere come 
centro unitario della verifica (oggettiva) della realtà e consi-
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 Per la critica husserliana a Kant, si rinvia a un bel libro di V. Palma, Il sog-

getto e l’esperienza. La critica di Husserl a Kant e il problema fenomenolo-

gico del trascendentale, Macerata, Quodlibet, 2001. Di Husserl rimane fon-
damentale, in argomento, Idee per una fenomenologia pura e per una filo-

sofia fenomenologica, Milano, Mondadori, 2008. Qui, di passaggio, si ricor-
da che la confutazione della dialettica spezzata della “cosa in sé” kantiana 
trova primi sviluppi gonoseologici con Friedrich Heinrich Jacobi (Sull’ideali-

smo trascendentale, 1787). Johan Gottlieb Fichte sposta, invece, la rifles-
sione dal campo gnoseologico a quello metafisico (Dottrina della scienza, 
1813), conferendo all’Io la capacità illimitata della creazione di se stesso e 
di ciò che lo circonda. Col che, è stata fissata definitivamente la piattafor-
ma contenente le due polarità estreme: criticismo assoluto (Kant) e ideali-
smo assoluto (Fichte). Per finire, ricordiamo che lo Stato, per Kant, era “co-
sa in sé”: cioè, “persona morale” e, inoltre, “ente” assoluto facultizzato ad 
emanare leggi, in vista del perseguimento di fini che trascendono la realtà 
pratica oggettiva dei singoli individui. Da qui la critica e la condanna da 
Kant indirizzata contro il “diritto di resistenza” opposto alla supremazia as-
soluta dello Stato. 
36

 Contrariamente a quanto dichiarato da schemi critici a lungo sostenuti, 
Leopardi rimane saldamente ancorato a questa inclinazione anche nel cd. 
passaggio dalla “fase delle illusioni” a quella del “pessimismo cosmico”; 
come avremo modo di vedere. 
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stenza delle idee. Il significato delle cose, dei concetti, delle 
esperienze (interiori ed esteriori) viene definitivamente 
strappato alla dialettica spezzata del criticismo e dell’ideali-
smo puri, tra di loro in opposizione complementare e, quin-
di, alleati involontari37. È vero: in Kant non reperiamo mai 
alcuna identificazione tra essere e sapere. Ma il suo ideali-
smo solo formale (cioè, trascendentale, per fare più appro-
priatamente uso del suo lessico), più che mettere in crisi la 
gnoseologia e l’ontologia e il loro intercampo pratico-rela-
zionale, stabilizza l’involontaria precipitazione dell’una nell’ 
altra, complicando irresolubilmente la problematica, sia dal 
punto di vista teorico, sia da quello pratico. Il piano dell’es-
sere non è separabile dal piano del sapere: ogni tentativo di 
incardinare la conoscenza e il vivere umani su questa scis-
sione è destinato allo scacco e finisce nelle mani di una cat-
tiva trascendenza e di un’altrettanto cattiva ontologia38. E 

                                           
37

 Per un’ interessante panoramica sulla più rappresentativa filosofia tede-
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Verona, ombre corte, 2015; (d) Il tempo delle istituzioni. Percorsi della con-

temporaneità, Verona, ombre corte, 2016;  (e) Il senso inatteso. Pensiero e 
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non è separabile sia per Spinoza che per Leopardi, per un 
motivo di fondo che li ricongiunge entro un ambito concet-
tuale e storico-esistenziale: entrambi privilegiano la creativi-
tà della gioia. Per Spinoza, sono fondamentali le passioni di 
gioia39; per Leopardi, le illusioni felicitanti, in quanto creatri-
ci. Risiede qui la profonda eticità e politicità di entrambi e 
che non vede mai nessuno dei due confinarsi negli universi 
chiusi dell’etica o dell’ontologia o della politica. Al contrario, 
essi riattraversano continuamente questi universi, scompi-
gliandoli e riconnettendoli in una dimensione che ne rispetta 
l’autonomia e la relazionalità, di fronte e all’interno dell’in-
finità del tempo e dello spazio. Il “giovane Leopardi” si im-
batte nei termini generali del dibattito filosofico che, in e-
strema e forzata sintesi, siamo venuti ricostruendo e rispet-
to cui, fin da subito, acquisisce un’elevata capacità di orien-
tamento critico.  

La società è nemica delle illusioni, così come la natura ha 
passione per esse e le spinge verso la realizzazione: 

Tutti gli uomini più o meno (secondo la differenza de’ caratte-
ri), e massime in gioventù, provano queste illusioni felicitanti:  
è la sola società, e la conversazione scambievole, che civiliz-
zando e istruendo l’uomo, e assuefacendolo a riflettere sopra 
se stesso, a comparare, a ragionare, disperde immancabilmen-
te queste illusioni, come negl’individui, così ne’ popoli, e come 
ne’ popoli, così nel genere umano ridotto allo stato sociale. 
L’uomo isolato non le avrebbe mai perdute; ed elle son proprie 
del giovane in particolare non tanto a causa del calore imma-
ginativo, naturale a quell’età, quanto dell’inesperienza, e del 
vivere isolato che fanno i giovani. Dunque se l’uomo avesse 
continuato a vivere isolato, non avrebbe mai perdute le sue il-
lusioni giovanili, e tutti gli uomini le avrebbero e le conserve-
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rebbero per tutta la vita loro. Dunque esse sarebbero realtà. 
Dunque l’uomo sarebbe felice. Dunque la causa originaria e 
continua della infelicità umana è la società. L’uomo, secondo la 
natura sarebbe vissuto isolato e fuor della società. Dunque se 
l’uomo vivesse secondo natura, sarebbe felice40.   

Soffermiamoci su alcuni punti essenziali. L’attacco alla 
società e alla socializzazione sferrato da Leopardi è vigoro-
so: le “buone maniere” e l’eccesso del ragionare/comparare 
disperde le illusioni felicitanti. La civilizzazione guidata dalla 
ragione calcolante e imperante sottomette il genere umano 
alla sovranità diffusa della massificazione sociale che è l’e-
satto contrario del popolo/moltitudine di Leopardi. La ragio-
ne socializzante e socializzata è da lui ritenuta la causa pri-
maria della perdita delle illusioni che l’uomo isolato, invece, 
non avrebbe mai smarrito. Quanto più è inserito nei proces-
si di socializzazione, tanto più il genere umano rompe le 
barriere dell’isolamento; quanto più esce dall’isolamento, 
tanto più perde le illusioni giovanili. La realtà delle illusioni 
dipende dalla riproduzione inventiva della realtà dell’epoca 
giovanile che, in quanto tale, non è riducibile alla transito-
rietà dei dati anagrafici. La giovinezza è uno stato dell’ani-
ma non risolvibile nello stato sociale. In questo senso, è una 
risorsa vitale che, tradotta in azioni puntuali lungo tutto 
quanto l’arco della vita,  può destrutturare le configurazioni 
dell’impersonalità e dell’anonimato, preordinate e organizza-
te dai vettori massificanti della socializzazione. Le illusioni 
felicitanti costituiscono una dimensione insopprimibile della 
felicità e non, invece, il fugace volgere/perdersi nel tempo 
della fanciullezza e dell’adolescenza. Che esse muoiano non 
dipende interamente dagli automatismi sociali dei processi 
di civilizzazione; ma dal venir meno delle loro capacità di 
sfidare costruttivamente i limiti del mondo. Il fatto che esse 
vivano e prosperino può essere solo il frutto di una lotta 
contro le idee, i miraggi sfavillanti, i processi e le istituzioni 
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che disseminano l’infelicità umana. Quello che, in pratica, 
Leopardi ci invita a fare è distinguere tra illusioni felicitanti e 
illusioni infelicitanti. Possiamo, per questo, dire che è la so-
cietà la causa dell’infelicità umana? Che l’uomo sarebbe feli-
ce, se fosse rimasto isolato o se fosse vissuto in uno stato 
permanente di isolamento, fuori dalla società? Leopardi si 
avvia qui verso una conclusione radicale: l’uomo sarebbe fe-
lice, solo vivendo secondo natura. Ma, a ben vedere, la sua 
non è affatto un’affermazione categorica. Egli ci invita a vi-
vere fuori dalla società costrittiva; non fuori dalle illusioni 
felicitanti. E per vivere fuori dalle costrizioni della società 
non si deve necessariamente distruggerla; al contrario, urge 
animarla e rianimarla. Cioè, amarla fuori dalla contrapposi-
zione con la natura. Il dualismo natura/società è un vicolo 
cieco che conduce verso il buco nero che divora le illusioni e 
la felicità del genere umano, violando i mondi e gli equilibri 
della natura. La felicità è un diritto naturale; e lo è tanto più 
nel mondo snaturato e nella natura vilipesa entro cui già vi-
veva Leopardi. Il nostro discorso trova ulteriore conferma, 
se osserviamo che proprio l’America, la prima nazione che 
ha costituzionalmente proclamato il diritto alla felicità, abbia 
surclassato la monarchia e il costituzionalismo inglesi nell’e-
leggere proprietà e denaro come suoi Dèi e demoni supre-
mi. A fronte di questa persistenza in processo, acquisiscono 
più valore i moti di liberazione di Wyclif e dei Lollardi nel 
Trecento, di Mϋntzer e dei contadini tedeschi nel Cinquecen-
to e dei Livellatori nel Seicento, per ritornare al flusso stori-
co che abbiamo velocemente esplorato nel precedente pa-
ragrafo. L’uscita dalle costrizioni dell’isolamento e della soli-
tudine non può significare affluire nella società delle costri-
zioni, camuffate come libertà. La stessa Rivoluzione France-
se, in gran parte, costruisce le sue metanarrazioni intorno 
alla felicità41. Molteplici e diversificate sono le metanarrazio-
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ni intorno alla felicità che essa produce e che, come è noto, 
si articolano dal moderatismo girondino all’egualitarismo di 
Babeuf e Buonarroti (che prevede l’eliminazione della pro-
prietà privata). Non è questo, evidentemente, il luogo per 
affrontare e approfondire questi spinosissimi temi. Vi ab-
biamo fatto riferimento all’unico scopo di “testare” la rela-
zione complicata, se non sfuggente, che si istituisce tra rivo-
luzione e felicità umana che la Rivoluzione Francese indu-
ce/produce per via politico-sociale, attraverso la dittatura 
rivoluzionaria42. Per Saint-Just, in particolare, la Rivoluzione 
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Francese introduce in Europa un’idea nuova di felicità. Ma, a 
ben vedere ─ sia come “idea e sia come “fatto” ─ essa non 
si allontana molto dai pattern della società stretta “concet-
tualizzati” da Leopardi e che abbiamo esplorato in prece-
denza. In particolare, ci preme osservare (con Leopardi) che 
tutte le calamità derivanti dalle tirannie fungono da sorgen-
te dell’infelicità dei viventi di tutte le specie. Il bene comune  
si converte in male comune. Per Leopardi, il male si cristal-
lizza nelle formazioni sociali che, in quanto tali, si vanno de-
clinando e organizzando intorno al male infinito e all’infinita 
infelicità degli esseri umani. La soppressione delle illusioni 
segna l’abbrivio di un processo di lunga durata che conse-
gna la società nelle mani del “principe”, dal cui potere esclu-
sivo/elusivo dipende la distribuzione, in dosi minori o mag-
giori dell’infelicità dei singoli e della società. La società non 
è il “male in sé”; così come la natura non è il “bene in sé”. 
Come dice Leopardi, qui la società diventa formalmente l’ 
infelicità degli esseri umani. Tutte le configurazioni/decli-
nazioni del “bene comune” o, che dir si voglia, della “felicità 
pubblica” devono fare i conti con i demoni che regolano i 
processi di formazione, consolidamento e mutamento della 
società. Le illusioni felicitanti leopardiane costituiscono una 
delle armi più acuminate, per combattere l’infinito male e l’ 
infinita infelicità sprigionati dalla società. Al contempo, co-
stituiscono la critica dell’autoreferenzialità del ‘politico’, in-
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sediata all’estremo limite della crisi catastrofica tanto della 
politica quanto della società, sia come categorie e sia come 
istituzioni. Ora, le illusioni felicitanti non sono categorie e 
nemmeno istituzioni; ma irrompono al loro interno, per rile-
varne e certificarne la crisi comatosa, nel tentativo di dar 
corso ad un cammino che prenda inizio proprio dall’universo 
oscuro dell’infinita infelicità. Sta qui il carattere estremo e 
produttivo delle illusioni felicitanti leopardiane che, come si 
è visto, recano in sé una politicità sconfinata. Possiamo dire, 
varcando forse i confini del lecito, che quelle della società e 
della politica sono illusioni infelicitanti che, in quanto tali, 
vanno affrontate, confutate, sconfitte e superate, oltre la 
sventura e la disperazione.  

La critica sprezzante rivolta alle illusioni ha basi di tipo 
gnoseologico-filosofico, se non addirittura epistemologico. 
Lo rileviamo prontamente proprio seguendo le traiettorie dei 
percorsi leopardiani. L’attacco più serrato rivolto alle illusioni 
e alla poesia si sorregge sulla loro presunta e congenita ca-
renza di contemporaneità. Ecco come risponde Leopardi: 

Gridano che la poesia debba esserci contemporanea, cioè a-
doperare il linguaggio e le idee e dipingere i costumi, e for-
s’anche gli accidenti de’ nostri tempi. Onde condannano l’uso 
delle antiche finzioni, opinioni, costumi, avvenimenti. Ma io di-
co che tutt’altro potrà essere contemporaneo a questo secolo 
fuorché la poesia. Come può il poeta adoperare il linguaggio e 
seguir le idee e mostrare i costumi di un’intera generazione d’ 
uomini per cui la gloria è un fantasma, la libertà la patria l’a-
mor patrio non esistono, l’amor vero è una fanciullaggine, e in-
somma le illusioni son tutte svanite, le passioni, non solo 
grandi e nobili e belle, ma tutte le passioni estinte? Come può, 
dico, ciò fare, ed esser poeta? Un poeta, una poesia, senza illu-
sioni senza passioni, sono termini che reggono in logica? Un 
poeta in quanto poeta può egli essere egoista e metafisico? E 
il nostro secolo non è tale caratteristicamente? Come può 
dunque il poeta essere caratteristicamente contemporaneo in 
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quanto poeta?43       

 Qui Leopardi smonta, pezzo per pezzo, gli ingranaggi 
gnoseologico-epistemologici che puntellano la critica che 
viene mossa alla letteratura e alla poesia non conformiste. 
Nel loro farsi sistema razionalmente e idealisticamente com-
piuto, tali ingranaggi svelano il loro carattere politicamente 
conservatore, se non reazionario. Essere veramente con-
temporanei, per Leopardi, vuole dire situarsi fuori dalla con-
temporaneità del male infinito e dell’infinita infelicità che si 
esprimono anche come inarrestabile corruzione dei costumi 
civili e morali. Del resto, il muro eretto tra letteratura e po-
polo si impianta su queste fondamenta. Ed è l’abbattimento 
di tale muro che Leopardi mette all’ordine del giorno. Senza 
illusioni e senza passioni nobili non si può essere poeti: il 
dissolversi delle illusioni e delle passioni comporta l’estin-
zione della poesia. In tale dissoluzione, poesia e poeta sono 
come suicidati. La contemporaneità vera, andando al noc-
ciolo, è superamento critico del conforme celebrato da una 
contemporaneità che tale non è, completamente in balia 
della sindrome della celebrazione di ciò che è egemonico e 
istituzionalizzato sotto forma di potere dell’infelicità. Sono, 
questi, alcuni dei processi costitutivi e riproduttivi dell’inin-
terrotto innalzamento del muro tra letteratura e popolo/ 
moltitudine. Allora, dove sta la contemporaneità effettiva: 
nell’attualismo del conforme e della sua perpetuazione, op-
pure nella radicalità dell’antico? La posizione di Leopardi è 
chiarissima:  

Osservisi che gli antichi poetavano al popolo, o almeno a gen-
te per la più parte non dotta, non filosofa. I moderni all’oppo-
sto, perché i poeti oggidì non hanno altri lettori che la gente 
colta e istruita, e al linguaggio e alle idee di questa gente vuol-
si che il poeta si conformi, quando si dice ch’ei debba essere 
contemporaneo, non già al linguaggio e alle idee del popolo 
presente, il quale delle presenti né delle antiche poesie non sa 
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nulla né partecipa in conto alcuno. Ora ogni uomo colto e i-
struito oggidì, è immancabilmente egoista e filosofo, privo di 
ogni notabile illusione, spoglio di vive passioni; e ogni donna 
altresì. Come può il poeta essere per carattere e per ispirito 
contemporaneo e conforme a tali persone in quanto poeta? 
che v’ha di poetico in esse, nel loro linguaggio, pensieri, opi-
nioni, inclinazioni, affezioni, costumi, usi e fatti? che ha o ebbe 
o potrebbe mai aver di comune la poesia con esso loro?   
[…] 
[Gli uomini colti, istruiti, egoisti e filosofi privi di illusioni e pas-
sioni ecc. ecc.] Perdono dunque se il poeta moderno segue le 
cose antiche, se adopra il linguaggio e lo stile e la maniera an-
tica, se usa eziandio le antiche favole ec., se mostra di acco-
starsi alle antiche opinioni, se preferisce gli antichi costumi, usi, 
avvenimenti, se imprime alla sua poesia un carattere d’altro se-
colo, se cerca in somma o di essere, quanto allo spirito o all’ 
indole, o di parere antico. Perdono se il poeta, se la poesia 
moderna non si mostrano, non sono contemporanei a questo 
secolo, poiché esser contemporaneo a questo secolo, è, o in-
chiude essenzialmente, non esser poeta, non esser poesia. Ed 
ei non si può essere insieme e non essere. E non è conveniente 
ai filosofi ed a un secolo filosofo il richieder cosa impossibile di 
natura sua, e contraddittoria in se stessa e ne’ suoi propri ter-
mini44.   

Il carattere radicale della letteratura degli antichi sta nel 
poetare al popolo, infrangendo il conforme. La radicalità del 
poetare, per essere più precisi, qui si esprime non unica-
mente nelle forme estetiche e nei contenuti narrativi; trova 
soprattutto espressione nella messa in questione della po-
tenza di dominazione delle narrazioni del conformismo do-
minante, protese verso l’incubazione/esaltazione dei poteri 
superiori, a cui vengono cuciti addosso i panni di divinità 
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terrene. La forma e la forza del divino umanizzato costitui-
scono il segno e il simbolo della supremazia assoluta, con 
cui il potere del conforme tende ad ammantare le sue vesti, 
il suo scettro e il suo (supposto) fare indefettibile. Le conso-
nanze, così, dettate e imposte recano impresse in sé le im-
pronte delle verità inconfutabili, dei cui confini è posta ed 
intimata l’invalicabilità. Chi propone/esegue un progetto/a-
zione che osa contraddire queste verità e oltrepassare que-
sti confini è punito atrocemente e implacabilmente. Le tra-
gedie greche, soprattutto per bocca del coro, si possono 
considerare una delle forme eccelse di ribellione alle con-
formità dettate da un potere che sacralizza la sua potenza 
antropomorfa e la sua supposta infallibilità, attraverso ar-
chetipi, miti, affabulazioni, canoni, codici e leggi. Antigone e 
Alcesti sono, forse, le figure ─ non a caso femminili ─ che 
esprimono le configurazioni più intense e profonde di messa 
in discussione del potere amorale degli uomini (Antigone) e 
dell’onnipotenza capricciosa degli Dèi (Alcesti)45. Del resto, 
queste due forme di potere/potenza sono strettamente av-
vinte. E avvinte, in particolar modo, nel far terra bruciata 
intorno all’immaginazione e alle illusioni. A questo snodo, 
Leopardi si spinge ancora più a fondo: 

L’immaginazione e le grandi illusioni onde gli antichi erano 
governati, e l’amore della gloria che in loro bolliva, li facea 
sempre mirare alla posterità ed alla eternità, e cercare in ogni 
loro opera le perpetuità, e proccurar sempre l’immortalità loro 
e delle opere loro. Volendo onorare un defonto innalzavano 
un monumento che contrastasse coi secoli, e che ancor dura 
forse, dopo migliaia d’anni. Noi spendiamo sovente nelle stes-
se occasioni quasi altrettanto in un apparato funebre, che do-
po il dì dell’esequie si disfa e non ne resta vestigio. […] tutte 
queste e tant’altre simili cose [le piramidi, gli obelischi, gli archi 
di trionfo ecc. ecc.] sono opere, effetti, e segni delle antiche il-
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lusioni e dell’antica forza e dominio d’immaginazione. […] Le 
grandi illusioni onde gli antichi erano animati non permetteva-
no loro di contentarsi di un effetto piccolo e passeggero, di 
procurare un effetto che avesse a durar poco, instabile, breve; 
di soddisfarsi in un’idea ristretta a poco più che a quello ch’essi 
vedevano. L’immaginazione spinge sempre verso quello che 
non cade sotto i sensi. Quindi verso il futuro e la posterità, pe-
rocché il presente è limitato e non può contentarla; è misero e 
arido, ed ella si pasce di speranza, e vive promettendo sempre 
a se stessa. Ma il futuro per una immaginazione gagliardissima 
non debbe aver limiti; altrimenti non la soddisfa. Dunque ella 
guarda e tira verso l’eternità46.        

Il rapporto con il tempo e lo spazio è uno degli assi di 
gravitazione della ricerca e della poetica di Leopardi, poiché 
“regolato” dall’immaginazione e dalle grandi illusioni. È in 
base a questo “regolatore” che gli antichi potevano fissare e 
sciogliere il loro sguardo verso la posterità e l’eternità. Ogni 
loro opera, sentimentalmente e razionalmente, mirava alla 
perpetuità e all’immortalità. Rimanere nell’ebollizione conti-
nua dello spazio/tempo, imprimendovi le tracce indelebili del 
loro passaggio e delle loro opere non era, per loro, una pura 
e semplice aspirazione alla gloria eterna. Più propriamente, 
si trattava e si tratta di tensione dell’umano verso l’extrau-
mano: cioè, verso l’extrastorico. Vale a dire, quella tensione 
duratura che scavalca le ere e fa dell’umanità non sempli-
cemente una comunità, ma una civiltà degna di vita e ricor-
do esplorante che non si limitano a memorizzare il tempo, 
ma lo insediano, poiché lo inventano e sedimentano in spazi 
infiniti che variano senza sosta. E qui ricordare significa con-
tinuare a vivere e vivere significa continuare a ricordare, 
cambiando la vita e il ricordo, non già accantonandoli in 
tempi e spazi privi di slanci. Come direbbe più pregnante-
mente Leopardi, non si può svilire vita e ricordo nelle polve-
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rose conformità che lasciano scivolare vanamente il tempo, 
per afferrare e serrare nella loro implacabile stretta l’essere, 
l’anima, la mente, i sentimenti e l’immaginazione dell’uma-
nità. Le grandi illusioni non si possono accontentare di effet-
ti spettacolari passeggeri: diventerebbero filiali delle fanta-
smagorie che hanno il fine precipuo di intensificare e, nello 
stesso tempo, occultare la potenza dei poteri temporali ed 
ecclesiali. Siamo qui al cospetto di una forma poliedrica di 
sovranità sacrale che si immanentizza in figure, strutture e 
simbologie antropomorfe che violano, ricombinano e asser-
vono l’umano, il sociale, il naturale e il religioso. L’ideologa, 
la filosofia, le culture e la storia del conforme non hanno 
immaginazione; o meglio, la loro immaginazione è intera-
mente immaginazione di potere e per il potere, di cui devo-
no celebrare d’ufficio il perenne movimento trionfale. Asser-
vite al potere, devono asservire al potere. Non devono ve-
dere e non possono vedere. Il raggio d’azione del loro 
sguardo si risolve nell’attimo fuggente, a cui debbono confe-
rire la mistificante forma della durata. Oltre i loro sensi im-
mediati non possono mai sospingersi; sono condannate a 
vivere entro il campo ristretto dell’immediatezza dei loro 
sensi, consumandosi come filiformi candele. Solo l’immagi-
nazione, ci ricorda Leopardi, ci spinge verso ciò che non ca-
de interamente sotto i sensi e che non si risolve in esperien-
za immediata, con la pretesa di abbracciare il mondo nell’ 
istante fuggevole e fuggitivo, stroncandone nascita, presen-
te e futuro. L’immaginazione crea il presente e con esso il 
tempo che scorre, in avanti e all’indietro. Ma essa trova il 
presente una dimensione temporale troppo ristretta: una 
prigione. Da essa evade e ci fa evadere, gettandoci nell’in-
finità del tempo, entro cui passato, presente e futuro si ri-
compongono e scompongono in forme cangianti. Controllare 
il tempo è, perciò, una vitale questione di potere e di poten-
za, per chi ambisce a esercitare sovranità sul mondo, la vita 
e gli umani. E non ci imbattiamo qui soltanto in una proble-
matica di tipo politico. La politicità estrema dell’immagina-
zione e delle illusioni felicitanti sta proprio nel loro sconfina-
re dalla politica, squassandola per linee interne ed esterne e 
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ponendola di fronte alle questioni che essa ha soffocato ed 
evirato, cancellandole dalla discussione pubblica. Non v’era 
e non v’è altro modo più efficace, per espellere il popolo/ 
moltitudine dalla scena poietica e politica del presente. Così, 
inoltre, gli si occludono le porte del futuro, inibendogli la 
riappropriazione della memoria viva e vitale del passato. Per 
Leopardi, il popolo/moltitudine è figura dell’indefinito del 
tempo e dello spazio, allo stesso modo con cui l’immagina-
zione e le illusioni felicitanti hanno un carattere spazio/tem-
porale illimitato. Possiamo dire, in sintonia con Leopardi, 
che immaginazione e popolo/moltitudine guardano e tirano 
verso l’eternità e ambedue trovano il loro nutrimento più 
prezioso nella speranza. Il tempo di vita, di speranza, di 
sventura e felicità non si risolve nel perimetro spazio/tem-
porale entro cui siamo confinati. Riducendolo a questo, ci 
condanniamo e siamo condannati all’infelicità. L’immagina-
zione e le illusioni felicitanti ci strappano dalle regioni della 
sventura. Sta a noi trovare i modi per seguirle, rispettarle e 
concretizzarle. Non v’è modo migliore e più sicuro, per 
scampare alle tirannie e per combatterle. Il mondo dell’im-
maginazione e delle illusioni è extraumano ed extrastorico, 
perché non fa del presente la sua dimora reclusoria. Soprat-
tutto la filosofia sbatte qui la testa contro il muro delle sue 
pretese e dei suoi limiti.  

Ritorniamo a Leopardi: 

E un popolo di filosofi sarebbe il più piccolo e codardo del 
mondo. Perciò la nostra rigenerazione dipende da una, per co-
sì dire, ultrafilosofia, che conoscendo l'intiero e l’intimo delle 
cose, ci ravvicini alla natura. E questo dovrebbe essere il frutto 
dei lumi straordinari di questo secolo47. 

Una filosofia oltre la filosofia, dunque. E che, nel suo ol-
tre, si conduca e ci conduca al riavvicinamento alla natura. 
E ancora: un popolo di filosofi non può soppiantare il popo-
lo/moltitudine. L’ultrafilosofia rompe definitivamente il cor-
done ombelicale con il moto macchinico dei concetti che as-
                                           
47

 Ibidem, p. 149; annotazione del 7 giugno 1820. 
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semblano tempo, vita, umanità e storia, come macchine ob-
bedienti a un programma occulto. 

Ma sentiamo direttamente Leopardi: 

Ma ora che il potere è ridotto in pochissimi, si vedono gli av-
venimenti e non si sanno i motivi, e il mondo è come quelle 
macchine che si muovono per molle occulte, o quelle statue 
fatte camminare da persone nascostevi dentro. […] il popolo 
quantunque sia composto da individui tutti animati da passio-
ni basse, contuttociò queste essendo particolari e infinite, non 
si può cattivare se non per le passioni generali, cioè con quelle 
cose che la natura ha fatte piacevoli generalmente, amabilità, 
virtù, coraggio, servigi prestati, abilità negli affari, integrità, o-
nesta, onoratezza ec. […] Sicché le elezioni del popolo non 
possono costringere il candidato ad abbassarsi se non in pic-
cole cose, anzi per lo contrario, ad ingrandirsi. Ma le passioni 
dell’individuo sono piccole e basse, e quando l’elezione dipen-
de da lui, per cattivarselo è necessario coll’abiezione dell’ani-
mo farsi indegno di qualunque onore o vantaggio, e così le di-
gnità è naturale che tocchino per lo più agli indegni. Oltre la 
grande spinta che dà all’ingegno all’eloquenza e a tutte le no-
bili facoltà il desiderio di cattivarsi la moltitudine, che ordina-
riamente non può giudicare se non colle regole vere, perché 
queste sole sono comuni48.  

Leopardi rompe anche il circuito di quelle apparenze e 
mistificazioni che fanno in modo che, per accattivarsi il favo-
re del popolo/moltitudine, i più indegni si mostrino nelle 
sembianze dei più degni, trasformando inconsapevolmente e 
pubblicamente le regole e le virtù della dignità in indegnità 
del potere. L’ultrafilosofia, quale elemento costitutivo del 
multimondo leopardiano, smaschera queste menzogne e in-
frange questo gioco di specchi49. Per un fuggevole momen-
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 Ibidem, pp. 154-155, corsivo nostro; annotazione del 10 giugno 1820. 
49

 Sulla “categoria” di ultrafilosofia, si vedano le annotazione di A. Rigoni, in 

Leopardi, La strage delle illusioni, cit., nota n. 8, p. 262. Nella nota, Rigoni 
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to, Leopardi crede che proprio l’Ottocento sia il secolo capa-
ce di recuperare al mondo la sua naturalità50. Non era così e 
non sarà così. Anzi, fin dall’inizio, l’Ottocento sarà il secolo 
dell’abbandono e della confutazione delle illusioni: il secolo 
che preferisce lanciarsi nella costruzione di sistemi filosofici 
totalizzanti, in contrapposizione ideologico-scientifica tra di 
loro, ma di fatto e concettualmente concordando sulle “que-
stioni sostanziali”. Di questo processo Leopardi sarà il mas-
simo testimone critico. La dignità dei concetti filosofici farà 
primato sulla dignità e la speranza del vivere comune, la-
sciando campo libero alla proliferazione delle indegnità ma-
teriali, partorite e allevate dai sistemi politico-filosofici impe-
ranti. Anche per questa via, si sterilizza la potenza di imma-
ginazione e invenzione del popolo/moltitudine. Anche que-
sta, se non soprattutto questa, è una “procedura” filosofica 
e storica dal chiaro sapore politico conservativo e restaura-
tivo ed è su di essa che interviene l’indagine di scardina-
mento di Leopardi51. Nello scardinamento leopardiano gioca 
un ruolo rilevante proprio la “categoria” dell’ultrafilosofia, 

                                                                                         
puntualmente osserva: “L’ultrafilosofia è un sogno che Leopardi condivide, 
a sua insaputa, con i grandi romantici tedeschi, da Friedrich Schlegel a Höl-
derlin”. Ma aggiunge prontamente che egli, diversamente dai romantici, la 
categorizza non come restaurazione, attraverso la riflessione, “della condi-
zione dell’antichità e della natura”; bensì come “sogno che risulta ai suoi 
occhi irrealizzabile”. E irrealizzabile, per un ulteriore e decisivo motivo: non 
v’è nel suo pensiero alcuna presenza di una “visione dialettica”. Su quest’ 
ultimo punto, si è a lungo soffermato A. Negri, Lenta ginestra, cit.  
50

 Si rinvia, in proposito, alla nota n. 40, p. 36 del primo capitolo e alla nota 
n. 48, p. 94 del presente capitolo. 
51

 Coglie nel segno A. Prete: “Una corrosione implacabile del valore agisce 
nelle pagine dello Zibaldone. Un’acuta diffidenza per tutto ciò che si pre-
senta come “progresso dello spirito”, come costruzione civile, come con-
quista del sapere. Un minuzioso sfaldamento di certezze. Di consensi. Mai 
nella cultura italiana la critica della civiltà ha toccato toni così dissonanti, 
mai si è alimentata di uno sguardo così severo e di una meditazione così 
amara e solitaria. La solitudine leopardiana è in questa distanza da ogni 
adeguazione all’esistente” (Il pensiero poetante, cit., p. 125). 
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come ha fatto acutamente osservare Vittorio Panicara: 

[…] la coscienza piena del Nulla rimanda alla nozione leopar-
diana di «ultrafilosofia», che in quanto tale presuppone la poe-
sia come facoltà conoscitiva superiore, in modo da consentire 
non solo di esaltare la lirica in quanto tale, ma di proporre un 
nuovo statuto della liricità, quale compimento dei Canti e 
momento culminante della leopardiana ricerca del «sublime» 
poetico. 
[…] la protesta non può esistere che sul terreno della poesia, 
proprio allorché, nella sua forma più alta, questa oltrepassa la 
pura teoresi per assurgere al senso pieno dell’esistere, «resti-
tuendo» l’uomo alla natura (è questo il senso di «ultrafiloso-
fia», come attestano molte pagine dello Zibaldone). Solamente 
così, superata la «filosofia» nell’accezione razionalistica, verrà 
ad esprimersi l’esistere, che è irriducibile alla ragione e che è la 
«radice» naturale, il fondamento stesso della poesia. L’istanza 
sapienzale nichilista va dunque accolta nel suo vero senso e 
non va confusa come una mera proposizione «filosofica»52.      

Cerchiamo di vedere meglio. L’ultrafilosofia è ─ leopar-
dianamente intesa ─ una facoltà conoscitiva superiore che 
eccede il campo della filosofia in senso stretto. Ma, a nostro 
avviso, il suo orizzonte non è circoscritto alla ridefinizione 
dello statuto della lirica e/o del lirismo, come momento cul-
minante della ricerca del sublime. Rimane indubitabile, co-
me colto da Panicara, che qui Leopardi si distacca dal mero 
piano della teoresi, per aprire gli universi dell’esistere, asse-

                                           
52

 V. Panicara, Il rapporto fra filosofia e poesia nella Ginestra, in S. Neumei-
ster e R. Sirri (a cura di), Leopardi. Poeta e pensatore/Dichter und Denker, 
Napoli, Alfredo Guida Editore, 1997, p. 254; si tratta degli Atti del convegno 
internazionale tenuto a Napoli, il 20-24 marzo 1996. Rilevante è anche 
l’intervento di E. Severino che si intrattiene specificamente sull’ultrafilo-
sofia nel § 2 de Il nulla e la filosofia. Alla fine della filosofia della tecnica: 

Leopardi, Milano, BUR, 2004. Infine, sull’ultrafilosofia rinviamo a A. Prete, 
Finitudine e infinito: su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1998.  
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standosi nei loro flussi, entro i quali tra uomo e natura (e 
filosofia e natura) non si dà alcuna disgiunzione, tantomeno 
la preminenza della prima sulla seconda. Qui Leopardi e-
sprime, con unico e avvolgente movimento, sia l’irriducibilità 
della natura e dell’umano al razionalismo, sia l’indisponibilità 
della (vera) filosofia stessa all’appiattimento in universi ca-
tegoriali che ne fanno il centro di regolazione dei linguaggi, 
degli atti e degli assetti del mondo. E, dunque, egli emanci-
pa anche la poesia e si/ci emancipa con essa. Non v’è ─ e 
non può esservi, nel multimondo leopardiano ─ alcuna scis-
sione o frattura tra filosofia e poesia, ma compenetrazione e 
autonomia crescenti, a misura dell’aumentare del grado del-
la loro intimità. La ribellione di Leopardi reca impiantata in 
sé la multiversità di questi mondi che rielabora e ricombina 
continuamente, in forma di infinità conficcata nella finitezza, 
per ritrovare il respiro e lo sguardo delle origini infinite, en-
tro il cui seno non smette di gravitare l’attualità più imme-
diata. La poesia stessa, come cifra della rivolta, richiama 
questi universi spazio/temporali, fuori dei quali non potreb-
be esistere come poesia, tantomeno come protesta. Ed è 
vero che qui che vanno cercati il fondamento e la radice del-
la poesia; ma è anche vero che questo fondamento e questa 
radice dimorano “naturalmente” nel multimondo in cui tutti 
noi, non soltanto Leopardi, siamo situati, viviamo ed esi-
stiamo. Volendo accogliere e applicare il lessico leopardiano, 
possiamo di dire che la vera poesia è ultrapoesia, cioè poe-
sia contro e oltre la poesia: fuori da questo “contro” e que-
sto “oltre”, non v’è alcun modo di essere per la poesia e del-
la poesia. Così come la vera filosofia è filosofia contro e per 
la filosofia: 

Così l’apice del sapere umano e della filosofia consiste a cono-
scere la di lei propria inutilità se l’uomo fosse ancora qual era 
da principio, consiste a correggere i danni ch’essa medesima 
ha fatti, a rimetter l’uomo in quella condizione in sarebbe 
sempre stato, s’ella non fosse mai nata. E perciò solo è utile la 
sommità della poesia , perché ci libera e disinganna dalla filo-
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sofia53.   

Filosofia e sapere toccano il loro apice, allorché diventano 
consapevoli della loro inutilità e dannosità e, conseguente-
mente, operano per ovviare ai loro limiti che “sanano”, per 
ricongiungersi alla loro naturalezza, ritrovando e riscopren-
do la multidimensione di tutte le dimensioni del vivere. La 
vera filosofia e il vero sapere, quindi, sono in lotta contro lo 
sfrenamento utilitaristico e individualistico dei sentimenti, 
delle passioni e dei costumi, verso cui hanno condotto la so-
cietà, la politica e la cultura delle civiltà dominanti, a partire 
dalla modernità. È un processo restaurativo che schiaccia 
verso il basso la stessa poesia, separandola definitivamente 
dall’indefinito e dall’infinito. Nel confutare il classicismo, so-
vente, il romanticismo liquida l’apicalità classica come re-
perto arcaico; mentre, sovente, celebra l’attualità come il 
tempo della poesia54. La polemica classicismo/romanticismo 
ha occupato un ampio spazio nella letteratura leopardiana, 
proponendo argomenti non sempre congrui. Non è questa 
l’occasione, per addentrarci nei particolari della polemica; 
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 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 300-301; annotazione del 7 novembre 1820. 
54

 Come è noto, la polemica prende inizio dalla pubblicazione del saggio di 
M.me de Staël, Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni, in “Biblioteca Ita-
liana”, n. 1, gennaio 1816. Il saggio fu tradotto da Pietro Giordani che non 
mancò di sottoporlo a critica serrata. Successivamente, anche Leopardi 
confutò le idee chiave della de Staël. Si delinearono due posizioni conflig-
genti: classicisti, a un lato, e romantici, all’altro. Difendono le posizioni del-
la de Staël alcuni dei romantici più rappresentativi dell’epoca: Ludovico di 
Breme, Giovanni Berchet e Pietro Borsieri. Per seguire l’aspro dibattito, cfr. 
A. M. Mutterle (a cura di), Discussioni e polemiche sul Romanticismo (1816-

1826), Bari, Laterza, 1975; M. Scotti (a cura di), Manifesti romantici e altri 

scritti della polemica classico/romantica, Torino, UTET, 1979. Sull’argo-
mento, si rinvia al sempre prezioso E. Raimondi, Romanticismo italiano e 

romanticismo europeo, Milano, Bruno Mondadori, 1997. Con stretto rife-
rimento a Leopardi, continua ad essere essenziale M. A. Rigoni, Romantici-

smo leopardiano, in Il pensiero di Leopardi, Milano, Bompiani, 1997, pp. 
115-131. 



 

|  101  | 

tuttavia, è necessario almeno approssimare le linee generali 
della “posizione” di Leopardi, cercando di andare al di là dei 
pregiudizi “di scuola”. 

Ora, la vessata questione del romanticismo leopardiano 
va messa a fuoco, correlandola a un nodo ancora più crucia-
li: quello giocato dalle illusioni e dalla lirica nella poetica le-
opardiana. Occorre ricordare che, quando si parla di Leo-
pardi, si deve necessariamente considerare che nel suo mul-
timondo poetico rientrano a pieno titolo prosa e filosofia, 
entrambe avvinte alla letteratura comparata, da cui il poeta 
muove sempre i primi passi e a cui ritorna invariabilmente, 
in una disamina avvolgente dall’antico al moderno55. Questo 
tratto caratteristico lo ha fatto spesso liquidare come “clas-
sicista” o, addirittura, “passatista”. Si tratta, in verità, di in-
terpretazioni che liquidano sbrigativamente la questione, 
anziché affrontarla nella sua complessità costruttiva. Inol-
tre, esse hanno il limite di distorcere gravemente la poesia, 
la poetica e la filosofia di Leopardi, suddividendole in com-
partimenti stagni, non comunicazione e niente affatto inte-
rattivi. Col risultato di riprodurre meccanicamente un Leo-
pardi scisso, i cui frantumi risultano un composto di elemen-
ti interni ed esterni dissociati, afferrati da un mulinello di 
contrapposizioni irrimediabili. Si tratterebbe, per queste po-
sizioni, di scegliere di Leopardi questo o quell’elemento, 
scartandone quelli situati in opposizione simmetrica. L’ille-
gittimità teorica, gnoseologica ed epistemologica di un’ope-
razione di questo tipo presenta un elevato grado di pericolo-
sità. Essa, infatti, tende a rappresentarsi e a rappresentare 
Leopardi, irretendolo in una filigrana lacerata che riproduce 
tante figure dimezzate e irrisolte, secondo l’intero spettro 
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 Il primo tentativo serio di ricostruzione del carattere molteplice, ma uni-
tario, del pensiero di Leopardi è stato quello di P. Gatti, L’unità del pensiero 

leopardiano. Saggio critico-polemico, Napoli, Giannini, 1921. La polemica si 
indirizzava, tra l’altro, contro G. Gentile. Certo, oggi non possiamo fare 
completamente nostre le argomentazioni di Gatti;  ma gli va, senz’altro, 
riconosciuto di essere stato praticamente il primo ad aver proposto una 
lettura unitaria di Leopardi. 
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delle simmetrie codificate e preordinate. Si toglie, così, a 
Leopardi la sua profonda e vera dignità umana, prima anco-
ra che poetica e filosofica. Lungo il crinale di queste simme-
trie, nel suo complesso, è andata evolvendo la letteratura 
leopardiana fino alla  metà del Novecento. Poi, sono inter-
venute varie e lodevoli interpretazioni che hanno iniziato 
con rigore a mettere profondamente in discussione questo 
tipo di letture. Ma, come dire, gli “spettri” delle interpreta-
zioni del passato prolungano a tutt’oggi la loro ombra, con 
cui non si può smettere di fare i conti. Dentro queste ombre 
dobbiamo ricercare la sistematicità asistemica e l’asistema-
tica sistemica di Leopardi e connetterle; nel prossimo para-
grafo ritorneremo su questa tematica. 

 
 3. Vivere nella verità  

 
Riconduciamoci ben dentro il multimondo poetico di Leo-

pardi, muovendo da quello che è uno dei suoi principali ge-
neratori di senso, di significato e di vita. Ci riferiamo a quel 
generatore che fa della lirica il vertice supremo della poesia 
e della poesia l’apice assoluto del discorso umano56. Prende 
qui corpo e si dirama una poliedrica struttura dialogica che, 
nel contempo, funge come una piattaforma di conoscenza e 
libertà. Volendo, si può dirlo in altro modo: l’approccio di 
Leopardi si pone qui in una posizione più avanzata rispetto 
alle teorie e ai paradigmi della comunicazione disseminatisi 
negli ultimi due decenni del Novecento e generalizzatisi nel 
primo ventennio del nostro secolo. La razionalità della co-
municazione, in particolare, è una razionalità chiusa, limita-
ta e limitante che rimuove progressivamente la dialogica 
dall’esperienza umana dello spazio/tempo. Essa si regge 
sulla relazione tripolare emissione/ricezione/emissione che 
isola tra di loro le fonti e i soggetti comunicativi, limitandosi 
a connetterne i messaggi, i significati e i significanti. I sog-
getti e i contenuti della connessione non sono mai messi su 
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 Si rinvia alla nota n. 62, p. 107 e alle considerazioni di Leopardi a cui essa 
richiama. 
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un piano di compartecipazione paritaria, per il motivo assai 
evidente che i flussi comunicativi sono sempre regolati dalla 
forza pervasiva insita nella comunicazione detenuta dai po-
teri che la governano. Dobbiamo osservare che l’etica della 
comunicazione e, più in particolare ancora, le relazioni co-
municative nella “società della comunicazione”, sia che sia-
no fatte poggiare su un fondamento di tipo metafisico-pro-
cedurale (Karl Otto Apel), sia che facciano assegnamento su 
un fondamento di tipo discorsivo-procedurale (Jurgen Ha-
bermas)57, mettono in ombra la tessitura dialogica che è co-
stitutiva dell’esistere, dell’essere, del vivere, dell’abitare e 
dell’errare (anche nel senso di sbagliare). La “società della 
comunicazione” si regge ─ e questo non è un paradosso, ma 
un’obbligata e obbligante costante ─ sulla progressiva de-
stabilizzazione delle relazioni comunicative e delle etiche 
che le sorreggono, le quali finiscono sospinte al loro supre-
mo grado di saturazione. Una delle risultanti più deleterie è 
che le relazioni comunicative finiscono con l’implodere/e-
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 Per Apel ricordiamo: (a) Comunità e comunicazione, Torino, Rosenberg & 
Sellier, 1977; (b) Etica della comunicazione, Milano, Jaca Book, 1992; (c) 

Lezioni di Aachen e altri scritti, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2004; (d) 

Cambiamento di paradigma. La ricostruzione trascendentalermeneutica 

della filosofia moderna (a cura di M. Borrelli), Cosenza, Luigi Pellegrini Edi-
tore, 2005. Per Habermas, ricordiamo: (a) La concezione comunicativa del 

potere in Hannah Arendt, in “Comunità”, n. 35, 1981, pp. 56-73; Teoria 
dell’agire comunicativo, 2 voll., Bologna, Il Mulino, 1986; (c) Etica del di-

scorso, Roma-Bari, Laterza, 2000. Per una prima ricostruzione del dibattito 
intorno alle posizioni appena esemplificate, si rinvia a: (a) Vittoria Franco, 
Etiche possibili. Il paradosso della morale dopo la morte di Dio, Roma, Don-
zelli, 1996; (b) R. Kearney e M. Dooley (a cura di),  Questioni di etica. Dibat-

titi contemporanei in filosofia, Roma, Armando Editore, 2005; (c) G. Bon-
giovanni (a cura di), Oggettività e morale. La riflessione etica del Novecen-

to, Milano, Bruno Mondadori, 2007; (d) A. Fabris, Etica della comunicazio-

ne, nuova edizione, Roma, Carocci, 2014. Per una critica pungente della 
comunicazione, si rinvia a due densi libri di Mario Perniola, scomparso a 
gennaio del 2018: (a) Contro la comunicazione, Torino, Einaudi, 2004; (b) 
Miracoli e traumi della comunicazione, Torino, Einaudi, 2009. 
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splodere, esibendo un anticonformismo di facciata che, in 
realtà, è il più vieto dei conformismi. Come si vede, pur in 
condizioni storiche completamente differenti, non siamo 
tanto lontani dalla situazione contro cui impatta Leopardi. La 
svalutazione dell’immaginazione e dell’intuizione, la rottura 
del legame antichità/posterità, l’accecamento di fronte alle 
svolte e alle differenze dello spazio/tempo cronologico e co-
smologico precipitano e fanno precipitare in un presente 
che, di fatto e al di là delle complesse narrazioni offerte, si 
offre come intangibilità, risultando sempre tragicamente pri-
vo di passato e di futuro e, in definitiva, di se stesso. In par-
ticolare, la svalutazione dell’immaginazione e delle illusioni 
si trova abbinata alla cancellazione dell’intuizione dalla pro-
blematica filosofica e dal suo lessico58. Il richiamo al passato 
e alle origini del tempo è liquidato come antimodernismo, 
mentre lo sguardo rivolto al futuro, con altrettanto fastidio, 
è scartato come utopia inconcludente o, peggio ancora, co-
me sciagura apportatrice di immani catastrofi storiche. In 
un contesto così caratterizzato e sfaccettato, non può trova-
re posto l’infinito leopardiano; così come non lo aveva tro-
vato nell’Ottocento. Avanziamo la seguente conclusione: per 
i radar della comunicazione argomentativa cogente e dell’ 
etica della comunicazione, proprio perché orientati secondo 
un approccio etico di tipo procedurale (sia esso trascenden-
tale, sia esso discorsivo), l’apertura verso l’infinito costitui-
sce un classico esempio di oggetto non identificato. Il punto 
che qui intendiamo far emergere è che l’intuizione è una 

                                           
58

 Sul punto, è particolarmente ficcante la critica di V. Possenti, Essere e 

libertà, Soveria Mannelli, Rubettino Editore, 2004. Acutamente, Possenti 
rileva come l’intuizione intellettuale sia uno dei perni della “domanda di 
verità” e osserva, inoltre, come il concetto di intuizione sia stato partico-
larmente ricco nel primo Ottocento (Fichte, Schelling, Hölderlin, Novalis, 
Hegel) e nello stesso Novecento (Bergson, Husserl, Maritain) [pp. 19-27]. 
Dando la parola a Benn, Possenti ci ricorda: ”Noi parliamo di un periodo … 
in cui non lo spirito di Dio aleggia sulle acque, bensì il nichilismo” (G. Benn, 
Lo smalto sul nulla, Milano, Adelphi, 1992, p. 155. La citazione di Benn fat-
ta da Possenti a p. 27 è leggermente imprecisa. 
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molla decisiva non soltanto dell’azione creativa, ma anche 
della dialogica. Intuizione e azione creativa, attraverso l’in-
venzione e il dialogo, non si limitano a depurare o contra-
stare la comunicazione e le etiche che la sostengono, ma le 
scompigliano, mostrandone il volto e il cuore malati. Per es-
sere più precisi, scompigliano la loro unilateralità e unilinea-
rità, rimaste abbarbicate all’originario schema azione/ef-
fetto che hanno solo complessificato. Quanto più la comuni-
cazione si è fatta complessa, rarefatta e decentrata, tanto 
più è diventato arduo comunicare. Tanto più, inoltre, questo 
meccanismo conferisce potere all’azione autolegittimante di 
quella che, ormai, è la comunicazione del/per non comuni-
care. Quello che qui si diffonde è una serie autoproliferante 
di messaggi che conferiscono al nulla e al vuoto lo statuto 
del conforme performativo che assurge al ruolo di dominus 
della scena (non soltanto comunicativa), mistificandosi co-
me unico e supremo agente di cambiamento. Non poteva 
essere altrimenti: è il “delitto perfetto”, senza colpa e nem-
meno colpevole; anzi, tutti ne sarebbero i beneficiari. L’ 
immaginazione, l’intuizione e le illusioni felicitanti sono ri-
versate con indifferenza e cinismo in immensi magazzini di 
stoccaggio, come elemento terminale che acquisisce il ca-
rattere logistico della merce. A questo estremo, la comuni-
cazione si sdoppia ulteriormente, strutturando un sottocir-
cuito: la logistica non solo delle merci tradizionali, ma delle 
illusioni ridotte a merci virtuali. In questi e da questi ma-
gazzini, le illusioni trasferiscono i loro desideri e i loro sogni 
dall’inconscio e dall’immaginazione al conforme predicato e 
propagato dalla comunicazione della non-comunicazione. I 
linguaggi, i segni, i simboli e il senso del conforme diventa-
no i nuovi sovrani assoluti che trionfano sul dialogo e la dia-
logica, assassinandoli. L’Io, il Noi, il Tu, l’Altro e l’Altrove 
sono triturati in ingranaggi universalizzanti, ma diffusi e de-
centrati, convertiti nell’informe del conforme. Il linguaggio e 
il dialogo diventano il mercato del conforme e, per questa 
via, l’immaginazione, le illusioni e l’intuizione sono confor-
mizzate e cloroformizzate, in una catena di montaggio infini-
ta, soggetta a continue e infinite variazioni. Sono, questi, i 
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processi attraverso cui: (a) prima, le domande sulla verità 
sono stralciate da ogni ricerca di senso e scelta di vita; b) 
dopo, la verità stessa e la vita sono costruite in forma di ri-
flesso, in cui si specchia la riproduzione dell’inganno che si 
spaccia come realtà unica e vera. Le etiche/etichette proce-
durali (sia quelle discorsive, sia quelle trascendentali) ten-
tano di ovviare a questo di sistema di inganni; ma ne ri-
mangono vittime, in quanto non ne aggrediscono e smonta-
no i motori riproduttivi. Esse risultano impotenti di fronte al-
le “macchine di guerra” (virtuali e reali) della conformizza-
zione/clorofomizzazione della verità. Entro questo circuito 
comunicativo, il linguaggio e la comunicazione di senso di-
ventano elementi attivi di un’architettura che non è sempli-
cemente contro la verità, ma in funzione della trasformazio-
ne del discorso umano in un megafono della catena del con-
forme e delle conformità. Un megafono, cioè, che non può 
dire la verità, ma deve spacciare il falso come verità, ripro-
ponendo in termini semplificati le procedure del doppio le-
game, già ampiamente confutate da Gregory Bateson59. Una 
posizione, possiamo aggiungere, chiaramente anti-leopar-
diana. Era già stato Giorgio Colli a individuare con puntuali-
tà come, per Leopardi, la verità fosse un imperativo intellet-
tuale e, insieme, una ricerca/azione di tipo estremamente 
pratico: 

Dire la verità fu la sua azione, e come dire la verità ha sempre 
qualcosa di eroico, anche nelle circostanze minime della vita, 
così massimamente eroica fu la sua azione, appuntata al desti-
no stesso dell’uomo. Mentre precluse a sé l’amabilità, con la 
sua parola sprezzante e cristallina, agli altri offrì l’occasione di 
conoscere la vita, gettandoli nel bagno di una ragione sana, 
perché si scuotessero dal torpore dei narcotici moderni. 
I giovani amano già Leopardi poeta: dovranno ora onorarlo 
come filosofo60.  

                                           
59

 Cfr. G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Milano, Adelphi, 1976. 
60

 G. Colli, Per un’enciclopedia di autori classici, Milano, Adelphi, 1983, p. 
115. Si tratta, come è noto, delle note introduttive di Colli alle Operette 
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Come ben vede Colli, Leopardi pone la verità come una 
scelta obbligante non solo di tipo etico-filosofica, ma soprat-
tutto come scelta di vita, se si vuole veramente vivere e non 
cedere la propria vita in affitto perpetuo alle menzogne e 
all’amabilità delle loro seduzioni. La verità non è un immu-
tabile, ma un mutabile persistente. Essa non è data in sé e 
non si dà per sé. Si offre allo sguardo di chi intensamente la 
cerca e abbraccia, respirandola e facendola vivere, oltre il 
campo di esistenza della sua vita interiore/esteriore. Se è 
vero che la verità preesiste a noi, è ancora più vero che es-
sa può veramente affermarsi ed estendersi soltanto se sia-
mo noi a farla vivere, oltre i limitati campi della nostra im-
mediata esperienza personale. Leopardi come abita con in-
tensità i campi della sua esperienza personale, così li eccede 
ed è veramente se stesso proprio a misura in cui li eccede. 
Egli apre l’infinità della vita e ci pone di fronte ad essa, non 
soltanto all’alterità della vita altrui e dei mondi circostanti. 
Siamo qui situati al cospetto di un dilemma primario e chia-
mati a scioglierlo: stare ancora fuori dalla vita vera e dalla 
sua infinità, oppure tuffarci in essa? La verità può esaurirsi, 
ma non precipita nel nulla: dal nulla rinasce, rimessa com-
pletamente a nuovo. La verità crea e produce continuamen-
te le verità, non in un mero processo di aggiornamento o, 
peggio, nel mutamento dei paradigmi. Essa è sempre origi-
ne e cambiamento, conflitto e armonia, inizio e fine. Questa 
sapienza antica l’abbiamo progressivamente smarrita, ci ri-
corda Leopardi. Dopo di lui, Giorgio Colli l’ha ricollocata nel-
la memoria del tempo, riportandola alla luce e connettendo-
la strettamente alle Upanishad, a cui attinge gran parte del 

                                                                                         
morali, pubblicate nel 1959 da Boringhieri nella “Enciclopedia di autori 
classici”, voluta e curata proprio da Colli. In quelle note, Colli pone con 
chiarezza l’inscindibilità della poesia/filosofia di Leopardi, incardinandola 
proprio sul dire la verità. Si noti che Colli fa questa operazione in un’epoca 
che già sosteneva che non esistessero “verità universali da indagare”, per-
ché al filosofo veniva esclusivamente richiesto di darsi “una dignità soprat-
tutto nel presente”. Ma, conclude Colli, le verità di Leopardi “come sono 
incomode, così sono anche incontestabili”. 
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pensiero presocratico61. Ma già in questi inizi occultati, gra-
zie a Colli, è possibile reperire delle distorsioni regressive. 
Possiamo convenire con lui, nel sostenere che la storia della 
“filosofia occidentale” sia andata caratterizzandosi come un’ 
involuzione rispetto alla sua complessità originaria. Ma, di-
versamente da lui e nonostante la sua interpretazione rivo-
luzionaria del pensiero presocratico, siamo dell’avviso che l’ 
involuzione esploda non con Platone e Aristotele, ma abbia il 
suo inizio proprio con il grande Parmenide e l’ancora più 
grande Eraclito, per quanto quest’ultimo unisca strettamen-
te logos e anima. In un certo senso, già qui inizia ad emer-
gere il primato del logos. Già qui il logos si va innalzando 
come fondamento della conoscenza e dell’esperienza, fuori 
dal quale (pur concepito come “infinito discorso”, così come 
assunto da Eraclito e Colli) nulla può essere fondabile/espe-
ribile. Ciononostante, l’antica sapienza dei Greci rimane in-
discutibile e incommensurabile e saranno solo Leopardi e 
Schopenhauer prima e Colli dopo a recuperarla e rivalutarla 
pienamente.   

Vediamo, ora, più da vicino come la questione si presenta 
specificamente in Leopardi. Partiremo da alcune sue em-
blematiche considerazioni e avanzeremo “a strappi”, senza 
seguire un itinerario lineare. Ma emergerà, ben presto e con 
chiarezza, il carattere paradossalmente lineare dei nostri 
“strappi”. In realtà, la chiarezza pura e la contraddizione pu-
ra esistono solo come schemi astratti.    

La lirica si può chiamare la cima il colmo la sommità della poe-
sia, la quale è la sommità del discorso umano62.  

                                           
61

 G. Colli (a cura di), La sapienza greca, 3 voll., Milano, Adelphi, 1977-1982. 
Sul punto, è d’obbligo il richiamo ad almeno un altro libro di Colli: La nasci-

ta della filosofia, Milano, Adelphi, 1975. La dialettica cosmica della tempo-
ralità e del pensiero, secondo la prospettiva che qui si sta cercando di met-
tere in “schema”, è stata più diffusamente esposta in Infiniti quotidiani. 

Disfare la trama, Biella, Zigzagando, 2018; in part., nel terzo capitolo: ”Ro-
vesciare la prospettiva dello sguardo”, pp. 204-312.  
62

 Leopardi, Zibaldone,  cit., p. 261; annotazione del 18 settembre 1820. 
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Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche 
rappresentino al vivo la nullità delle cose, quando anche dimo-
strino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità 
della vita, quando anche esprimano le più terribili disperazioni, 
tuttavia un’anima grande che si trovi anche in uno stato di e-
stremo abbattimento, disinganno, nullità, noia e scoraggia-
mento della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie (sia 
che appartengono alle  alte e forti passioni, sia a qualunque al-
tra cosa); servono sempre di consolazione, raccendono l’entu-
siasmo e non trattando e né rappresentando altro che la mor-
te, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che a-
veva perduta. E così quello che veduto nella realtà delle cose, 
ancora uccide l’anima, veduto nell’imitazione o in qualunque 
altro modo nelle opere di genio (come p. e. nella lirica che non 
è propriamente imitazione), apre il cuore e  ravviva. Tant’è, sic-
come l’autore che descriveva e sentiva il vano delle illusioni, 
pur conservava un gran fondo d’illusione, e ne dava una gran 
prova, col descrivere così minuziosamente la loro vanità, nello 
stesso modo il lettore quantunque disingannato, e per se stes-
so e per la lettura, pur è tratto dall’autore, in quello stesso in-
ganno e illusione nascosta ne’ più intimi recessi dell’animo, 
ch’egli provava. E lo stesso conoscere l’irreparabile vanità e  
falsità di ogni bello e di ogni grande è una certa bellezza e 
grandezza che riempie l’anima, quando questa conoscenza si 
trova  nelle opere di genio. E lo stesso spettacolo della nullità, 
è una cosa in queste opere, che par che ingrandisca l’anima 
del lettore, la innalzi, e la soddisfaccia di se stessa e della pro-
pria disperazione. (Gran cosa, e certa madre di piacere e di en-
tusiasmo, e magistrale effetto della poesia, quando giunge a 
fare che il lettore acquisti maggior concetto di sé, e delle sue 
disgrazie e del suo stesso abbattimento e annichilamento di 
spirito). Oltracciò il sentimento del nulla, è il sentimento di una 
cosa morta, mortifera. Ma se questo sentimento è vivo, come 
nel caso ch’io dico, la sua vivacità prevale nell’animo del lettore 
alla nullità della cosa che fa sentire, e l’anima riceve vita (se 
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non altro passeggiera) dalla stessa forza da cui sente la morte 
perpetua delle cose, e sua propria. Giacché non è piccolo effet-
to della cognizione del gran nulla, né poco penoso, l’indif-
ferenza e insensibilità che inspira ordinarissimamente e deve 
naturalmente ispirare, sopra lo stesso nulla. Questa indifferen-
za e insensibilità è rimossa dalla detta lettura o contemplazio-
ne di una tal opera di genio: ella ci rende sensibili alla nullità 
delle cose, e questa è la principal cagione del fenomeno che 
ho detto63.   

Come si vede, con Leopardi, ci andiamo spostando dalle 
assialità antiche, moderne e contemporanee che fanno ruo-
tare la conoscenza e l’esperienza intorno a un presupposto 
fondativo che possiamo designare come metalogico e mito-
logico, variamente scelto a seconda dell’approccio di parten-
za. In genere, i filosofi e la filosofia sono considerati i co-
struttori dell’unità sistemica degli apparati concettuali e, 
quindi, del mondo. Quella metalogica è, appunto, un’unità 
sistemica imputata alla costruzione, all’accreditamento e al-
la legittimazione del sistema filosofico e di qualunque altro 
tipo di sistema che voglia avere un struttura unitaria com-
piuta in sé. In tal modo, si presume di recuperare e rias-
semblare in sé l’unità di sistema altrimenti dispersa, in 
quanto chiusa su se stessa. Nasce già qui un primo proble-
ma. Al di là della presunzione di partenza, il sistema unitario 
metalogico è direttamente determinato, dall’inizio alla fine, 
dalla soggettività del pensante/pensiero filosofico che, così, 
finisce col porsi come falsa unità cosmologica64. La metalo-
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 Ibidem, pp. 271-272; annotazione del 4 ottobre 1820. 
64

 Contrariamente da quanto assunto da Ernst Troeltsch, la metalogica non 
“si trova alle spalle della docta ignorantia e della coincidentia oppositorum 
di Cusano”. Anche se resta vero che l’esemplificazione più netta di una me-
talogica è data dalla logica metafisica e dalla dialettica hegeliana”, dalle 
quali occorre prendere le distanze [cfr. Troeltsch, Lo storicismo e i suoi 

problemi (a cura di G. Cantillo e F. Tessitore), vol. I, Napoli, Guida Editori, 
1991, p. 89]. Ci sembrano assai più calzanti le osservazioni sulla metalogica, 
considerata come un “quid indeterminato” e non afferrabile, sviluppate dal 
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gica partorisce il mondo come prodotto del pensiero (meta-
logico), incorrendo in una involontaria tautologia: si propone 
come (nuova) unità del mondo, dopo averne confutato tutte 
le concettualizzazioni depositate negli archivi filosofici. Assi-
stiamo a un trasferimento della conoscenza illimitata alla 
metalogica che funge come sfera spuria di disseminazione 
dell’assoluto. In realtà, si tratta di una forma di relativizza-
zione che pone se stessa come assoluto intrascendibile: un 
vero e proprio inganno prodotto dalla ragione e/o dall’idea. 
La metalogica ha in sé questo limite insuperabile, quanto 
più scade in cattiva universalità. A mezzo della critica della 
ragione meditante/calcolante e del logos narrativo, Leopardi 
si pone al riparo da ogni caduta nella metalogica e ora cer-
cheremo di vederlo più nel dettaglio. 

Partiamo, di nuovo, dalla lirica come sommità della poe-
sia e dalla poesia come sommità del discorso umano. Ci tro-

                                                                                         
filosofo russo S. Ljudvigovičh Frank (1877-1950), L’inattingibile. Verso una 

filosofia della religione, Milano, Jaca Book, 1977; in part., pp. 45-53; nel te-
sto ritroviamo anche una più puntuale recezione della dotta ignoranza di 
Cusano (pp. 109-135). Un approccio ancora più interessante alla metalogi-
ca lo reperiamo in G. Bateson: (a) Verso un’ecologia della mente, cit., pp. 
32 ss.; (b) Dove gli angeli esitano (scritto in collaborazione con la figlia 
Mary Catherine Bateson), Milano, Adelphi. 1989, pp. 315 ss. Note di Mary 
Catherine Bateson sulla genesi e sui contenuti del libro scritto assieme al 
padre si trovano in Bateson: dove gli angeli esitano, in “aut aut”, n. 251, 
settembre-ottobre, 1992, pp. 5-19. Formulazioni compiute sulla metalogica 
si rinvengono già nell’opera Metalogica Disputationes di Juan Caramuel,  
Francoforte, 1654. Un’analisi dettagliata di questa, delle altre opere e dei 
manoscritti di Caramuel si trova in Emanuela Orlando, Juan Caramuel y Lo-

bkowitz (1606-1682) lettore di Descartes. Studio delle opere a stampa e dei 

testi manoscritti, Tesi di Dottorato, Università del Salento-Université Paris 
Sorbonne,  Lecce novembre 2016. Utili notizie su Juan Caramuel si trovano 
anche in: (a) O. Chaline, La riforma cattolica nell’Europa centrale (XVI-XVII 

secolo), Milano, Jaca Book, 2005, pp. 65 ss.; (b) Luisa M. Paternicò, Martino 

Martini e Juan Caramuel y Lobkowitz. La grammatica linguae sinensis, in 
“Studi Trentini di Scienze storiche”, n. 87, 2008, pp. 407-424, disponibile 
all’URL: https://unior.academia.edu/LuisaMPaternicò.  
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viamo subito immersi in contesti filosofici ed etico-discorsivi 
che non hanno nulla a che vedere con quelli che abbiamo 
velocemente passato in rassegna nelle pagine precedenti. 
Ma, prima di continuare, ci rimane ancora da fare un’osser-
vazione. In Leopardi, a differenza di Nietzsche, l’immagina-
zione, le illusioni e l’intuizione non si scompongono nelle 
due dimensioni unite e complementari dell’apollineo e del 
dionisiaco. Secondo la lettura proposta da Colli (che faccia-
mo nostra), Apollo appare come l’incarnazione della cono-
scenza e della sapienza del mondo; di contro Dioniso, in 
quanto custode dell’intuizione estatica, del mistero e del do-
lore, veicola i “presupposti” della conoscenza, ma non la co-
noscenza stessa65. Si deve aggiungere, come non manca di 
osservare Colli, che la conoscenza e la sapienza si manife-
stano attraverso la parola: la sacerdotessa di Delfi pronun-
cia le parole divine di Apollo, non di Dioniso66. Inoltre, Apol-
lo è terribile e spietato: egli medita e applica strategie mor-
tali e vendette implacabili. Tra queste, Colli ricorda quella 
che lo vede (Iliade, Canto I, vv. 10 e ss.) scagliare le sue 
frecce, forgiate da Efesto, contro il campo degli Achei, por-
tando peste e morte, per vendicare il rapimento di Criseide 
(figlia di Crise, sacerdote di Apollo)67. In Apollo vediamo mi-
rabilmente congiunte le due facce della sapienza: quella del-
la suprema bellezza e armonia e quella della violenza incon-
trollata. E, quindi, egli ci pare più carnale e letale non solo 
di Dioniso, ma degli stessi umani. Quello che, invece, ci 
propone Leopardi è la sommità del discorso umano e la 
sommità della poesia. In mezzo, tra di loro, si colloca la liri-
ca. Ma è la lirica che consente alla poesia ─ in quanto sua 
sommità ─ di esprimere la sommità del discorso umano. 
Dunque, lirica e poesia sono discorso umano, proprio con il 
loro divincolarsi dal filo spinato della sventura e delle amabi-
lità fuggevoli. Il discorso umano, però, qui è completamente 
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 Cfr. G. Colli, La nascita della filosofia, cit. , p. 17. 
66

 Ibidem, pp. 17-18. 
67

 Ibidem, p. 18. Osserva Colli: “La distruzione, la violenza differita è tipica 
di Apollo” (ibidem).  
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fuori dall’ordine dato e, nel contempo, non ambisce a co-
struirne uno proprio68. A cosa tende Leopardi, allora? A riac-
cendere l’entusiasmo, perfino dall’interno delle più mortifere 
disgrazie. Nella stessa morte, egli ricerca la vita momenta-
neamente perduta. Quello che nella realtà uccide l’anima, 
nella lirica riapre e ravviva il cuore. E ciò soprattutto per un 
motivo: la lirica non è propriamente imitazione e, per que-
sto ulteriore e decisivo motivo, non può essere ridotta a or-
dine. In altri passaggi, sul rapporto tra poesia e mimesi Le-
opardi sarà ancora più preciso; e lo vedremo. La consapevo-
lezza dell’irreparabile caducità, vanità e falsità di ogni cosa, 
inclusa la bellezza, non può impedire che l’anima vibri, al-
lorché la lirica la tocca e scuote. Nella lirica, lo stesso spet-
tacolo del nulla ingigantisce l’anima, cogliendola proprio nel 
bel mezzo della sua disperazione. Già la semplice conoscen-
za intima delle proprie sventure rende più consapevoli di se 
stessi: consente il riposizionamento nell’ordine cosmico da 
cui ci si sentiva espulsi e la reintegrazione in esso dell’ab-
battimento e dell’annichilimento patiti. Ciò avviene, come ci 
insegna Leopardi, perché lo stesso sentimento del nulla può 
essere ed è un sentimento vivo, in quanto combatte l’indif-
ferenza che proprio il nulla diffonde intorno a sé, per trafig-
gere in maniera subdola e indisturbata. La lirica e il discorso 
umano del mondo espresso dalla poesia strappano le vesti 
al nulla, mostrandolo come parte ineliminabile del mondo e 
non come sciagura o maledizione irrimediabili. L’opera di 
genio, puntualizza Leopardi, rende sensibili al nulla, renden-
docene maggiormente consapevoli. Comincia da qui il primo 
passo nel nulla, per non esserne schiavi a vita e per esperir-
lo come elemento non abrogabile della vita umana e del 
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 Si prende come riferimento nevralgico, come si sarà certamente intuito, 
M. Foucault, L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1976, 3a edizione (la 
prima è del 1972). Ma le nostre argomentazioni, su non pochi e non ines-
senziali punti, batteranno altre strade. In ogni caso, non possiamo non di-
chiarare l’enorme debito di conoscenza e riconoscenza contratto con Fou-
cault. Come è noto, L’ordine del discorso è il testo della lezione inaugurale 
al Collège de France, letta da Foucault il 2 dicembre 1970. 
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mondo. Subito dopo, vengono tutti gli altri passi nel nulla, 
compagno di viaggio con cui colloquiare, per estrarne i 
mondi che cela in sé e che noi stessi teniamo reclusi nella 
nostra vita. Le letture nichiliste fornite del poeta di Recanati 
trovano in questo sostrato profondo del suo pensiero, della 
sua poetica e della sua vita più di una puntuale smentita. 

Siamo ora in grado di procedere ad un più attento scan-
daglio di alcune rilevanti dimensioni del multimondo leopar-
diano. In particolare, quelle in cui il connubio tra lirica, poe-
sia e discorso umano va delineando una profonda e ramifi-
cata struttura dialogica, successivamente sfuggita anche al 
pensiero dialogico e alla teoria narrativa di Michail Bachtin 
che, dal nostro punto di osservazione, rivestono una parti-
colare rilevanza69. La differenza specifica che connota la 
struttura dialogica leopardiana è che essa non finisce nella 
presa stritolante dell’aut aut con cui dall’Ottocento filosofia e 
scienza hanno, per solito, imposto e veicolato il dibattito 
sulla relazione tra natura, cultura, società e potere70. Leo-
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 Su Bachtin, per un approccio orientativo, si rinvia a:  (a) A. Ponzio, Mi-

chail Bachtin. Alle origini della semiotica sovietica, Bari, Edizioni Dedalo, 
1980; (b) F. Corona (a cura di), Bachtin teorico del dialogo, Milano, Franco 
Angeli, 1987; (c) T. Todorov, Michail Bachtin. Il principio dialogico, Torino, 
Einaudi, 1990; (d) A. Ponzio (a cura di), Bachtin e le sue maschere, Bari, Edi-
zioni Dedalo, 1995; (e) Stefania Sini, Michail Bachtin. Una critica al pensiero 

dialogico, Carocci, Roma, 2011; (f) L. Marfé, Introduzione alle teorie narra-

tive. Gli autori e i testi, Bologna, Archetipo Libri, 2014.   
70

 Un’esemplare “raffigurazione” della dicotomia la rinveniamo nell’inter-
vista di N. Chomsky e M. Foucault, Della natura umana. Invariante biologi-

co e potere politico, Roma, DeriveApprodi, 2005. Il “dialogo” tra Chomsky e 
Foucault è avvenuto nel 1971 a Eindhoven (Olanda), nel corso di un  dibat-
tito televisivo. Il libro è accompagnato da un’appendice, con tre “commen-
ti” di D. Marconi (Il ritorno della natura umana), S. Catucci (La natura della 

natura umana) e P. Virno (Naturalismo e storia: cronaca di un divorzio). 
Marconi sposa la posizione di Chomsky, mentre Catucci quella di Foucault. 
Virno, invece, svolge un’analisi critica, in cui non manca di sottolineare i 
limiti di entrambe le posizioni. Chomsky, per la sua declinazione dell’”inna-
tismo” all’interno delle teorie cognitive del linguaggio, difende il “primato 
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pardi non inclina verso una scienza della dialogica, né verso 
l’ermeneutica e nemmeno si concentra sulla relazione Io/Tu 
(Martin Buber), Io/Altro/Altri (Emmanuel Lévinas/Paul Rico-
eur) e neanche sulla valorizzazione della parola (Ferdinand 
Ebner) che, pure, hanno aperto filoni di ricerca inediti e as-
sai fertili71. Quella che apre Leopardi non è una dialogica 
plurale; bensì una dialogica vivente. Essa non si limita ad 
attraversare, riattraversare e ricomporre campi disciplinari 
differenti; ma squarcia universi, mondi e dimensioni, scan-
sionandoli e conservandone le specificità profonde, i muta-
menti e i legami altrettanto profondi. E non li riassembla in 
ordini di discorso e di senso che, per quanto plurali possano 
essere, non sono in grado e nemmeno intendono rinunciare 
alle loro etichette e ai loro sistemi di etichettatura, siano es-
si filosofici, siano essi estetici. Già il semplice porre la lirica/ 
poesia come sommità del discorso umano indica una chiara 
linea/intenzione di ricerca che non è meramente poetico-
filosofica e nemmeno esistenziale, ma rivela un orientamen-

                                                                                         
biologico” della natura sulla società; al contrario, Foucault mette in dubbio 
la scientificità stessa del concetto di “natura umana”, attribuendogli il ruo-
lo di mero “indicatore epistemologico”.  
71

 Ci limitiamo a indicare i testi che, sul tema, reputiamo più importanti dei 
filosofi appena citati:  

(a) E. Lévinas: Il tempo e l’altro, Genova, Il Melangolo, 1979; Altri-

menti che essere o al di là dell’essenza, Milano, Jaka Book, 1983; 
Dall’altro all’io, Roma, Meltemi, 2002. 

(b) P. Ricoeur, Tempo e racconto, 3 voll., Milano, Jaka Book, 1986-
1988; Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, Milano, Jaca 
Book, 1989.  

(c) F. Ebner:  Parola e amore. Dal Diario 1916/17. Aforismi, Milano, 
Rusconi, 1983; La parola e le realtà spirituali. Frammenti pneuma-

tologici, Cinisello Balsamo, San Paolo Edizioni, 1998; La parola è la 

vita, Roma, Anicia Edizioni, 2003.  
(d) M. Buber: Il principio dialogico e altri saggi, Cinisello Balsamo, San 

Paolo Edizioni, 2013; Sul dialogo. Parole che attraversano, Cinisel-
lo Balsamo, San Paolo Edizioni, 2013; La vita come dialogo, Bre-
scia, La Scuola, 2013. 
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to e un temperamento appassionati di infinito. Ricorrente-
mente, soprattutto con riguardo alla fase ultima delle sue 
opere, a Leopardi è stata appiccicata l’etichetta del “pessi-
mismo cosmico”. In realtà, è tutta l’opera di Leopardi, sin 
dalla prima giovinezza, che apre un orizzonte di vita e di ri-
cerca che si va allargando verso problematiche cosmiche, 
entro il cui ambito natura, storia, civiltà ed esistenza umana 
non smettono di dialogare, confliggendo e trasfondendosi le 
une nelle altre. “Pessimismo storico”, “pessimismo cosmi-
co”, “nulla”, “natura benigna”, “natura matrigna” ecc. ecc., 
per quanto riescano a cogliere elementi nodali della sua vita 
e della sua poetica, non possono valere come “etichette” 
che fissano staticamente e stancamente “fasi” separate nel 
tempo e nello spazio della poetica leopardiana. Eppure, c’è 
una categoria problematica specificamente leopardiana che 
avrebbe dovuto e potuto impedire questo tipo di etichetta-
mento che, ovviamente, non è indolore e tantomeno inno-
cente e che, inoltre, ha delle inevitabili e rilevanti conse-
guenze politiche e filosofiche. Ci riferiamo alla categoria di 
popolo/moltitudine su cui abbiamo indugiato a lungo nelle 
pagine precedenti. Per Leopardi, il popolo non è l’unità di 
base su cui si regge e che sorregge la sovra-unità e la so-
vranità politica del potere statuale, secondo una linea che si 
sviluppa (nel Seicento) con Hobbes e si prolunga (fino al 
Novecento) nel decisionismo politico di Carl Schmitt e i suoi 
numerosi epigoni (negli anni Settanta e Ottanta)72. La cate-
goria di popolo/moltitudine consente a Leopardi di avere ra-
gione di ogni forma di pensiero dicotomico: grazie a essa, 
legge l’insediamento dei molti nell’uno e dell’uno nei molti, 
percependo, immaginando, intuendo ed esperendo la vita 
vera. Il popolo/moltitudine leopardiano impianta su queste 
solide fondamenta quel suo carattere che lo mette in collo-
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 Tale linea è stata apertamente confutata e demolita già da Spinoza che 
continua ad essere oscurato dalla filosofia e dalla storiografia filosofica 
dominanti. Su questo tema e più in generale ancora, si rinvia a B. Spinoza, 
Etica  e Trattato teologico-politico (a cura di R. Cantoni e F. Fergnani), Tori-
no, Utet, 2013.  



 

|  117  | 

quio permanente con l’indefinito, a cui né gli uni e né i molti 
potrebbero mai elevarsi. Il racconto e l’esperienza della sto-
ria e della natura si vanno, così, conformando, confermando 
e modificando nel loro infinito fluire. Si innesta qui la dialo-
gica vivente leopardiana e da qui nascono le sue trasmuta-
zioni. Ma il popolo/moltitudine di Leopardi chiama in causa 
anche le codificazioni moderne e contemporanee dominanti 
che sono state dispiegate intorno alla natura umana. Oltre a 
quella tra linguaggio e intuizione e immaginazione e storia, 
la categoria di popolo/moltitudine non contempla, ma com-
batte la scissione deterministica tra pubblico e privato, indi-
viduale e collettivo, universale e particolare, felicità pubblica 
e felicità privata, finito e infinito73. L’evidenza, ben più che 
dimostrare, testimonia la profondità e l’estensione della 
concezione non lineare del mondo, del tempo e dello spazio 
propria di Leopardi. Miserie e infamie dell’individuo sono ri-
condotte alla ricchezza e alla nobiltà degli uomini che ne so-
no il contraltare insopprimibile e più efficace74. Il discorso 
umano che ha la sua sommità nella lirica/poesia non si limi-
ta a mettere in relazione vivente mondi ed entità differenti, 
ma stabilisce i tratti dell’universalità naturale e storica dell’ 
esistenza umana e della sua posizione nel cosmo. Siamo qui 
al di là di tutti i dispositivi che hanno per loro fine la surde-
terminazione coattiva delle scelte, degli affetti e dei senti-
menti del vivere umano: siamo, cioè, oltre la signoria del 
comando e la soggezione all’obbedienza. Il discorso umano 
che intende privilegiare Leopardi è la confutazione teorico-
pratica di ogni ordine del discorso linguistico, narrativo e 
simbolico, dal piano filosofico-scientifico sino a quello politi-
co-teologico. Come si vede, allo stesso tempo, Leopardi è 
antico, moderno, contemporaneo ed esploratore dell’avve-
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 Sulla relazione finitudine/infinito in Leopardi ha scritto pagine pregevoli 
A. Prete, Finitudine e infinito. Su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1998. Il no-
stro orizzonte di ricerca, pur dovendo molto a quello prospettato da Prete,  
seppure a fatica, si muove verso sbocchi differenti. 
74

 Si rinvia ai passi dello Zibaldone citati nel primo capitolo, pp. 58-59, nota 
n. 69.  
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nire. Il pensare e il vivere umano non sono più separati e 
segregati in compartimenti stagni: come non sono ridotti a 
regolarità biologiche, così non sono abbassati a variabili e-
sclusivamente storico-sociali. Esprimendosi in linguaggio 
leopardiano, si può dire: uomini e uomo sono in perenne 
lotta tra di loro; eppure, sono proprio le infamie dell’uomo 
che riconducono alle virtù degli uomini. La poesia di Leopar-
di recupera il movimento storico, naturale ed esistenziale 
che contrappone continuamente la miseria dell’uomo alle 
virtù degli uomini: cantando gli uomini, senza dileggiare l’ 
uomo, perché si tratta di strapparli insieme all’infinità del 
nulla, per renderli abitanti dell’infinito che il nulla tenta di 
risucchiare in sé. Di questo movimento, il popolo/moltitu-
dine è una figura storica e naturale, prima ancora che con-
cettuale. Leopardi costruisce il suo discorso umano, muo-
vendo dalla tragedia greca e contestando le filosofie e le e-
stetiche a lui contemporanee. La circostanza è l’ennesima 
riprova dell’originalità e non linearità del suo pensiero e del-
la sua vita. Il popolo/moltitudine è una “forma di vita”, più 
che un concetto determinato e deterministico e costituisce, 
al pari della lirica e della poesia, uno degli elementi caratte-
rizzanti della dialogica vivente che Leopardi ci offre. Ha, pe-
rò, un carattere problematico; come, più in generale ancora, 
problematici sono l’infinito e il multimondo leopardiani.  

È venuto il momento di chiederci: fino a che punto si può 
ritenere, con Leopardi, che la società, in quanto tale, sia il 
nemico del bene, affetta congenitamente da corruzione, 
malvagità e avversione alla virtù? Esaminiamo un passaggio 
esemplare dello Zibaldone: 

Prima di Gesù Cristo, o fino a quel tempo, e ancor dopo, da’ 
pagani, non si era mai considerata la società come espressa-
mente, e per sua natura, nemica della virtù, e tale che qualun-
que individuo il più buono ed onesto, trovi in lei senza fallo e 
inevitabilmente, o la corruzione, o il sommo pericolo di cor-
rompersi. E infatti sino a quell’ora, la natura della società, non 
era stata espressamente e perfettamente tale. Osservate gli 
scrittori antichi, e non ci troverete mai quest’idea del mondo 
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nemico del bene, che si trova ad ogni passo nel Vangelo, e ne-
gli scrittori moderni ancorché profani. Anzi (ed avevano ragio-
ne in quei tempi) consideravano la società e l’esempio come 
naturalmente capace di stimolare alla virtù, e di rendere virtuo-
so anche ci non lo fosse: e in somma il buono e la società, non 
solo non parevano incompatibili, ma cose naturalmente ami-
che e compagne75. 

Ci troviamo di fronte a uno dei punti caldi delle rotte leo-
pardiane che nel corso del tempo oscillano e mutano, sem-
brando perfino in contraddizione l’una con l’altra. Il fatto è 
che quelle leopardiane non sono rotte lineari e anche quan-
do sembrano allontanarsi restano sempre “ammagliate” in 
una rete che le tiene nascostamente unite, proprio nel proli-
ferare delle loro differenze reciproche. Quello leopardiano è 
un multimondo che non si lascia lacerare dalle contraddizio-
ni. Anzi, qui le contraddizioni sono uno dei momenti centrali 
della ricerca di un’armonia complessa che si offre come un 
cosmo che ospita le forme della vita, della natura e della 
storia. Le rotte leopardiane hanno un carattere problemati-
co: sono a caccia di problemi e ci pongono problemi. Tutti i 
“concetti leopardiani” sono concetti problematici, inclusi il 
popolo/moltitudine e le illusioni felicitanti. Questi concetti 
problematici sono, in parte, la risposta risolutiva all’infinito 
nulla e all’infinita infelicità; e, in parte, una fonte di devia-
zione che germina dal loro stesso interno, aggredendone e 
maculandone l’energia creativa. Va, però, osservato che il 
multimondo leopardiano non soltanto ha una natura pro-
blematica; è soprattutto contraddistinto da una dialogica vi-
vente che non si limita a contrapporre bene e male, come le 
teodicee e le teologie classiche. Nella poetica e nel pensiero 
leopardiani l’arco vitale dell’infinito e delle illusioni felicitanti 
è inscindibile dal tempo e dallo spazio della sventura. Cer-
chiamo di sfogliare come un libro vivente i sentieri del cam-
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 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 489-490; annotazione del 4 febbraio 1821. 
Su questo passaggio del pensiero leopardiano si sofferma con acume A. 
Rigoni La strage delle illusioni, cit., nota n. 2, pp. 260-261.  
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mino leopardiano. Soprattutto in Leopardi, il rapporto della 
vita, del pensiero e dell’anima con il dolore è quanto di più 
tormentato sia dato pensare e vivere e, inoltre, va al di là 
dell’indecifrabile e dell’immaginabile. Tuttavia, in sua com-
pagnia, possiamo sfatate molte leggende sull’argomento. 
Che, di per sé, il dolore illumini o sia “maestro” di vita e di 
conoscenza è tra le prime leggende che vanno messe in di-
scussione. Non è il dolore in sé che impartisce lezioni e no-
bilita l’animo umano; in sé, più frequentemente lo intossica. 
La questione essenziale sta nel come il dolore giace nell’in-
teriorità, si trasmette e vive negli atti, nei sentimenti e nelle 
parole, distanziandosi da scelte, principi e comportamenti 
reificanti. Si può patirlo con angoscia e/o farne la giustifica-
zione per “vendicarsi” dell’umanità e del mondo; oppure si 
può rispondere alle sue domande, per provare a cercare 
strade più luminose per la vita e l’anima. Indubbiamente, 
Leopardi ─ e Simone Weil, come vedremo nella terza e con-
clusiva parte del nostro progetto di ricerca ─ ha terribilmen-
te sofferto nella sua vita. Eppure, non ha mai fatto un passo 
indietro di fronte al dolore; ne ha, invece, circumnavigato i 
continenti. Nelle regioni della sventura, non ha mai perduto 
la visione dell’arco vitale che dà respiro ad ogni cosa e ad 
ogni essere. Per Leopardi, quest’arco è l’infinito come libertà 
nel nulla e dal nulla. Nel nulla infinito dimora la vita infinita, 
se ognuno e tutti ci affranchiamo da due vincoli ingombranti 
più di sterminate catene montuose: l’inerzia della soggezio-
ne e la sfrenatezza del comando.  

Che gli esseri umani siano avvelenati dal dolore è una di 
quelle verità di superficie che hanno occupato un posto 
sempre più ingombrante nella storia umano-sociale e nelle 
relazioni intersoggettive. Sulla base di una simmetria pura-
mente reattiva, a loro volta, gli umani provvedono ad avve-
lenare ulteriormente il dolore. In questo modo, soffrire di-
venta per loro una disciplina di interiorizzazione/estrofles-
sione tutta particolare, attraverso cui si esercitano a tor-
mentare gli altri: aver cura di sé è qui tormentare l’Altro. Ma 
non è ancora tutto. Dopo aver imparato quest’arte malefica, 
gli umani smaniano nell’estenderla a piene mani, per impre-
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gnare con i suoi miasmi i microcosmi in cui si trovano a di-
morare. L’esercizio teso alla diffusione del dolore è una pra-
tica di contaminazione, attraverso cui si presume di immu-
nizzarsi dalla sofferenza, spingendovi dentro gli altri. Più si 
contamina il mondo, più si ritiene di essere esenti da ogni 
forma di contagio. L’esenzione si misura qui in ammassi di 
lordura, entro cui va affogando l’anima e la libertà dell’u-
manità. Ridotte queste a immagine nascosta della lordura, 
si può praticare un’arte ancora più insidiosa, specializzata 
nell’attestazione dell’innocenza della menzogna. Col che si 
provvede ad accreditare il sentimento dell’inutilità non solo 
dell’esistente, ma del possibile in tutte le sue forme. Sareb-
be qui largamente sufficiente il ripristino del necessario na-
turale e storico già esistente ─ se non preesistente ─ dog-
matizzato con spudoratezza come l’unico appoggio su cui 
potersi assestare, per salvarsi dall’errore e dalla follia. Il ri-
sultato, a suo modo, è perfetto: se tutto è assolutamente 
lordo, si può impunemente continuare a lordare. L’essenza 
della vita sarebbe tutta qui: senza colpevoli e innocenti, re-
sponsabili e responsabilità. L’esistente e il preesistente po-
tranno tranquillamente continuare a serrare la destinalità 
del tempo e della storia intorno agli assi concentrici delle lo-
ro narrazioni. Il non ancora esistente e ciò che dell’esistente 
è stato sempre sfigurato e assassinato subiscono l’inappel-
labile condanna a non far parte della storia e del mondo. Un 
mondo che, ridotto a pura pantomima e a triviali inganni 
della mente e dei sensi, fa scempio delle verità. Leopardi è 
lì, posizionato a tutti i crocevia della vita, per ricordarci che 
l’anima e la libertà del mondo sono sempre da cercare nella 
decontaminazione liberante delle lordure e degli inganni 
dentro cui ci hanno e ci siamo confinati. Per conquistare la 
libertà dell’anima e del mondo e camminare con loro, dob-
biamo insozzarci le mani in quella lordura. Ma chi può avere 
ancora il coraggio di attraversare palmo a palmo la lordura? 
Chi ricorda ancora che con quella lordura siamo stati inter-
rati e disciolti nell’arroganza, nella protervia e nell’indiffe-
renza? Questa è la sfida che Leopardi accetta e, a sua volta, 
lancia verso di noi. Per lui, l’uscita dall’umano normalizzato 
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e deresponsabilizzato è l’unica scelta, per vivere nel tempo 
avverso, decontaminandolo e “riorganizzandolo” attraverso 
gli infiniti miracoli pratici dispiegati dalle illusioni felicitanti, 
quanto più ci distaccano dagli incantesimi del pensiero e 
della realtà.  

Conduciamoci fulmineamente, ora, ai classici greci e par-
ticolarmente a Eschilo. Possiamo da qui stabilire un ponte 
che ci accompagna nell’esperienza del dolore, così come si 
presenta nella vita e nel pensiero di Leopardi. In Eschilo, il 
peso del dolore rende folli, allorché occupa interamente la 
mente e l’anima degli umani. Ciò accade, quando il dolore 
vive completamente fuori dalla verità, col fine di combatter-
la. Contro questo peso e questa maledizione Leopardi ha 
lottato per tutta la vita. Egli ha deciso di vivere nella verità: 
cioè, dentro e contro il tempo avverso e normalizzato che 
incombe sul mondo e l’umanità. Nel fronteggiare il tempo 
avverso, i rivoli della sua vita e le ferite della sua anima so-
no andati sempre alla ricerca di limpide acque, proprio nel 
mezzo del vortice dell‘infinita infelicità. Sulla scia di Eschilo 
e Severino, possiamo qui “concludere” che in Leopardi il do-
lore non è voluto o accettato; ma avviene: cioè, è non volu-
to, ma vero ed è proprio la verità che può tirarlo fuori dalla 
follia76.  
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 Indispensabile, sul punto, E. Severino, Il giogo. Alle origini della ragione: 

Eschilo, Milano, Adelphi, 1989. Ai fini del discorso qui abbozzato, del libro 
rilevano soprattutto l’«Inno a Zeus» e «Cacciare con verità il dolore», ri-
spettivamente a pp. 21-23 e 23-25 della parte prima: “Il dolore e il rime-
dio”.  Per inciso, significativo è che l’Inno a Zeus di Eschilo sia fatto rientra-
re da Simone Weil nelle “intuizioni precristiane”: cfr. La Grecia e le intui-

zioni precristiane, Roma, Rusconi, 1974 (trad. di Margherita Harwell Pierac-
ci e Cristina Campo), pp. 132-133. Eschilo celebra la legge secondo cui la 
conoscenza avviene attraverso la sofferenza (páthei máthos). Riportiamo i 
versi dell’Agamennone  con cui il coro eleva il suo “Inno a Zeus”:  

Zeus, quale mai sia il tuo nome / se è con questo che ti piace esser chia-
mato, / con questo ti invoco nulla trovo cui compararlo, / pur attenta-
mente vagliando, tranne Zeus, / se veramente si deve gettar via / il vano 
peso del proprio pensiero. […] // Ma a chi a Zeus con gioia leva il grido 



 

|  123  | 

Il dolore non voluto si incammina perfino oltre la follia 
convertita in paranoia. Va qui decisivamente osservato che 
è soprattutto la paranoia sublimata nel/dal potere assoluto a 
costituire la forma estrema della follia umana. In queste 
modalità, sopravvive e si rinnova all’infinito l’antica hybris 
che possiamo designare come l’eterna notte dentro cui il do-
lore, trasformato in follia, è rinchiuso e riprodotto. Leopardi 
si ribella contro questa eterna notte e questa eterna follia 
che mandano in cancrena la storia e il mondo. Ciò può con-
tribuire a spiegare il come e il perché la luna abbia occupato 
un posto così rilevante nella poetica leopardiana. L’arco vi-
tale, per Leopardi, è arco della sventura e, nel contempo, 
arco propizio al movimento rigenerante della felicità. Per 
tutta la vita, il poeta ha soggiornato in un movimento tellu-
rico, tra sventura e disperata ricerca della felicità. Il suo è 
stato, sì, un tentativo titanico; ma anche lo sforzo specifi-
camente umano di far venire a galla il tempo e il dolore del-
la storia vissuta, scritta e narrata dell’Occidente, trapassan-
dola e cercando di portarne fuori la luce annebbiata e umi-
liata. Per quanto toccati dalle stigmate dell’afflizione, di 
questa storia dobbiamo continuare ad avere una benevola 
considerazione, se vogliamo affrancarla e affrancarcene, 
scongiurando la “tragedia farsesca” della sua riproduzione 
seriale allargata. Leopardi è uno dei “grimaldelli” più effica-
ci, per scardinare le porte di questa riproduzione seriale, di 
cui sempre di più stentiamo a trovare le chiavi. È qui che 
possiamo e dobbiamo assumere Leopardi non come una 
chiave di lettura del mondo e della vita, come se essi fosse-
ro un groviglio cifrato che non chiedono/aspettano altro che 

                                                                                         
epinicio / coglierà pienamente la saggezza -  // a Zeus che ha avviato i 
mortali / a essere saggi, che ha posto come valida legge / «saggezza at-
traverso la sofferenza». / Invece del sonno stilla davanti al cuore / 
un’angoscia memore di dolori: anche a chi non vuole arriva la saggezza 
(vv. 159-164, 175-181). 

Come è noto, l’Agamennone rientra nella trilogia Orestea (Introduzione di 
V. Di Benedetto), Milano, BUR, 1995; in essa sono comprese anche le tra-
gedie Coefore e Eumenidi.  
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essere decriptati (attraverso la “chiave di lettura”, appunto). 
Nella comunicazione codificata/decodificante, le chiavi di let-
tura e di decriptazione hanno una valenza performativa che 
svela tutta la loro volontà controllante e asservente. Si trat-
ta di una variante dell’analisi logica del controllo linguistico 
che va in esplorazione nell’apparentemente illogico, per ri-
durlo a lingua immutabile, a cui poter attribuire finalmente il 
segno e il senso che sembrano non solo più veritieri e utili, 
ma sommamente riproduttivi delle variazioni del conforme. 
La chiave di lettura, in sostanza, è uno strumento bellige-
rante. Non a caso, ha trovato uso dispiegato nello spionag-
gio (di tutti i tipi) e nelle guerre (di tutti i tipi). Se, da que-
sto punto di vista, consideriamo la scienza e le sue applica-
zioni in termini di tecnologie della conoscenza, ci rendiamo 
conto della guerra permanente che si sviluppa tra linguaggi 
criptici e linguaggi di decriptazione che non smettono di co-
pulare tra di loro, per garantirsi il controllo comunicativo del 
mondo e degli umani. Per fare un esempio a noi molto vici-
no, le tecnologie digitali sono (anche) linguaggi criptici in-
terni che cercano continuamente di aggirare le chiavi ester-
ne della decriptazione; così come le decriptazioni sono di-
spositivi linguistici interni, protesi ad espugnare l’esterno 
della riservatezza della codificazione/comunicazione lingui-
stica. In ciò giocano un ruolo rilevante anche le controversie 
globali per la protezione/valorizzazione del proprio interesse 
politico e del proprio profitto economico-finanziario. La chia-
ve di lettura generalmente è un linguaggio proprietario e di 
potere a carattere comunitario che crea delle posizioni e dei 
territori e le conseguenti difese di queste posizioni e questi 
territori. Essa, in sintesi, chiede uno schieramento che è 
contemporaneamente a favore e contro. Nella letteratura e 
nelle accademie di tutti i tipi ciò appare particolarmente evi-
dente: le scuole costruiscono delle posizioni che prevedono 
schieramenti in conflitto tra di loro. Nel fronteggiarsi con le 
altre, ogni scuola si autolegittima e tutte si legittimano reci-
procamente, riconoscendosi come le uniche latrici e titolari 
del potere della conoscenza. Il risultato è che finiscono inva-
riabilmente con l’emettere un bando che attesta pubblica-
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mente la loro condizione di esistenza e la non-esistenza di 
ciò che ad esse risulta estraneo, su cui imprimono il marchio 
dello stigma emarginante. Abbiamo visto come questo fe-
nomeno sia stato gravido di angosce e umiliazioni per Leo-
pardi e Benjamin77. La chiave di lettura, in quanto tale, non 
è a favore della libertà, ma del potere di controllo/condizio-
namento. I suoi effetti di disambiguazione, inoltre, quanto 
più emettono bandi, tanto più portano allo sbando il mondo 
e la vita, ridotti a disanimati soggetti/oggetti in vitro. Leo-
pardi ha combattuto per tutta la vita la “chiave di lettura” 
universale e universalizzante e i relativi bandi. Per lui, vive-
re nella verità apre una problematica che non si esaurisce 
mai in se stessa, né in niente altro. Il mondo, la storia e l’ 
umanità, con tutti i loro linguaggi, non sono riducibili ad ar-
tefatti e/o manufatti privi di ambiguità, di limiti e zone d’ 
ombra: nessuna “chiave di lettura” può tirarli fuori dal loro 
groviglio; tantomeno, può decriptarli in via ultimativa. Si 
può, più semplicemente, saggiarne in itinere le geografie 
antropologiche e semantiche. È ben chiaro, d’altronde, che il 
multimondo poetico leopardiano comporti una rinnovata e 
originale lettura critica dell’umano, nelle sue connessioni col 
naturale e col sociale; come abbiamo iniziato a vedere78. La 

                                           
77

 Si rinvia al primo capitolo, p. 57, nota n. 66. 
78

 Alla “antropologia  leopardiana” ha dedicato osservazioni interessanti C. 
Luporini, Il pensiero di Leopardi, in Leopardi progressivo,  cit., pp. 106-123; 
da esse, comunque, andremo significativamente divergendo in più punti. 
Sull’argomento è recentemente tornato G. Pezzano, Leopardi tra gli uomi-

ni: la materia della natura. Per un’antropologia filosofica leopardiana, in 
“Quaderni materialisti”, n. 11/12, 2012/2013, pp. 93-124. Significativamen-
te, il fascicolo è dedicato a Sebastiano Timpanaro che è stato anche uno 
dei più acuti studiosi di Leopardi. La costante attenzione riversata da Tim-
panaro su Leopardi è ben documentata da C. Pestelli (a cura di), L’universo 

leopardiano di Sebastiano Timpanaro e altri saggi su Leopardi e la famiglia, 
Firenze, Edizioni Polistampa, 2013. Utili per un migliore inquadramento 
della presa di distanza di Timpanaro dalla storiografia leopardiana classica 
e dai sottostanti approcci filosofico-scientifici sono due lavori di G. De Li-
guori: (a) Materialismo inquieto. Vicende dello scientismo in Italia nell’età 
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chiave di lettura, nel suo progressivo universalizzarsi verso 
l’assoluto, emette un bando anche di carattere filosofico-
linguistico. Lo spazio/tempo del flusso del linguaggio è come 
immobilizzato e, quindi, spezzato irrimediabilmente. Alcune 
dimensioni elementari e fondamentali del linguaggio sono 
poste in contrapposizione, a partire dalla relazione tra sin-
cronia e diacronia. Come è noto, Ferdinand de Saussure in-
trodusse la distinzione precipua tra “linguistica sincronica” e 
“linguistica diacronica”, strutturando tra di loro una relazio-
ne antagonistica79. Per Saussure, la prima ha un carattere 
statico ed è esclusivamente correlata all’unità linguistica 
nello spazio del tempo dato, non è ripetibile e non è tra-
sformabile: la sincronia è, per definizione, impossibilitata ad 
attraversare il tempo. La diacronia, in Saussure, si occupa 
istituzionalmente delle trasformazioni del linguaggio, secon-
do una scala che, però, ha un ordine meramente evolutivo80.  

                                                                                         
del positivismo, 1868-1911, Bari, Laterza, 1988; (b) Materialismo e scienze. 

Il  dibattito su scienze e filosofia del secondo Ottocento, Manduria, Lacaita 
Editore, 1990. Di Timpanaro continua ad essere essenziale Classicismo ed 

Illuminismo nell’Ottocento italiano (a  cura  di C. Pestelli), Firenze, Le Lette-
re, 2011 (la prima edizione risale al 1965, Pisa, Nistri-Lischi); in part., cfr. 
pp. 37-314. Come è  noto, i contributi rientrano nella prima fase della revi-
sione della letteratura leopardiana, aperta dal “trinomio” Luporini, Binni e 
Timpanaro, i quali non sono e non potevano essere perfettamente allineati 
sul medesimo orizzonte di ricerca. Lo stesso Binni, in più di un’occasione, 
ha modo di dissentire nei confronti del “leopardismo” tanto di Luporini 
quanto di Timpanaro: cfr., per tutti, Binni, Opere  complete, Leopardi. Scrit-

ti 1969-1997, Firenze, Il Ponte Editore, 2014. 
79

 F. de Saussure, Corso di linguistica generale (Introduzione, traduzione e 
commento di T. De Mauro), Bari, Laterza, 1983 (ma 1916). 
80

 Forniamo tre espressioni esemplari, tra le tante, con cui Saussure espone 
la suddivisione tra linguistica sincronica e linguistica diacronica: 1) “La lin-
gua è un sistema di cui tutte le parti possono e debbono essere considera-
te nella loro solidarietà sincronica”; 2) “L’opposizione tra la diacronia e la 
sincronia risalta in tutti i punti. Per esempio, e per cominciare con il fatto 
più evidente, esse non hanno eguale importanza. A tal riguardo, è chiaro 
che l’aspetto sincronico domina sull’altro, poiché per la massa parlante è la 
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Nonostante questo limite di fondo, la distinzione ebbe una 
concatenazione di effetti positivi che guidarono verso il su-
peramento dello strutturalismo di Saussure, a partire pro-
prio dalla messa in questione della dicotomia stipulata fra 
sincronia e diacronia81. Possiamo facilmente dire, per quello 
che ci riguarda più da vicino, che Leopardi si colloca deci-
samente oltre tale dicotomia che, in un certo senso, bypas-
sa completamente e in anticipo. Col tempo ed il linguaggio 
egli intrattiene una relazione multidimensionale che li attra-
versa (diacronia) e, contemporaneamente, si “fissa” in essi 
(sincronia), stratificando sistemi aperti in metamorfosi. Do-
po di lui, una relazione col tempo ed il linguaggio di questo 
tipo è stata felicemente stipulata soltanto da Gilles Deleu-
ze82. 

                                                                                         
vera ed unica realtà. Accade lo stesso per il linguista: se si colloca nella pro-
spettiva diacronica, non percepisce più la lingua, ma soltanto una serie di 
avvenimenti che la modificano”; 3) “La linguistica sincronica si occuperà 
dei rapporti logici e psicologici colleganti termini coesistenti e formanti si-
stema, così come sono percepiti dalla stessa coscienza collettiva. La lingui-

stica diacronica studierà invece i rapporti colleganti termini successivi non 
percepiti da una medesima coscienza collettiva, e che si sostituiscono gli 
uni agli altri senza formar sistema tra di loro” (F. de Saussure, Corso gene-

rale di linguistica, cit., rispettivamente p. 106, p. 109 e p. 120). 
81

 Per una prima presa di contatto con quest’ordine di problematiche si 
rinvia a: (a) C. Segre (a cura di), Intorno alla linguistica, Milano, Feltrinelli, 
1983; (b) R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 
2002; (c) M. Prampolini, Ferdinand de Saussure, Roma, Meltemi, 2004; (d) 

S. Traini, Le basi della semiotica, Milano, Bompiani, 2013;  (e) S. Arduini e 
M. Damiani (a cura di), Linguistica applicata, Padova, Libreria universita-
ria.it Edizioni, 2016.   
82

 Come fa osservare N. Seggiaro: “La filosofia di Gilles Deleuze si presenta 
come una delle costruzioni concettuali più coraggiose che la filosofia, con-
temporanea e non solo, conosca” (Le chair et le pli:  Merleau-Ponty, Deleu-

ze e la multivocità dell’essere, Milano-Udine, Mimesis, 2009, p. 28).  Decisi-
vo è qui il concetto di “piega” che, per Deleuze,  si prolunga all’infinito (La 

piega. Leibniz e il Barocco, Torino, Einaudi, 1990). Per un’esplorazione in 
campo largo della filosofia di Deleuze si rinvia alle opere di Ubaldo Fadini 
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A questo punto, siamo nelle condizioni di far fare un pas-
so avanti al nostro discorso. La dialogica vivente specifica-
mente leopardiana è un’emanazione del vivere nella verità 
che è tale, proprio perché ha un patto indissociabile con 
l’unità/molteplicità del tempo. Vivere nella verità significa 
far vivere la sincronia e la diacronia l’una nell’altra. Le rotte 
leopardiane ripercorrono questi territori dall’inizio alla fine e 
ad ogni nuovo inizio e ad ogni nuova fine ricominciano dac-
capo e così all’infinito. Leopardi non ci parla dell’infinito e 
nemmeno ce lo mostra: è in viaggio nell’infinito, di cui dise-
gna le rotte e le loro variazioni continue, per lui e per noi. 
Ogni suo verso, ogni sua parola, ogni attimo della sua vita, 
ogni suo pensiero (da quello minuto a quello eccelso), ogni 
suo tuffo nell’angoscia e nella melma dell’esistenza umana 
ci apre le porte di entrata e uscita del finito e dell’infinito. 
Ma come e se entrarvi o uscirvi dipende soltanto da noi: è 
una nostra scelta esclusiva. Leopardi nemmeno ci chiede di 
ripetere le sue scelte, giuste o sbagliate che siano. Ma qua-
lunque sia la nostra scelta di appartenere o no alla relazione 
carnale e sentimentale tra finito e infinito, essa apparterrà 
al mondo e alle sue verità e le condizionerà, nel bene e nel 
male. Possiamo decidere di vivere fuori da queste verità e 
perfino combatterle, per conformare mondo e natura secon-
do la nostra volontà di potere che qui, per intero, si rivela 
per quello che veramente è: il venir meno del coraggio di 
vivere. Ciò rende la situazione umana, per usare una tipica 
espressione leopardiana, ricolma di ingiustizia e disperazio-
ne e, dunque, tanto più bisognosa di cura e di amorevole at-
tenzione. Il coraggio di vivere inizia con il prendere le di-
stanze dalle forme/figure del potere; ed è questo coraggio 
che spinge a vivere nella verità, tracciandone, strutturando-
ne e variandone le rotte. Lungo queste rotte, con Leopardi, 
possiamo cogliere gli attimi nella loro successione errante 
nell’infinito e nelle metamorfosi che intervengono in ognuno 
di essi e nel loro scorrere da uno all’altro, percorrendo il 
cammino che li accompagna/riaccompagna nel grembo ma-

                                                                                         
citate alla nota n. 38, p. 82 del primo capitolo.   
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terno che li ha generati e non cessa di trasformarli. Siamo, 
così, spinti a scoprire ancora meglio e più profondamente il 
carattere fulgido delle rotte del discorso umano di Leopardi 
che, con lui e attraverso la poesia e la filosofia, possiamo 
elevare all’infinità del mondo e della nostra stessa vita quo-
tidiana. Una delle assialità principali del multimondo leopar-
diano è l’elevazione della filosofia al rango della poesia e 
della poesia al rango della filosofia, pur custodendone gelo-
samente le rispettive autonomie. La critica leopardiana si 
indirizza alla cattiva poesia e alla cattiva filosofia, non alla 
poesia e alla filosofia in se stesse e per se stesse.  

Prima di continuare, ci tocca ora fare un’osservazione che 
vale come una “valutazione empatica” del gioco esplorativo 
leopardiano. Lo Zibaldone è il punto di avvio, di passaggio e 
di approdo intorno cui ruotano la vita e il pensiero del poe-
ta/filosofo, non tanto nel senso dell’ordine temporale. Leo-
pardi ridispone continuamente pensieri, eventi e sentimenti 
variandone e sovvertendone le scale cronologiche: il tempo 
e lo spazio sono, per lui, delle variabili extratemporali, da 
ripercorrere e rivivere sempre in maniera originale, per ri-
produrne sempre la fedeltà in movimento. Così è per lo spa-
zio/tempo, così per la sua vita, così per le sue stesse opere. 
Lo Zibaldone, le Operette morali e i Canti testimoniano in 
maniera eccelsa questo legame indissolubile che dispiega, 
incrocia e biforca sentieri sempre nuovi che non perdono i 
legami che li tengono avvinti e quelli che intrattengono con 
il tempo trascorso, quello presente e quello che è lì per av-
venire. Tutti i concetti, i pensieri, gli eventi e i sentimenti 
sono rimescolati continuamente nel tempo e nello spazio 
della vita individuale che è sempre avvinta a quella dell’in-
finità che trascorre. Così è anche per la relazione intensis-
sima tra poesia e filosofia che preliminarmente Leopardi col-
loca oltre le gerarchie antinomiche che imprigionano il tem-
po e lo spazio. Rivolgiamoci ad un passaggio dello Zibaldone 
che, a questo riguardo, può essere illuminante: 

È tanto mirabile quanto vero, che la poesia la quale cerca per 
sua natura e proprietà il bello, e la filosofia ch’essenzialmente 
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ricerca il vero, cioè la cosa più contraria al bello; sieno le facol-
tà più affini tra di loro, tanto che il vero poeta è sommamente 
disposto ad essere gran filosofo, e il vero filosofo ad essere 
gran poeta, anzi né l’uno né l’altro non può esser nel gener 
suo né perfetto né grande, s’ei non partecipa più che medio-
cremente dell’altro genere, quanto all’indole primitiva dell’in-
gegno, alla disposizione naturale, alla forza dell’immaginazio-
ne. […] Le grandi verità e massime nell’astratto e nel metafisico 
o nel psicologico ec. non si scuoprono se non per una quasi 
entusiasmo della ragione, né da altri che da chi è capace di 
questo entusiasmo. […] La poesia e la filosofia sono entrambe 
del pari, quasi le sommità dell’umano spirito, le più nobili e dif-
ficili a cui possa applicarsi l’ingegno umano. E malgrado di ciò, 
e dell’esser l’una di loro, cioè la poesia, la più utile veramente 
di tutte le facoltà, sì la poesia, come la filosofia sono del pari le 
più sfortunate di tutte le facoltà dello spirito. […] Povera e nu-
da vai, filosofia. Della sorte ordinaria de’ poeti mentre vivono, 
non accade parlare83.   

                                           
83

 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 2109-2110; annotazione del 9 settembre 
1823. Leopardi cita qui in corsivo un verso di un sonetto delle Rime di F. 
Petrarca che qui riportiamo per intero: “La gola e ‘l sonno e l’oziose piume 
// Hanno del mondo ogni vertù sbandita, // Ond’è dal corso suo quasi 
smarrita // Nostra natura, vinta dal costume: // Ed è sì spento ogni benigno 
lume //Del ciel, per cui s’informa umana vita, // Che per cosa mirabile 
s’addita // Chi vuol far d’Elicona nascer fiume. // Quale vaghezza di lauro? 
qual di mirto? // Povera e nuda vai filosofia, // Dice la turba al vil guadagno 
intesa. // Pochi compagni avrai per l’altra via:  // Tanto ti prego  più, gentile 
spirto, // Non lassar la magnanima tua impresa”. Abbiamo citato i versi da 
F. Petrarca, Rime, Edizioni Liber Liber, 2013, p. 735. L’edizione di Liber Liber 
rientra nel “Progetto Manuzio” e riproduce la 7a ed. delle Rime di F. Pe-

trarca con l’interpretazione di Giacomo Leopardi e note inedite di Francesco 

Ambrosoli, Firenze, G. Barbera, 1886. L’opera raccoglie: 1) I sonetti e le 

canzoni in vita di Madonna Laura; 2) Sonetti e canzoni in morte di Madon-

na Laura; 3) Trionfi in vita e in morte di Madonna Laura; 4) Sonetti e can-

zoni sopra vari argomenti. Leopardi premette all’opera la “Prefazione del-
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Per Leopardi, è una verità mirabile che la poesia, per sua 
natura e proprietà, sia la ricerca del bello; mentre la filoso-
fia si costituisca come ricerca del vero. Che il bello sia il 
contrario del vero significa, nell’immediato, che poesia e fi-
losofia siano il contrario l’una dell’altra? Una conclusione di 
questo tipo fraintende, se non mistifica, non soltanto il di-
scorso leopardiano, ma anche e soprattutto i rapporti tra 
poesia e filosofia che, come abbiamo visto, sono assai più 
complessi e articolati84. Per Leopardi, non si dà alcuna cesu-
ra tra “sommo poeta” e “sommo filosofo”; anzi, le due pos-
sibilità si coappartengono, fino ad aprire un nuovo ordine di 
necessità dialoganti. La verità non riposa semplicemente 
nella filosofia ragionante e/o nella ragione filosofante: essa 
è interdetta, se poesia e filosofia non sono prese e divorate 
creativamente da un reciproco entusiasmo. Proprio per im-
pedire che si avvicinassero e colloquiassero, hanno subito la 
costrizione/castrazione della povertà: il loro destino è sfor-
tunato, poiché il loro valore pratico/creativo e la loro vera 
natura sono disconosciuti e offuscati. Ma povera non è sol-
tanto la filosofia, come Leopardi ci ha ricordato agganciando 
un sonetto di Petrarca. Ancora più povera, sventurata e di-
leggiata è la poesia, lungo tutto l’arco della storia della filo-
sofia occidentale, a partire dall’indirizzo che ha il suo proge-
nitore in Platone, nonostante egli abbia ampiamente fatto 
uso di un linguaggio assai poetico. Ma questo è soltanto un 
lato della medaglia; c’è anche il suo rovescio che, per noi, è 
assai più degno di considerazione. La condizione di povertà 
della poesia e della filosofia segna un possibile punto di par-

                                                                                         
l’Interprete” (stesa a Napoli nel 1836), pp. 42-46; mentre il sonetto sulla 
filosofia “povera e nuda” rientra nella quarta parte. Della “Prefazione” di 
Leopardi dà gran conto Domenico Carbone, nell’”Avvertenza” all’opera, pp. 
19-22. Va, infine, detto che Leopardi, oltre che revisionare la punteggiatura 
petrarchesca tradizionale, propone “note di commento”, aderendo alla mi-
gliore tradizione greca e latina. Le note di Leopardi sono, qua e là, integrate 
da quelle di Ambrosoli, Castelvetro, Tassoni e Carbone. 
84

 Rimane impigliato in questo fraintendimento F. De Sanctis, come abbia-
mo avuto modo di osservare nel primo capitolo, alle pp.  25-33 del § 3.  
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tenza e di rottura: nella povertà sono libere, altrimenti non 
sarebbero state emarginate; ma della povertà devono libe-
rarsi. E, forse, questa è la missione che la libertà e la storia 
della libertà hanno loro assegnato. La vera poesia e la vera 
filosofia sono destinate all’emarginazione e alla povertà, 
poiché le loro voci sono scomode all’orecchio e allo sguardo 
dei poteri che dall’alto e dal basso governano il mondo e gli 
umani. Nasce da qui la loro forza: il loro potere creativo e 
immaginativo di aprire/costruire uno sguardo e un itinerario 
di libertà nel/sul mondo. Il rapporto tra le possibilità/neces-
sità del finito e le possibilità/necessità dell’infinito è un gro-
viglio inestricabile di interazioni/variazioni, nelle cui trame 
fluisce e, di volta in volta, si misura la situazione umana, 
per fare nuovamente uso del lessico leopardiano. Sono pro-
prio queste trame a tracciare e modificare di continuo le rot-
te leopardiane: indefinite nel loro scorrere tra finito e infini-
to; ma nitide nel loro vivere la verità. È la verità della vita a 
svelare il carattere effettivo di verità e nobiltà della filosofia 
(e della poesia); e ciò è tanto più vero, quanto più siamo 
consapevoli che la verità, prima di tutto, è una pratica di vi-
ta. Sentiamo nuovamente Leopardi: 

Sommo filosofo fu il Tasso pei suoi tempi quanto alla contem-
plazione. Ma chi meno di lui disposto per natura alla pratica 
della filosofia? chi più disposto anzi alla pratica delle dottrine 
più illusorie, di quelle dell’entusiasmo ec.? E infatti chi meno fi-
losofo di lui nella pratica, e nell’effetto che gli accidenti della 
vita producevano nel suo spirito? Viceversa chi meno filosofo 
in teoria che certi spensierati e imperturbabili e sempre lieti e 
tranquilli uomini, che pur nella pratica sono il modello e il tipo 
del carattere e della vita filosofica? Veramente, siccome la na-
tura trionfa sempre, accade generalmente che i più filosofi per 
teoria, sono in pratica i meno filosofi, che i men disposti alla fi-
losofia teorica, sono i più filosofi nell’effetto. E si potrebbe anzi 
dire che la mira, l’intenzione e la somma della filosofia teorica 
e de’ suoi precetti ec. non consiste effettivamente in altro che 
nel proposito di rendere la vita e il carattere di quelli che la 
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posseggono, conforme a quello di coloro che non ne sono ca-
paci per natura. Effetto che ella difficilmente ottiene85.        

Tra contemplazione e filosofia non esiste una relazione di 
coincidenza, ma uno scarto che va colmato dalle pratiche di 
verità; non già dalla canonizzazione della speculazione filo-
sofica. Fuori dalla vita e dai suoi sommovimenti, la filosofia 
non è una pratica di verità, ma un’azione speculativa che ri-
piega in sé, senza entusiasmo e immaginazione, lontano dal 
ribollire del mondo vivente e dalla carne e dallo spirito dell’ 
umanità. Il vero filosofo è chi fa della meditazione e della 
riflessione una pratica di verità, anche quando e se non lo 
sa. Chi, invece, si crede filosofo e non fa della filosofia una 
pratica di verità, non sta facendo filosofia e nemmeno lo sa. 
L’obiettivo sommo della filosofia, quanto più essa si pone ed 
esprime come filosofia teorica, conclude Leopardi, è rendere 
la vita e il carattere del filosofare conformi alla vita e al ca-
rattere di coloro che non sono filosofi e che non sono nem-
meno capaci di esserlo. La vera filosofia, prima ancora che 
amore per il sapere, è amore per il mondo e l’umanità che, 
nella loro generalità e particolarità, non costituiscono l’e-
quivalente naturale del filosofare. Perciò, un “umano comu-
ne” può filosofare quanto e più di un “filosofo di professio-
ne”. Sono stati il mondo e l’umanità ad aver immaginato e 
creato la filosofia e la poesia. Di quel mondo e quell’umanità 
hanno sempre fatto parte tutti, filosofi e non filosofi, poeti e 
non poeti tutti quanti insieme. Quel mondo e quell’umanità 
hanno creato la filosofia e la poesia e queste, per un motivo 
in più, non possono escluderli dalle loro sfere e dalle loro 
pratiche. Se e quando lo fanno ─ e lo fanno sovente ─ crea-
no le sfere e le pratiche dell’abrogazione sapiente della veri-
tà. In questo sottile interstizio, rinnovano e realizzano all’ 
infinito i loro disegni di supremazia sul mondo e sull’umanità 
“volgari”; oppure si collocano, senza mediazioni, al servizio 
dei dominatori di turno. Ma anche la vera filosofia e la vera 
poesia si intrecciano in questo interstizio: abbiamo appena 
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visto che è proprio qui che si sono incontrati e riconosciuti 
Petrarca e Leopardi. Non esistono ore e spazi di tregua e di 
felicità, in contrapposizione frontale a istanti e territori di 
conflitto irriducibile e infelicità. Le singole articolazioni del 
tempo e le singole localizzazioni dello spazio sono sempre 
istanti e territori di pace/felicità e di conflitto/infelicità. Leo-
pardi ha dimorato sempre nello spazio/tempo simultaneo 
della contesa e dell’armonia, della felicità e dell’infelicità, in 
compagnia di Eraclito e di alcuni grandi scrittori/poeti dell’ 
Otto/Novecento, come Emily Dickinson, Franz Kafka, Paul 
Celan e Ingeborg Bachmann, per fare soltanto alcuni lumi-
nosi esempi. Ciò ha fatto sì che le sue rotte sembrassero 
talvolta astratte o singolari; talaltra, inconcludenti e desti-
nate allo scacco. In realtà, non si danno pratiche di verità, 
di vita e di vera conoscenza, se non immergendosi e ba-
gnandosi nel mare mosso delle armonie e delle contraddi-
zioni, della felicità e infelicità, nuotando e navigando in es-
se, per attraversarle. Leopardi l’ha saputo fare come pochi 
altri prima e pochi altri dopo.  

Dobbiamo, ora, osservare che “vivere nella verità” non è 
separabile dalla molla che scatta e prende continuo impulso 
dall’amore di sé nel mondo, entro cui si è collocati come 
singolarità e collettività: come popolo/moltitudine, verrebbe 
di dire. Priva di amore di sé e di amore per il mondo, nessu-
na vita umana può illudersi di affacciarsi alla verità, tanto-
meno di attraversarla. Per Leopardi, un essere umano quan-
to più è indifferente a se stesso, tanto è indifferente al 
mondo e agli altri: 

E così l’uomo ch’è divenuto per forza indifferente a se stesso, è 
indifferente verso tutto, è ridotto all’inazione fisica e morale. E 
l’indebolimento dell’amor proprio, in quanto amor proprio e 
radicalmente, (non in quanto è diretto a questa o quella parte) 
cioè il vero indebolimento di questo amore, è cagione dell’in-
debolimento, è cagione dell’indebolimento della virtù, dell’en-
tusiasmo, dell’eroismo, della magnanimità, di tutto quello che 
sembra a prima vista il più nemico dell’amor proprio, il più bi-
sognoso del suo abbassamento per trionfare e manifestarsi, il 
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più contrariato e danneggiato dalla forza dell’amore individua-
le. Così il detto indebolimento secca la vena della poesia, e 
dell’immaginazione, e l’uomo non amando, se non poco, se 
stesso, non ama più la natura; non sentendo il proprio affetto, 
non sente più la natura, né l’efficacia della bellezza ec. Una 
nebbia grevissima d’indifferenza sorgente immediata d’ina-
zione e insensibilità, si spande su tutto l’animo suo, e su tutte 
la sue facoltà, da che egli è divenuto indifferente, o poco sen-
sibile verso quell’oggetto ch’è il solo capace di interessarlo e di 
muoverlo moralmente o fisicamente verso tutti gli altri oggetti 
in qualunque modo, dico se stesso86.  

Leopardi individua un legame fondamentale tra amore di 
sé, poesia e immaginazione: senza amore di sé, la vena del-
la poesia e dell’immaginazione si prosciugano. Ma amore di 
sé è, nel contempo, amore per la natura e per la bellezza, in 
quanto è esso ad orientare moralmente e fisicamente verso 
tutti gli altri oggetti/soggetti viventi. L’amore individuale rio-
rienta in maniera radicale verso ciò che, a prima vista, sem-
brerebbe il suo nemico mortale: la virtù, l’eroismo e la ma-
gnanimità. La poesia stessa è territorio originario della virtù, 
della magnanimità e dell’amore per il mondo, nel suo me-
tamorfosarsi inarrestabile. Senza amore di sé, non vi po-
trebbe essere immaginazione poetica; così come senza im-
maginazione poetica l’amore di sé e per il mondo inaridireb-
be in un’arsura che dissecca sentimenti e umanità. La cura 
di sé, dell’Altro e del vivente non costituisce una sequenza 
temporale, staticamente scissa in un prima e in un dopo; 
ma dispongono una circolarità che non si ripete e che nutre 
la poesia, nutrendosi di essa. A patto, però, che la poesia 
non sia filosofica. Precisa Leopardi:  

Ma la poesia quanto è più filosofica, tanto meno è poesia87.  

La rottura della relazione dicotomica fra questo più e 
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questo meno segna l’avvio di una feconda cooperazione tra 
poesia e filosofia, senza nuocere all’autonomia e alla libertà 
di nessuna delle due. È necessario, tuttavia, avere ben chia-
ro che: 

la bellezza del discorso e della poesia consiste nel destarci 
gruppi di idee, e nel fare errare la nostra mente nella moltitu-
dine delle concezioni, e nel loro vago, confuso, indeterminato, 
incircoscritto. Il che si ottiene colle parole proprie, ch’esprima-
no un’idea composta di molte parti e legate con molte idee 
concomitanti; ma non si ottiene colle parole precise o co’ ter-
mini (sieno filosofici, politici, diplomatici, spettanti alle scienze, 
manifatture, arti ec. ec.) i quali esprimono un’idea più semplice 
e nuda che si possa. Nudità e secchezza distruttrice e incom-
patibile colla poesia, e proporzionatamente con la bella lette-
ratura88.      

Tra bellezza, discorso e poesia si instaura una relazione 
magica che desta la circolazione delle idee e avvia la mente 
verso una moltitudine di concezioni, immettendoci felice-
mente nell’indeterminato, nell’indefinito e nel non ancora 
ben delimitato. Siamo gettati in un movimento che afferra 
ogni cosa e vivente e che niente sa mai compiutamente su 
di sé. Nel trascorrere dell’indeterminato e dell’indefinito, 
prende avvio e continua la cura di sé che è, prima di tutto, 
cura del movimento dell’indeterminato e dell’indefinito. Non 
v’è mai un vero e proprio inizio e mai una vera e propria fi-
ne: tutto è sempre inizio e fine insieme. Nudità e secchezza 
non hanno modo di affacciarsi distruttivamente nel tempo e 
nella vita: rivelano qui il loro grado di incompatibilità non 
soltanto rispetto alla poesia, ma nei confronti del mondo e 
della vita. La poesia le aggira positivamente e costruttiva-
mente: le affronta nel loro germinare, disarmandole palmo 
a palmo. Si costituisce come tale, proprio col suo dissemi-
narsi nel mondo e nella vita, spargendoli a sua volta. Può, 
così, rivolgersi e stringersi agli umani che non poetano e 
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non filosofano, ma hanno un cuore poetico e filosofico che 
batte nelle pratiche della loro vita. La poesia non annulla le 
distanze nei confronti del popolo/moltitudine; fa qualcosa 
che ha un senso molto diverso e assai più profondo. La poe-
sia vera porta il cuore della vita e del mondo nel suo stesso 
cuore, palpitando nelle onde, nel sangue e nello spirito che 
ravvivano la vita e che nella vita è quotidianamente steriliz-
zato e convertito in noia, disperazione e infelicità. Non si 
tratta qui di ridurre le distanze; ma di cominciare un altro 
cammino tra tutti i soggetti/oggetti viventi, indipendente-
mente dal loro specifico grado di sapienza o non-sapienza. 
La sapienza e la poesia sono già nel mondo e nella vita: bi-
sogna farsi il coraggio di coglierle, attraversando i portali di 
nebbia e valicando i muri che fanno da ostacolo. Occorre 
strapparle alla reclusione del silenzio e alla coazione delle 
parole insediate, per celebrare un destino narrato nella sua 
presunta intrascendibilità. La furia del silenzio coatto e dell’ 
infelicità assegnata come destino è il crocevia in cui Leopar-
di continuamente si imbatte, tra fallimenti ricorrenti e squa-
rci di speranza. Anche in questi interstizi della poetica leo-
pardiana, apparentemente irrilevanti, si coglie lo slancio 
verso lo spazio cosmico dell’infinito. Nonostante i ripetuti 
scacchi personali, Leopardi non demorde e non rinuncia ad 
essere quello che è, nel mondo che è. Prende qui luogo un 
conflitto/confronto tra alterità che si cercano e respingono. 
Quando il mondo si va trasformando sempre di più in un vi-
luppo di costrizioni che hanno buon gioco di una umanità 
avvilita e stremata, non resta che preparare la rivincita, ini-
nterrottamente covata sotto la cenere della verità.  

Tutte le volte che Leopardi parla di poesia e filosofia è di 
questo che sta parlando. Il suo pensiero e la sua poesia 
hanno un’impronta asistematica che, però, egli richiama si-
stematicamente, veleggiando tra sistemi e sottosistemi, non 
solo filosofici e poetici. È vero: l’amor di sistema si scontra 
con la verità, perché il suo intento è quello di intrappolarla. 
Ma l’amor di sistema è il vizio dei “piccoli spiriti”: 

[…] parte per la loro stessa piccolezza, e la felicità che hanno di 
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persuadersi; parte per la pestifera smania di formare sistemi, 
inventar paradossi, creare ipotesi in qualunque maniera, affine 
di imporre alla moltitudine, e parer d’assi. Allora l’amor di si-
stema, o finto, o vero o derivante da persuasione, è dannosis-
simo al vero; perché i particolari si tirano per forza ad accomo-
darsi al sistema formato prima della considerazione di essi par-
ticolari, dalla quale il sistema dovea derivare, ed a cui doveva 
esso accomodarsi. Allora le cose si travisano, i rapporti si so-
gnano, si considerano i particolari in quell’aspetto solo che fa-
vorisce il sistema, in somma le cose servono al sistema, e non il 
sistema alle cose, come dovrebb’essere89.  

Ogni sistema, in quanto tale, parteggia per se stesso e si 
codifica come verità inoppugnabile, al cui servizio i singoli e 
la collettività devono porsi senza remissione alcuna. I siste-
mi filosofici, in particolare, aspirano al controllo del mondo e 
dell’umanità, attraverso il governo delle coscienze, delle in-
telligenz e delle passioni, disciplinate e organizzate in siste-
mi e sottosistemi utili. Nondimeno, il fatto indubitabile che il 
pensiero e la poesia conducano verso un sistema non è un 
male in sé: 

Ma che le cose servano, e che la considerazione di esse condu-
ca il filosofo e il pensatore ad un sistema (sia proprio, sia d’al-
tri), è non solamente ragionevole e comune, ma indispensabi-
le, naturale all’uomo, necessario; è inseparabile dalla filosofia; 
costituisce la sua natura e il suo scopo: e concludo che non so-
lamente non ci fu, ma non ci può essere filosofo né pensatore, 
e spregiudicato, ed amico del puro vero, ch’ei possa essere, il 
quale non si formi o non segua un sistema (più o meno vasto 
secondo la materia, e secondo che l’ingegno del filosofo è su-
blime, e secondo ch’è acuto e penetrante nella investigazione 
speculazione e ritrovamento de’ rapporti) e ch’egli non sareb-
be filosofo né pensatore, se questo non gli accadesse, ma si 
confonderebbe con chi non pensa, e si contenta di non avere 
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idea né concetto chiaro e stabile intorno a veruna cosa. (I quali 
pure hanno un sistema, più o meno chiaro, anzi più esteso, e 
per loro più persuasivo e più chiaro e certo, che non l’hanno i 
pensatori.) Sia pure un sistema il quale consista nell’esclusione 
di tutti i sistemi, come quello di Pirrone, e quello che fa quasi il 
carattere del nostro secolo90.     

La filosofia è sistematica, per necessità naturale: senza 
riferirsi ad un sistema e senza creare un sistema, non sa-
rebbe tale: il pensare stesso le sarebbe inibito. Non neces-
sariamente l’amor di sistema è nemico della verità; nemici 
della verità possono essere quegli stessi sistemi che negano 
il sistema. Il pensiero e la filosofia che negano il sistema 
non per questo sono privi di sistematicità; proprio essi, anzi, 
ne avvertono un bisogno acuto. Con la differenza che il “si-
stema” è da loro disseminato tra le pieghe dei loro ragiona-
menti e delle loro meditazioni. Leopardi osserva, con pron-
tezza, che perfino Pirrone, nell’escludere ogni sistema, si ri-
chiama ad un sistema sottostante che regge il suo scettici-
smo che, in sé, ha avuto un ruolo storico-filosofico positivo, 
proprio creando nuovi sistemi filosofici. Il punto discriminan-
te è quale sistema confutare ed escludere e quale, invece, 
creare e rinnovare. Leopardi, sulla questione, non dà scam-
po a esitazioni e balbettii. Un sistema di pensiero filosofico 
si fonda sulla verità; non già fonda la verità. Il pensiero filo-
sofico, per essere tale, ha bisogno di un sistema che, però, 
non può riferire solo a se stesso: delle sue verità risponde 
alle verità della vita. Deve, cioè, rispondere non soltanto al-
le sue investigazioni e alle domande filosofiche inoltrategli 
da “maestri del pensiero”, attraverso i “metodi” e i “para-
digmi” della refutazione, della falsificazione, della verifica-
zione ecc. Leopardi non crea un nuovo sistema filosofico; è, 
però, un grande pensatore sistematico. Ma il suo sistema 
vale per il suo pensiero e la sua filosofia e giammai è eleva-
to a modello di conoscenza generale. Anzi, egli è il primo a 
riassettare asistematicamente il suo ordine sistematico. Non 

                                           
90

 Ibidem, p. 683; annotazione del 16 aprile 1821.  



|  140  | 

avrebbe, altrimenti, potuto vivere e far vivere nella verità la 
sua poesia e la sua filosofia. La grandezza più elevata di Le-
opardi è, forse, quella essere stato contemporaneamente un 
grande pensatore sistematico e un grande pensatore asi-
stematico che ha cercato nella vita tutte le risposte alle sue 
domande. Perciò, la sua poesia e la sua filosofia hanno la 
voce, il suono e la luce dell’immortalità.  
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CAP. III 
POESIA, VERITÀ E INFINITO 

 
 
1. Il nome e i nomi della poesia: Leopardi tra di noi 

 
Nel continuare il nostro percorso/discorso, cerchiamo di 

attraversare in punta di piedi alcuni dei sentieri della voce e 
dell’anima di Leopardi. Abbiamo bisogno tutti di farci una 
nuova voce e un nuovo sguardo, per sentire più profonda-
mente la nostra anima, palpitando con slancio maggiore nei 
suoi arcipelaghi. Voci e sguardi tra anime che si cercano in 
vicinanza e in lontananza. La vicinanza e la lontananza da 
Leopardi possono aiutarci in questo cammino. Ci sono emo-
zioni, avventure e storie che, per la loro natura e il pathos e 
le voragini di dolore di cui sono impregnate, si sottraggono 
ad ogni discorso e ad ogni racconto. La poesia dimora in 
permanenza in queste voragini di dolore. Essa abita il dolo-
re, perché non è mai disposta a rinunciare al sorriso che na-
sce proprio nel vivere e contrastare il tempo avverso. Leo-
pardi vive nelle voragini del tempo avverso, ma non le ab-
bandona. Intende mantenere desto il nome e il ricordo 
dell’oltraggio arrecato alla natura e alla storia; ma il suo su-
premo proposito è quello di riaccendere la voce dell’anima 
dei vivi e dei loro discendenti. Altrimenti le voragini del 
tempo avverso possono trasformare la voce umana in una 
risonanza insignificante, divorandone l’anima. La poesia, al 
fondo, è il riaccendersi continuo della voce umana, contro il 
dilagare del balbettio di risonanze e inganni di ogni tipo. E la 
poesia di Leopardi è tra le forme più elevate che estraggono 
la voce dalle risonanze e l’anima dagli ammassi di carne ab-
bandonati alla decomposizione biologica e sentimentale. Un’ 
esperienza di vita e poetica di questo tipo è stata fatta an-
che da una immensa poetessa russa: Anna Achmatova, 
grande conoscitrice e ammiratrice di Leopardi, di cui si ac-
cinse alla traduzione dei Canti, tra gli anni che vanno dal 
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1958 al 19611. La poesia che, forse, meglio rende la poetica 
dell’Achmatova e la sua vicinanza a quella di Leopardi è A 
molti, composta nel 1922:   

Io sono la vostra voce, il calore del vostro fiato, 
il riflesso del vostro volto,    
i vani palpiti di vane ali…   
fa lo stesso, fino alla fine io sto con voi. 
 
Ecco perché amate così cùpidi 
me, nel mio peccato e nel mio male,    
perché affidaste a me 
il migliore dei vostri figli; 
perché nemmeno chiedeste di lui, 
mai, e la mia casa vuota per sempre 
velaste di fumose lodi. 
E dicono: non ci si può fondere più strettamente, 
non si può amare più perdutamente… 
 

                                           
1
 Rammentiamo che Anna Achmatova ─ della cui poesia qui stiamo fornen-

do soltanto un furtivo abbozzo ─ non intese mai abbandonare l’Unione So-
vietica, neppure negli anni Trenta, la “fase nera” della repressione stalinia-
na. Di lei ci limitiamo qui a ricordare: (a) Requiem, in Poema senza eroe e 

altre poesie, Torino, Einaudi, 1966, 1993; (b) Io sono la vostra voce (Prefa-
zione di S. Romano), Pordenone, Edizione Studio Tesi, 1990; (c) Stormo 

bianco, Milano, Edizioni San Paolo, 1995. Sul rapporto tra la Achmatova e 
Leopardi, note interessanti si trovano in: (a) A. Palini, Anna Achmatova. La 

forza disarmata della poesia contro il terrore staliniano, in “Azione Nonvio-
lenta”, n. marzo 2008, pp. 12-16; (b) D. Brullo, 200 anni di Infinito: Anna 

Achmatova e Rainer Maria Rilke traduttori di Leopardi, in “Pangea. Rivista 
avventuriera di cultura & idee”, 9 aprile 2019, disponibile sul web al se-
guente URL: http://www.pangea.news/anna-achmatova-rainer-maria-
rilke-leopardi-infinito/. Ma il contributo più interessante fornito sul legame 
tra la Achmatova e Leopardi resta quello di C. Riccio (a cura di), Traduzioni 

da Giacomo Leopardi, Mosca, Istituto Italiano di Cultura, 2011. Anna A-
chmatova morì nel 1966.  
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Come vuole l’ombra staccarsi dal corpo, 
come vuole la carne separarsi dall’anima,  
così io adesso voglio essere scordata2.     

Fino alla fine io sto con voi. Come ha fatto con il suo pae-
se, come ha fatto con suo figlio e come ha fatto con tutti i 
suoi amici e tutte le vittime della dittatura staliniana. Essere 
la loro voce significa esattamente: non abbandonarli mai 
nelle mani delle avversità del tempo, dell’ingiustizia degli 
uomini e dell’oblio crudele della morte. Ecco: in Leopardi, 
come in Anna Achmatova, la poesia è proprio questa voce, 
perché ha in sé l’anima del mondo. Se l’ombra si stacca dal 
corpo e la carne si separa dall’anima, il poeta può/vuole es-
sere scordato. Ormai, ha consegnato la sua poesia al mondo 
e agli umani e sarà essa a vivere in maniera imperitura, 
contro tutti i tentativi di metterla a tacere, rendendola il 
balbettio della risonanza del nulla. Leopardi e Achmatova 
oggi sono più vivi che nel tempo in cui hanno vissuto, per-
ché il nostro è un tempo altrettanto avverso quanto il loro. E 
avverso in forme e modi totalmente diversi: più crudeli; ma 
animati da una crudeltà distillata con massicce e sapienti 
dosi, fino ad elevarsi a senso comune e alla pratica di massa 
della recinzione delle coscienze e dell’umanità. Fino alla fine, 
Leopardi e Achmatova sono stati con il mondo e l’umanità 
offesi. Hanno stazionato in questa fine, attraversandola; e 
hanno, così, dimostrato che persino questa fine può essere 
sconfitta. Si può assassinare l’uomo; ma non si possono uc-
cidere ed estinguere gli uomini in quanto tali. L’uomo che 
affoga nella crudeltà non è stato semplicemente ucciso; si è 
anche suicidato, dando fiato e corpo alle ossessioni e alle 
follie in pasto delle quali è finito. Ma questo pasto può esse-
re interrotto in ogni momento: come ci hanno mostrato e 
insegnato ─ per limitarsi agli esempi finora trattati ─ Eschi-
lo, Leopardi e Achmatova. Come ci ha mostrato e insegnato 
anche la tormentata e ondivaga storia della libertà del mon-
                                           
2
 Anna Achmatova, Molti, in 47 poesie (trad. di M. Colucci e C. Riccio), Mi-

lano, Mondadori, 1996, p. 22. 
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do e dell’umanità. 
In una brevissima quanto intensa osservazione, Leopardi 

scrive che la poesia: 

aggiunge un filo alle tela brevissima della nostra vita. Essa ci 
rinfresca, per così dire; e ci accresce la vitalità3.  

In una non meno profonda osservazione giovanile, Leo-
pardi rileva: 

[…] il danno dell’età nostra è che la poesia si sia già ridotta ad 
arte, in maniera che per essere veramente originale bisogna 
rompere violare disprezzare lasciare da parte interamente i co-
stumi e le abitudini e le nozioni di nomi di generi ecc. ricevute 
da tutti, cosa difficile a fare e dalla quale si astiene ragione-
volmente anche il savio, perché le consuetudini vanno rispetta-
te massimamente nelle cose fatte pel popolo come sono le 
poesie, né va ingannato il popolo con nomi falsi. E dare una 
nuova poesia senza nome affatto e che non possa averne dai 
generi conosciuti è ragionevole bensì, ma di un ardire difficile 
a trovarsi, e che anche ha infiniti ostacoli reali, e non solamen-
te immaginari né pedanteschi4.    

                                           
3
 Leopardi, Zibaldone, cit., p. 3006; annotazione dell’1 febbraio 1829. Leo-

pardi adatta qui l’osservazione di L. Sterne, secondo cui il sorriso aggiunge 
un filo alla tela brevissima della nostra vita (ibidem). A. Prete collega im-
mediatamente il passo appena citato dello Zibaldone all’opera più famosa 
di Sterne, Vita e opinioni di Tristam Shandy, gentiluomo, Milano, Monda-
dori, 2018 (ma 1760-1767) e gli fa compiere un’ulteriore torsione poetica, 
associando il sorriso direttamente al silenzio della parola, sprofondandola 
nell’universale sofferenza  (Finitudine e Infinito. Su Leopardi, Milano, Feltri-
nelli, 1998, p. 9). Un riferimento a questo passaggio dello Zibaldone è fatto 
anche da F. Brioschi, La poesia senza nome. Saggio su Giacomo Leopardi, 
Milano, Il Saggiatore, 2008, p. 137; si tratta della nuova edizione dell’opera 
curata Patrizia Landi, recante anche la sua Premessa alla nuova edizione. 

Leopardi, un classico moderno, pp. 9-32. La prima edizione dell’opera risale 
al 1980, sempre per i tipi de “Il Saggiatore”. 
4
 Leopardi, op. cit., p. 63; annotazione che risale all’8 gennaio 1820, giorno 
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Qui, con Leopardi, siamo ad un bivio ed è da questo bivio 
che, molto probabilmente, vanno articolandosi alcune delle 
domande che si è posto Franco Brioschi5. Cercheremo di 
porci alcune domande assieme a Leopardi e Brioschi, ma 
muovendo da due diverse interrogazioni originarie, stretta-
mente intrecciate e fortemente problematiche. La prima è 
questa: la poesia ha un nome? La seconda prolunga esten-
sivamente la problematica ed è questa: ma è giusto attribu-
ire un nome alla poesia? È difficile ipotizzare che la poesia 
abbia un nome, se il suo compito è solo quello di aggiungere 
un filo alla brevissima tela della nostra vita. Tuttavia, ci dice 
Leopardi, questo filo accresce la nostra vitalità, non sempli-
cemente prolunga in maniera infinitesimale la nostra vita 
che, di per sé, è parte microscopica dell’infinità che ci ha ac-
colto e dentro cui viviamo e moriamo. E, dunque, tutto fini-
sce col dipendere dallo stato dell’epoca in cui viviamo e dal-
lo stato in cui, alla nostra nascita e nel nostro vivere, tro-
viamo la poesia. Nell’epoca in cui vive Leopardi e in quelle 
precedenti, la poesia è stata ridotta ad arte. La qual cosa 
potrebbe costringere a rotture poco sagge e abbastanza in-
giuste, poiché si infrangerebbero le consuetudini fatte a fa-
vore del popolo che, così, sarebbe ingannato con nomi falsi. 
Che fare, dunque, per superare i molteplici ostacoli che si 
parano innanzi ai nostri passi? Quale la fine e quali i fini? 
Quali gli inizi? Le esigenze che qui emergono sono due: a) 
non “ingannare il popolo”; b) non attribuire “nomi falsi”. 
Riemerge qui un tema caldo, tipicamente leopardiano: quel-
lo dell’inizio e della fine del mondo e dell’umanità. L’inganno 
non può essere posto come vero inizio; mentre, invece, può 
segnare il primo passo della fine. Tra questi due punti limite 
si muove Leopardi: senza lasciarsi fuorviare dagli inizi e 
nemmeno rimanere atterrito al profilarsi continuo delle 
sventure che fanno albeggiare la fine. Dove trovare l’ardire, 

                                                                                         
in cui Leopardi riempie ben 62 pagine dello Zibaldone.   
5
 Cfr. F. Brioschi, op cit.. Sulla questione su cui ci accingiamo a riflettere, 

dell’opera di Brioschi assume particolare rilievo il secondo capitolo: “La 
poesia senza nome”, pp. 137-197. 
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allora, continuando a seguire il poeta di Recanati? L’ardire, 
ci suggerisce ancora Leopardi, è quello di stare sempre tra 
vero e falso, senza mai deificare la verità e correggendo di 
continuo l’errore. Leopardi considera che il metodo del filo-
sofare sia quello insegnato dai moderni, a partire da Carte-
sio e Newton. Il loro è il vero modo di filosofare:  

[…] non già, come si dice, perché la debolezza del nostro intel-
letto c’impedisce di trovare il vero positivo, ma perché in effet-
to la cognizione del vero non è altro che lo spogliarsi degli er-
rori e sapientissimo è quello che sa vedere le cose che gli 
stanno davanti agli occhi, senza prestar loro le qualità ch’esse 
non hanno. La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda e a-
perta. Per ben conoscerla non è bisogno alzare alcun velo che 
la cuopra: è bisogno rimuovere gl’impedimenti e le alterazioni 
che sono nei nostri occhi e nel nostro intelletto e cagionateci 
da noi col nostro raziocinio. Quindi è che i più semplici più 
sanno: che la semplicità, come dice un filosofo tedesco (Wie-
land), è sottilissima, che i fanciulli e i selvaggi più vergini vin-
cono di sapienza le persone più addottrinate: cioè più mesco-
late di elementi stranieri al loro intelletto. Di qui si conferma 
quel mio principio che la sommità della sapienza consiste nel 
conoscere la propria inutilità, e come gli uomini sarebbero già 
sapientissimi s’ella mai non fosse nata: e la sua maggiore utili-
tà, o per lo meno il suo primo e proprio scopo, nel ricondurre 
l’intelletto umano (s’è possibile) appresso a poco a quello stato 
in cui era prima del di lei nascimento. E quello ch’io dico qui 
dell’intelletto, dico altrove, e qui ridico, anche per rispetto alla 
vita, e a tutto quello che appartiene all’uomo, e che ha qualsi-
voglia relazione colla sapienza6.      

Come appare con grande chiarezza, Leopardi si pone qui 
al di là della filosofia antica e della stessa filosofia moderna 
che, pure, ha appena elogiato. La sapienza vera sta nella 
consapevolezza dell’ineliminabile portato di errore che la 

                                           
6
 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 1727-1728; annotazione del 21 maggio 1823. 
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impregna: suo compito non è scoprire e statuire la verità; 
bensì sciogliersi dagli errori dell’intelletto. Solo così si pos-
sono vedere le cose come sono nella realtà, senza attribuire 
loro qualità che non hanno; al contrario, occorre vivere pro-
prio delle/nelle loro qualità. La vita e la natura stanno lì da-
vanti a noi nude e aperte, sostiene Leopardi. Ma ciò non è 
del tutto vero, stante l’operatività permanente dell’inter-
connessione natura/umani che trasforma ambedue e non 
necessariamente in peggio, anche se nel decorso storico è 
stato prevalentemente così. Quello che appare sommamen-
te vero è che dobbiamo aprirci, a nostra volta, attraverso 
una vera propria secessione dalle chiusure con cui ha preso 
origine e continua la colonizzazione della natura e degli u-
mani. E si tratta di chiusure mentali, filosofiche e sentimen-
tali che costruiscono il dominio dell’inganno e la trasforma-
zione della menzogna in verità. È vero: vivere e pensare è 
liberarsi degli errori, lungo tutto l’arco della nostra esisten-
za. Ai posteri non consegneremo mai verità assolute; ma le 
verità parziali che siamo riusciti a conquistare e che, a loro 
volta, dovranno essere sciolte dagli errori che hanno gene-
rato e coltivato, combattendo duramente contro le pratiche 
e i poteri di dominio incardinati sulla menzogna. Come la 
poesia può qui avere un nome? Se tutti i nomi non devono 
essere semplicemente sciolti dall’errore, ma anche scioglier-
si dal dominio della menzogna fattasi verità?  

Cerchiamo da qui di continuare il nostro discorso, percor-
rendo fino in fondo quello di Leopardi, prima di tentare al-
cune deviazioni. È giusto e sacrosanto che la poesia abbia 
un nome, a patto che essa sia la prima a riflettere sul suo 
nome, liberandosi degli errori e degli inganni che in quel 
nome sono distillati. Qui Leopardi fa un ulteriore passo in 
avanti rispetto a quanto “concettualizzato” intorno al popo-
lo/moltitudine; tema che abbiamo esaminato, a più riprese, 
nei due precedenti capitoli. La poesia ha un vero inizio e una 
vera fine, se si libera degli inganni dell’origine e della fine. 
Come la sapienza, deve sapersi fare semplice: cioè, deve 
albergare nel cuore profondo della vita, non già sulle onde 
schiumose delle superfici, il cui flusso lascia docilmente in-
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crespare gli inganni. Nel cuore profondo di ogni forma di vi-
ta alberga la semplicità dell’inizio e della fine ed esso tanto 
più si conserva integro, quanto più non si lascia corrompere 
o distrarre. Un cuore semplice è un cuore profondo, a misu-
ra in cui è amante della verità e di essa fa la sua vita. La ve-
ra sapienza sta nella semplicità della vita che vive nella veri-
tà. Perciò, conclude Leopardi, la vita dei semplici è quella 
che più si avvicina alla vita della sapienza. Più degli indottri-
nati, come osserva poeticamente Leopardi, i semplici me-
scolano nel loro intelletto elementi eterogenei e stranieri, 
portatori di antiche e nuove conoscenze. La sapienza deve 
liberarsi da ogni grado di indottrinamento e non deve asso-
lutamente perseguire l’indottrinamento dell’umanità. Piutto-
sto, deve lanciarsi nel corpo pulsante e disaggregato dell’ 
umanità e del mondo. In questo magma, la sapienza deve 
conquistarsi statuti e pratiche di verità che più che staccarsi 
dall’errore ne abbiano rilevato il grado menzognero: una 
nuova massa di errori è lì dietro l’angolo ad aspettarla, ben 
trincerata nella sua trama di inganni. Dalle trame degli erro-
ri e degli inganni si risale alle trame in cui mondo e umanità 
sono gettati. È un viaggio che conduce dall’inganno e dall’ 
errore verso la ricerca del vero. In tale viaggio si può scopri-
re che le verità profonde sono le verità semplici: quelle che 
partono dal cuore e al cuore ritornano. La vera poesia abita 
già nel cuore del mondo e dell’umanità ed è qui che deve 
continuamente tornare, ricercando il suo nome, dandosene 
mille altri: quelli che, di volta in volta, le sono suggeriti dalle 
verità semplici, faticosamente conquistate assieme al mon-
do e all’umanità. Le questioni del nome, dei nomi, della sa-
pienza, dell’intelletto e della ragione non si possono disgiun-
gere dalle verità del cuore e dell’anima. Qualunque tipo di 
discorso e di ordine discorsivo non è teoricamente e prag-
maticamente istituibile, fuori dai territori mossi del vivere 
nella verità. Soprattutto la loro pregnanza etica, scientifica 
ed epistemologica verrebbe totalmente meno, in quanto 
fondata sui gradi assoluti dell’inganno e del falso. Ed è qui 
che Leopardi ci fa compiere un poderoso salto in avanti, ri-
combinando vita e scienza, errore e verità, filosofia ed etica, 
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poesia e mondo, sapienza e umanità, finitezza e cosmicità. 
L’infinito di Leopardi è, per eccellenza, una cosmologia poe-
tica7. Che è, insieme, poesia senza nome e poesia il cui no-
me è l’infinità dei nomi, così come infinito è il cosmo e infi-
nita è la semplicità del cuore e dell’umanità semplice. Se 
vogliamo andare ancora più al fondo delle cose, dobbiamo 
dire: l’umanità semplice è l’insieme variopinto degli umani 
che hanno a cuore la verità, avversando e prendendo le di-
stanze da ogni tipo di signoria sulla natura, sugli altri umani 
e su tutti gli esseri viventi. Scopriamo un decisivo motivo in 
più, in virtù del quale Leopardi fa della poesia la sommità 
del discorso umano; come abbiamo visto nel capitolo prece-
dente.  

Nel cammino che si distende tra l’inizio e la fine, si im-
pianta il nulla: si trascorre dal nulla dell’inizio al nulla della 
fine. Tra questi due opposti, nel mezzo, in una direzione 
contraria scorrono la vita e il mondo. Nati dal nulla, inizio e 
fine sono destinati al nulla; ma possono popolarlo, trovan-
done l’anima viva. Siamo sempre tra inizio e fine del mon-
do: un mondo che se non è rinnovato e animato, non può 
risorgere. 1) Vivemmo, dice Leopardi. E subito aggiunge: 2) 
Che fummo? Ecco le domande che nella nostra desolata so-
litudine non smettiamo di formulare, come fa il Coro dei 
morti nello studio di Federico Ruysch, proprio all’inizio 
dell’operetta8. Alle due domande che ci siamo appena posti, 

                                           
7
 Su questo punto, cfr. A. Prete Leopardi. Frammenti di una cosmologia po-

etica, in “Doppio Zero”, 10 agosto 2017, reperibile in Internet all’URL: 
https://www.doppiozero.com/rubriche/4177/201708/leopardi-frammenti-
di-una-cosmologia-poetica. In questo breve ma assai denso saggio, Prete fa 
particolarmente riferimento al Cantico mattutino del gallo silvestre e al 
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, ambedue presenti nelle O-

perette morali. Parimenti importante, in un ordine cosmologico che appa-
renta forme vive e forme morte, è il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue 

Mummie, anch’esso presente nelle Operette morali.  
8
 Leopardi, Coro dei morti nello studio di Federico Ruysch, in Operette mo-

rali, Letteratura italiana Einaudi, Torino, Einaudi, 1995. Riportiamo in este-
so i versi  a cui ci riferiamo: “Vivemmo: e qual di paurosa larva, / E di suda-
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aggiungiamone una terza: 3) Chi siamo? Ad essa ne pos-
siamo collegare altre due: 4) Chi saremo?; 5) Potremo mai 
essere? Nella mappa in movimento di queste domande scor-
rono tutte le possibilità/necessità della nostra vita e della vi-
ta del mondo. Il nulla può essere il travestimento che ci in-
ganna e si inganna. Il nome e i nomi della poesia devono di-
sfare questi travestimenti: vedere quel che è e scorre; non 
già quello che già hanno fissato nella loro retina, smarrendo 
il movimento vero della realtà della vita e del mondo. Il mo-
vimento dal nulla al nulla attraversa la vita e il mondo e 
crea vita e mondi. Fummo nulla e vivemmo nel nulla. Al nul-
la ci siamo aperti. È stata una resa creativa che, non rare 
volte, ci ha consentito di rinascere, oltre la superbia, l’odio e 
la violenza, quanto più ne siamo stati contaminati e impre-
gnati. Vivemmo diventa sempre viviamo. Chi fummo diven-
ta sempre chi siamo. Chi siamo diventa sempre chi saremo. 
Chi saremo è sempre chi non potremo mai essere. Chi non 
potremo mai essere è sempre chi saremo, perché siamo 
sempre e sempre non siamo. E sempre tra inizio e fine, tra 
nulla e nulla, tra il nulla e la luce. 

E qui valichiamo alcuni confini dallo stesso Leopardi posti 
tra essere e non essere, in diverse sue ben note argomen-
tazioni, su cui si è, in gran parte, retta la scomposizione per 
epoche del suo pensiero9. Ogni esistente umano, non uma-
no, naturale e storico, insieme, è e non è, perché è in conti-
nua metamorfosi. Il non essere conferma e configura l’es-
sere, così come l’essere conferma e configura il non essere: 
che l’uno e/o l’altro lo voglia o no. Nello stesso tempo, però, 
possiamo sommamente apprezzare la scelta di Leopardi per 
il non essere, piuttosto che per l’essere. Vediamo da vicino 

                                                                                         
to sogno, / A lattante fanciullo erra nell’alma / Confusa ricordanza: / Tal 
memoria n’avanza / Del viver nostro: ma da tema è lunge / Il rimembrar / 
Che fummo?” (p. 123, vv. 15-21).  
9
 In questi passaggi, Leopardi rimane ancora interno all’orizzonte eleatico 

definito da Parmenide: “Del non essere non ti permetterò né / di dirlo né 
di pensarlo. Infatti non si può né dire né pensare / ciò che non è” (Fr. 6, 
10).  
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come, il tema viene posto in un passaggio significativo dello 
Zibaldone: 

Non può una cosa insieme essere e non essere, pare assolu-
tamente falso quando si considerino le contraddizioni palpabili 
che sono in natura, L’essere effettivamente, e il non poter in 
alcun modo esser felice, e ciò per impotenza innata e insepa-
rabile dall’esistenza, anzi pure il non poter non essere infelice, 
sono due verità tanto ben dimostrate e certe intorno all’uomo 
e ad ogni vivente, quanto possa esserlo verità alcuna secondo i 
nostri principii e la nostra esperienza. Or l’esser, unito all’infe-
licità, ed unitovi necessariamente e per propria essenza, è cosa 
contraria dirittamente a se stessa, alla perfezione e al fine pro-
prio che è la sola felicità, dannoso a se stesso e suo proprio i-
nimico. Dunque l’essere dei viventi è in contraddizione natura-
le essenziale e necessaria con se medesimo. La qual contraddi-
zione apparisce ancora nella essenziale imperfezione (imperfe-
zione dimostrata dalla necessità di essere infelice, e compresa 
in lei); cioè nell’essere, ed essere per necessità imperfettamen-
te, cioè con esistenza non vera e propria. Di più che una tale 
essenza comprenda in se una necessaria cagione e principio di 
essere malamente, come può stare, se il male per sua natura è 
contrario all’essenza rispettiva delle cose e perciò solo è male? 
Se l’essere infelicemente non è essere malamente, l’infelicità 
non sarà dunque un male a chi la soffre né contraria e nemica 
al suo subbietto, anzi gli sarà un bene poiché tutto quello che 
si contiene nella propria essenza e natura di un ente dev’essere 
un bene per quell’ente. Chi può comprendere queste mostruo-
sità? Intanto l’infelicità necessaria de’ viventi è certa. E però se-
condo tutti i principii della ragione ed esperienza nostra, è 
meglio assoluto ai viventi il non essere che l’essere. Ma questo 
ancora come si può comprendere? che il nulla e ciò che non è, 
sia meglio di qualche cosa? L’amor proprio è incompatibile 
colla felicità, causa dell’infelicità necessariamente, se non vi 
fosse amor proprio non vi sarebbe infelicità, e d’altra parte la 
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felicità non può aver luogo senz’amor proprio […].10        

Su un punto incontrovertibile ha ragione Franco Brioschi, 
laddove osserva che nelle Operette morali filosofia e poesia 
si incastrano magistralmente11. Ma vi aggiungiamo un altro, 
se non prioritario, elemento: lo Zibaldone. Quello leopardia-
no è un multimondo poetico che ha proprio nello Zibaldone 
la sua sorgente inesauribile. È lo Zibaldone ad essere l’ali-
mento del pensiero, della vita, delle poesie e delle prose di 
Leopardi. Se consideriamo Leopardi stesso come un multi-
mondo poetico, ci rendiamo meglio conto che la sua vita è 
la poesia, anche (o soprattutto) dove egli pare immerso nel 
filosofare. Il nome e i nomi della poesia sono i luoghi e i 
tempi di questo multimondo che abbatte tutti gli steccati, 
rompe tutti gli argini, per farsi discorso umano del vivere 
nella verità. Possiamo dire meglio, invertendo le sequenze 
dell’espressione linguistica appena formulata: il vivere nel-
la/della verità è l’umano che va oltre la discorsività ricorsiva 
dell’umanità. Per essere ancora più netti: il discorso umano 
deve farsi vivente umano della verità, nel suo continuo fran-
gersi e rigenerarsi. Nel vivente e nei viventi, dunque, sta la 
generazione e la mutazione del nome e dei nomi della poe-
sia: leopardianamente, la poesia è amore per il vivente e i 
viventi, proprio perché ne esperisce l’estrema infelicità, co-
gliendone il mai sopito slancio verso la felicità. Da un punto 
di vista strettamente naturalistico, razionalistico, storicisti-
co, filosofico e teologico l’infelicità può anche essere assunta 
come condizione ineliminabile dell’essere. Ma Leopardi non 
si ferma a queste dimensioni di superficie. Ci sprona, piutto-
sto, a trasferire la nostra attenzione e il nostro vivere verso 
le profondità delle semplicità che appartengono al cuore, al-
la nostra vita e alla vita del mondo: è lì che abita l’entusia-

                                           
10

 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 2642-2643; annotazione del 2 giugno 1824. 
Alcuni passaggi precedenti alla citazione appena riportata, Leopardi fa tra 
parentesi un richiamo diretto al Dialogo tra la Natura e un Islandese (p. 
2642).  
11

 F. Brioschi, op. cit., p. 145. 
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smo per la verità.  
Nell’inconciliabilità postulata tra essere e non essere, Le-

opardi situa l’essere effettivo come essere che non può in 
alcun modo essere felice. In realtà, già in questo approccio, 
egli si allontana dall’approccio neo-parmenideo che pone 
una contraddizione assoluta tra essere e non essere. Se 
l’essere, per esser tale, si presenta naturalmente e inesora-
bilmente come non essere della felicità, le due forme (esse-
re e non essere) non possono che coappartenersi in eterno: 
scivolano e si sciolgono l’una nell’altra, nella non scalfibile 
impotenza innata dell’esistenza. L’essere effettivo è l’essere 
dell’infelicità: il non poter in alcun modo esser felice. Vale a 
dire: il non essere della felicità è l’equivalenza dell’essere 
dell’infelicità. Ed è tale equivalenza che qui, per Leopardi, 
segna due verità ben dimostrate: sia dai princìpi, sia dall’ 
esperienza. Proprio qui, però, secondo una linea discorsiva 
apparentemente contraddittoria, si inserisce una distorsione 
semantica. L’essere qui equivale al non essere: per la preci-
sione, il non essere della felicità si dichiara apertamente 
come essere dell’infelicità. Non basta ancora. L’essere unito 
necessariamente e per essenza all’infelicità, continua Leo-
pardi, è uno status contrario a se stesso e al fine che gli è 
più proprio: la felicità, di cui è il nemico acerrimo. Sicché, 
conclude Leopardi: l’essere dei viventi è in contraddizione 
naturale essenziale e necessaria con se stesso. La contrad-
dizione tra essere e non essere è, quindi, la faccia nascosta 
tra felicità e infelicità: precisamente, tra la felicità nascosta 
e l’infelicità palese. E, pertanto, la vera essenza del non es-
sere non è da ricercare nella presenza del nulla, bensì nell’ 
assenza della felicità che pone gli umani in contraddizione 
con se stessi. La necessità del nulla riposa sulla necessità 
dell’infelicità che qui rimane un’essenziale imperfezione. 
Sicché, per Leopardi, la felicità è essenziale perfezione, 
mentre l’infelicità è sempre essenziale imperfezione. Pos-
siamo, con Leopardi, affiancare alla dialettica essere/non 
essere il movimento zigzagante perfezione/imperfezione. 
Col che è superata la staticità del punto di partenza che ne-
ga ogni commistione tra essere e non essere. Rotta questa 
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staticità originaria, la necessità dell'infelicità cessa di occu-
pare tutta la scena. Irrompe la necessità/possibilità di esse-
re felici: non per ingombrare la scena e sconfiggere definiti-
vamente l’infelicità; ma per movimentarla e mantenere a-
perte le vie d’uscita. Essere imperfettamente per necessità 
equivale a essere sprofondati in un’esistenza non vera e non 
propria. Come e su che può reggersi una tale situazione, si 
chiede Leopardi, se il male è contrario all’essenza delle cose 
ed è per questo che è male? Anzi, per Leopardi, vivere posi-
tivamente nel male dell’infelicità o accettarla semplicemente 
come possibilità è una cosa semplicemente mostruosa: non 
comprensibile né alla ragione, né al cuore e tantomeno all’ 
esperienza. Rimane, però, l’evidenza certa dell’infelicità ne-
cessaria dei viventi. Ed è qui che Leopardi fa scattare la 
mossa decisiva: è assolutamente preferibile per i viventi il 
non essere, piuttosto che l’essere. Ma egli ci tiene subito ad 
avvertire: è più difficile comprendere e accettare questa cir-
costanza che quella contraria che vive positivamente il ma-
le. L’incomprensibilità nasce qui da un motivo fondamenta-
le: le possibilità che sono racchiuse nel non essere e nel nul-
la fanno urto col nostro amor proprio, secondo il quale il non 
essere e il nulla segnano la scomparsa di sé, nella scompar-
sa del mondo. Se, però, come fa lo stesso Leopardi, consi-
deriamo dinamicamente la questione e le situazioni ad essa 
connesse, ci accorgiamo subito che l’amor proprio è una 
della ragioni fondanti anche della felicità. Dunque, essere e 
non essere, felicità e infelicità, nulla ed esistenza sono coin-
volti in un multiverso di mondi coesistenti, interagenti, con-
flittuali e non sovrapponibili12. Nel suo procedere e precisar-

                                           
12

 Soprattutto nell’epoca digitale in cui stiamo vivendo, le tematiche colle-
gate al “multiverso” acquisiscono nuova valenza, non foss’altro per le in-
terconnessioni sempre più cogenti tra “fisico” e “virtuale”, “umano” e 
“post umano”, “dominio umano” e “dominio animale” e via discorrendo su 
questo registro argomentativo. Ora, contrariamente a quanto potrebbe 
sembrare a prima vista, il “multiverso digitale” non è di per sé un universo 
aperto; al contrario, di per sé è uno spazio chiuso e onninglobante che mi-
sura e divora il vivente e i viventi. Occorrono anche qui (o soprattutto qui) 
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si, il “ragionamento” di Leopardi si emancipa dalla dicotomia 
essere/non essere. Certo, rimane impigliato in essa, in que-
sto o quel singolo passaggio; ma se ne emancipa con squar-
ci illuminanti e secondo una progressione  che pone a batte-
simo un’altra lingua e altre parole. Ed è tale progressione 
che mette in moto e in scena le azioni e le contro-azioni 
dell’infinità dei sistemi e dei mondi su cui getta lo sguardo e 
affonda i propri passi.  

Per cercare di condurre a termine questo versante del di-
scorso, non ci rimane che individuare il modo di procedere 
di Leopardi nel superare barriere epistemologiche e frontiere 
ermeneutiche, approcciandosi al multiverso delle questioni e 
degli spinosi problemi filosofici e poetologici con cui va mi-
surandosi13. Egli si confronta con tutto e tutti, traendo da 
tutto e tutti il succo vitale che lo porta in maniera apparen-
temente spontanea e lineare a precisare ed argomentare il 
suo punto di vista. Come se egli fosse nascostamente in 
possesso di una epistemologia e di un’ermeneutica struttu-
rate, ma non formalizzate, grazie alle quali riesce facilmente 
a discernere il cammino, senza attardarsi in defatiganti con-
fronti/scontri decostruttivi, ma costruendo la pluralità poeti-
ca ed esistenziale dei suoi itinerari. Lo Zibaldone, sotto molti 

                                                                                         
delle “mediazioni trasformative”, capaci di innestare nel “nulla esistenzia-
le” generato dal “dominio digitale” le possibilità e le pratiche della libertà e 
della felicità, di ognuno e tutti. Del resto, l’idea dell’esistenza infinita di u-
niversi e mondi sta già in Giordano Bruno (De l’Infinito, Universo e Mondi). 
Ma è già così per Leopardi, nel momento preciso in cui assume come rife-
rimento la cosmologia materialistica di Stratone di Lampsaco (cfr. Fram-

mento apocrifo di Stratone da Lampsaco); cosi già F. Brioschi, op. cit., p. 
146.  Stratone da Lampsaco (335 a.C. circa – 274 a.C. circa), allievo di Teo-
frasto, fu un filosofo e scienziato greco. Verso l’anno 300 a.C., venne chia-
mato ad Alessandria come precettore del futuro faraone Tolomeo II Fila-
delfo. Intorno al 288 a.C., rientrò ad Atene e alla morte di Aristotele gli su-
bentrò alla direzione del Liceo. 
13

 Riprenderemo più organicamente il discorso sulle Operette morali, nel 
terzo capitolo del secondo volume dedicato a Leopardi. Nel secondo volu-
me, inoltre, tratteremo specificamente i Canti nel secondo capitolo. 
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punti di vista, costituisce questa miniera nascosta. Soffer-
mandosi con più attenzione sugli orizzonti teorico-filosofici 
che silenziosamente contestualizzano tutte le sue opere, 
molto probabilmente, si riuscirebbe a discernere le pietre 
angolari della sua epistemologia e della sua ermeneutica. Si 
tratta, sicuramente, di un lavoro necessario e mancante. 
Ma, altrettanto sicuramente, è molto più stimolante osser-
vare l’epistemologia e l’ermeneutica leopardiane diretta-
mente in azione. Ciò anche per rispettare lo stile e il metodo 
di lavoro del poeta. Ciò detto, possiamo più agilmente spo-
starci verso un assai intenso e saldo passaggio dello Zibal-
done, entro cui scienza, epistemologia, etica e poesia sono 
mirabilmente fuse: 

Parrebbe che secondo ogni ragione, secondo l’andamento na-
turale dell’intelletto e del discorso, noi avessimo dovuto dire e 
tenere per indubitato, la materia può pensare, la materia pensa 
e sente. […] io conosco dei corpi elastici , elettrici ec. io dico, e 
nessuno me lo contrasta; la materia può far questo e questo, è 
capace di tali e tali fenomeni. Io veggo dei corpi che pensano 
e che sentono. Dico dei corpi; cioè uomini ed animali; che io 
non veggo, non sento, non so né posso sapere che sieno altri 
che corpi. Dunque dirò: la materia può pensare e sentire; pen-
sa e sente. – Signor no; anzi voi direte: la materia non può, in 
nessun modo mai, né pensare né sentire. – Oh perché? - Per-
ché noi non intendiamo come lo faccia. – Bellissima: intendia-
mo noi come attira i corpi, come faccia quei mirabili effetti 
dell’elettricità, come l’aria faccia il suono? Anzi intendiamo for-
se punto che cosa sia la forza di attrazione, di gravità, di elasti-
cità; che cosa sia elettricità; che cosa sia forza della materia? E 
se non l’intendiamo, né potremo intenderlo mai, neghiamo noi 
per questo che la materia non sia capace di queste cose, 
quando noi vediamo che lo è? – Provatemi che la materia pos-
sa pensare e sentire – Che io ho da provarlo? Il fatto lo prova. 
Noi veggiamo dei corpi che pensano e sentono; e, voi che sie-
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te un corpo, pensate e sentite14.  

Se la materia pensa e sente, cade il suprematismo antro-
pocentrico degli umani: nella natura e nella materia tutto è 
pensante e sensibile15. L’antropologia leopardiana, nell’in-
trico di queste intersezioni, si specifica come antropologia 
pluridimensionale che rompe la camicia di forza di concet-
tualizzazioni sempre più in crisi e criticate, nel suo tempo 
come nel nostro. Soprattutto nel presente, non si può più 
parlare e discutere di un’antropologia in senso stretto e spe-
cialistico che, ormai, rimane operante in astratto in un uni-
verso categoriale che negli ultimi anni è stato sottoposto a 
molte e felici critiche16. La visione leopardiana della natura, 
dell’uomo, del mondo e del cosmo, pur differenziandoli, li 
ricomprende tutti nelle loro correlazioni, nelle loro specificità 
e nel loro essere parte attiva di una pluridimensione che, 
proprio contenendoli, li trascende e costringe al trascendi-
mento sinergico dei loro limiti. Possiamo lecitamente con-
cludere: è, questa, una delle “leggi fondamentali” del mate-
rialismo cosmico di Leopardi. 

Il nome e i nomi della poesia si generano, si decidono e 

                                           
14

 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 2818-2819; annotazione del 9 marzo 1827.  
15

 Coglie immediatamente la presenza di questo elemento nel materiali-
smo cosmico leopardiano F. Brioschi, op. cit., pp. 151-156. A nostro avviso, 
però, Brioschi spinge eccessivamente il materialismo di Leopardi, pur indi-
viduandone la specificità, verso le sponde del materialismo sensistico set-
tecentesco di J. O. La Mettrie e P. H. d’Holbach. Teniamo a rilevare che Le-
opardi, in un complesso, ma stringente movimento unitario, si muove al di 
là sia del materialismo sensistico, sia del materialismo illuministico. In lui, 
la materia non nega lo spirito (che egli non intende in senso teologico); 
tantomeno, lo spirito nega la materia. Sta proprio nella simultaneità di 
questo “doppio movimento” uno dei tratti essenziali della profonda origi-
nalità del pensiero leopardiano.  
16

 Su questo versante critico-propositivo, si rinvia ai fondamentali ultimi 
due libri di U. Fadini: (a) Fogli di via. Ai margini dell’antropologia filosofica, 
Firenze, Clinamen, 2018; (b) Il senso inatteso. Pensiero e pratiche degli af-

fetti, Verona, ombre corte, 2018.  
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mutano proprio nella e dalla materia vivente che pensa e 
sente. Fuori da questo pensare e sentire, tutti i nomi (non 
soltanto quelli della poesia) sono ingannatori: sia i nomi 
propri che i nomi altrui. E lo sono, perché prigionieri e gene-
ratori delle illusioni del falso, anziché delle illusioni felicitan-
ti. Il nome e i nomi della poesia nascono e vivono nel mo-
vimento dell’infelicità, di cui vogliono ostacolare il cammino, 
per riaffermare la rettitudine tortuosa del destino del mon-
do, degli umani e del cosmo. Che questa rettitudine sia data 
una volta per tutte è una verità non vera; così come una 
verità non vera è che l’ordine del mondo e perfino del co-
smo sia stato e sia in eterno stabilito dagli umani e dalle lo-
ro istituzioni. Gli umani e i loro mondi possono distruggere o 
rendere migliori se stessi: niente di più e niente di meno; 
ma ciò non può incidere sulle forme e sugli equilibri infiniti 
del cosmo. Gli umani possono scomparire dalla faccia della 
terra e persino far scomparire la faccia della terra dall’uni-
verso. Ciò è possibile e può profilarsi persino come una spe-
cie di predestinazione apocalittica. Il nome e i nomi della 
poesia sono tra le energie viventi che più contrastano que-
sto destino distruttivo/autodistruttivo che si mostra nella 
sua faccia tronfia e col suo pensiero obnubilato dal desiderio 
di onnipotenza. Ma la poesia ─ contemplando in essa ogni 
espressione artistica e non rescindendola da nessuna attivi-
tà speculativa e riflessiva ─  non è semplicemente una forza 
di contrasto. Nel suo senso più autentico, è opera inventiva 
che partecipa alla creazione. È in tale partecipazione che, 
leopardianamente, la poesia può farsi sommità del discorso 
umano. Il fatto che le sensazioni e le occasioni di dolore sia-
no incomparabilmente più numerose di quelle felici non la 
rinchiude in un cantuccio, attraverso una serie di assalti 
concentrici che hanno lo scopo di sfiancarla progressiva-
mente, fino a prosciugare tutte le sue energie. Il destino 
della poesia è inseparabile dal destino degli umani e del 
mondo: l’una senza gli altri non si può salvare e non può 
salvare. Siamo posti qui di fronte a una ragione essenziale, 
per radicare la poesia nel mondo e il mondo nella poesia. In 
tale radicamento, essa si fa ed ha nomi veri e non sempli-
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cemente propri. Il dolore e la felicità costituiscono il suo 
mondo vero.  

Facciamo, di nuovo, un passo indietro e torniamo a Leo-
pardi:  

La facoltà di sentire è ugualmente e indifferentemente dispo-
sta a sentir piaceri e dolori. Or le cose che producono le sensa-
zioni del dolore, sono incomparabilmente più che quelle del 
piacere. Dunque la facoltà di sentire è un male, per lo stato e-
sistente delle cose, quando pur nol fosse per se. E quanto essa 
è maggiore, nella specie o nell’individuo, tanto quella o quello 
è più infelice: e viceversa. Dunque l’uomo è l’ultimo nella scala 
degli esseri, se i gradi si calcolano dall’infelicità ec. ec.17. 

Che gli umani possano non solo pensare la felicità e 
l’infelicità, ma anche sentirle è un elemento che può giocare 
a loro favore. Ed è ancora più vantaggioso che essi sentano 
l’infelicità più frequentemente della felicità. Gli umani e le 
loro istituzioni sono obbligati a sentire l’infelicità e sentire/ 
pensare/fare la felicità. Eludere questa obbligazione integra 
una palese manomissione dell’etica della libertà, il cui man-
dato è scandagliare il mondo e la vita tra verità e menzo-
gna. Non esistono altre strade o strumenti, per aprire le 
prospettive della felicità e sfuggire a quelle dell’infelicità, 
senza con questo voler beatificare le prime e demonizzare le 
seconde. Non è dato dissociare le scale della felicità da quel-
le dell’infelicità. Gli umani sono gli ultimi nella scala degli 
esseri, soltanto se l’ordine dell’essere del mondo è basato 
sui calcoli dell’infelicità. Sono tali calcoli a convertire conti-
nuamente l’inizio del mondo nella fine del mondo, quanto 
più l’infelicità è segnata come destino irrevocabile di ogni 
singolo umano e dell’umanità come specie. Ecco: la poesia 
di Leopardi (il/i suo/i nome/i) è schierata contro ogni princi-
pio di irrevocabilità; e ciò vale sia per la felicità, sia per 
l’infelicità. Ciò che si mostra come irrevocabile è sempre la 
risultante di decisioni e azioni che agiamo e subiamo, molte 
volte in maniera inconsapevole e imprevista. Non conoscia-
                                           
17

 Leopardi, Zibaldone, cit., p. 3065; annotazione del 13 maggio 1829. 
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mo in anticipo e non possiamo prevedere i moventi e gli ef-
fetti delle nostre azioni e decisioni che, sovente, sono con-
trari a quelli razionalmente e irrevocabilmente perseguiti e 
programmati. Le decisioni e le azioni umane sono modifica-
bili e riorientabili, a misura in cui fanno i conti con i gradi di 
falsità e infelicità che possono saturarle e che, perciò, siamo 
chiamati a disintossicare.  

Il nome e i nomi si compiono in quest’opera di disintossi-
cazione. La poesia, liberando il suo nome e i suoi nomi, libe-
ra i nomi del mondo, restituendoli alla verità, facendola ri-
nascere. Riavvicinandoci ad essa, senza un attimo di tregua, 
possiamo riaprire  territori del mondo dove felicità e infelici-
tà, verità e menzogna si incontrano/scontrano, tra inizio e 
fine del mondo. Il materialismo cosmico-poetico di Leopardi 
converte instancabilmente l’inizio nella fine e la fine nell’ini-
zio. Ogni atto di nascita e ogni atto di morte è un istante 
poetico, perché da essi il mondo e l’umanità traggono il loro 
pulsare nella verità sconfitta dal male e nel male sconfitto 
dalla verità. Così come il cosmo, la natura e il mondo non 
sono regolati o regolabili da leggi immutabili, ma permeati e 
attraversati dal principio del bene e dal principio del male, in 
lotta tra di loro, ma anche in continuo colloquio nelle con-
traddizioni e armonie che abitano il cosmo. Come ci ha tra-
smesso la sapienza degli antichi, il principio del bene e il 
principio del male sono tra di loro in una relazione conflit-
tuale che li unisce per dividerli e divide per unirli: essi con-
fliggono all’interno dello stesso abbraccio. I modi con cui 
confliggono e si abbracciano determinano le forme del co-
smo e del mondo e i loro gradi di verità e felicità/infelicità. 
La poesia, con tutti i suoi nomi, è serrata in questo abbrac-
cio e, a volte, ne rimane soffocata, sballottata continuamen-
te tra il vero che non è vero e il non vero che è vero.  

Ma la vera patria della poesia, così come della vita e del 
mondo, è il non vero che è vero: cioè, la felicità che manca 
e che, nondimeno, costituisce il nostro essere, pensare e 
sentire più profondi. Ecco perché le illusioni felicitanti sono 
la regione più ricca del nostro tormentato esistere, pensare 
e sentire. Inoltre, esse costituiscono una plastica anticipa-
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zione della critica della verofobia che, in Italia, ha in Nicla 
Vassallo una delle più acute e autorevoli esponenti18. Il che 
conferma, ancora una volta, la valenza epistemologica del 
pensiero leopardiano. Come a più riprese osserva Leopardi 
─ e abbiamo avuto modo di mostrare ─ il fine naturale degli 
umani, di ogni vivente e della stessa natura non può essere 
che la felicità, nonostante che proprio la felicità tenda a 
qualificarsi come un assoluto impossibile. Siamo permanen-
temente gettati in un groviglio di fenomeni, azioni e senti-
menti che si presenta come un eterno rompicapo. In realtà, 
è proprio qui che diventa possibile giocare una carta ina-
spettata che schizza improvvisamente fuori dal mazzo: cer-
care la felicità nelle verità dell’impossibile. Nel far ciò, ci ac-
cingiamo a liberare la verità non vera dal guscio corazzato 
in cui è stata reclusa e dentro cui si era illusa che fosse pos-
sibile appropriarsi in esclusiva del mondo. La verità, in real-
tà, è sempre alla ricerca dell’impossibile: non per conqui-
starlo; ma per non smettere di navigare in esso, scoprendo 
le mirabili cose che senza gelosia custodisce nel suo grem-
bo. Giova, forse, riportare degli splendidi versi di Sofocle:  

Non portare nell’animo l’idea, solitaria, 
che la verità sia tua e che nient’altro sia vero. 
Chi è convinto d’aver senno lui solo, 
d’aver lui solo la parola o l’anima, 
appena lo scopri , vedi che dentro è vuoto. 
Ma per un uomo, anche saggio, imparare, 
deporre l’ostinazione, non è mai disonorevole19.      

                                           
18

 Il tema della “verofobia” è stato discusso in Infiniti quotidiani. Disfare la 

trama, Biella, Zigzagando, 2018; in part., rileva il terzo capitolo: “Rovescia-
re la prospettiva dello sguardo”, § 5: “Verofobia e cieli capovolti”, pp. 285-
315. Nel paragrafo richiamato, sono citati i lavori della Vassallo sulla que-
stione. 
19

 Sofocle, Antigone, III episodio, vv. 705-711, in Il Teatro greco. Tutte le 

tragedie (a cura di C. Diano), Firenze, Sansoni, 1970, p. 189. Sono le parole 
che Emone rivolge al padre Creonte, per dissuaderlo dal proposito di ucci-
dere Antigone, sua promessa sposa. Ma Creonte non revoca la sua decisio-
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Il disonore nasce dall’ostinazione resa folle dall’esercizio 
della supremazia che, in quanto tale, si ritiene immune dall’ 
errore, dalla falsità e dall’ignominia. La presunzione incondi-
zionata del certo e del vero pietrifica il cuore, la mente e 
l’anima, gettandoli e pervertendoli in trame ossessive che 
smarriscono completamente la realtà e le etiche che la ri-
spettano e sorreggono. Il possibile stesso è trasformato in 
un necessario luttuoso; l’impossibile è letteralmente cancel-
lato e le verità vengono trasformate in repliche smorte che 
della vita hanno definitivamente perduto il nerbo e lo slan-
cio. Ed è qui che, sulle tracce di Sofocle, Antigone ed Emo-
ne, reincontriamo il fuoco, l’ardore, la pietas e l’amore per 
la vita che scorre nel sangue della poesia. Una delle verità 
dell’impossibile germina proprio dai nomi della poesia: essi 
costituiscono uno dei tanti miracoli che la poesia rende fat-
tibili. Sono le verità dell’impossibile che conducono Leopardi 
e la sua poetica, nonché lo stesso suo pensiero filosofico, ol-
tre l’implacabile accusa pure ricorrentemente rivolta alla na-
tura, attribuendo ad essa ogni responsabilità e colpa per 
l’esistenza del male e dell’infelicità20.  

Senonché, proprio questo alleggerimento della responsa-
bilità degli umani, finisce col gravare come un macigno pro-
prio su di loro. Non è, infatti, configurabile colpa più grande 
a loro carico di quella che li immagina senza colpe. Essere 
senza colpa significa essere senza vita, completamente sog-
giogati dalle forze che della vita fanno scempio. Inoltre, l’at-
to di incolpazione della natura, mentre la ritiene deprivata di 
vita vera e giusta, esonera gli umani e le loro istituzioni da 
ogni responsabilità, per gli atti di oltraggio e violenza che 

                                                                                         
ne che conduce crudelmente Antigone verso la morte ed Emone al suici-
dio. Una prova terribile della follia che si annida nel vero non vero e nel non 

pensare e non sentire che, a loro volta, si pietrificano nelle pulsioni di mor-
te che squassano il potere.  
20

 Un solo esempio, tra gli infiniti possibili: “La mia filosofia fa rea d’ogni 
cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge l’odio, o se non 
altro il lamento, a principio più alto, all’origine vera de’ mali de’ viventi ec. 
ec.” (Leopardi, Zibaldone, cit., p. 2985, annotazione del 2 gennaio 1829).  
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hanno perpetrato proprio contro di essa. Si tratta di oscilla-
zioni che si incuneano ricorrentemente nel pensiero e nella 
vita di Leopardi. Di esse si deve, ovviamente, tenere conto; 
ma non possono essere elevate ad asse nevralgico del “mul-
timondo gravitazionale” leopardiano21. 

 
2. In campo aperto: il farsi strada della verità  
 
Antonio Prete, in un gran bel saggio di qualche anno fa, 

ha con finezza osservato che Leopardi si colloca ai confini 
del pensiero22. Prendiamo l’assaggio introduttivo del libro 
che è di un’intensità illuminante: 

L’esercizio strenuo della filologia, la passione per le mitografie 
e le scritture morali e poetiche della classicità. L’interrogazione 
assidua, implacabile sulla propria epoca, sul tragico della pro-
pria epoca. Le soste faticose e incantate nella terra della poesi-
a, nei furori e rigori della sua lingua. Il meditare costante sull’ 
esistenza dell’individuo, sulla sua singolarità dolente, sperduta 
in una cosmologia abissale, in una cosmologia il cui ritmo più 
prossimo, più udibile, è il vanire della storia, delle cose, della 
natura stessa… L’avventura filosofica e poetica di Leopardi non 
è recintabile nel paese dell’esperienza letteraria: è un universo 
─ di pensieri e ritmi, di immagini e interrogazioni, di profon-
damenti e illuminazioni ─ che trascorre tra i generi letterari e 
vanifica e oltrepassa i generi, si fa scrittura, ma per porre do-
mande che vanno al di là della scrittura e sono il fuoco della 
scrittura, si fa verso dolcissimo e rammemorante, ma per mo-
strare della poesia il balzo in quella regione arrischiata dove la 
conoscenza confina con il nulla, la musica della parola è travol-

                                           
21

 Sul tema, in particolare, si rinvia al § 2 del primo capitolo, pp. 13-20. 
22

 A. Prete, Sui confini del pensiero. Quasi un’introduzione, in Il deserto e il 

fiore. Leggendo Leopardi, Roma, Donzelli, 2004; si tratta del primo “capito-
letto” del libro. 
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ta dal tragico della sparizione23. 

Come coglie Prete, Leopardi anima un pensiero e una 
scrittura che vanno oltre il loro ambito ristretto, ma aprono  
un oltre che funge come orizzonte degli orizzonti, rompendo 
tutti i confini. In sostanza, pensiero e scrittura leopardiani 
sono sempre in campo aperto, perché aprono in permanen-
za il campo dell’infinito. Così, possono sempre e nuovamen-
te riafferrare ed esperire l’esistenza abissale della loro con-
dizione sorgiva. Da essa sono nuovamente travolti e da essa 
possono nuovamente rinascere. Proprio qui, però, pensiero 
e scrittura possono fare una scoperta che li scuote, quasi 
abbattendoli. Ritornano a sapere che il nulla e l’angoscia, di 
cui è ricolma la loro vita, li ha gettati nella cosmologia dell’ 
infinito, entro il cui seno poesia e tragedia vivono un intrec-
cio indissolubile che le avvolge e si potenzia, quanto più es-
se tentano di disfarne la trama. Leopardi qui inaugura una 
nuova scrittura e un nuovo pensiero dell’infinito, custoden-
doli in tutta la sua opera, non soltanto ne L’Infinito. È, que-
sto, forse, il dono più prezioso che Leopardi si ostina a fare 
agli umani, collocandosi agli antipodi della filosofia della vio-
lenza del potere, incisa nelle carni e nell’anima di Antigone. 
In un certo senso, Leopardi continua idealmente il cammino 
di Antigone ed Emone, di cui poco innanzi abbiamo visto le 
tracce. Come loro, egli ci indica che occorre camminare nel 
campo aperto dove la sapienza, la conoscenza, la ragione e 
i sentimenti sono sempre sospesi sulla soglia del nulla, ri-
manendo sempre ben dentro il cammino della verità. È, 
questa, la soglia che debbono continuamente attraversare e 
riattraversare. Vivere nella verità è il più elevato canto che 
si possa elevare all’amore per gli umani e il mondo, impe-
gnando e arrischiando la vita. Volendo delineare un altro ri-
ferimento alla classicità, possiamo imparentare le verità im-
possibili di Leopardi con la trama che si sviluppa tra sperato 
e insperato in Eraclito, pur non essendo questi un “autore 
leopardiano”. Per il grande filosofo di Efeso, chiunque: 

                                           
23

 Ibidem. 
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Se non spera, non troverà l’insperato: ne è difficile la ricerca e 
ardua la vita (Fr. 99)24. 

Per molti versi, l’insperato costituisce un impossibile sen-
timentale, mentale ed esistenziale che non abbiamo osato 
confessare nemmeno a noi stessi, proprio rinunciando a 
sperare. Allo stesso modo, abbiamo rinunciato all’impossi-
bile, riducendo il possibile all’ossificazione del necessario. 
Ma è esattamente questo che Leopardi, sin da adolescente, 
si è sempre rifiutato di fare. Siamo indotti a porci su questa 
linea di cammino, perché ─ come ci insegna proprio Eraclito 
─ noi ignoriamo le leggi del cosmo e quelle dell’anima che 
non sono assolutamente assimilabili a regolarità lineari o a 
variabili meramente fisico-biologiche. Se ignoriamo sempre 
la verità, ci rimane soltanto una cosa da fare: cercarla sem-
pre. Le verità impossibili diventano, così, la nostra fonte di 
conoscenza primaria e, nel contempo, il campo sempre a-
perto del nostro vivere e pensare. In fondo, vivere nella ve-
rità, significa essere sempre nei respiri e nelle lacrime delle 
verità impossibili. Una volta gettati, ma non intrappolati, in 
tali respiri e in queste lacrime, sconfiniamo da tutti i confini: 
Non possiamo dimenticare che i confini, di qualunque gene-
re essi siano, si reggono su opposizioni pietrificate, frutto 
del nostro pensiero malato e della messa in cattività dei no-
stri sentimenti. Qui siamo, con chiarezza, situati lungo un 
percorso illuminato dalla vita, dal pensiero e dalla poesia di 
Leopardi; come ha esemplarmente chiarito Prete. Che, poi, 
lo sconfinamento continuo porti alla continua tensione di vi-
vere nella verità, a questo punto, è una conseguenza leo-
pardiana. 

Gli umani non possono sapere mai chi sono e chi non so-
no. E non possono saperlo, non per destino, ma perché de-
vono viverlo e impararlo lungo tutti i passi del loro essere al 

                                           
24

 Per una profonda lettura di Eraclito, a cui ci siamo rilevantemente ispira-
ti, si rinvia alle seguenti opere di G. Colli: (a) La sapienza greca. III Eraclito, 
Milano, Adelphi, 1980; (b) La natura ama nascondersi, Milano, Adelphi, 
1988; (c) Filosofi sovrumani, Milano, Adelphi, 2009. 
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mondo, proprio per il loro non essere destinalmente nella 
verità che devono, invece, ininterrottamente conquistare. 
Ecco delineato, in estrema sintesi, l’itinerario leopardiano 
nelle ombre oscure e nella luce accecante dell’infinito. Il de-
stino degli umani non è la felicità e nemmeno l’infelicità, ma 
l’approdo continuo della prima nella seconda e il riancorag-
gio della seconda sulla prima. Qui Leopardi, senza neanche 
proporselo, valica la destinalità di Edipo e, con essa, il de-
stino infausto del mondo. Diversamente da Edipo, Leopardi 
non è cieco, nel mentre si illude di essere assiso sul trono 
della verità; diversamente da lui, ancora, comincia a vedere 
veramente non dopo aver perduto la padronanza degli oc-
chi. Edipo è affetto: a) prima, da uno sguardo che si illude 
di vedere, ma che in realtà è cieco; b) dopo, da una cecità 
che si illude di aver (ri)conquistato la verità. La soluzione 
che egli fornisce alla Sfinge di Tebe è più apparente che rea-
le; meglio ancora: è più falsa che vera. Edipo riesce solo a 
individuare la forma destinale della soluzione dell’enigma: 
l’uomo, in generale; non si avvicina, nemmeno lontanamen-
te, alla figura destinale direttamente implicata nell’enigma. 
La figura destinale è Edipo stesso, in quanto:  

(a) uccisore del padre (Laio); 
(b) figlio e marito della madre (Giocasta); 
(c) padre e fratello dei suoi figli (Antigone, Ismene, Ete-

ocle e Polinice)25.  

                                           
25

 Sul punto, rinviamo a Sofocle, Edipo Re e Edipo a Colono, in Il Teatro gre-

co, cit. Da ultimo, con un saggio breve assai interessante, è ritornata sul 
tema Carmela Citro, Edipo re. Edipo a Colono. Il faticoso viaggio dell’uomo 

alla ricerca della verità, in “Sinestesie on line”, n. 22/2018, pp. 6-13. La Ci-
tro, rinviando esplicitamente ad un testo di D. Del Corno (Edipo, libretto di 
sala, Edipo Re. Edipo a Colono, libero adattamento di G. Mauri, Archivio 
storico, Compagnia Mauri-Sturno, Roma, 2017), rileva nei tratti di onni-
scienza e ira presenti nella struttura caratteriale di Edipo – e non soltanto 
nella volontà imperscrutabile degli Dèi – i prodromi dell’approdo tragico 
della vicenda (pp. 7-8). Nell’Edipo di Seneca, invece, ci troviamo di fronte 
ad un personaggio governato interamente dalla collera, dall’angoscia e dal-
la paura (Seneca, Edipo, in Le tragedie, Torino, Einaudi, 1972). 
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È in Edipo a Colono che Sofocle riabilita Edipo, rendendo-
lo protagonista di un ripensamento: egli è pronto ad accet-
tare le sue responsabilità, ma solo riconducendole ai voleri 
degli Dèi e al fato da loro preordinato. È come se dicesse: 
sono innocente, perché il male da me compiuto non l’ho 
concepito io, ma mi è stato assegnato in destino dagli Dèi. 
Vediamo un passaggio estremamente significativo della di-
scolpa di Edipo, nell’atto di rispondere al coro che intende 
cacciarlo dalla città, non appena udita la sua tragica storia: 

Ma dove sono, per me, queste virtù, se mi cacciate da  
   questo suolo, 
e mi bandite solo perché il mio nome vi fa paura? 
Non vi spaventa certo il mio corpo, o quello che ho fatto, 
poiché, se dovessi parlarti di mia madre e mio padre,  
le mie azioni non le agite ma subite. 
Ma sono queste a terrorizzarti, lo so bene. 
Eppure, come potrei essere malvagio di natura, 
se ho fatto  del male solo per reazione, dopo averlo subito? 
Non mi sarei dimostrato malvagio neanche se lo avessi  
    fatto consapevolmente. 
Ma sono giunto a ciò cui sono giunto senza essere  
    consapevole di nulla, 
mentre ne erano ben coscienti coloro che mi fecero soffrire 
e vollero la mia rovina (Edipo a Colono, corsivi nostri)          

Come si vede, quello di Edipo è un ripensamento che ri-
mane fermo a metà strada. Concordiamo con la Citro e con 
la letteratura assai ampia secondo cui il mito di Edipo sia 
particolarmente esemplificativo della condizione e del desti-
no dell’uomo. Ma il frangersi dei passi umani sugli scogli 
della verità è il risultato di eventi e decisioni consequenziali, 
per quanto si siano o possano essere stati accidentalmente 
concatenati; non già il compiersi di un destino irrevocabil-
mente deciso prima e sopra di loro. Da questo lato, piutto-
sto, gli Dèi condannano e puniscono l’hybris sfrenata degli 
umani, come i tragici greci hanno supremamente cantato. 
Con uno sbrigativo linguaggio giuridico potremmo dire: es-
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sere inconsapevoli non è un’attenuante, ma un’aggravante. 
Ma sarebbe, anche questa, una semplificazione che intralcia 
l’arduo e zigzagante percorso che rimane sempre da com-
piere tra verità e menzogna: sia in andata, sia in ritorno. 
Non ci sono condanne da promulgare e pene da scontare, 
lungo lo zigzagare tra verità e menzogna. È vero che il dolo-
re può ricondurre alla verità. Altrettanto vero è che esso 
può affogare nella vendetta e/o nella menzogna, figure che, 
in certo senso, si amalgamano perfettamente: si conferma-
no e rafforzano vicendevolmente. Il punto essenziale è che 
né la vendetta e né la menzogna si dispongono al cammino 
nelle profondità della verità e del dolore, finendo con il con-
fermare perennemente la loro dichiarazione di guerra alla 
vita e al mondo. Ogni attenuazione delle proprie responsabi-
lità risponde ad una pulsione che intende confermare e rin-
novare il proprio potere sulla vita, a partire dalla propria. 
L’angoscia, l’inimicizia, la paura, la sfrenatezza delle deci-
sioni e delle condotte di vita sono l’alleato migliore del pote-
re: sia che lo deteniamo, sia che intendiamo servirlo, sia 
che ne siamo inconsapevolmente affascinati. Ora, possiamo 
incontrare Leopardi accovacciato in mezzo a noi proprio a 
queste confluenze e a queste biforcazioni.  

I colpevoli e gli innocenti non sono nascosti tra di noi; 
siamo noi stessi, non soltanto gli altri. Il filo steso da Leo-
pardi ci conduce fuori dal labirinto, dove il Minotauro è sosti-
tuito da altre forme di corruzione della verità. Sul trono di 
Colono, per rimanere all’ultima tragedia scritta da Sofocle, 
Edipo trova assiso Teseo che aveva abbandonato Arianna, 
colei che col suo “filo” gli aveva consentito di uscire sano e 
salvo dal labirinto. Dal labirinto leopardiano, invece, uscia-
mo in continuazione e senza “filo”; ma soltanto per aprire 
altri labirinti. Leopardi ci ricorda che la verità è un labirinto 
da cui si può uscire, aprendo sempre nuovi labirinti. Il labi-
rinto leopardiano non è la tomba eterna della verità; bensì 
segna la metamorfosi dei mondi della verità. In Leopardi, i 
mondi della verità rimangono fedeli a se stessi. Per esserlo, 
però, hanno la necessità di dichiarare la loro infedeltà ai 
mondi che proclamano/impongono la loro verità come verità 
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del mondo. Diventa chiaro che prende qui origine una ribel-
lione alle menzognere pratiche di potere che trovano in Cre-
onte, Edipo e Teseo una perfetta incarnazione, per rimanere 
alle tragedie di Sofocle, a cui abbiamo fatto riferimento nelle 
pagine precedenti. Qui Leopardi si situa oltre i tragici greci e 
le forme di materialismo da lui conosciute e studiate: egli 
della verità/menzogna del mondo e del potere coglie la 
commistione di carne e spirito. Per lui, anzi, le menzogne 
dello spirito sono più perniciose di quelle della carne, pur 
essendo entrambe da smascherare e abbandonare. Leopardi 
ci mostra che la carne ha una incorporeità, così come la 
corporeità ha una spiritualità: anche qui si annida la sua co-
smologia dell’infinito. I nomi e il nome della poesia traggono 
origine e alimento da questo vortice continuo. Leopardi, an-
che per questo, è sempre tra di noi: tra il nome e i nomi 
della poesia. 

Diversamente da Edipo, Leopardi non ha bisogno di esse-
re cieco, per diventare veggente; come non ha bisogno di 
essere veggente, per trovare la luce e l’abisso delle parole, 
dei sentimenti e dei nomi. Per trovare/ritrovare tutto que-
sto, Leopardi trova/inventa una lingua26. Del resto, i nomi e 
il nome della poesia esigono che si trovi una lingua entro cui 
possa navigare la poesia, come la scialuppa di salvataggio 
nel mare, fino a raggiungere la riva, lottando contro le onde 
e, nel contempo, lasciandosi trascinare da esse. Partire, 
dunque, da una lingua di salvataggio, per la poesia e i suoi 
nomi. Un problema del genere si pone Ingeborg Bachmann, 
sul finire della sua quinta e ultima “lezione francofortese”: 

                                           
26

 Coglie l’incanto di questo suggestivo luogo leopardiano A. Prete: “E c’è 
un legame tra quel che è sovranamente altro e quel che invece appartiene 
alla terra, c’è un legame tra l’oltretempo proprio dell’elemento stellare e 
l’esperienza della propria condizione. Questo legame, gli scorci – di teoresi 
e immaginazione – su questo legame, fanno della poesia di Leopardi la lin-
gua di un’interrogazione aperta, ogni volta, a scrutare l’esistenza, il suo 
ritmo, sullo sfondo metafisico di un altro ritmo, quello che fa pulsare il co-
smo, la sua energia, il suo consumarsi e il suo divenire” (Leopardi. Fram-

menti di una cosmologia poetica, in “Doppiozero”, 10 agosto 2017). 
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Perché una cosa rimane: dobbiamo lavorare duramente con la 
cattiva lingua che abbiamo ereditato per arrivare a quella lin-
gua che non ha mai governato e che pure governa la nostra 
intuizione e che noi imitiamo. […] Mi riferisco a una imitazione 
della lingua che intuiamo e che mai riusciamo a possedere ap-
pieno. La possediamo come frammento nella letteratura, ma-
terializzata in una riga o in una scena, e in essa sentiamo ─ 
con un respiro di sollievo ─ di essere arrivati finalmente alla 
lingua. 
L’importante è continuare a scrivere27. 

Cerchiamo ora di seguire i passi che su questo terreno 
compie Leopardi. Andiamo a vedere come, in lui, il fram-
mento della lingua si materializza, non in una scena o in una 
riga, ma nel movimento della lingua che si fa azione e sen-
timento della lingua poetica; non semplicemente custodita 
nella “letteratura come utopia”. Forse, Leopardi ci può aiu-
tare a intrecciare meglio i fili della letteratura con quelli dell’ 
utopia, valicando i confini di ambedue. Ciò è possibile, per-
ché, con lui, siamo in grado di radicare la letteratura e l’u-
topia sia nei mondi dove regna sovrana l’angoscia del nulla, 
sia in quelli in cui pulsa il sangue dell’immaginazione e delle 
illusioni felicitanti, senza procedere a partizioni antinomiche. 

Il nome e i nomi della poesia non possono dire l’infinito: 
né l’infinito del bene e né l’infinito del male. Però, ce lo fan-
no navigare: così come accade a Leopardi, nell’ultimo verso 
de L’Infinito: 

E il naufragar m’è dolce in questo mare28. 

La navigazione nell’infinito è esattamente questo: un dol-
ce naufragare. L’infinità dei nomi e dei sentimenti ─ cioè: la 

                                           
27

 I. Bachmann, Letteratura come utopia, in Letteratura come utopia. Le-

zioni di Francoforte, Milano, Adelphi, 1993, p. 123. Come è noto, la solu-
zione che la Bachmann dà al “problema della lingua” è: la “letteratura co-
me utopia” e lo “scrittore come esistenza utopica” (ibidem, p. 124).  
28

 G. Leopardi, L’Infinito, in Canti (Introduzione e note di F. Brioschi), p. 81. 
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lingua della poesia ─ è in perenne naufragio, perché deve 
perennemente trovare nuove rive e nuovi mari, a cui appro-
dare e da cui ripartire. E, così, trovare nuovi nomi e nuove 
lingue, con cui cantare e mostrare le profondità oscure e le 
trasparenze delle particelle di infinito di cui, di volta in volta, 
riesce a fare esperienza sentimentale e poetica. Non è la 
lingua che produce un nuovo mondo; piuttosto, è la ricerca 
di nuovi mondi che crea nuove lingue. Forse, il senso più ri-
posto dell’utopia e della letteratura affonda proprio in que-
sto sottosuolo che è, insieme, la sommità cosmica transito-
ria a cui ci è permesso di elevarci nei passaggi del nostro e-
sistere, vivere, soffrire e gioire. Il naufragio, ci insegna Leo-
pardi, è la sommità dell’esperienza umana del cosmo. Nel 
naufragio, così come nel labirinto, non è disegnata la tela 
malefica del fato avverso; sta anche scritto l’abbandono del-
le rotte lungo le quali avevamo smarrito, se non stroncato, 
la nostra vita, squassando con essa l’unità cosmica della 
quale eravamo immeritevoli abitanti e distratti custodi. Da 
questo angolo visuale, possiamo designare il naufragio leo-
pardiano come il superamento critico delle chiavi di accesso 
al tempo, così come ci sono state consegnate dalle filosofie 
politiche della tradizione e da quelle della stessa rivoluzio-
ne29. Sussiste, però, una distinzione ben precisa tra:  

                                           
29

 Sul tema, assolutamente rilevante F. Jesi, Spartakus. Simbologia della 

rivolta (Introduzione e cura di A. Cavalletti), Torino, Bollati Boringhieri, 
2000. Il libro risale al 1969 e fa parte del periodo in cui Jesi caratterizza po-
liticamente e filosoficamente sempre più a sinistra le sue ricerche, specifi-
camente nell’ambito di quella che, a quel tempo, è definita come “nuova 
sinistra”. Per “questioni editoriali”, il libro non trovò editori; fu pubblicato 
soltanto dopo la morte di Jesi (avvenuta nel 1980), grazie alla premura e 
all’impegno di Andrea Cavalletti. Su questa opera di Jesi, oltre all’Introdu-
zione di Cavalletti più avanti indicata, assai interessanti considerazioni si 
trovano in: (a) E. Manera, Spartakus o della rivolta. Furio Jesi e il legittimo 

uso del mito, in “Il Ponte”, n. 9, 2010, pp. 100-105; (b) M. Dotti, La Storia 

vissuta in sospensione, in “il manifesto”, 9/2/2013. Sulla figura e l’opera di 
Furio Jesi e più in generale sul mito, in prima approssimazione, si rinvia a: 
(a) F. Masini e G. Schiavoni (a cura di), Risalire il Nilo. Mito fiaba allegoria, 
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(a) la memoria mitica della sconfitta elaborata e tra-
mandata dalla Comune di Parigi, dallo Spartachismo 
e dalla Guerra di Spagna (contro il colpo di stato 
franchista, incoraggiato e supportato dal nazifasci-
smo);  

(b) e il naufragio di Leopardi nell’infinito.  
Il mito è, in Leopardi, richiamo indelebile all’indefinito e, 

per questo, si distacca dalla freccia del tempo lineare che 
avvince, loro malgrado, le filosofie politiche della tradizione 
conservatrice e quelle della tradizione rivoluzionaria, entro 
cui lo stesso Spartachismo va ricondotto, non soltanto l’or-
todossia marxista della Prima, della Seconda e della Terza 
Internazionale. L’accesso al tempo irreversibile e multilinea-
re, per Leopardi, traccia in esso il percorso del naufragio. 
Che non è uno smarrirsi, ma il ritrovare le proprie radici e, 
da esse, avviare la ricerca inarrestabile della propria felicità. 
Non si danno chiavi di accesso al tempo effettive, effettuali 
e durevoli, basate semplicemente sulla base della stabilizza-
zione fulminea dell’atto rivoluzionario o sulla cristallizzazio-
ne della linearità storica. Parte da qui la critica leopardiana 
al carattere di falsità della Rivoluzione Francese e della filo-
sofia della concezione del tempo che le è propria. Allo stesso 
modo, Leopardi ritiene contrari alla felicità del popolo/mol-
titudine tutti i progetti e i processi che tentano di cristalliz-
zare in maniera conservatrice i cambiamenti dello spazio e 
del tempo. La sua critica del Romanticismo, dell’Idealismo e 

                                                                                         
Palermo, Sellerio, 1983; (b) E. Manera, Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, 
Milano, Carocci, 2012. Nelle nostre argomentazioni, Spartakus è stato as-
sunto come punto di riferimento, traendo ispirazione proprio dalla grande 
lezione di Jesi sul mito e la sua politicità. Da qui si è, poi, tentato un am-
pliamento degli orizzonti e dello sguardo del nostro cammino verso e den-
tro le rotte di Leopardi, per uscirne liberamente e felicemente in sua com-
pagnia. Di Jesi ci limitiamo qui a ricordare le opere che segnano il tracciato 
principale del suo “percorso concettuale” intorno al progressivo disvelarsi 
del mito come “macchina”: (a) Mito, Milano, ISEDI, 1973;  (b) Letteratura e 

mito, Torino, Einaudi, 2002; (c) Il tempo della festa (Introduzione e cura di 
A. Cavalletti), Milano, Edizioni nottetempo, 2013.    
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dello stesso Classicismo si impianta su queste basi. E sono, 
queste, le basi delle illusioni felicitanti che naufragano nell’ 
infinito e che, proprio nel loro naufragare, si prendono cura 
del mondo e della sua felicità.  

Le chiavi di accesso al tempo qui, più che essere stabiliz-
zanti o, all’inverso, destabilizzanti, sono rimodulanti: non 
mutano semplicemente il segno, il senso e la direzione del 
tempo; bensì riallocano continuamente la posizione del 
mondo e dell’umanità nell’orizzonte dell’infinito. Non si trat-
ta di un mero rovesciamento e nemmeno di un semplice 
nuovo inizio; bensì di riafferrare tutte le continuità smarrite, 
gli approdi mancati, le discontinuità manchevoli e i varchi 
che restano da aprire. Un nuovo inizio, per essere veramen-
te tale, è ─ fin dall’inizio ─ dentro un nuovo fine: essi pos-
sono vivere e svolgersi soltanto l’uno assieme e dentro 
l’altro; non prima o dopo l’altro. Le chiavi di accesso al tem-
po sono, perciò, chiavi di navigazione nell’infinito ed è, per 
questo motivo di fondo, che è dolce naufragarvi dentro. Il 
naufragio, se vogliamo ricondurci ad un lessico teologico-
politico, è un passaggio di salvezza che, nel suo vario ripro-
dursi, inaugura e veste a nuovo la salvezza e il mondo.  

Ecco perché per Leopardi ─ e per Jesi, dopo di lui ─ non 
si dà mai una frattura incolmabile tra “tempo storico” e 
“tempo mitico”, non dandosi mai, del pari, coincidenza o so-
vrapposizione tra di loro. Il mito è nato con la storia scritta 
che, all’inizio e a lungo, è stata storia del mito e scrittura 
mitologica. Già qui tra scrittura, mito e storia si danno delle 
relazioni di non-coincidenza. Rimane vero che, attraverso il 
mito, la storia ha potuto riconoscersi, coniugarsi e riflettere 
su se stessa. Vedendosi e riconoscendosi, però, essa ha fat-
to un uso improprio del mito: lo ha saccheggiato, per finalità 
di potere, mettendolo al proprio servizio, fortunatamente 
senza mai riuscirvi del tutto. Le più grandi tragedie storiche 
della storia umana e, in particolare, dell’Ottocento, del No-
vecento e del secolo in corso sono anche il prodotto di que-
sta “appropriazione indebita”. La poesia, come ci ha magi-
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stralmente mostrato Paul Celan30, è stata ed è tra le più no-
bili ribellioni che si è opposta a questo saccheggio. Ma la 
messa in questione della poesia, in verità, mette in questio-
ne l’esistenza del mondo, coniugandola come mera soprav-
vivenza. Al contrario, la poesia mette in questione la so-
pravvivenza asfittica a cui il mondo è stato ridotto, tentando 
di esaltarne l’esistenza e la libertà. Leopardi ci dice anche 
questo, laddove celebra la poesia come sommità del discor-
so umano. Dopo di lui, lo sanno e lo dicono alcuni dei più 
grandi poeti dell’Ottocento e del Novecento: Arthur Rim-
baud, Emily Dickinson, Ranier Maria Rilke, Paul Celan e In-
geborg Bachmann, per fare soltanto alcuni degli esempi più 
illustri. Questo sa e dice lo stesso Furio Jesi che, non a caso 
scrive: “tutto quanto io ho scritto è poesia”31. 

La poesia è sempre in campo aperto e lo è proprio per il 
suo essere la sommità del discorso umano che si gioca 
sempre sul filo della relazione complessa e mutevole tra fe-
licità e infelicità, verità e non verità, esistenza e nulla. Il 
multimondo poetico leopardiano fa della poesia la trama del 
cosmo, non soltanto della natura e dell’esistere umano. Il 
non conoscere e il non sapere non si risolvono in automatico 
nella mancanza di conoscenza e di sapienza; ma nella mes-
sa in discussione del conoscere e del sapere che costituisce, 
come in Socrate, la prima e ricorrente mossa della cono-
scenza e della sapienza. Ma, diversamente da Socrate, la 
messa in discussione della conoscenza e del sapere, in Leo-
pardi, non rimane circoscritta alla dialettica maiuetica, così 
come descritta da Platone nel Teeteto32. Per Leopardi, la ve-
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 Un’indagine su Celan, da questa linea prospettica, è stata condotta in 
Dove scorrono i fiumi dell’anima. Po-etiche che ci accompagnano, Biella, 
Zigzagando, 2017; segnatamente, nel capitolo primo: “La poesia e l’oltre 
dell’Altro. Nei pressi di Paul Celan e Ingeborg Bachmann”, §§  1-4, pp. 3-19. 
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 Citato da A. Cavalletti, Festa, scrittura e distruzione, Introduzione a F. Jesi 
Il tempo della festa, cit., p. 5. L’espressione richiamata è parte di un mano-
scritto recante la data del 10 febbraio 1961. 
32

 Cfr. Platone, Teeteto o sulla scienza (Introduzione di S. Natoli, con saggio 
critico di D. Spanio), Milano, Feltrinelli, 1994. 
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rità non appartiene alla dialettica maiuetica del discorso, nel 
suo profilarsi e precisarsi: non è nel discorso; ma è parzial-
mente approssimata dal discorso che, per tale motivo, deve 
sempre autocriticamente riflettere su se stesso. È profon-
damente giusto, come fa Socrate discorrendo intorno a Par-
menide, formulare dubbi epistemologici ed esprimere sen-
timenti di paura, in merito alla domanda su cosa sia scien-
za33. Tuttavia, è altrettanto vero che la scienza origina do-
mande e richiede risposte epistemologicamente articolate ed 
eticamente fondate, oltre lo scientismo puro e lo scetticismo 
metodico. Come non sono sigillabili nella scienza, così cono-
scenza e verità non possono essere tranquillamente bypas-
sate; altrimenti, allo stesso modo della poesia, sarebbero 
condannate a non poter mai delimitare un campo aperto. Il 
limite della maiuetica socratica appare risiedere nella sua 
circolarità comunicativa che favorisce la supremazia del 
“maestro” sul “discepolo”. In un certo senso, la verità e la 
conoscenza sono qui precostituite e vanno coincidendo, in 
misura più o meno crescente, con il discorso maiuetico del 
“maestro”, il quale coniuga progressivamente il suo non sa-
pere come sapere in farsi, a cui il discepolo è destinato a 
sottomettersi. Il soggetto attivo del sapere e della cono-
scenza è qui precostituito dalla figura del “docente”; come 
precostituita è la posizione passiva del “discente”. All’interno 
di questa dialettica, non può darsi un discorso vero, se non 
destituendola, costituendo una posizione paritaria tra i sog-
getti in dialogo, ai quali va demandata la ricerca della verità 
e della conoscenza. Il che richiede l’abbattimento di ogni ge-
rarchia valoriale e intellettuale, riconoscendo libertà di e-
spressione e facoltà conoscitive ad ognuno dei soggetti in 
dialogo, non soltanto di apprendimento e auto-apprendi-
mento; senza, con questo, disconoscere la maggiore/minore 
conoscenza/intelligenza di ognuno dei partecipanti al dialo-
go. La conoscenza e la sapienza, in sostanza, non possono 
valere come una legge, in mano a coloro ritenuti più dotati 
intellettualmente, i quali finiscono con l’operare a mezzo di 
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editti culturali, a loro volta soggetti al potere del sovrano di 
turno. Le forme tradizionali del conoscere come non posso-
no essere dissolte, così non possono perpetuarsi. Vanno tut-
te investite dalla discussione critica ed emendate dai loro 
errori, facendo sempre ripartire criticamente l’indagine. Ri-
cercare la conoscenza significa esprimere sempre la critica 
delle conoscenze, così come ci sono state tramandate: par-
tiamo sempre dalla loro primordialità, per avanzare nel 
cammino inultimabile della ricerca delle verità del mondo e 
dell’anima. Smarrendo tale primordialità, perderemmo l’o-
rigine e il fluire della nostra esistenza nel tempo e nello spa-
zio; non soltanto le conoscenze e le verità del passato. Con-
tinuando e concludendo questo tornante discorsivo, dob-
biamo dire che la dialettica maiuetica appare debole anche 
su un altro fronte: si dà sempre uno scarto incolmabile tra 
esperienza di apprendimento/auto-apprendimento e tra esi-
stenza ed essere: una  cosa è esperire/apprendere, altra è l’ 
esistenza/essere di cui non possiamo mai fare completa-
mente esperienza. La circolarità maiuetica non può risolvere 
in sé né l’apprendimento/auto-apprendimento, né l’esisten-
za/essere. Come uscirne? La via proposta da Leopardi intor-
no alla poesia quale sommo discorso umano ci pare la più 
convincente e, al tempo stesso, la più concreta ed efficace. 
La poesia è, insieme, esperienza e scoperta, critica e supe-
ramento delle questioni cruciali del vivere dell’umanità nel 
mondo e dell’esistere del mondo nell’infinito, nelle condizioni 
di volta in volta necessarie e possibili, sulla linea d’orizzonte 
delle verità impossibili. Ed è qui che alla meraviglia socratica 
del filosofare e del pensare34 possiamo restituire tutta la sua 
potenza in atto. La meraviglia socratica di fronte al non sa-
pere ci conduce oltre la maiuetica socratica, in una maniera 
apparentemente impensabile che è, invece, assai rigorosa. 
In maniera ancora più impensabile, individuiamo qui un 
ponte tra Socrate e Leopardi: non immaginato da Socrate e, 
certamente, non progettato da Leopardi. Ma l’imprevisto, 
l’impensato e l’impossibile sovente amano sorprenderci con 
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queste magie. La meraviglia non soltanto è il principio attivo 
del pensiero; è anche il motore principale dell’immagina-
zione che vive le dimensioni reali del mutamento e della ve-
rità. La meraviglia più grande non si esprime nel pensiero e 
nella filosofia, allorché scoprono l’esistenza del mondo; ma 
al cospetto del manifestarsi delle verità del mondo, interio-
rizzandole e facendole vivere. La verità è mutamento e nel 
mutamento va cercata la verità, la quale non è mai la foto-
copia della realtà; così come la poesia non è mai imitazione 
del reale storico-naturale. Se quanto appena detto è vero, 
ne esce confermato uno dei princìpi cardini leopardiani: non 
esiste un principio d’ordine del mondo. In campo aperto e in 
un  multiverso poetico, del resto, è oltremodo ardua la con-
figurazione di un principio d’ordine e/o di un principio di di-
sordine. Tutto si gioca sempre sul filo di consistenze reali, 
immaginative e affettive ben altrimenti articolate, nel loro 
inesauribile complicarsi e riavvolgersi. Ed è questo filo in 
svolgimento che ci fa amare Leopardi. 

 
3. L’infinito tormento della verità 
 
Per continuare il discorso, dobbiamo necessariamente 

avviarci a formulare interrogativi lungo le complesse linee 
che, in Leopardi, colgono le intense implicazioni tra poesia e 
infinito, nel punto di confluenza in cui stringono un’articolata 
relazione con il nulla35. Per cercare di approssimare meglio i 
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 Per una stimolante messa a punto, non sfociante nel nulla concepito 
come assoluto vuoto negativo, della pluralità (anche semantica) delle rela-
zioni tra essere, nulla e infinito in Leopardi, si rinvia a Daria Roselli, Giaco-

mo Leopardi e gli orizzonti dell’infinito-nulla, Roma, Aracne, 2014. Per una 
ricognizione più larga, è possibile ancorarsi alla categoria di “multivocità”, 
così come rinvenibile in G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, Torino, 
Einaudi, 1990. Sul tema, assai interessante N. Seggiaro, Le Chair et le pli.  

Merleau-Ponty, Deleuze e la multivocità dell’essere, cit. Quello che qui ci 
interessa di Deleuze è soprattutto la sua confutazione sistematica dell’esi-
stenza del vuoto, con un aggancio non solo al Barocco e a Leibniz, ma an-
cora di più all’immanenza espressiva spinoziana. Il piegarsi e il dispiegarsi 
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passi che intendiamo compiere, operiamo un rapido passo 
indietro, facendo i conti con il problema della contraddizio-
ne, così come posto da Giordano Bruno, nella sua resa dei 
conti con la filosofia aristotelica. In virtù del principio aristo-
telico di non contraddizione, si produce una sorta di affilia-
zione sistematica del fondato al fondamento e, dunque, del 
principio immanente al principio trascendente. Lo sbilancia-
mento è sempre a favore del principio d’ordine (trascenden-
te), in quanto origine e scopo non solo del pensiero, ma 
dell’esistenza stessa del mondo e della vita. Bruno rovescia 
completamente l’ontologia aristotelica e ne elabora/costrui-
sce integralmente una radicalmente diversa. Secondo la sua 
filosofia cosmica, il movimento delle contraddizioni è sempre 
in trasloco in universi partecipativi e ricombinati che, con il 
loro mutamento perpetuo, descrivono il superamento di ogni 
“principio di limitazione” e di ogni barriera frapposta alla co-
noscenza e alla libertà36. Il nostro passo indietro da Leopar-

                                                                                         
del pensiero segnano l’apertura: a) del divenire e dello stesso molteplice a 
tutte le forme di espressione (cfr. La piega, cit.); b) della ripetizione alla dif-

ferenza (cfr. Differenza e ripetizione, Milano, Raffaello Cortina, 1997). 
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 Fondamentale, sul punto, rimane G. Bruno, De l’Infinito, Universo e 

mondi , in Opere italiane (assieme a Spaccio de la bestia trionfante, Cabala 

del cavallo pegaseo, De gli eroici furori), Torino, Utet, 2007. Scrive perti-
nentemente Stefano Ulliana: “Il De Infinito, Universo e mondi (1584) si a-
pre, infatti, con la risurrezione dello spazio-tempo creativo, con la rivolu-
zione permessa dalla possibilità interna alla materia, che apre a dismisura 
la libertà del desiderio: quella libera diffusione del Bene, interamente par-
tecipata, che fa del desiderio stesso, della sua eguale presenza nella diver-
sità dei fini naturali, il modo genetico e di conservazione della totalità degli 
astri celesti e degli esseri che su di essi vivono e prosperano” (Alcune re-

centi interpretazioni del pensiero di Giordano Bruno, Streetlib Book Farm, 
2018). Il passo citato fa parte del quinto capitolo, interamente dedicato 
alla critica della posizione di M. Ciliberto (Giordano Bruno, Roma-Bari, La-
terza, 1990), ritenuta “immobilista e gradualista”. Di Ulliana è ancora più 
importante, Una modernità mancata. Giordano Bruno e la tradizione ari-

stotelica, Roma, Armando, 2004. Qui Ulliana muove dall’“asserto interpre-
tativo base” che, in Bruno, l’infinito è uno, infinito e mobile.  
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di a Giordano Bruno ci conduce immediatamente verso un 
passo in avanti e, precisamente, da Giordano Bruno a Leo-
pardi: all’infinità del desiderio e all’infinito. Nonostante, Le-
opardi non abbia mai annoverato il Nolano tra i suoi autori 
prediletti, è possibile affratellarli in una costellazione unita-
ria. Esaurita questa scarna, ma necessaria premessa, pos-
siamo ritornare a Leopardi con maggiore cognizione di cau-
sa.  

In Leopardi, il desiderio del piacere e della felicità è infi-
nito ed è connesso al sentimento dell’amor proprio che è: 

il sentimento universale che abbraccia tutta l’esistenza; e gli al-
tri sentimenti (se pure ve n’ha che sieno veramente altri) non 
sono che modificazioni, o divisioni, o produzioni di questo, 
ch’è tutt’uno col sentimento dell’essere, o una parte essenziale 
del medesimo. 
Dal che segue che l’uomo avendo per la sua natura ed orga-
nizzazione esteriore ed interiore maggior vita, maggior capaci-
tà di più vasta è più numerosa concezione, maggior sentimen-
to insomma o maggior sensibilità di tutti gli altri viventi, dee 
necessariamente avere maggiore intensità, attività, ed esten-
sione o quantità o sentimento d’amor proprio, che non ne ha 
verun altro genere di viventi. Quindi l’uomo per essenza pro-
pria e inseparabile, è, e nasce più infelice, o meno capace di fe-
licità che verun altro genere di viventi, o esseri. 
Questo si deve intendere per l’uomo naturale. Ma siccome 
questa capacità ed intensità e forza ed attività di sentimento 
della quale egli è naturalmente provveduto sopra ogni altro 
animale, rende il suo spirito più conformabile, sempre più su-
scettibile di sempre maggior sentimento, più raffinabile, vale a 
dire più capace di sempre più vivamente e più variamente sen-
tire; anzi siccome essa capacità non è altro che conformabilità, 
e suscettività di nuovo sentimento, e di nuove modificazioni 
dell’animo; così l’uomo, perfezionandosi, come dicono, cioè 
crescendo la forza e la varietà e l’intimità del suo sentimento, e 
perciò prevalendo in lui sempre più lo spirito, cioè la parte 
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sensitiva, al corpo, cioè alla parte torpida e grave; acquista egli 
e viene di secolo in secolo necessariamente accrescendo la 
forza e il sentimento dell’amor proprio, e quindi di secolo in 
secolo divien più, e più inevitabilmente infelice. Dal che segue 
l’uomo, come dicono, perfezionato, è per essenza umana, e 
per ordine generale della natura, più infelice del naturale, e 
tanto più quanto più è perfezionato. E così l’infelicità dell’uo-
mo è sempre in ragione diretta degli avanzamenti del suo spi-
rito, cioè della civiltà, consistendo essa negli avanzamenti dello 
spirito, e non potendo dire alcuno che il corpo dell’uomo si sia 
perfezionato mediante di essa. Anzi è manifestamente scaduto 
da quel che era nell’uomo naturale, in cui la preponderanza del 
corpo o della materia tenea più basso, e men vivo il sentimen-
to, e quindi l’amor proprio e quindi l’infelicità37.    

Prima di continuare, cerchiamo di riflettere sulle conside-
razioni di Leopardi appena riportate. Il sentimento dell’amor 
proprio specificamente umano è il più intenso tra tutti gli al-
tri viventi ed esseri esistenti sulla terra. Ma l’umano senti-
mento di amor proprio è soprattutto sentimento dell’essere, 
in quanto sentimento universale che accoglie in sé l’intera 
esistenza. A maggior capacità ed estensione del sentire cor-
risponde un maggior bisogno/desiderio di felicità, nel cui 
cuore si agita un vortice di infelicità equivalente, destinato a 
crescere. Costitutivamente l’umana ricerca della felicità si 
scontra con un volume di infelicità che tende a risucchiarla 
in sé. I viventi umani possono essere più felici di tutti gli al-
tri viventi ed esseri; ma, proprio per questo, sono destinati 
ad essere più infelici di tutti gli altri viventi ed esseri. Più 
sono infelici, più la loro ricerca della felicità annega nei flutti 
della sconfitta. Possono essere i più felici del vivente umano 
e non umano, per il sentimento universale che li accoglie e 
che è il loro tratto specifico; al contrario, sono i più infelici, 
fino a fare dell’infelicità la loro dimensione quotidiana e de-
stinale. In un orizzonte di quotidianità e destinalità di questo 
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tipo vivono e si torturano, torturando e mortificando ciò che 
è loro preesistente e abbattendo tutto ciò in cui si imbatto-
no. Per Leopardi, questo non è un paradosso, ma un esito 
scontato, se non una legge naturale. La dote di nascita dei 
viventi umani di avere, a paragone degli altri esseri e viven-
ti, più capacità e sentimento nella costruzione della felicità, 
si risolve e degrada nella moltiplicazione dell’infelicità. I vi-
venti umani potrebbero moltiplicare la loro felicità e quella 
del mondo; invece, moltiplicano la loro infelicità e quella del 
mondo. Possiamo dire così: col progredire della civiltà, essi 
si perfezionano come costruttori di infelicità che diventa og-
getto di produzione e consumo assai diffuso, nei territori 
dell’interiorità e dell’esteriorità. L’affinarsi dei sentimenti e la 
loro crescente estensione si risolvono nel loro contrario: il 
perfezionarsi della distruttività e dell’infelicità umane. I vi-
venti umani, dice Leopardi, finiscono con lo sviluppare la lo-
ro parte indolente e greve: in breve, la loro materia pesan-
te; anziché quella sensibile e pensante. La materia pesante 
è il corpo della sopraffazione che soffoca la conoscenza, la 
sapienza e la verità, assoggettandole a gerarchie disanimate 
che hanno rinunciato all’allegria e alla speranza, cancellan-
dole dal tempo e dallo spazio del vivere. L’abbraccio con l’ 
infinito è interdetto dalla presa stritolante dei tentacoli del-
l’infelicità del nulla. Questo cammino fatale, osserva Leo-
pardi, ci dice del declino dell’uomo naturale, nel suo diven-
tare uomo civile, nello sfrenare il suo amor proprio in forme 
degenerate che ora fungono come una natura perversa, dal-
la quale non riesce a divincolarsi. L’uomo naturale di Leo-
pardi non è, però, il “buon selvaggio”; bensì l’uomo che an-
cora sa di essere parte costitutiva del mondo, in un universo 
che non tende a dominare e dentro il quale, invece, mira a 
maturare, impegnandosi per la verità e la libertà. Un uomo, 
insomma, scolpito da un’antropologia e da una cosmologia 
positive che del negativo fanno il loro punto di partenza: sia 
per quanto attiene alla critica, sia per quel che riguarda la 
generazione di nuove possibilità. E, dunque, l’orizzonte leo-
pardiano è quello dell’imperfezione che muove un assalto 
deciso alla perfezione dell’uomo civilizzato che, con i suoi 
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costumi, ha segnato i corsi e i ricorsi dell’imbarbarimento 
del tempo. Come è sin troppo chiaro, stiamo qui incrociando 
Vico con Leopardi: solo che la scena leopardiana si presenta 
ben più ricca e complessa di quella vichiana38. 

Riconsideriamo, adesso, i territori dell’infelicità leopardia-
na da un’altra angolazione, per estrarne meglio la loro ric-
chezza. Anche stavolta muoviamo dall’amor proprio. Fac-
ciamo agire in sintonia sia l’elemento positivo, sia l’elemen-
to negativo dell’antropologia leopardiana che abbiamo ap-
pena visto in azione. In ballo è l’amore/odio per il mondo, il 
male e, dunque, l’infelicità. Vediamo meglio: 

E l’egoista lusinga il suo amor proprio anche col persuadersi di 
non essere egoista e di amare altri che se, e col credere di dar-
ne a se stesso una prova. Quindi per gli animi raffinati è anche 
più dolce la compassione verso gl’inimici che verso gli amici o 
gli indifferenti, prima perché tanto più facilmente e vivamente 
l’uomo si persuade che quel sentimento ch’egli allora prova sia 
sgombro e puro di ogni mescolanza e influenza d’egoismo; poi 
perché tanto maggiore concetto egli allora forma della gran-
dezza e generosità e nobiltà del suo proprio animo, e tanto più 
s’aggrandisce a’ suoi propri occhi, (considerando la compas-
sione ch’ei concede agli stessi nemici), […] Onde veramente 
somma fu l’arte, squisitissima l’intenzione e lo scopo, e supre-
mamente bello fu l’effetto della poesia d’Omero, il quale rivol-
ge principalmente sui nemici la compassione di che egli anima 
tutto il suo poema, ed alla quale come all’uno de’ principali ef-
fetti di questo egli mira39.        

L’amor proprio è anche una lusinga; ma non solo. Esso si 
traveste come amore per gli altri, a misura in cui la lusinga 
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deve spacciare l’assenza di egoismo. Ma è proprio l’amor 
proprio che, per il suo semplice esserci, è chiamato a dare 
prova del suo altruismo. La compassione verso i nemici sa-
rebbe qui la prova suprema dell’altruismo. Senonché, per gli 
“animi raffinati”, la compassione per il nemico può essere 
anche una forma con cui viene dichiarata la propria superio-
rità su di lui: il nemico compatito è un nemico sconfitto e in-
feriorizzato. La compassione è qui uno strumento di inferio-
rizzazione che promana dall’egoismo che ha condotto ai 
campi di battaglia: una lusinga, prima, durante e dopo la 
guerra. Una cosa è la compassione di Omero; altra quella 
dei duellanti impegnati nella battaglia. La poesia ─ quella al-
ta e vera ─ ha compassione dei nemici; ed è essa che non è 
macchiata dall’egoismo. Nel poetico sentimento della nullità 
di tutte le cose40, l’altruismo e l’amore (perfino o soprattutto 
per il nemico) ritornano in scena. E tornano in scena, contro 
la stessa volontà di Omero e nonostante che l’Iliade sia e 
resti il poema della forza41. Il sentimento della nullità delle 
cose non ha limiti; esattamente come non ha limiti il senti-
mento umano della felicità. L’insufficienza di tutti i piaceri è 
la molla che ci spinge instancabilmente verso un infinito 
che, tuttavia, siamo destinati a non comprendere mai. Que-
sto affratellamento del polo positivo col polo negativo ci in-
dica che è dal sentimento di nullità che possiamo risalire al 
varco del sentimento dell’infinito, non come un vuoto di do-
lore, ma come uno stallo incomprensibile che ci ospita e 
dentro cui dobbiamo vivere e crescere, oltre la lusinga dell’ 
amor proprio. Qui siamo chiamati a vivere e convertire 
l’amor proprio in amore per il mondo, per tutti i viventi u-
mani e non umani, per tutti gli esseri che popolano l’uni-
verso. L’infinito che leopardianamente non comprendiamo è 
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l’infinito in cui leopardianamente già viviamo. In esso, come 
non ha limiti l’infelicità, così non ha confini la felicità. Il pia-
cere è destinato a dissolversi; la felicità no, se si ha il co-
raggio di sostenerla, reinventarla e lottare per essa. Sulla 
terra, l’infinito del piacere è destinato a dileguarsi; quello 
della felicità no, a meno che la terra stessa non si dissolva 
in un movimento di miniaturizzazione e implosione gradua-
lizzate, fino a toccare la fine del suo tempo. Occorrono uo-
mini imperfetti che rompano le corazze inossidabili e le ma-
schere della lusinga dell’amor proprio. E questi uomini im-
perfetti ci sono sempre stati e sempre ci saranno; come 
servono poeti imperfetti, capaci di mettere in canto verità 
imperfette che abbattano le fortezze granitiche dell’igno-
ranza, dell’indifferenza e dell’odio. Leopardi è stato uno di 
questi uomini e di questi poeti. Se cerchiamo sempre l’infi-
nito e sempre lo manchiamo, vuole dire che sempre dob-
biamo ritornare a cercarlo. Siamo vivi e viventi proprio ri-
cercandolo sempre. Non abbiamo altra scelta; ma questa è 
una scelta di felicità e verità: delle nostre verità e felicità, 
nelle verità e felicità del mondo. E non abbiamo scelta, an-
che in considerazione di un’altra decisiva ragione: è il carat-
tere mortale del nostro esistere e del nostro vivere che ce lo 
impone. L’irraggiungibilità dell’infinito non è unicamente il 
limite che ci impedisce ultimativamente di essere felici; ma 
anche il transito che apre la nostra imperfezione a un nuovo 
essere ed esistere. Il ciclo del perire e rinascere delle pas-
sioni e dei sentimenti non smette mai di ridisegnare le sue 
orbite che sono corporee ed extracorporee; così come l’infi-
nito è terreno ed extraterreno. È una questione fatta di idee 
e sentimenti, di vita spirituale e materiale. Ma rimane indu-
bitabile che, entro questo mulinello caleidoscopico, l’infinito 
si presenti anche come una esperienza terrena e, perciò, 
transitoria nel suo indefinibile rinnovarsi: 

Quell’infinito medesimo a cui tende il nostro spirito […], quel 
medesimo è un infinito terreno, bench’ei non possa aver luogo 
quaggiù, altro che confusamente nell’immaginazione e nel 
pensiero, o nel semplice desiderio e appetito de’ viventi. Oltre 



 

|  185  | 

ciò niuno è che viva senz’alcun desiderio determinato e chiaro 
e definibilissimo, negativo o positivo, nel conseguimento del 
quale o di più d’uno di loro, ei ripone sempre o espressamente 
o confusamente, benché sempre per errore, la sua felicità e ‘l 
suo ben essere. Quel trovarsi senz’alcun desiderio al mondo, se 
non quello di un non so che, quell’essere infelice senza mancar 
di niun bene né patire assolutamente niun male è impossibile 
[…]. Promettere all’uomo, promettere all’infelice una felicità ce-
leste, benché intera e infinita, e superiore senza paragone a 
quella terrena, e a’ piccoli beni ch’egli desidera, si è come a un 
che si muor di fame e non può ottener un tozzo di pane, pre-
parargli un letto morbidissimo, o prometterli degli squisitissimi 
e beatissimi odori. […] Non così possiamo dire de’ piaceri cele-
sti promessi a chi desidera e non ottiene i terreni, nel qual caso 
l’uomo si trova naturalmente e necessariamente sempre, e l’ 
infelice massimamente, benché tutti a rigore sono infelici, e lo 
sono perché tutti e sempre si trovano nel detto caso42.       

Il nostro spirito, per sua natura, tende all’infinito e non 
semplicemente sotto la pressione della ricerca della felicità, 
ma perché è in e da quell’infinito che siamo stati generati, 
come materia e spiritualità, ben incarnate l’una dentro l’al-
tra. La materia che ci plasma e circonda è essa stessa attra-
versata e animata dallo spirito che è dentro e fuori di noi; 
non siamo esclusivamente vivificati dai sensi e dalla sensibi-
lità. Possiamo lecitamente dire che materia e spirito trovino 
incarnazione l’una nell’altro, dando una figurazione concreta 
ed esperibile al sentimento e all’esperienza dell’infinito. Che, 
così, diventa esperienza terrena, con tutti i suoi risvolti di 
transitorietà e indecifrabilità. Le illusioni felicitanti installano 
qui un passaggio che conduce al distanziamento dai limiti 
della materia e dello spirito, entro il cui perimetro siamo ri-
stretti e dai quali tendiamo insopprimibilmente a fuoriuscire, 
spostandone continuamente in avanti gli orizzonti. Quaggiù 
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tale esperienza non può che essere vissuta confusamente 
nell’immaginazione: è vero. Ma proprio quaggiù l’immagi-
nazione e le illusioni felicitanti sono un’esperienza creativa e 
modellatrice di azioni impensate e impensabili, per i loro at-
tributi di concretezza. Il loro carattere terreno è qui un im-
pulso rimodellante del pensiero, dei sentimenti e dell’azio-
ne: vale a dire, rimodellante delle realtà materiali e spiritua-
li. L’infinito terreno che possiamo qui esperire non è vulne-
rato dalla sua mortalità e dalla sua transitorietà; anzi, mor-
talità e transitorietà ne costituiscono un punto di forza. Di-
fatti, gli consentono una presa continua sul tempo e lo spa-
zio, sui viventi umani e tutti gli altri esseri, sul filo di una 
metamorfosi che li rinnova e muta, in quanto dimensioni 
trasversali dell’essere infinito, superandone l’essenza limita-
ta di unità singole e contrapposte. L’infinito terreno non è 
che una pulsazione vitale dell’infinito cosmico. Grazie ad es-
so, gli esseri umani non sono abbandonati al sentimento del 
nulla, anche quando precipitano nell’immanenza desertifica-
ta del desiderio e dell’infelicità più cupa; oppure quando so-
no depositati nella celestialità di una trascendenza rarefatta, 
dimentica della carnalità dello spirito e complementarmente 
della spiritualità della carne.  

Per chiudere quest’ordine argomentativo, rituffiamoci con 
essenziali passaggi nel multimondo poetico di Leopardi. Ri-
torniamo brevemente all’amor proprio, facendo asse sulle 
considerazioni del 2 giugno 1824 presenti nello Zibaldone, 
su cui ci siamo già soffermati43. Il nesso che ora intendiamo 
mettere meglio in luce è quello tra amor proprio, essere e 
non essere. Nelle considerazioni che abbiamo appena ri-
chiamato, come visto, Leopardi osservava criticamente che 
per i viventi: a) il meglio assoluto fosse il non essere, piut-
tosto che l’essere; b) il nulla e ciò che non è fosse meglio di 
qualunque altra cosa. Da qui faceva discendere che: c) l’a-
mor proprio fosse incompatibile con la felicità, essendo que-
sta la causa primaria dell’infelicità; d) senza amor proprio, 
sì, non vi sarebbe infelicità, ma nemmeno potrebbe esservi 
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felicità. Ora, questo insieme di “asserti” non disegna un mi-
crosistema morale autocontraddittorio. La contraddizione 
non è presente nel discorso di Leopardi; piuttosto, si tratta 
di una massa di contraddizioni che rinvia all’ordine naturale 
delle cose e, in particolare, riguarda gli universi viventi e dei 
viventi. I postulati che si reggono sulla contraddizione in-
colmabile tra essere e non essere sono da Leopardi confuta-
ti, di fatto e teoricamente44. In sostanza, l’ontologia e la fi-
losofia in cui Leopardi si è imbattuto e contro cui ha com-
battuto hanno imprigionato l’amor proprio, rinserrandolo nel 
nulla. Dalla prigionia del nulla egli tenta di evadere, in mille 
modi e con insuccessi frequenti. Ma, contrariamente a quan-
to si può pensare e sovente si è pensato, egli non ha mai 
inalberato la bandiera della resa. Gli era ben chiaro, d’al-
tronde, che l’alternativa era una prigione ancora più tetra e 
disperata: l’egoismo sfrenato (vale a dire: l’amor proprio 
degenerato) che cancella ogni congiunzione di amore e di 
amicizia, ogni legame di fraternità sensibile tra antico, pre-
sente e posterità, tra natura e cosmo. Infine, non possiamo 
dimenticare che, per Leopardi, “dal solo amor proprio deriva 
l’amore altrui”45. È in virtù di questo flusso generativo/co-
municativo che è possibile evitare la catastrofe della dege-
nerazione dell’amor proprio. E la simbiosi (apparentemente) 
contraddittoria tra amor proprio e amor altrui cosa è se non 
desiderio di infinito? Chi tra i primi ha gettato con profondità 
l’occhio sul leopardiano desiderio di infinito è stato Walter 
Binni, proprio nel lungo “commento” che pone in correlazio-
ne L’Infinito con lo Zibaldone46. Si deve, certamente, conve-
nire con Binni che: 

In realtà l’atteggiamento leopardiano nell’Infinito è quello di 
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 Cfr. W. Binni, Leopardi. Scritti 1964-1967, in Opere complete di Walter 

Binni, 2, Firenze, Il Ponte Editore, 2014, pp. 96-100. Nel volume sono rac-
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un uomo ricco di esperienza, di profondità di pensiero, di sen-
sibilità e di fantasia (non ingenuo e puramente istintivo) e la 
presenza del pensiero non è un’intrusione intellettualistica, ma 
essenziale componente di una poesia che trae la sua forza di 
intuizione fantastica e sensibile, alimentata da una profonda e 
intrinseca meditazione, come proprio avviene nella poesia più 
grande e matura47.   

E la dirompenza poetica de L’Infinito è accompagnata 
proprio dal progressivo maturare delle riflessioni raccolte 
nello Zibaldone, proprio a partire dal 1819. Nel desiderio di 
infinito, scrive Leopardi nel luglio 1820, l’immaginazione so-
stituisce la vista e il fantastico rimpiazza il reale48. Ma, con-
tinuando a seguire Leopardi, la felicità non si offre come uno 
spettacolo quotidiano che ripiega nel governo asettico dei 
desideri o nella domesticazione della vita umana e sociale, 
fatta laboriosamente scorrere come distrazione, meglio qua-
lificabile come riposo dal desiderio che ci conduce di filato 
nelle fauci della noia49. La distrazione e il riposo dal deside-
rio non possono essere assimilati a veri piaceri; in realtà, 
essi coprono la strage dei desideri e delle illusioni felicitanti. 
Il riposo dal desiderio, più che essere un piacere, è piacevo-
le: al limite, è un “piacevole piacere”; ma, pur sempre, un 
piacere che picchetta la felicità, saccheggiandola. Lo spetta-
colo quotidiano della distrazione e del riposo dal desiderio 
declina la noia; oppure la sua faccia complementare e non 
meno letale: l’attivismo sfrenato, vuoto di linguaggi e azioni 
significanti la vita vera e la pluralità dei suoi orizzonti di 
senso. L’orrore del vuoto fa capolino sia dal risposo dal de-
siderio, sia dall’iperattivismo egotico dell’amor proprio de-
generato. È vero, come sostiene Leopardi: “è più dolce gua-

                                           
47
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rir dai mali, che il vivere senza mali”50.  Guarir dai mali si-
gnifica essersi lasciato andare alla vita ed esser stato preso 
da lei; vivere senza mali significa non aver mai toccato la 
vita e non esserne mai stato toccato, vivendo nel riposo e al 
riparo dal desiderio. Cioè, vivendo lo spettacolo quotidiano 
dell’inerzia e dell’inettitudine. L’inclinazione degli esseri u-
mani verso l’infinito è come controbilanciata dal sentimento 
della nullità delle cose. Possiamo, anzi, dire meglio: questa 
inclinazione e questo sentimento sono il contraltare e il con-
trocanto l’una dell’altro, secondo un movimento che non rie-
sce mai a disgiungerli e che, tuttavia, sempre deve fare con 
i conti con il loro movimento contraddittorio, ma avvolgente. 
Dall’infinità dell’inclinazione umana al piacere ─ che è un’ 
infinità materiale ─ nulla si può dedurre a favore dell’anima 
umana; come nulla si può dedurre dall’inclinazione umana 
all’infinito e dal sentimento della nullità delle cose51. Ora, 
lungo questo asse discorsivo, Leopardi ritorna a fare impie-
go della distinzione cruciale tra viventi umani civilizzati e a-
nimali che ha sempre contraddistinto la sua riflessione. Per 
lui, l’inclinazione all’infinito e il sentimento della nullità delle 
cose costituiscono una prerogativa specificamente umana: 
essi non sono dati in natura, in quanto presuppongono atti-
vità riflessive, sentimentali e linguistiche di rango superiore 
che il poeta di Recanati non riconosce nemmeno all’”uomo 
primitivo”52. 
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Osserva Leopardi che, nel movimento che distingue e av-
volge nulla e infinito, l’infinita vanità del vero si asside sul 
trono53. Per, poi, immediatamente osservare: 

Quanto è più dolce l’odio che la indifferenza verso alcuno! 
Perciò la natura intenta a procurare la nostra felicità individua-
le nello stato primitivo, ci avea lasciato l’indifferenza verso po-
chissime cose, come vediamo nei fanciulli sempre proclivi a o-
diare o ad amare, temere ecc.54 

La vanità delle cose trova qui una delle sue causali prin-
cipali nell’indifferenza che cresce a misura dell’evolvere dei 
costumi civili. La distanza dallo “stato primitivo” copre l’odio 
con l’indifferenza: non è vero che gli umani (civili) non odia-
no; essi imparano a simulare/dissimulare l’odio. L’indifferen-
za diventa la particella nascosta di un odio che va progres-
sivamente in metastasi. L’indifferenza/odio maschera le re-
altà e ne riproduce infinite altre, modellate sulle sue misu-
re/dismisure, e sui propri usi/consumi. La verità scade al 
rango di una vanità che si esercita nel campo di battaglia si-
lente dell’indifferenza/odio, entro il cui ambito è ridicolizzata 
e inesorabilmente sconfitta. La vanità del vero non è un fat-
to connaturato alla natura e alla natura degli umani, in par-
ticolare. È, piuttosto, un prodotto naturale dell’indifferenza e 
dell’odio alimentati e organizzati storicamente, socialmente, 
culturalmente e simbolicamente dalle varie forme di civiliz-
zazione, soprattutto a partire dalla modernità. Qui quello 
che emerge è l’infinita vanità umana, nel suo presumere di 
proteggersi nelle fortificazioni del silenzio e dell’indifferenza, 
per corazzarsi contro la nobiltà, materialità e carnalità delle 
passioni, trasformando l’entusiasmo vivente e del vivente 
nel cimitero dei sentimenti e della riflessione.  

Lo scopo di questo disegno, per quanto inconfessato, è 
                                                                                         
e misconosciute civiltà che, tuttavia, avevano conservato tracce rilevanti 
già nei Presocratici: si rinvia, sul punto, a Infiniti quotidiani, cit.; in part., 
secondo e terzo capitolo.  
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estremamente chiaro: stendere e reggere il filo del mondo e 
degli umani intorno alle verità simulate/dissimulate dei co-
stumi civili egemonici. Ecco perché il male stesso, non solo il 
bene, pare sciogliersi in infinito nulla55. È vero che sono 
molteplici i luoghi leopardiani che celebrano la potenza del 
nulla, fino ad elevarlo come unica verità certa dell’universo; 
ma si tratta di una verità che, non a caso, si trova assisa su 
una tomba. Esemplificativa è la canzone Ad Angelo Mai, 
composta a Recanati nel 1820, dove il poeta contrappone 
l’ardito (Angelo Mai) a questo secolo morto (vv. 1-4): 

[…] Ahi dal dolor comincia e nasce 
L’italo canto. E pur men grava e morde 
Il mal che n’addolora 
Del tedio che n’affoga. O te beato, 
A cui fu vita il pianto! A noi le fasce 
Cinse il fastidio; a noi presso la culla 
Immoto siede, e su la tomba, il nulla56. 
[…] 
Ecco svanito a un punto, 
E figurato è il mondo in breve carta; 
Ecco tutto è simile, e discoprendo, 
Solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta 
Il vero appena è giunto, 
O caro immaginar; da te s’apparta 
Nostra mente in eterno; allo stupendo 
Poter tuo primo ne sottraggono gli anni; 
E il conforto perì de’ nostri affanni57. 
[…] 
O donne, o cavalieri, 
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O giardini, o palagi! a voi pensando. 
In mille vane amenità si perde 
La mente mia. Di vanità, di belle 
Fole e strani pensieri 
Si componea l’umana vita: in bando 
Li cacciammo: or che resta? or poi che il verde 
È spogliato alle cose? Il certo e solo 
Veder che tutto è vano altro che il duolo58. 
[…] 
Segui; risveglia i morti, 
Poi che dormono i vivi, arma le spente  
Lingue dei prischi eroi; tanto che in fine 
Questo secol di fango o vita agogni 
E sorga ad atti illustri, o si vergogni59.  

Il nulla siede immoto sulla tomba; non sulla sua tomba, 
ma su quella dell’universo. Il nulla è qui la tomba che ospita 
la verità dell’universo. Che il nulla sia e che il nulla accada 
non significa che non succeda niente: è il nulla che succede 
a se stesso. Tutti gli spazi che l’universo apre, sono qui nul-
lificati: il nulla non è che è una trappola cosmica che si rin-
nova e allarga. Qui solo il nulla si accresce. L’immaginare 
rimane senza potere; come senza potere rimane il vero ap-
pena giunto, dal quale la mente fa in fretta a separarsi. Do-
lore, sventura e sofferenza rimangono senza conforto, il 
quale non è neanche immaginato: qui, anzi, è inimmagina-
bile. La speranza, la giovinezza e i sogni sono spogliati di 
ogni cosa. Non rimane niente: rimane il nulla. Resta l’unica 
certezza dell’esistenza del dolore e della vanità di ogni cosa. 
Eppure, visto che i vivi sono precipitati in un eterno sonno, 
rimane ancora una chance: far risorgere le lingue morte, af-
finché il secolo di fango o torni ad agognare la vita, rina-
scendo ad atti illustri, oppure affoghi definitivamente nella 
vergogna. Come si vede, il “giovane Leopardi”, solo un anno 
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dopo aver composto L’Infinito, è attraversato da una tensio-
ne morale e da un entusiasmo poetico che squarciano persi-
no il nulla e la vanità delle cose. Dagli abissi del nulla egli 
scorge ancora la luce e il sentimento del vivente, spronando 
(attraverso Angelo Mai) l’umanità ad azioni gloriose, per u-
scire dalla vergogna del secolo di fango. Qui egli pone il più 
secco degli aut aut: o ritornare a vivere di bel nuovo; oppu-
re sprofondare nella vergogna. Ed è tale vergogna la creatu-
ra prediletta del nulla: quella vergogna che non ha vergogna 
di abbandonarsi al nulla. 

In una lettera a P. Giordani, di poco più di due mesi suc-
cessiva alla canzone Ad Angelo Mai, Leopardi pone in ma-
niera ancora più intensa il problema del nulla quale unica 
verità dell’esistente: 

Perché questa è la miserabile condizione dell’uomo, e il barba-
ro insegnamento della ragione, che i piaceri umani, che i pia-
ceri e i dolori umani essendo meri inganni, quel travaglio che 
deriva dalla certezza della nullità delle cose, sia sempre e so-
lamente giusto e vero. E se bene regolando tutta la nostra vita 
secondo il sentimento di questa nullità delle cose, finirebbe il 
mondo e giustamente saremmo chiamati pazzi, in ogni modo 
è formalmente certo che questa sarebbe una pazzia ragione-
vole p[er] ogni verso, anzi che a petto suo tutte le saviezze sa-
rebbero pazzie, giacché tutto a questo mondo si fa p[er] la 
semplice e continua dimenticanza di questa verità universale , 
che tutto è nulla. Queste considerazioni io vorrei che facessero 
arrossire quei poveri filosofastri che si consolano dello smisu-
rato accrescimento della ragione, e pensano che la felicità u-
mana sia riposta nella cognizione del vero, quando non c’è al-
tro vero che il nulla, e questo pensiero, ed averlo continua-
mente nell’animo, come la ragion vorrebbe, ci dee condurre 
necessariamente e dirittamente a quella disposizione che ho 
detto, la quale sarebbe pazzia secondo natura, e saviezza asso-
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luta e perfetta secondo la ragione”60.          

Ora, a nostro parere i due passi leopardiani che abbiamo 
appena finito di citare, aprono la problematica tutta partico-
lare della relazione tra nulla e verità, in cui nessuno dei due 
poli è appiattito sull’altro; al contrario, l’azione principale di 
ogni polo è quella di confutare la verità di cui l’altro si sente 
il depositario assoluto. Se così stanno le cose, sia il nulla 
che la verità finiscono con l’intrecciarsi nel gioco/movimento 
dell’infinito, nel variare continuo delle sue metamorfosi. Vi 
abbiamo fatto già cenno nel rapido commento alla “canzo-
ne”. A nostro avviso, nella lettera a Giordani tale dialettica 
appare ancora più chiara. Cerchiamo di vedere meglio. 

La condizione vivente dell’uomo (che è la sua condizione 
naturale) e l’insegnamento barbarico della ragione (che è il 
suo insegnamento ordinario) convergono in un’area seman-
tica e conoscitiva centrale, secondo cui i piaceri e i dolori 
umani conseguono dalla certezza della nullità delle cose. Se 
noi regolassimo la nostra vita secondo il sentimento e il 
concetto della nullità delle cose, ne deriverebbe l’inevitabile 
fine del mondo. Il nostro sentimento e il nostro concetto 
della nullità delle cose ci farebbero, così, precipitare nel di-
rupo della pazzia. E, continua Leopardi, sarebbe pure una 
follia ragionevole, di fronte alla quale la saggezza stessa sa-
rebbe follia. Il mondo è qui ferramente regolato proprio dal-
la dimenticanza della verità universale che tutto è nulla. 
Dimenticare il nulla si trasforma, così, nel principio di azione 
naturale precipuo dell’umanità vivente. Ma dimenticare il 
nulla significa, non soltanto di fatto, ma anche sentimental-
mente e riflessivamente, agire non tanto contro il nulla, ma 
per uscire dai suoi orizzonti sepolcrali. In altri termini, signi-
fica farne esperienza problematica e critico-costruttiva. Per 
essere ancora più precisi: il sentimento dell’infinito prevale 
sul sentimento del nulla. Se, per Leopardi, non c’è altro vero 
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 Leopardi, Lettera a P. Giordani del 16 marzo 1820, in Epistolario (a cura 
di F. Brioschi e Patrizia Landi), I vol., Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 
287; corsivo nostro. 
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che il nulla, non si può obliare che questa verità, proprio in 
Leopardi, è costretta a fare continuamente i conti col desi-
derio dell’infinito61. L’entrata in campo del desiderio di infini-
to scompiglia le carte dello stagnante gioco tra nulla e veri-
tà, tra crescita della conoscenza e accrescimento della felici-
tà. Senonché, proprio nel passaggio leopardiano appena 
considerato, la follia misurata con il metro della semplice 
natura va a braccetto con la saggezza assoluta misurata se-
condo i canoni della ragione. Follia e saggezza sono qui l’u-
na il complemento necessario dell’altra: l’inganno dell’una 
stabilizza l’inganno dell’altra. Se demistifichiamo il carattere 
menzognero di questa complementarità, ci accorgiamo che 
la corda che regge l’assoluta ragione e l’assoluta verità si 
spezza continuamente: nessuna delle due può avere l’attri-
buto dell’assoluto. Per restare dentro l’arco temporale del 
1820 e chiudere provvisoriamente la problematica aperta, 
riconduciamoci a due annotazioni dello Zibaldone assai elo-
quenti: 

Non v’è quasi altra verità assoluta se non che Tutto è relativo. 
Questa dev’esser la base di tutta la metafisica62. 

Se allarghiamo l’arco temporale al settembre del 1821, le 
cose si chiariscono ulteriormente: 

Si può dire (ma è quistione di nomi) che il mio sistema non di-
strugge l’assoluto; ma lo moltiplica; cioè distrugge ciò che si 
ha per assoluto, e rende assoluto ciò che si chiama relativo. Di-
strugge l’idea astratta ed antecedente  del bene e del male, del 
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 Si rinvia alla nota n. 48, p. 188 e al testo del luglio 1820 richiamato. Per 
rimanere alle tre esemplificazioni che siamo venuti svolgendo, come si ve-
de, siamo in un arco temporale assai ristretto che da gennaio 1820 (la 
“canzone” Ad Angelo Mai), si distende al marzo 1820 (la Lettera a Pietro 

Giordani), fino alla annotazione di luglio 1820 dello Zibaldone.  
62

 Leopardi, Zibaldone, cit., p. 397; annotazione del 22 dicembre 1820. 
Quell’appena richiamata costituisce la terza esemplificazione leopardiana 
intorno cui abbiamo succintamente articolato le nostre considerazioni, in-
corniciando un arco temporale di soli nove mesi.  
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vero e del falso, del perfetto e imperfetto indipendentemente 
da tutto ciò che è; ma rende tutti gli esseri possibili assoluta-
mente perfetti, cioè perfetti per se, aventi la ragione della loro 
perfezione in se stessi, e in questo, ch’essi esistono così, e sono 
così fatti; perfezione indipendente da qualunque ragione o ne-
cessità estrinseca, e da qualunque preesistenza. Così tutte le 
perfezioni relative diventano assolute, e gli assoluti in luogo di 
svanire, si moltiplicano, e in modo ch’essi ponno essere e di-
versi e contrari fra di loro; laddove finora si è supposta impos-
sibile la contrarietà in tutto ciò che assolutamente si negava o 
affermava, che si stimava assolutamente e indipendente buono 
o cattivo; restringendo la contrarietà, e la possibilità sua, a’ soli 
relativi, e loro idee63.         

Proviamo provvisoriamente a dipanare il filo del discorso. 
Il postulato di verità assoluta si rovescia nel Tutto è relativo. 
E, dunque, anche il nulla e l’infinito sono relativi. Vale a di-
re: sono in metamorfosi vivente, senza mai ridursi a varia-
bili dipendenti dell’agire umano, delle riflessioni, delle opi-
nioni e dei desideri. Col che la metafisica e l’ontologia leo-
pardiane acquisiscono un tratto distintivo. Ma non è ancora 
tutto. Qui Leopardi compie un passo avanti risolutivo, con 
specifico riguardo alla mobilità della dialettica che si instau-
ra tra assoluto e relativo. Leopardi ci tiene a dire che il suo 
sistema non distrugge l’assoluto, ma lo moltiplica. Vale a di-
re, distrugge ciò che è stato ipostatizzato come assoluto e 
rende assoluto ciò che è stato ipostatizzato come relativo. 
Qui Leopardi sferra un attacco diretto alle astrazioni. In par-
ticolare all’antecedenza del bene e del male, del vero e del 
falso, del perfetto e imperfetto che prescindono da ciò che è 
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 Ibidem, pp. 1235-1236; annotazione del 25 settembre 1821. Costituisce, 
questa, la nostra quarta esemplificazione leopardiana, la quale sposta il 
termine dell’arco temporale da dicembre 1820 a settembre 1821. Siamo 
sempre in prossimità de L’Infinito, composto nel 1819. Possiamo qui misu-
rare, per un ulteriore e decisivo motivo, la profondità della poesia e del 
pensiero del “giovane Leopardi”. 
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vivente. Qui tutti gli esseri possibili sono considerati perfet-
ti: per sé e in sé. La loro perfezione nasce dal loro essere 
vivente e non da cause esteriori preesistenti al loro essere 
in vita. L’assoluto e il relativo scivolano continuamente l’uno 
nell’ altro; non edificano più muri insuperabili. Le perfezioni 
relative diventano assolute e gli assoluti si moltiplicano. O-
ra, però, gli assoluti non hanno più l’impronta granitica 
dell’univocità non suscettibile di variazioni; possono essere 
diversi e contrari tra di loro. Allo stesso modo con cui, ora, i 
relativi sono assoluti, nell’irreversibilità del transitare e mu-
tare delle loro forme. Le verità dei viventi, così come quelle 
dell’universo, sono in continua metamorfosi. Ritorniamo alla 
verità leopardiana per eccellenza: non esiste verità assoluta, 
se non quella secondo cui Tutto è relativo. Soprattutto nel 
cosmo tutto è relativo, nel senso leopardiano precipuo che 
tutto si coappartiene: dalla sventura estrema che pare non 
passare mai alla felicità che passa e pare svanire di istante 
in istante, fino a sembrare un puro involucro fatto esclusi-
vamente di vuoto eterno. Ma ciò che passa e svanisce com-
pie il ciclo della sua avventura e della sua esistenza che non 
può mai esaurire l’esistente e il vivente; può imprimervi le 
sue impronte positive e negative ed estrarne tutto il male e 
il bene. Niente è già scritto e già deciso: bene e male, verità 
e menzogna, felicità e infelicità si decidono e scrivono in-
sieme, in un eterno conflitto che le assorbe. Nel conflitto si 
situano le scelte e le posizioni dell’umanità: la vergogna, il 
fango e le azioni illustri, in un oscillare contraddittorio alla 
ricerca di equilibri che non reggono, disfatti come sono dalla 
loro stessa provvisorietà. Il movimento del vivente è questo 
tormento, con le sue ombre e le sue luci disseminate qua e 
là che fanno da linea d’orizzonte al nostro perderci e salvar-
ci. 

 
 4. Luci e oscurità dell’infinito: da Van Gogh a Leo-

pardi, passando per De Sanctis  
 
Vivere nelle verità significa vivere nell’infinito, anche nel 

senso in cui le loro variazioni possono essere infinite; e lo 
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abbiamo visto. L’affermazione appena fatta ha una conse-
guenza tanto immediata quanto rilevante, sulla quale non ci 
siamo ancora adeguatamente soffermati. Ed è questa: l’in-
finito non è ai confini dello spazio e del tempo; piuttosto, 
ospita tutti i movimenti di confine, oltre il loro stesso spa-
zio/tempo. Insomma, tutti i confini ricadono sempre dentro 
le orbite dell’infinito e mai l’infinito ricade all’interno di un 
confine, comunque lo si voglia concettualizzare, configurare, 
immaginare o esperirlo. Ai confini dell’infinito ci sono gli in-
finiti: quelli necessari e quelli possibili, la cui generazione 
non può avere termine e non dipende affatto dagli umani o 
da qualunque altra specie vivente non umana o extra uma-
na. Dire che l’infinito partorisca infiniti ne afferra una delle 
verità elementari che possiamo così sintetizzare: l’infinito è 
in continua espansione, incalzato da collassi puntiformi che 
istantaneamente si trasformano in scomposizione/riaggre-
gazione esplosiva dello spazio/tempo. Trattenere l’infinito 
negli occhi della nostra immaginazione, dei nostri sogni/ri-
cordi e della nostra anima è il modo con cui lo registriamo e 
conserviamo, fluendo con lui tremanti, eppure confluendo in 
lui, con lo stesso tremore e la stessa attrazione. Una cosa 
del genere, forse, intendeva dire Van Gogh, alla presenza 
delle sconfinate pianure della Francia settentrionale, quando 
si lasciò andare alle seguenti riflessioni:  

Sto dipingendo l’infinito!64 
Ci sono campi di grano che si estendono all’infinito sotto un 
cielo cupo e non ho paventato il tentativo di rappresentare tri-
stezza ed estrema solitudine […] Sono quasi convinto che que-
ste immagini vi parlano di cose che non posso esprimere in 
parole, e cioè della salute e della vitalità che io scopro nella vi-
ta di campagna65. 
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 Si tratta dell’esclamazione di Van Gogh, allorché si accingeva a dipingere 
la pianura immortalata nel quadro: Vista di Vessenot vicino a Auvers.    
65

 Le considerazioni qui svolte da Van Gogh si riferiscono al quadro: Campo 

di grano con volo di corvi che risale a un mese prima della morte, avvenuta 
nel 1890.  
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Vista di Vessenot vicino a Auvers 

 
I campi di grano del nord della Francia sono stati per Van 

Gogh ciò che l’”ermo colle” è stato per Leopardi: la porta 
aperta dell’infinito, i cui profondi trasalimenti e patimenti 
tutti e due non hanno cessato di passare da parte a parte66. 
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 Il migliore approccio alla vita e all’opera di Van Gogh restano le sue Let-

tere a Theo, Milano, Edizione CDE (su licenza Guanda), 1991. Il libro con-
tiene un prezioso saggio introduttivo di K. Jaspers, Van Gogh, pp. 7-27. Su 
Van Gogh resta ineludibile A. Artaud, Van Gogh il suicidato della società, 
Milano, Adelphi, 1988. Pagine molto belle su Van Gogh ha scritto anche F. 
Rella, Negli occhi di Vincent. L’io nello specchio del mondo, Milano, Feltri-
nelli, 1998; in part., il capitolo nono: ”Lo Sguardo della morte”, pp. 133-
162. In queste pagine, Rella insegue il mistero della morte di Van Gogh e 
dei campi di grano di Auvers, incentrando la sua ricerca sull’ultimo autori-
tratto del pittore e sul quadro Campo di grano con corvi. A Rella per primo 
è ben chiaro che si sta muovendo dentro il mistero infinito che riguarda la 
morte e la vita di tutti noi, non solo di Van Gogh. Per un’esplorazione criti-
co-biografica sugli 871 dipinti di Van Gogh, si rinvia a R. Metzger e I. Wal-
ther, Van Gogh. Tutti i dipinti, Milano, Taschen, 2015. 
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Dell’amore per la vita e per il mondo coltivato da Leopardi si 
è già detto; per illustrare quello di Van Gogh, oltre ai suoi 
quadri, è sufficiente ricordare tre “fatti”:  

(a) nel 1878 (a soli 25 anni), a Bourinage, distretto mi-
nerario del Belgio meridionale, insegna ai bambini, 
visita i malati e i poveri e commenta la Bibbia ai mi-
natori; 

(b) nel 1879, sempre a Bourinage, diventa assistente 
volontario tra i minatori, deperendo al punto tale che 
suo padre lo obbliga a fare ritorno a casa; 

(c) il 26 gennaio 1882, scrive al fratello Theo: “La mia 
giovinezza se n’è andata, non certo il mio amore per 
la vita”67. 

 

 
Campo di grano con volo di corvi 

 

C’è un passaggio di una lettera a Theo che fa cogliere an-
cora di più quell’intenso fluido che ci consente di condurre 
Van Gogh nei pressi di Leopardi: 

[…] non è forse  inutile far notare che la cosa più bella che ab-
biano fatto i pittori di questo paese è stata dipingere una      
oscurità che malgrado ciò ha una sua luce68. 
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 Van Gogh, op. cit., p. 34. 
68

 Ibidem, p. 239. Van Gogh si riferisce, in particolare, ai pittori olandesi 
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Chiediamoci: cos’è l’infinito e, particolarmente, quello 
leopardiano, se non un’oscurità che ha la sua luce? E non ha 
dipinto l’infinito anche Leopardi, pur se con forme e stru-
menti espressivi non riconducibili alla pittura? E l’immagi-
nazione leopardiana non è anch’essa creazione artistica in 
senso lato, oltre che immensa poesia in senso stretto? 

Forniamo un esempio di quanto siamo venuti appena di-
cendo, tornando allo Zibaldone: 

Circa le sensazioni che ci piacciono pel solo indefinito puoi ve-
dere il mio idillio sull’infinito, e richiamar l’idea di una campa-
gna arditamente declive in guisa che la vista in certa lontanan-
za non arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si 
perda di vista, o per la lunghezza del filare, o perch’esso pure 
sia posto in declivio ec. ec. ec. Una fabbrica una torre ec. vedu-
ta in modo ch’ella paia innalzarsi sola all’orizzonte, e questo 
non si veda, produce un contrasto efficacissimo e sublimissimo 
tra il finito e l’indefinito ec. ec. ec.69    

Qui il paesaggio, come di nuovo in Van Gogh, è dato dal-
la campagna, nel suo inclinare verso un infinito che rimane 
interiorizzato negli occhi. Ma gli occhi Leopardi e Van Gogh 
restituiscono l’infinito all’umanità: ne fanno una presenza/ 
esperienza umana, attraversandone i sensi e lo spirito. In 
Leopardi, finito, indefinito e infinito sono avvolti in una di-
mensione spazio/temporale che si presta a concettualizza-
zioni polari, se si rimane avvinghiati ad un pensiero binario. 
Come abbiamo cercato di mostrare nelle pagine che prece-
dono, in Leopardi, l’avvolgimento di finito, indefinito e infini-
to è, al tempo stesso, armonico e contraddittorio; è lo è con 
particolare riferimento all’anima umana. Offriamone un’altra 
“prova”, con considerazioni di pochi mesi antecedenti a 
quelle riportate nella precedente citazione: 

Non solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma neanche 
                                                                                         
Gerrit Dou (1613-1675, allievo di Rembrandt) e a Petrus Van Shendel 
(1806-1870). 
69

 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 1024-1025; annotazione dell’1 agosto 1821. 
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l’immaginativa è capace dell’infinito, o di concepire infinita-
mente, ma solo dell’indefinito, e di concepire indefinitamente. 
La qual cosa ci diletta, perché l’anima non vedendo i confini, 
riceve l’impressione di una specie di infinità, e confonde l’in-
definito con l’infinito; non però comprende né concepisce ef-
fettivamente nessuna infinità. Anzi nelle immaginazioni le più 
vaghe e indefinite, e quindi le più sublimi e dilettevoli, l’anima 
sente espressamente una certa angustia, una certa difficoltà, 
un certo desiderio insufficiente, un’impotenza decisa di ab-
bracciar tutta la misura di quella sua immaginazione, o conce-
zione o idea. La quale perciò, sebbene la riempia e diletti e 
soddisfaccia più di qualunque altra cosa possibile in questa 
terra, non però la riempie effettivamente, né la soddisfa, e nel 
partire non la lascia mai contenta, perché l’anima sente e co-
nosce o le pare, di non averla concepita e veduta tutta intiera, 
o che creda di non aver potuto, o di non aver saputo, e si per-
suada che sarebbe stato in suo potere di farlo, e quindi provi 
un certo pentimento, nel che ha torto in realtà, non essendo 
colpevole70.   

Le facoltà di conoscere, amare e immaginare non sono 
capaci di afferrare l’infinito, ma riescono soltanto ad affac-
ciarsi sull’indefinito, poiché nei loro occhi, nella loro anima e 
nella loro mente hanno continuamente bisogno di vedere 
tracciati e di tracciare confini che non possono vedere, per-
ché si spostano continuamente, a seconda dei punti spaziali 
e temporali in cui sono collocati o gettati. L’anima, soprat-
tutto, non può vedere qui i confini; ma, proprio non veden-
doli, imprime in sé l’infinità. L’indefinito leopardiano apre i 
confini invisibili dell’infinito, immergendo e sciogliendo in 
esso soprattutto l’anima. La confusione contraddittoria tra 
indefinito e infinito che l’animo umano accoglie dentro di sé 
è fonte di vita e di conoscenza, a partire da quel dato ele-
mentare e naturale che ci dice che l’infinito non è assoluta-
mente riducibile a elemento sovrastorico conoscibile ed    
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 Ibidem, pp. 410-411; annotazione del 4 gennaio 1821.   
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esperibile in sé. L’angustia e l’impotenza che l’anima e la 
conoscenza sentono salire dentro di se stesse consente loro 
di abbracciare il possibile della vita e dell’universo nel suo 
generarsi  e formarsi; e, ancora di più, offre loro l’occasione 
di parteciparvi. Leopardianamente parlando, la dimensione 
finito/indefinito/infinito è, sopra ogni altra cosa: a) relativo 
che si trasforma in assoluto; b) assoluto che genera l’infinità 
del relativo71. Risiede qui la ragione prima che trasforma 
l’effettualità dell’angoscia nel convincimento dell’impossibi-
lità di vedere e concepire il mondo e la vita come possibile 
inizio dell’uscita dai rigagnoli dei tormenti che ci affliggono. 
Nel possibile inizio giace un attraversamento che apre l’in-
finità dell’esistere, della mortalità e della finitezza. L’angu-
stia e l’impotenza ci spronano a superare i confini delle no-
stre spazialità e temporalità, conferendo uno slancio ine-
stinguibile al nostro sentimento del vivere e del pensare. 
Non è dalla colpa della caducità e fallacia dell’animo umano 
e dell’umano esistere, insomma, che dobbiamo redimerci; 
anche perché questa non è affatto una colpa. Non si è col-
pevoli, per il fatto di non riuscire a concepire, riempire e ve-
dere l’intero dell’anima e dell’infinito; piuttosto, si è colpe-
voli del contrario, tutte le volte che eleviamo comandi impe-
rativi contro l’anima e l’infinito: cioè, tutte le volte che non li 
vediamo o ci imponiamo di non vedere. Comandi che, vo-
lenti o nolenti, non siamo assolutamente in grado di imparti-
re. Il comando e la volontà, a misura in cui si assolutizzano, 
costituiscono parvenze imperative che trasformano negati-
vamente le illusioni: da illusioni felicitanti sono convertite in 
illusioni infelicitanti. Non occorre e, ancora di più, non serve 
pentirsi, per quello che in quanto umani non possiamo fare. 
Al contrario, è necessario dolersi per quello che come umani 
non abbiamo saputo e voluto fare: cioè, amare e rispettare 
il mondo, la vita e l’umanità. Ci sembra che proprio all’al-
tezza e alla profondità di questo sguardo l’ermeneutica de-
sanctisiana applicata all’infinito di Leopardi tenda a perdere 
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 Si rinvia alle citazioni leopardiane fatte alle note nn. 62-63 e alle relative 
considerazioni svolte alle pp. 196-197. 
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presa ed efficacia.  
Ma sulla lettura che De Sanctis ha fornito di Leopardi, è 

opportuno soffermarsi, per condurre a compimento la di-
scussione sui limiti del “leopardismo desanctisiano”, ricono-
scendogli l’influsso positivo che pure ha esercitato sul finire 
dell’Ottocento72. Concentriamoci, quindi, sulla interpretazio-
ne che De Sanctis offre degli Idilli e, in particolare, de L’In-
finito. 

Il primo limite che, in proposito, rinveniamo in De Sanctis 
è il suo ridurre la riflessione e lo slancio poetico di Leopardi 
a un mero sfogo73. In realtà, quella di Leopardi è una prati-
ca di vita e, insieme, un’azione pensante e un pensiero atti-
vo. Uno sfogo ha come causa e finalità la compensazione di 
una mancanza. Nel caso di Leopardi, fin dall’inizio, una criti-
ca miope e conservatrice ha sempre pensato che la sua po-
esia e il suo pessimismo fossero non una potente azione 
creativa, bensì una compensazione della gracilità delle sue 
condizioni di salute, della sua anima solitaria (non partecipe 
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 Cfr., in particolare, F. De Sanctis, Gl’Idillii, in Id., La letteratura italiana nel 

secolo XIX secolo, vol. III, Giacomo Leopardi (a cura di W. Binni), Bari, Later-
za, 1961, pp. 82-109. Si tratta del Cap. XI, in cui De Sanctis prende in esame 
i componimenti leopardiani del 1819. Esiste anche un’altra edizione in cui è 
possibile leggere questo scritto: F. De Sanctis, Studio su Giacomo Leopardi 

(a cura di R. Bonari), Terza edizione, Napoli, Casa Editrice Morano, 1905. 
Gli Idillii di cui prima si trovano alle pp. 113-152.  
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 “Sfoga sé stesso in verso e in prosa, scrivendo al Giordani, parlando alla 
luna. Doveano essere questi momenti belli in quella monotonia di vita […]. 
In que’ momenti secreti di lavoro geniale, riandando sé stesso, i suoi studi, 
i suoi scritti, i suoi infortunii, gli balzò innanzi quella cara cuginetta, la Casi, 
che prima gl’ispirò l’amore, e intorno alla quale lo scolare di rettorica aveva 
ricamato non so che cantica e non so che elegia. Questa ricordanza fissata 
in carta ebbe per titolo: Il primo amore (ibidem, p. 82). La “cuginetta” è 
Gertrude Cassi e Il primo amore, molto probabilmente composto nel di-
cembre 1817, si trova nei Canti (cit., pp. 74-77).  De Sanctis analizza con 
attenzione la poesia (cfr. pp. 82-83); ma la valuta come “petrarchesca” e, al 
massimo, ritiene la sua qualità equivalente ai componimenti di Vincenzo 
Monti (cfr. p. 84). 
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della “vita esteriore”) e delle sue cocenti delusioni sentimen-
tali. Il pregiudizio di fondo che qui il leopardismo produce ─ 
soprattutto quello di più antica generazione ─ è quello di ri-
tenere che quella di Leopardi fosse una vita fatta di puro ed 
esclusivo spirito. Niente di più fuorviante, se non falso; e lo 
abbiamo ricorrentemente visto in questo e nei capitoli pre-
cedenti. I frutti acerbi di questa impostazione si prolungano 
fino alle motivazioni della teoria di De Sanctis dello “sfogo” 
e ancora oltre. Una più attenta lettura de Il primo amore, fin 
dai primi passaggi, disvela agevolmente che le prime pene 
d’amore non sono, poi, totalmente differenti o contrapposte 
a quelle più mature o addirittura senili. Rinviamo esemplifi-
cativamente ai seguenti versi: 

    Ahi, come mal mi governasti, amore! 
Perché seco dovea si dolce affetto 
Recar tanto desio, tanto dolore? 
    E non sereno, e non intero e schietto, 
Anzi pien di travaglio e di lamento 
Al cor mi discendea tanto diletto? 
    Dimmi tenero core, or che spavento, 
Che angoscia era la tua fra quel pensiero 
Presso al qual t’era noia ogni contento?74 

È il Leopardi dei Canti a rivelare non soltanto una pienez-
za poetica, ma anche e soprattutto una maturità di vita: il 
serbatoio principale della poesia di Leopardi (e della vera 
poesia, in generale) è la profondità con cui il poeta vive la 
realtà dei sentimenti e del mondo. La solitudine di Leopardi 
è soltanto apparente. Meglio ancora: è distacco critico da un 
mondo opaco e tronfio di sé, alleato delle illusioni infelici e 
nemico di quelle felici. Andiamo a considerare più a fondo la 
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 Leopardi, op. ult. cit., vv. 7-18. Si può cogliere qua e là l’immaturità di 
questi (e altri e successivi) versi, ma non, certo, mettere in dubbio il vigore 
del penare amoroso che qui emerge. Più che uno “sfogo”, già questi versi e 
questa poesia rivelano l’intensità dei sentimenti e della poetica di Leopar-
di. 
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riflessione leopardiana di De Sanctis proprio lungo questi 
assi di scorrimento. Il che ci aiuterà a delineare e percorrere 
meglio il nostro cammino.  

De Sanctis esordisce raggruppando cinque idilli, conside-
randoli: 

brevi componimenti, schizzati in que’ cari momenti di rifugio, 
in cui l’anima parla con sé stessa: contemplazioni, impressioni, 
ricordanze, riflessioni, malinconie e dolcezze. Sono cinque 
questi idillii: l’Infinito, la Luna, la Sera del dì di festa, il Sogno, la 
Vita solitaria75.    

E continua: 

[Leopardi] Non è un uomo d’azione, non partecipa alla vita e-
steriore; non è atto a cantarla; essa non è altra che la tavolozza 
dei suoi colori. Anche nei maggiori momenti di entusiasmo 
trae di colà la semplice stoffa del suo spirito, nel quale unica-
mente vive. Quella è il mezzo, non è il fine. Tolto all’azione e 
alla vita esteriore, in quell’ambiente odioso di Recanati, si svi-
luppa ancora di più in lui la concentrazione naturale del suo 
spirito in se stesso. 
Così vien fuori una natura contemplativa, solitaria, a cui quegli 
studi, quel vivere, quel sentimento della sua infelicità porgono 
sempre nutrimento. Anime così fatte sono affettuose, perché 
uomo senza società si sente vedovo e cerca sollievo nella con-
templazione della natura, e la guarda con occhio di amante. 
Da queste disposizioni nasce l’idillio nel suo più alto significa-
to76. 

V’è qui, da parte di De Sanctis, un profondo fraintendi-
mento del Leopardi pensatore, poeta e prosatore; ma il fra-
intendimento maggiore è del Leopardi uomo. La vita, per 
Leopardi, non sarebbe altro che una tavolozza di colori, da 
cui trarrebbe semplicemente la stoffa del suo spirito, del 
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 F. De Sanctis, op. cit., p. 84. 
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 Ibidem, p. 85; corsivo nostro. 
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quale e nel quale unicamente vivrebbe. In realtà, e quasi 
involontariamente, De Sanctis giudica Leopardi, ponendosi 
sul piedistallo di una (presunta) diversa e superiore umanità 
a confronto di quella del poeta. Ancora di più, quello stesso 
spirito in cui il poeta troverebbe asilo e esilio non avrebbe 
sostanza alcuna: sarebbe pura e semplice stoffa che rende-
rebbe la vita intera una pura evanescenza. Per De Sanctis, 
Leopardi non sarebbe niente di diverso e niente di più di un 
puro spirito che si condanna a rimanere senza vita. L’auto-
condanna viene qui fatta valere come atto di deliberazione 
del non essere e del non esistere da parte dello stesso poe-
ta. In altri termini, per De Sanctis, questa condanna non è 
che un’invariante che si riproduce come mezzo senza fine e 
senza realtà vera. E qui ciò tanto più avviene, quanto più si 
crede che lo spirito di Leopardi si concentri sempre più in se 
stesso, rimanendo ostaggio di quella che viene categorizza-
ta come concentrazione naturale. In realtà, Leopardi fa della 
solitudine una sollevazione contro il fango del secolo, da cui 
erompe la sua ribellione e il suo impegno di vita contro ogni 
menzogna e ogni forma di tirannia. Ed è questo che non gli 
viene perdonato da alcuni dei più avanzati e  accreditati in-
tellettuali del tempo, perfino in ambito risorgimentale77. I 
mezzi e i fini della vita, del pensiero e della poesia di Leo-
pardi sono completamente equivocati, ridotti a essenze e fi-
gure fantasmatiche. Per De Sanctis, Leopardi condannereb-
be se stesso a scontare nella prigione del suo spirito l’inap-
pellabile pena alla solitudine78. Una prigione che, a sua vol-
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 Si rinvia al primo capitolo: in part., § 3, pp. 20-39.  
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 B. Croce (e buona parte della critica novecentesca) rimane interno a que-
sta linea, finendo con l’estremizzarla ulteriormente, ritenendo Leopardi un 
escluso dalla vita. Vediamo direttamente: “Dov’è dunque la poesia del Le-
opardi? (si domanderà): qui no, là no, in quell’altro luogo neppure: si vuol 
insinuare forse che il Leopardi non fu in alcun modo poeta?  Ebbene, dove 
si trovi la poesia è già additato dalla comune coscienza critica, la quale do-
po aver accolto freddamente le Operette morali, rifiutati i Paralipomeni e 
la Palinodia, accusata di prosaicità la Ginestra e altri carmi […], riconobbe 
altresì che le prime canzoni sono oratoria e oratoria di scuola, che di quelle 
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ta, non sarebbe altro che elemento interno a un sistema re-
clusorio più vasto. Il poeta è qui ritenuto un uomo senza so-
cietà che trarrebbe sollievo esclusivamente dalla contempla-
zione della natura, a cui guarderebbe con occhio di amante. 
Sarebbe questo il retroterra esistenziale e poetico degli Idilli 
di Leopardi. Eppure, De Sanctis sa bene che l’idillio leopar-
diano si differenzia totalmente da quello della classicità gre-
co-latina e, nello specifico, dalla natura contemplativa della 
sua ispirazione e dei suoi contenuti: egli conosce il rapporto 
di frequentazione critica di Leopardi con gli Idilli greco-latini. 
Sa altrettanto bene che, in virtù di questa diversità origina-
ria, il poeta finisce col rinunciare alla titolazione originaria di 
Idilli, optando per quella di Canti79. L’idillio leopardiano non 
è una forma evanescente di mera contemplazione della na-
tura; è l’irruzione del sentimento e della passione nei feno-
meni della natura e della società. Troppo chiari sono a Leo-
pardi gli inganni e i misfatti del mondo e della società. Trop-
po chiare gli sono le condizioni di sofferenza di tutti gli esse-
ri viventi che si trovano o entrano nel giardino di patimento 
della natura: 

Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sem-
pre infelice di necessità. Non il genere umano solamente, ma 
tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri 
al loro modo. Non gli individui, ma le specie, i generi, i regni, i 
globi, i sistemi, i mondi. 
Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto 
volete ridente. Sia nella più mite stagione dell’anno. Voi non 

                                                                                         
parenetiche o imprecanti si salvano poeticamente solo alcuni tratti, che ci 
sono riserve da fare su parecchie delle restanti, e indirizzò l’ammirazione 

soprattutto ai così detti «idillî», a quelli giovanili e ai posteriori, ai piccoli e 

ai «grandi idillî»” (B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura eu-

ropea del secolo decimonono, Bari, Laterza & Figli, 1923, p. 115). Croce si 
basa semplicemente su questo criterio desanctisiano, per discernere “la 
vera poesia del Leopardi. Il quale, come abbiamo detto, fu un «escluso dal-
la vita»” (ibidem).   
79

 F. De Sanctis, op. cit., pp. 84-85.  
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potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non troviate 
del patimento. […] In tutto il giardino tu non trovi una pianti-
cella sola in stato di sanità perfetta. Qua un ramicello è rotto o 
dal vento o dal suo proprio peso; là un zeffiretto va straccian-
do un fiore, vola con un brano, un filamento, una foglia, una 
parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via. 
Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, 
ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sen-
sibile e gentile, va dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il 
giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sen-
sibili, colle unghie, col ferro80.  

E continua: 

Certamente queste piante vivono, alcune perché le loro infer-
mità non sono mortali, altre perché ancora con malattie mor-
tali, le piante, e gli animali altresì, possono durare a vivere 
qualche poco tempo. Lo spettacolo di tanta copia di vita all’ 
entrare in questo giardino ci rallegra l’anima, e di qui è questo 
che ci pare un soggiorno di gioia. Ma in verità questa vita è tri-
sta e infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale (luogo 
ben più deplorabile che un cemeterio), e se questi esseri sen-
tono, o vogliamo dire, sentissero, certo è che il non essere per 
loro assai meglio che l’essere81.   

L’infinita infelicità del genere umano, dei suoi sistemi e 
dei suoi regni, così come quelle di tutti gli esseri e le specie 
viventi trova qui una delle più esemplari espressioni leopar-
diane. Ma non basta ancora. Questa infinita infelicità fa sì 
che per tutti il non essere sia preferibile all’essere. 

Che il non essere sia preferibile all’essere consente a Le-
opardi, in sede concettuale-argomentativa e in quella filoso-
fico-epistemologica, di valicare l’inconciliabilità parmenidea 
tra essere e non essere, in forza di cui l’esistenza di ognuno 
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 Cfr. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 2732-2733, corsivo nostro; annotazione 
del 19 aprile 1826. 
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 Ibidem, pp. 2733-2734, corsivo nostro; annotazione del 22 aprile 1826) 
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dei due esclude quella dell’altro82. Inoltre, tale valicamento 
fa del non essere la regione principale della ricerca della fe-
licità: in essa si sviluppa la ricerca della felicità possibile, di-
stanziando l’infelicità necessaria. Insomma, il reale e l’im-
maginario cooperano alacremente tra di loro. Un’asserzione 
di questo tipo non capovolge l’ermeneutica leopardiana 
dell’infinito. Piuttosto, qui il nulla infinito si pone come inter-
faccia tra essere e non essere: l’infelicità necessaria del 
primo scorre nella possibile (e infinita) felicità del secondo. 
L’essere, assai più del non essere, è un costrutto del pensie-
ro logico e teologico e dell’immaginazione che si rinserra in 
se stessa. In questo ordine, è l’essere ─  non già il non es-
sere ─ a risultare il prodotto dell’immaginario: delle imma-
ginazioni infelici, volendo essere più precisi. L’infinito non è 
mero parto dell’immaginazione; ma, assai più consistente-
mente, una dimensione spazio/temporale alla base dell’esi-
stere della specie umana e tutte le altre specie, nel loro vi-
vere e morire, patire e gioire, appassire e rigenerarsi. Certo, 
una formulazione secca di questo tipo in Leopardi non la 
rinveniamo. Se, però, consideriamo il complesso ramificarsi 
e il progressivo diversificarsi unitario del suo sistema asi-
stematico e la sua sistematicità sistemica ─ come stiamo 
tentando di fare in questo primo volume e continueremo nel 
secondo ─ potremmo assumere questo enunciato come l’ 
asserto di una epistemologia aperta, attenta all’equilibrio 
quanto al divenire, alla stabilità quanto alla metamorfosi. Se 
riprendiamo il cammino antico del distacco dalla fredda ra-
zionalità scientifica, per immergerci nell’anima del mondo, 
saremo sorpresi da un’apertura che trasfigura le stesse a-
perture dell’epistemologia di Bachelard, secondo cui le nar-
razioni epistemologiche sono narrazioni poetiche83. Con Le-
opardi, facciamo un percorso apparentemente inverso: egli 
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 Si rinvia alle considerazioni svolte alle pp. 150-154. 
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 Sul tema, sia consentito rinviare a Infiniti quotidiani, cit., terzo capitolo: 
“Rovesciare la prospettiva dello sguardo”, § 5: “Verofobia e cieli capovolti”, 
pp. 285-312. Il riferimento specifico a Bachelard, si trova sempre al terzo 
capitolo, § 5, pp. 295-296.  
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completa il cerchio, ma lo lascia sempre aperto. Possiamo 
designare questo spazio come specificamente leopardiano: 
anche le narrazioni poetiche sono narrazioni epistemologi-
che. Dentro questo spazio, l’esperienza e l’immaginazione 
dell’infinito assumono un significato e un senso tutti nuovi: 
sono esperienza terrena dell’infinito, come diceva proprio 
Leopardi84.    

Possiamo, ora, più proficuamente ritornare a De Sanctis. 
Ci collochiamo proprio nel punto esatto in cui è analizzato il 
tema leopardiano dell’infinito: per il critico irpino, il canto 
L’Infinito è una forma di contemplazione85.  

Vediamolo: 
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 Si rinvia alla citazione leopardiana fatta a p. 182 (si veda nota n. 42 ) e 
alle considerazioni in merito articolate.  
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 Ecco come si esprime: “Una prima contemplazione è l’Infinito, tutta in 
versi endecasillabi, senza rima, com’è l’idillio quinto di Mosco, e gli altri che 
tradusse o compose. Si vede anche nel metro la filiazione” (De Sanctis, op. 

cit., pp. 85-86). L’analisi valutativa de l’Infinito è da De Sanctis portata a 
termine alla successiva p. 88. Il critico irpino si riferisce a Mosco siracusa-
no, il quale visse nel II sec. a.C. ed è ritenuto il secondo della “triade bucoli-
ca greca”, assieme a Teocrito (il primo) e Bione. Leopardi conosce bene 
Mosco, del quale nel 1815 tradusse proprio l’Idillio quinto. Del resto, lo 
stesso lo stesso De Sanctis ha la piena cognizione dell’impegno di tradutto-
re del giovanissimo Leopardi. Nel libro La letteratura italiana nel secolo XIX 

secolo, vol. III, Giacomo Leopardi, da cui stiamo citando, egli si occupa spe-
cificamente delle traduzioni leopardiane degli Idilli di Mosco; si veda il cap. 
IV: “1815, Gli Idillii di Mosco”, pp. 21-32. Di Leopardi, intorno a Mosco, è 
degno di nota Il Discorso sopra Mosco, in Leopardi, Poeti greci e latini (a 
cura di F. D’Intino), Roma, Salerno Editrice, 1991, pp. 38-39. L’originale de-
gli Idilli di Mosco è reperibile in Teocrito, Mosco, Bione, Simmia. Greco-

Latini con la Buccolica di Virgilio, Tomo secondo, Parma, Stamperia Reale, 
1780; gli Idilli di Mosco sono alle pp. 2-67. Sulle metafore impiegate da Le-
opardi nelle sue traduzioni di opere antiche, si rinvia all’interessante Mar-
gherita Centenari, Ospitare gli antichi. Per una ricognizione sulle metafore 

del tradurre negli scritti giovanili di Giacomo Leopardi (1815-1817), in An-
tonella Del Gatto (a cura di), La metafora da Leopardi ai contemporanei, in 
“Studi Medievali e Moderni”, n. 1, 2016, pp. 129-148.    
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La scena di questa contemplazione è il monte Tabor, dov’egli 
soleva passeggiare, fermandosi in uno dei siti più solitarii, all’ 
ombra di una siepe che nascondeva alla vista gran parte dell’ 
ultimo orizzonte. Siede e mira. La contemplazione ha la sua 
sede, non nella vista materiale circoscritta dalla siepe, ma nel 
suo spirito pensoso e concentrato. Vede un pezzo del cielo, 
ode lo stormire del vento, e non ci si acqueta e non ci si ad-
dormenta, come fa il pastore di Mosco sotto il platano chio-
mato, natura anche lui. Qui la vita naturale ed esteriore è un 
semplice stimolo che sveglia il pensiero e dà le ali alla immagi-
nazione. Perciò non è qui un vedere, ma un’immaginazione, un 
fingere: «io nel pensier mi fingo». La solitudine, la malinconia, 
la vista e l’impressione della natura suscitano una disposizione 
religiosa, la quale altro non è se non un alzarsi dello spirito di 
là del limite naturale verso l’infinito. E questa è davvero una 
contemplazione religiosa. Nello spirito non c’è un’idea precon-
cetta dell’infinito, alla quale l’immaginazione adatti le forme, 
come si vede nei poeti moderni, in cui fiuti sempre la presenza 
di un’idea astratta nel maggior lusso delle forme. Qui non c’è 
niente di filosofico, come sarà in poesie posteriori. È una vera 
contemplazione, opera dell’immaginazione, con la sua riper-
cussione nel sentimento, com’è lo spirito religioso86.  

Con chiarezza, De Sanctis associa contemplazione e im-
maginazione e le focalizza e dissolve sull’estrema linea d’ 
orizzonte del monte Tabor. La linea, difatti, si staglia al di là 
della siepe che, insieme, circoscrive e nasconde l’orizzonte, 
mostrando soltanto un pezzo di cielo. Ma quand’anche, per 
mera ipotesi, la siepe facesse aprire lo sguardo verso l’im-
mensità del cielo, in termini puramente visivi rimarrebbe 
pur sempre un residuo: una linea di orizzonte invalicabile. 
Lo sguardo non può visivamente abbracciare e tantomeno 
afferrare l’infinito, ma soltanto raccoglierne i frammenti; e 
ciò anche nell’ipotesi che fosse in movimento sulla terra o in 
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cielo. In tale movimento, i frammenti dello spazio infinito 
sono simultaneamente frammenti di tempo: il tempo dei 
nostri spostamenti. Gli spostamenti nel tempo e nello spazio 
ci offrono, dunque, frammenti sempre nuovi dell’infinito, 
senza che noi ce ne rendiamo ben conto; ma facendone 
spontaneamente esperienza. Lo sguardo è, dunque, un oro-
logio che segna lo spazio e il tempo, nella contemporaneità 
del loro scandirsi e appartenersi. Una contemporaneità, si 
tratta di aggiungere, che rigenera se stessa, in forma di 
passato e presente che slittano nel futuro, mostrandone 
continuamente le loro infinite facce nuove. Stando così le 
cose, la vita naturale ed esteriore non costituiscono dei meri 
stimoli che scuotono dal sonno il pensiero e mettono le ali 
all’immaginazione. Intendiamo dire che il pensare e il vede-
re sono anche un immaginare; ancora di più: lo stesso vive-
re è anche un immaginare. Al di qua e al di la della siepe e 
dell’”ermo colle”, il giovane Leopardi immagina, perché vede 
e vede perché immagina; ma già prima ha immaginato, 
perché ha pensato. Quando egli scrive L’Infinito, tutte que-
ste dimensioni si ricompongono, per incanto, in un afflato 
materiale e spirituale che le ricomprende e valorizza. Egli 
nel pensiero si è finto, per raggiungere con questi mezzi 
questo scopo. Gli uni sono indissociabili dall’altro, in forza 
della reciprocità della loro relazione. Tale afflato non è pro-
priamente una disposizione/contemplazione religiosa che 
consentirebbe allo spirito di elevarsi dai limiti naturali, per 
svettare verso l’infinito. La religiosità non contempla l’infini-
to nelle sue traiettorie storiche; al contrario, lo espelle, per 
denaturalizzarlo e imporlo come dissolvenza che si erge al di 
sopra della storia, governandola. Tutto il contrario, come 
abbiamo visto, di quanto avviene nelle traiettorie leopardia-
ne, le quali portano l’infinito ad abitare tra noi, per consenti-
re agli orizzonti del nostro patire e gioire di sopraelevarsi 
materialmente e spiritualmente oltre il loro fango e i loro li-
miti. Leopardi ci dice che l’infinito è tanto dentro quanto 
fuori di noi e del finito: dentro e fuori il giardino del pati-
mento storico-naturale. È vero, come sostiene De Sanctis, 
che lo spirito non racchiude in sé un’idea preconcetta dell’ 
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infinito. Ma si rende qui necessaria una precisazione. Lo spi-
rito inteso come entità immateriale che si incarna e come 
principio generale che apre varchi al proliferare del vero e 
del giusto, certamente non contempla in sé un’idea precon-
cetta di infinito. Se, però, intendiamo lo spirito religioso co-
me blindatura dei varchi del vero e del giusto presupposti 
teologicamente, certamente di troviamo di fronte ad una 
sua concezione preconcetta. E qui la filosofia c’entra molto; 
come centra molto la poesia. Leopardi è uno degli immensi 
pensatori che ci ha insegnato che alcuna scissione può darsi 
tra poesia e filosofia, tra pensiero e immaginazione, tra sen-
timenti e spiritualità, tra riflessione e vita, poiché ha posto il 
desiderio come motore principale dell’anima e dello stesso 
pensiero87. Lo spirito religioso, così come evocato e invocato 
da De Sanctis, non ha molto da spartire con Leopardi; piut-
tosto, dimezza e svilisce il poeta in una prospettiva che lo 
rende inoffensivo: tutto esclusivamente spirito e tutto esclu-
sivamente contemplazione/immaginazione. Lungo questa 
china teoretico-concettuale, l’operazione può conveniente-
mente concludersi: Leopardi è reso accettabile ed è effetti-
vamente accettato, trasformato com’è in un puro sogget-
to/oggetto estetico/esistenziale vaporizzato nel/dal nulla.  

Continuando la sua analisi critica, De Sanctis si spinge 
ancora più in là: 

In verità questo puro alito religioso, proprio dei contemplanti 
solitari, a cominciare da’ romiti e padri del deserto, in quel 
tempo di scetticismo e d’ipocrisia, tu non lo trovi quasi che in 
solo questo giovane di ventun anno. Innanzi a lui non ci sono 
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 “Conseguito un piacere, l’anima non cessa di desiderare il piacere, come 
non cessa mai di pensare, perché il pensiero e il desiderio del piacere sono 
due operazioni egualmente continue e inseparabili dalla sua esistenza” 
(Leopardi,  Zibaldone, cit., p. 210, annotazione del 12-23 luglio 1820).  Co-
me si vede, siamo in un arco temporale di poco successivo alla composi-
zione de L’Infinito. Come unanimemente ritenuto dalla critica, l’annota-
zione appena richiamata apre la pagina conclusiva del “capitolo sul piace-
re”, articolato da Leopardi nello Zibaldone (cfr. pp.  194-211). 
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idee, ma ombre delle idee, non c’è il concetto dell’infinito e 
dell’eterno, ma ce n’è il sentimento. Appunto perché la con-
templazione è opera combinata dell’immaginazione e del sen-
timento, e non giunge fino al concetto, e non dà alcuna spie-
gazione, vi alita per entro un certo spirito misterioso proprio 
delle visioni religiose. Il mistero aggiunge all’effetto. 
Ti sta avanti non so che formidabile, che ti spaura, un di là 
dall’idea e dalla forma. Tu non puoi concepirlo e non puoi im-
maginarlo. Vedi solo la sua ombra. Così i primi solitari scoper-
sero Iddio! 
Queste ombre e questi sentimenti sono immediati e inconsa-
pevoli. Non nascono da un pensiero attivo che li produca con 
la sua impronta; anzi sembra che naturalmente piovano nello 
spirito. Nessun vestigio di elaborazione, niente di successivo e 
sovrapposto a quelle ombre nella loro formidabile nudità; por-
tano seco il loro colore e la loro musica. Appunto perché il 
pensiero rimane inattivo, mentre il cuore si spaura, l’effetto è 
grandissimo. E questo spiega l’impressione profonda della 
chiusa così originale, in cui il pensiero riacquista la coscienza 
solo per sentirsi dolcemente annegato88.  

Per De Sanctis, nel puro alito religioso all’interno del qua-
le Leopardi costringerebbe la sua vita solitaria, non è possi-
bile rintracciare idee, bensì ombre di idee; meno che mai è 
possibile rinvenire il concetto dell’infinito e dell’eterno. E sa-
rebbe proprio la contemplazione, in quanto combinazione di 
immaginazione e sentimento, a interdire qui il passaggio al 
concetto. L’infinito rimarrebbe privo di spiegazione e ricolmo 
di uno spirito misterioso: uno spirito, cioè, misteriosamente 
religioso. Leopardi ci porrebbe di fronte a visioni e senti-
menti formidabili esclusivamente nel loro carattere indefini-
to e indefinibile. Su queste basi, la conseguenza derivata dal 
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 De Sanctis, op. Cit., pp. 86-87. Subito dopo, De Sanctis riporta i seguenti 
versi de L’Infinito: “[…] Così tra questa / Immensità s’annega il pensier mio: 
/ E il naufragar m’è dolce in questo mare” (vv. 13-15). Si tratta, come si sa-
rà certamente colto, degli ultimi versi della poesia.   
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grande critico irpino appare inevitabile. Continuando egli a 
situare il ragionamento sul piano della logica ristretta, lo 
stesso carattere formidabile che ha attribuito all’indefinito 
non può assolutamente essere ritenuto capace di sprigiona-
re rassicurazione; può e deve ─ unicamente, conseguen-
zialmente e logicamente ─ alimentare profondi moti di pau-
ra. Veniamo collocati, come si avvia a concludere coerente-
mente De Sanctis, al di là dell’idea e della forma, in quanto 
qui l’infinito non è possibile pensarlo e nemmeno immagi-
narlo; percepiremmo unicamente la sua ombra. Ma l’ombra 
dell’infinito ─ conclude ─ non sarebbe altro che Dio. L’Infini-
to di Leopardi viene, così, equiparato al fenomeno della sco-
perta di Dio da parte dei primi solitari: cioè, situato fuori da 
ogni pensiero, da ogni forma e da ogni idea; ma ben rac-
chiuso dentro ombre e sentimenti istantanei che, privi del 
conforto di un pensiero attivo, piovono in maniera naturale 
nello spirito. In questo modo, De Sanctis colloca L’Infinito e, 
ancora di più, Leopardi in una dimensione ermeneutica che 
possiamo definire come “fenomenologia del pensiero inatti-
vo”, entro cui è inibita qualsiasi elaborazione concettuale e 
le idee stesse sarebbero totalmente preda delle ombre. Fuo-
ri dal cono d’ombra, rimarrebbero solamente il colore e la 
musica dei versi: da qui discenderebbe l’effetto grandissimo 
suscitato dalla/e poesia/e. La sovranità dell’ombra dell’in-
coscienza viene fatta ergere sulla e dentro la poesia. Nell’ 
ultimo verso, osserva De Sanctis, il pensiero riconquista co-
scienza di sé; ma soltanto per lasciarsi dolcemente e irrepa-
rabilmente annegare.  

Eppure, ad altri interpreti e critici non è sfuggito che l’ 
esperienza dell’infinito, in Leopardi, è direttamente riferita a 
umani in carne e ossa, colti nell’azione vivente di tutte le lo-
ro facoltà materiali e spirituali. Walter Binni, per esempio, 
intuisce chiaramente che, con l’ultimo verso de L’Infinito, 
Leopardi intende esprimere: 

non tanto uno sfocio mistico e spiritualistico, quanto l’esito di 
un severo e profondo piacere, di una forma alta di felicità e di 
pienezza dell’animo che è giunto al possesso dell’infinito. 
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E tutta la poesia traduce perfettamente, attraverso il succedersi 
delle sensazioni, dalla vista reale alla vista immaginativa e più 
profonda (che dalla limitatezza della prima è fatta scattare a 
contrasto), attraverso il costante e fuso controllo del pensiero 
(donde l’estrema collaborazione di sensibilità e di pensiero e 
l’estrema suggestività e chiarezza essenziale del linguaggio), 
questo itinerarium in infinitum, questa progrediente presa di 
coscienza del sentimento e del piacere dell’infinito89.  

Ma Binni approfondisce ulteriormente l’analisi:  

Alla suprema limpidezza, chiarezza, sobrietà del linguaggio 
(che riassorbe e contiene l’estrema suggestività delle sensazio-
ni e della fantasia senza mai disperderla in forme effusive, im-
pressionistiche, evanescenti), alla musica profonda, così lonta-
na da ogni mero musicalismo esteriore e disorganico, corri-
sponde un’articolazione perfetta del componimento nelle sue  
parti intervallate da pause e da riprese che sottolineano, con 
una crescente alacrità e novità, il percorso di questo itinerario 
dell’intero animo del poeta nella progrediente presa di co-
scienza del sentimento dell’infinito90.    

Ci pare che Binni abbia penetrato più a fondo di De San-
ctis sia l’idillio, sia l’infinità del multimondo poetico leopar-
diano. Ma sull’infinito e le tematiche poetiche più stretta-
mente connesse ci concentreremo nel prossimo paragrafo 
che concluderà il capitolo. 

 
5. L’infinito, il poetico e il tempo: da Leopardi a 
Hölderlin e Heidegger e di nuovo a Leopardi 
 
Contrariamente a quanto pensato e argomentato da De 

Sanctis, Leopardi non fa della solitudine una miniera con-
templativa; bensì materia vivente dell’essere al mondo, a 
partire dal suo stesso esistere. La solitudine non è, per lui, 
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 W. Binni, Leopardi. Scritti 1964-1967, cit., pp. 98-99. 
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 Ibidem, p. 99. 
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un rifugio o una difesa dal mondo, bensì una ribellione ai 
modi del suo essere e conformarsi. L’angustia e la ristret-
tezza culturale e ambientale di Recanati e della sua famiglia 
acuiscono questo processo; ma non è Recanati la corda 
stretta che cinge la vita, il pensiero e la poesia di Leopardi. 
Piuttosto, è il fango immesso in quel tempo storico a costi-
tuire la palude che l’affoga e dalla quale, sin da giovane, 
cerca salvarsi. Ne è sommerso; eppure, ne è costitutiva-
mente estraneo. Per dire meglio: egli è oltre quella palude, 
della quale vive, sperimenta e disegna l’oltre, con una sen-
sibilità, una sofferenza e una materialità rare. Non è che sia 
semplicemente in anticipo sui tempi. Proprio partendo dal 
presente, invece, ne traccia nuovi confini e nuovi orizzonti: 
sterminati come il suo infinito e l’infinito. Egli rompe la quo-
tidianità e l’epocalità di quel fango: ne schizza fuori e da es-
so balza fuori la sua stessa poesia e l’intera sua vita. L’Infi-
nito è la prima traccia compiuta dell’infinito leopardiano, at-
traverso cui vita, poesia e pensiero sono immersi e, al tem-
po stesso, catapultati oltre i limiti che natura, storia e socie-
tà hanno imposto ai mondi viventi, umani e non umani.  

Per poter più congruamente sviluppare il nostro discorso, 
è opportuno ricordare per intero l’idillio leopardiano in que-
stione: 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo; ove per poco 
Il cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
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Immensità s’annega il pensier mio: 
E il naufragar m’è dolce in questo mare91.  

Ne L’Infinito di Leopardi, materialità e spiritualità si ri-
congiungono, sino a raggiungere le vette del possibile, ri-
proponendosi senza soluzione di continuità per tutti i possi-
bili presenti e quelli di là da venire. La storia e la vita, più 
che rotte, sono interrotte. Da quest’interruzione, irrompono 
lo sguardo, lo spirito e la vita, affacciandosi sull’infinito e 
portandolo con sé. Ciò dà origine al precipitare nello stupore 
di interminati spazi, al cullarsi nell’onda di sovrumani silenzi 
e al trasvolare attraverso una profondissima quiete. L’ultimo 
orizzonte, escluso dalla siepe, ritorna ad essere presente: 
proprio la siepe (che prima l’aveva scartato) ora lo rende 
non soltanto visibile, ma anche esperibile. E visibile/esperi-
bile non nell’astratto, oppure nell’indistinto immateriale di 
una visione o di una contemplazione puramente immagina-
tiva. Il pensiero in cui il poeta si finge e dentro cui il cuore si 
spaura non è una finzione; bensì la fuoriuscita dalle finzioni 
entro cui il tempo ci risucchia e ci imprigiona. Esso è impau-
rito sia dalla prigione in cui siamo risucchiati dalle finzioni, 
sia dalla necessità desiderante di venirne fuori, per il cam-
mino che prende inizio proprio oltre il pantano che ci oppri-
me. La domanda che qui ci pone Leopardi è semplice: quale 
moto sentimentale e impulso materiale seguire? Le finzioni 
che ci opprimono, oppure le necessità desideranti che ci al-
lontano dall’infelicità? Per lui, la risposta è scontata. Non lo 
è per noi, troppo inclini ad abbandonarci alla dissipazione 
della noia, dell’indifferenza e degli appetiti egotici: vale a di-
re, troppo inclini ad abbandonarci ai piaceri dell’infelicità. 
Leopardi affronta il fango del suo tempo e si inarca oltre le 
sue paludi; eppure, viene considerato disperatamente ac-
cartocciato nella sua solitudine, unicamente schiavo di se 
stesso. Quale stravolgimento della realtà! Uno stravolgi-
mento che colpisce e cancella lingua, parole e sentimenti 
dell’infinito che Leopardi aveva iniziato a regalarci. Ma v’è 
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 Leopardi, L’Infinito, in Canti, cit., p. 81. 
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dell’altro. Uno stravolgimento che, tutt’al più, è disposto ca-
ritatevolmente a concedere a L’Infinito e a Leopardi musica-
lità e stile. Non Leopardi, ma noi siamo disperatamente 
chiusi nelle nostre interminate solitudini, erette a mo’ di for-
tezze concettuali!  

Leopardi è la lingua, la parole, il sentimento e l’intuizione 
dell’infinito che non ci viene semplicemente restituito, ma è 
riaperto: cioè, reso vivo e palpitante nella nostra interiorità 
ed esteriorità, come in quella del mondo. Noi e il mondo, di 
bel nuovo, possiamo riconoscerci nell’infinito, nella sua stra-
ordinarietà che tutto squarcia da parte a parte. Siamo qui, 
di nuovo, scossi dal torpore e possiamo disporci a solcare 
l’infinito ed esserne solcati, senza temerne le conseguenze 
ed anticipandone le catastrofi, imparando a rispettarlo e a 
rispettarci. Se, poi, forze naturali che soverchiano noi e il 
mondo ci assegnano per destino il precipizio della fine, al-
meno non ne saremo gli artefici. Vorrà dire che il nostro 
tempo nel cosmo è scaduto e dovremo fare posto ad altri. 
Altra cosa è, se dovessimo essere noi i principali artefici del-
la fine del nostro mondo e delle specie umane e non umane 
che lo popolano, collassando gli stessi equilibri di parti infi-
nitesimali della galassia. L’irresponsabilità umana a perseve-
rare nei piaceri infelici conduce inarrestabilmente verso il 
punto morto della deflagrazione di tutti gli ordini materiali, 
sociali, simbolici e culturali che abbiamo fin qui costruito. 
Per non aver avuto il coraggio:  

(a) di volgere lo sguardo verso il profondo e l’immenso; 
(b) di sopravanzare i nostri limiti antichi e attuali;  
(c) siamo e saremo condannati a guardare la crosta su-

perficiale delle cose, camminando con gli occhi acce-
cati da un presente inviperito e impoverito;  

(d) e a beatificarci religiosamente e materialmente, per 
illusorie conquiste che ci ostineremo a narrare con 
uno stile strabiliante. 

Leopardi è la negazione e la critica viventi di queste pro-
spettive, attive già ai suoi tempi, seppure in forme e moda-
lità differenti. E ne L‘Infinito egli lo coglie mirabilmente: tan-
to nei più remoti strati psicologici, quanto nei più comuni e 
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appariscenti fenomeni naturali. Lo stormire del vento tra le 
piante è accomunato e comparato all’infinito silenzio. La vo-
ce che emerge è l’intrico indissolubile del vento tra le piante 
che avanza e accoglie il silenzio infinito, dandogli parole e 
linguaggi che parlano all’anima, smettendo di rivolgersi sol-
tanto ai sensi. È un abbraccio con l’eterno quello che qui in-
terviene. E, assieme alle morte stagioni, l’eterno sovviene in 
un duplice senso: sia come ricordo, sia come aiuto. Un ri-
cordo, perché erompe da stratificazioni remote del tempo; 
un aiuto, perché riapre tutte le porte della temporalità e del-
la spazialità. Proprio in questa immensità annega il pensie-
ro, fino a rendere dolce il naufragare. Questi strati emotivi 
ed esperienziali manifestano e descrivono una suprema feli-
cità92. Possiamo, perciò, dire che L’infinito è l’idillio dove la 
felicità è supremamente cantata. Detto ancora meglio: L’ 
Infinito è la poesia della felicità. Una poesia che non na-
sconde mai la felicità, ma continuamente la rimpiange, cer-
ca e mostra. In essa, la felicità viene continuamente alla lu-
ce come anima sofferente della vita, poiché trascurata e 
martoriata proprio dai viventi umani; ma, per questo, arde 
e freme dal desiderio. Il pensiero annega e naufraga nella 
felicità, perché non si rassegna a perderla: ne fa eterna-
mente esperienza, rendendola sempre attuale e, dunque, 
incancellabile. Possiamo supremamente vivere la felicità 
proprio cercandola senza soste. Forse, siamo ancora più fe-
lici, quando cerchiamo la felicità di quando siamo intima-
mente presi da lei. La felicità, con il transitare delle “morte 
stagioni”, è destinata a svanire. Ma non si estingue mai in 
un’anima e una vita che, nonostante il suo svanire, conti-
nuano imperterrite a cercarla: in un’anima e una vita che 
restano aperte e accoglienti, pur nella sofferenza. Sta qui la 
suprema vetta poetica raggiunta da L’Infinito di Leopardi; 
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 Con acume, W. Binni individua nella parte conclusiva dell’idillio: “non 
tanto un abbandono, uno sconfinamento mistico ed estatico, quanto un 
saldo possesso di questa suprema dimensione interna che ha arricchito e 
approfondito l’animo del poeta, l’ha dotato di una suprema forma di piace-
re e di singolare felicità” (op. cit., p. 100). 
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come, seppure con fraintendimenti e limitazioni, lo stesso 
De Sanctis aveva colto. 

Incrociamo qui dimensioni e problematiche che attengo-
no alla relazione tra il linguaggio e il poetico, nel loro reci-
proco travasarsi. Sovente e a lungo, nel Novecento la rela-
zione è stata interrogata, da una molteplicità di punti di os-
servazione. Abbiamo appena visto il sorgere e l’insorgere 
dell’interrogazione leopardiana. Prediamone in considerazio-
ne altre che transitano per lo stesso campo di ricerca entro 
cui ci siamo immersi.  

Grosso modo, Lacan osserva che il poeta è mangiato dai 
versi in cui si è prodotto, i quali finiscono con il riprodurre se 
stessi, in una condizione di progressivo distanziamento dall’ 
autore93. Ora, dove è la testa: nel linguaggio o nel poeta? 
Lacan sembra propendere per la prima soluzione, laddove 
esplicita che i versi fanno di testa propria94. Ciò ha, indub-
biamente, porzioni di verità; con altrettanta certezza, il pro-
blema è posto con eccessiva drasticità, fratturando sbrigati-
vamente il nesso tra linguaggio e poesia. Come abbiamo 
appena finito di vedere, nel caso di Leopardi, poesia e lin-
guaggio, autore e testo poetico reclamano la piena autono-
mia e libertà. Ma Leopardi non si limita a questo: rimane nel 
linguaggio e nella poesia e si trasferisce continuamente dal 
linguaggio alla poesia: dall’espresso all’inespresso. L’ine-
spresso della poesia non può nascere se non da ciò che nel-
la poesia è espresso e rimane ancora non espresso; e vice-
versa avviene per l’inespresso del linguaggio. È il sentimen-
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 “Il poeta infatti si produce nell’essere… (mi si permetta di tradurre colui 
che ce lo dimostra, l’amico Jacobson intendo)… si produce nell’essere 
mangiato dai ver…si, che trovano modo di arrangiarsi tra di loro senza darsi 
cura, come è palese, di ciò che il poeta sa o meno” (J. Lacan, Radiofonia, 
Torino, Einaudi, 1982, p. 5). 
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 Ibidem, p. 6. Qui Lacan è sul sentiero aperto da Mallarmé: cfr. F. Lolli, Il 
Linguaggio e la Poesia, in F. Lolli e L. Santoni (a cura di), L’infinito nella vo-

ce. Su poesia e psicoanalisi, Milano, Franco Angeli, 2004, p. 49. Il saggio di 
Folli e l’intero volume si raccomandano per un’accurata ricognizione su 
poesia e psicoanalisi. 
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to vivente del linguaggio e della poesia il fluido che consente 
la trasmissione creativa tra tutti i poli della comunicazione. 
Come il linguaggio non divora il testo poetico, così la poesia 
rigenera il linguaggio, producendo i suoi linguaggi. Il poeta 
e i versi, dopo essere nati come gemelli dallo stesso grembo 
materno, si separano, rimanendo fratelli. E come liberi fra-
telli si reincontrano e reinventano i loro linguaggi, anche 
dopo secoli, perché conservano sempre il loro spirito viven-
te. La grandezza di Leopardi sta proprio nella sua capacità 
di far incarnare lo spirito vivente della poesia, nel cui fluido 
sa bene che si incarna e scorre lo spirito vivente dell’infinito. 
Il linguaggio ─ qualunque linguaggio ─ non è mai una mo-
nade chiusa; è sempre un mondo di mondi che raccolgono 
sentimenti e inventano parole: qualche volta valorizzandoli, 
altre mistificandoli o, addirittura, celandoli. Gli arresti emo-
tivi e le interruzioni dei versi che abbiamo appena visto ne 
L’Infinito sono come sentimenti e parole mancanti che, pe-
rò, fanno sentire la loro voce. E questa voce è raccolta 
dall’anima di chi li ascolta o legge: è qui che si rinnova il mi-
racolo del naufragio nell’infinito. Un infinito che, in parte, è 
espresso; ma, per lo più, rimane inespresso. È come se ri-
petessimo e rinnovassimo all’infinito l’esperienza di Leopardi 
sul monte Tabor. È come portare Leopardi sempre con noi e 
riportare a lui l’infinito, oltre la vita, il tempo e lo spazio. 
Non è un mero rendergli giustizia; ma il vivere con lui e 
grazie a lui. Le regole del linguaggio sono rigorosamente ri-
spettate da Leopardi; ma altrettanto rigorosamente egli ne 
espande, contamina e ridisloca il linguaggio, passando tra le 
regole e producendo ex novo grammatiche generative che 
non attengono alla sola sfera linguistica. Il linguaggio poeti-
co (e soprattutto quello di Leopardi) in tanto può infrangere 
la processualità linguistica legiferata da Ferdinand de Saus-
sure in avanti95, in quanto è altro dalla meccanica delle e-
mozioni e dalla fisica dei sentimenti. È a questo livello di 
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 Ci siamo fugacemente occupati di de Saussure, mettendo criticamente a 
fuoco il nesso tra “linguistica sincronica” e “linguistica diacronica”; cfr. pp. 
126-127 e relative note. 
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profondità che Leopardi assesta il colpo decisivo al sensismo 
e a quel razionalismo che trova un compiuto sbocco nell’il-
luminismo. 

Passiamo ora a Jean Baudrillard che si distingue, per aver 
proposto sul poetico un approccio particolare: 

La legge del poetico è di far sì, secondo un processo rigoroso, 
che non resti nulla. In questo si oppone al discorso linguistico 
che, invece, è un processo di accumulazione, di produzione e 
distribuzione del linguaggio come valore. Il poetico è irriduci-
bile al modo di significazione, che è semplicemente il modo di 
produzione dei valori linguistici. Essendo irriducibile alla lingui-
stica, esso costituisce la scienza di questo modo di produzione. 
Il poetico è l’insurrezione del linguaggio contro le sue stesse 
leggi. Lo stesso Saussure non ha mai formulato questa conse-
guenza sovversiva. Ma gli altri hanno ben valutato ciò che c’era 
di pericoloso nella semplice formulazione di un’altra operazio-
ne possibile del linguaggio. È per questo che hanno fatto di 
tutto per restaurare quest’ultimo secondo il loro codice (calco-
lo del significante come termine, calcolo del significato come 
valore)96.  

Che il poetico debba portare a estremo compimento il 
consumo del residuo, come noto, è un’impostazione che 
Baudrillard mutua da Bataille, seppure all’interno di una co-
stellazione di senso discordante su alcuni punti essenziali97. 
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 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 1979 
(ma 1976), p. 211; gli ultimi due corsivi sono nostri. 
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 Sulle assonanze/dissonanze tra Baudrillard e Bataille, si rinvia a P. Paga-
ni, Il “resto” fra integrazione e sovversione. Note su Baudrillard e Bataille, 
in “Kainos”, n. 4-5, 2004. Nella rivista v’è anche un saggio breve di J. Bau-
drillard, comparso in “Traverses”, n. 11/1978: Quando si toglie tutto non 

rimane niente. Segnaliamo, sempre nello stesso numero della rivista on li-
ne, uno stimolante intervento su Benjamin da parte di B. Moroncini, Le ro-

vine di Benjamin. Il n. 4-5/2004 di “Kainos” è disponibile in rete all’URL: 
http://www.kainos.it/numero4/sommario.html. Infine, ricordiamo che la 
rivista ha cessato le pubblicazioni l’1 luglio 2014. 
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Solo la dissoluzione integrale del residuo può qui fare in 
modo che ogni processo si concluda senza alcun resto, cre-
ando finalmente una distanza incolmabile proprio nei ri-
guardi di quei processi che lo hanno residuato, per potersi 
riprodurre e accumularsi secondo leggi invarianti di esalta-
zione perpetua e mutevole del valore. Al poetico, per Bau-
drillard, è imputata proprio la funzione di sterminazione del 
valore98. La produzione indefinita e infinita del materiale si-
gnificante abusa del linguaggio, creandone un illimitato e ir-
responsabile impiego che contempla necessariamente un 
resto (anche a livello psicologico e/o inconscio), per mante-
nere in piedi i calcoli e i processi accumulativi del valore. Il 
poetico, per Baudrillard, è la ribellione contro l’uso del lin-
guaggio come puro e semplice valore linguistico da stoccare 
e accumulare. Si badi: qui il poetico non è semplicemente 
irriducibile al linguaggio, ma anche e soprattutto alla lingui-
stica. Dalla irriducibilità poetica alla linguistica nasce l’in-
surrezione del poetico contro le leggi del linguaggio. Il poe-
tico emenda qui lo stesso linguaggio dai suoi limiti e dalle 
sue aporie misuranti. Gli indica, al di della posizione espres-
sa da Baudrillard, la strada lungo la quale può e deve strap-
pare la camicia di forza del valore linguistico calcolante en-
tro cui è saturato fino all’estremo possibile, proprio per es-
sere rimesso continuamente in ciclo nelle sue implacabili 
funzioni di devalorizzazione del vivente. Dobbiamo, inoltre, 
aggiungere che Baudrillard attribuisce un ulteriore e decisi-
vo compito al resto: socializzare tutto ciò che è stato mo-
mentaneamente e/o ciclicamente escluso e non socializzato. 
La socializzazione di ciò che è rimasto fuori rimette in moto 
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 Qui Baudrillard apre, per portarlo a conclusione, il suo discorso di disso-
luzione: a) dell’equivalenza sausseriana tra significante e significato; b) del-
la linearità del significante; c) costituenti la trave portante della illimitatez-

za (sausseriana) della produzione del materiale significante (ibidem, pp. 
211 ss.; ma anche pp. 244-245). È, in questo senso, che Baudrillard costrui-
sce/modella la critica del linguaggio, disvelato come apparato processuale 
di accumulazione di valore, in stretta interdipendenza con la materiali-
tà/immaterialità dell’accumulazione economica.   
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la macchina sociale che proprio nel resto trova nuova ener-
gia e fa in modo che l’intero sociale designi se stesso come 
resto99. Si apre qui un circuito di reversibilità totale, entro 
cui ogni elemento è il resto dell’altro, fino alla stratificazione 
della situazione allargata in cui non c’è più resto100. Possia-
mo qui dire: i resti si fluidificano tra loro, coappartenendosi 
e distinguendosi reciprocamente. Il resto, così, non è sol-
tanto la parte espulsa che ora occorre socializzare. Nella no-
stra prospettiva, è anche e soprattutto energia attiva del vi-
vente e principale fattore di metamorfosi. Il poetico, in altri 
termini, non è il resto accumulato alla periferia del linguag-
gio che va all’assalto delle roccaforti linguistiche dell’impero. 
Se fosse solo questo, sarebbe condannato allo scacco, anco-
ra prima di nascere. Il poetico ─ e Leopardi ce ne offre uno 
degli esempi più luminosi ─ è fonte e ormeggio del senti-
mento del vivente. Come tale, è internità/esternità critica di 
tutti i codici e i calcoli di devalorizzazione del vivente che, 
per questo, lo escludono e lo escluderanno, quanto più non 
si lascia e non si lascerà socializzare/governare da essi. In 
un territorio aperto di questa fatta, l’energia attiva del vi-
vente è rintracciabile anche nelle sfere del sociale e del so-
cializzato, nelle cui pieghe si cela e opera. Il resto non è 
completamente inerte e/o colonizzato; ma una molla in e-
stensione che cerca di agganciarsi agli strati profondi del vi-
vere, esistere e pensare, per agganciare uno spazio/tempo 
inespresso, eppur vivente. Il poetico, allora, non è solamen-
te un’insurrezione linguistica contro l’ordine accumulativo 
del valore; è, soprattutto, un’insurrezione contro i meccani-
smi del resto escluso e colonizzato, con lo scopo di conferir-
gli la piena cittadinanza dell’espressione vivente. Non più 
soltanto un resto; ma un vivente pieno. E non un vivente 
meramente possibile, ma anche in azione. È aperto qui il 
varco, per uscire dalla piena reversibilità ed equivalenza de-
gli affetti, delle passioni, delle emozioni, dei pensieri e degli 
atti quotidiani con cui sosteniamo/sabotiamo il nostro cam-
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 Baudrillard, Quando si toglie tutto non rimane niente, cit. 
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 Ibidem. 
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mino. Volendo continuare a far uso di questo lessico, pos-
siamo qui presentare il resto anche ─ e specificamente ─ 
come spazio/tempo del poetico, entro cui la vita compare 
come vilipesa e, nel contempo, è celebrata ed esaltata nella 
sua ricchezza e nelle sue molteplici contraddizioni. Il poeti-
co, nel suo insorgere, dischiude le porte del risorgere. 
L’infinito di Leopardi, come abbiamo fin qui cercato di vede-
re, segna il percorso possibile e in azione del sollevarsi del 
mondo e dei viventi: in Leopardi e nella vera poesia, il poe-
tico è soltanto uno degli agenti di questo vitale rialzarsi. 
Possiamo dire che si dà qui il sottrarsi alla produzione del 
resto come riproduzione del valore: il resto medesimo as-
surge alla dimensione di rivolta contro le catene di comando 
materiali e immateriali del valore. Il poetico, in Leopardi, 
trasfigura il significato e il senso ancillari attributi al valore 
poetico, per farsi critica e superamento dei postulati filosofi-
ci, antropologici e poetologici che congelano la vita e il 
mondo nella pianificazione del calcolo e del consumo esteti-
co-riproduttivo. Se inseriamo il carattere corrosivo/costrut-
tivo del poetico entro l’infinità della dimensione in cui ger-
mina e si articola, ci rendiamo meglio consapevoli della 
svolta epocale compiuta dalla poesia e dalla poetica dell’in-
finito leopardiano. 

Continuiamo, facendo ricorso ancora a Baudrillard che, 
seguendo il nesso significante/significato, passa in progres-
sione diretta agli effetti perversi entro cui sarebbe irretito il 
testo poetico: 

Non c’è più un significato, qualunque esso sia, prodotto dal 
poema, non c’è più un ‘pensiero del ‘sogno’ dietro il testo poe-
tico, né una formula significante […].101    

Come si è innanzi visto, abbiamo argomentato una posi-
zione diversa che riconosce il poetico ─ e segnatamente il 
poetico leopardiano ─ come forma di vita ribelle nei confron-
ti delle economie di valorizzazione scambista, proprio per il 
                                           
101

 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 244; corsivo no-
stro. 
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suo essere profondamente e criticamente innervato in es-
se102. Insorge qui una relazione di complementarità tra: a) 
l’esigenza liberoscambista di ridurre il poetico a valore, b) il 
bisogno insopprimibile di occultarne la carica ribelle e c) il 
suo sgretolamento per opera di un processo di reificazione e 
calcificazione. Completamente diverso è l’orizzonte che ci 
pone davanti Leopardi. L’Infinito è la poesia della tensione 
verso la felicità: insedia uno stato di ribellione permanente 
contro la sventura, squarciandola e penetrandola con un de-
siderio mai domo, per quanto straziante tutto ciò possa es-
sere ─ ed è ─ per l’anima. Quella che, così, prende posto è 
una lacerazione che demistifica tutti gli equilibri posticci che 
affermano e consolidano il regno incontrastato del valore, 
qualunque sua la sua forma manifesta e/o occulta. Fuori 
dalla celebrazione e lubrificazione del valore, il poeta e la 
poesia sono ritenuti soggetti/oggetti estranei, avulsi dalla 
società e dal mondo, per il loro essersi blindati in una dispe-
rata, sciagurata e folle solitudine. Non a caso, queste sono 
state per un lungo periodo storico le etichette appiccicate 
addosso a Leopardi e che, ancora oggi, fanno qua e là capo-
lino. Leopardi come non precipita nel nulla, così non fa il 
vuoto intorno a sé. Anzi, la sua poesia discopre come l’ap-
parenza del vuoto sia uno spazio/tempo popolato da una se-
rie infinita di forme di vita che sfuggono al nostro sonnolen-
to sguardo, mummificato pensiero e narcisistico amor pro-
prio, ormai avviati sulla strada della completa degenerazio-
ne.  

Essere in tensione continua verso l’infinito, soprattutto in 
Leopardi, vuole dire lasciare sempre aperte le porte del pro-
prio esistere nell’esistere della vita e del mondo. Ma lasciar-
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 La nostra argomentazione, sul punto, è diversa sia da quella di Baudril-
lard, sia da quella di Bataille, anche se rimane più consonante alla posizio-
ne espressa da quest’ultimo. Per una comparazione critica, si rinvia inizial-
mente a: (a) P. Pagani, op. cit.; (b) M. Perniola, Georges Bataille e il negati-

vo, Milano, Feltrinelli, 1977; (c) Alessandra Pigliaru, La poesia non serve. 

Brevi note su Baudrillard e Bataille tra residuo e inutile, in “Giornale Critico 
di Storia delle Idee”,  n. 2, 2009. 
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le sempre aperte non basta ancora; è necessario aprirne 
sempre nuove. Attraverso l’apertura continua di nuovi var-
chi, possiamo scoprire che perfino la disperazione, la sven-
tura e la solitudine possono nutrire la nostra forza e la no-
stra energia vitale. Possiamo, così, essere sorpresi dall’e-
sperienza quotidiana entro cui fluiscono gioia e sofferenza, 
senza farci abbattere, ma traendo le risorse, per rimanere in 
cammino tra infelicità e felicità. Il sentimento del vivente è 
proprio la tensione inarrestabile tra infelicità e felicità. Lo 
stupore più grande non risiede nella conquista in sé della fe-
licità che, del resto, non può mai essere ultimativa. Il cam-
mino più stupefacente è quello che percorre i tempi e gli 
spazi intimi entro cui infelicità e felicità sono annidate e nidi-
ficano. Lo stupore sommo è quello di aprire nuovi giorni feli-
ci, nella consapevolezza che non possono durare, se non ar-
ricchiti e trasformati nel cuore stesso della felicità e dell’in-
felicità. Quello che resta ancora e sempre da fare è la posta 
in gioco alta del cammino tra infelicità e felicità. Ed è pro-
prio in questo cammino che avviene la conversione dell’in-
felicità stessa in passaggio verso la felicità. Nel passaggio, il 
resto è qualificabile come benessere leopardiano e si staglia 
in tutta la sua originalità e differenza, a confronto delle, pur 
profonde e argomentate, posizioni di Baudrillard e Bataille. 
Non è, perciò, sorprendente che non la disperazione, ma la 
forza interiore e lo slancio vitale siano gli elementi caratte-
rizzanti dell’animo e dell’esistenza di Leopardi. V’è una den-
sa osservazione di E. Palandri che rende estrema giustizia a 
questo modo d’essere di Leopardi:  

A questa condizione di profondo benessere, nonostante la tri-
stezza che inevitabilmente nasce da lutti, delusioni sentimenta-
li, malattie, Leopardi arriva presto. Una compagnia splendida, 
paragonabile in quel che io ho letto solo a Montaigne103.  

La felicità nasce morta, se non passa attraverso l’infelici-
tà. All’opposto si può dire: l’infelicità nasce morta, se non 
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 E. Palandri, Verso L’Infinito, Milano, Bompiani, 2019, p. 13; corsivo no-
stro. 
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attraversa la felicità. Gli antichi maestri greci e latini, che 
sin dall’infanzia hanno accompagnato la sua vita, hanno in-
segnato a Leopardi di squarciare il gioco di specchi delle 
contraddizioni, delle rifrazioni, dei divieti, delle ansie di as-
soluto e delle contaminazioni che sono alla base della gene-
razione dei sentimenti e del mondo umano. Il tempo, per 
lui, non è mai rinchiuso nel passato: è sempre anche pre-
sente. Allo stesso modo, il presente non è solo il “qui e ora” 
che, con un’irruzione trionfale, cancella il passato. Leopardi 
parla con gli antichi, considerandoli viventi. Altrettanto fa 
con i viventi, considerandoli abitanti di tutto il tempo esistito 
ed esistente, pur circoscrivendo con rigore la tipicità delle 
loro arretratezze, carenze, menzogne e virtù104. Leopardi 
non è un chirurgo che taglia, spezza e asporta, per restituire 
l’illusione che un corpo/anima possa guarire con il sacrificio 
o la sublimazione di sé; oppure possa ritornare ad essere 
integro e puro con l’ausilio di mezzi artificiali, di qualunque 
natura e tipo essi siano. In lui, il corpo non è mai scisso 
dall’anima. Ciò spiega uno scandalo soltanto apparente: no-
nostante una salute cagionevole, quello di Leopardi è un 
corpo/anima sempre immerso nel sentimento del vivente. 
Per questo motivo, forse, egli è stato amato in misure e 
qualità crescenti dai posteri, soprattutto dai giovani. E non 
è, certamente, un caso che abbia meditato di comporre una 
lettera per un giovane del 20o secolo, poi mai scritta105. Ma 
possiamo considerare La Ginestra come il testamento poeti-
co, etico, politico e sentimentale che Leopardi ha lasciato ai 
posteri e in maniera particolare ai giovani106. Il sentimento 
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 Acute considerazioni in questa direzione vengono articolate da E. Pa-
landri (ibidem, pp. 24-31). 
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 Leopardi, Zibaldone, cit., p. 2851; annotazione del 13 aprile 1827. 
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 Con accenti diversi, ma egualmente profondi, si sono particolarmente 
soffermati sull’ultimo Leopardi: (a) W. Binni, Leopardi. Scritti 1969-1997, II 
vol., Firenze, Il Ponte, 2014, pp. 149-162 e pp. 247-262; (b) A. Negri, Lenta 

ginestra. Saggio sull’ontologia di Leopardi, Milano: SugarCo, 1987; Mime-
sis, 2015, passim. Ma è soprattutto Binni ad aver assunto specificamente 
La Ginestra come messaggio ai “giovani del XX secolo”, dando interpreta-
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del vivente donatoci e trasmessoci da Leopardi reca impres-
sa nel suo DNA l’espansione dell’infinito ed è in questo spa-
zio/tempo che arde il poetico, non soltanto di Leopardi. 

L’espansione leopardiana dell’infinito reca in sé la que-
stione del tempo, ma la declina in un modo che si differen-
zia da quello di Agostino; così come il suo concetto di infini-
to si distingue da quello di Bruno. Leopardi affronta la pro-
blematica del tempo in una maniera radicale. Poche volte la 
poesia l’aveva fatto e lo farà, pur contemplando al suo in-
terno contenuti e prospettive multiformi. Cerchiamo di ve-
dere, per fare un esempio, come la problematica è stata af-
frontata da T. S. Eliot, uno dei più grandi poeti del Novecen-
to. Prendiamo in considerazione i Quattro quartetti (1943), 
la sua più grande opera poetica assieme a La terra desolata 
(1922). Dal primo quartetto (Burnt Norton) estrapoliamo i 
seguenti versi: 

Tempo presente e tempo passato 
sono forse entrambi presenti 
nel tempo futuro e il tempo futuro 
è contenuto nel tempo passato. Se tutto il tempo 
è eternamente presente 
tutto il tempo è irredimibile. 
Ciò che avrebbe potuto essere 
è astrazione che rimane 
possibilità perpetua 
solo  nel mondo della speculazione. 
Ciò che avrebbe potuto essere e ciò che è stato 
mirano a un solo fine 
che è sempre presente. Eco 

                                                                                         
zione e, insieme, sviluppo all’annotazione dello Zibaldone del 13 aprile del 
1827. Alle pp. 247-262 dell’opera di Binni dianzi citata, viene riprodotta la 
conferenza  (La «Ginestra» e l’ultimo Leopardi), da lui tenuta a Perugia il 4 
maggio 1987. Della Ginestra, come dei Canti e delle Operette morali, ci oc-
cuperemo particolarmente nel secondo volume dedicato a Leopardi: ri-
spettivamente nel secondo e nel terzo capitolo.  
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di  passi nella memoria giù per il corridoio 
che non prendemmo verso la porta 
che non aprimmo mai    
nel giardino delle rose. Eco 
delle mie parole, così, nella vostra mente. 
                                Ma a che fine 
disturbando la polvere su una coppa di foglie 
io non so. 
    Altri echi 
Abitano nel giardino. Li seguiremo 
noi? […]107. 

Chiaramente, il tempo è qui una compenetrazione di 
tempi. Questi ultimi non subentrano l’uno all’altro, ma abi-
tano l’uno nell’altro: forgiano il tempo, al di fuori del quale, 
però, non possono esistere. Presente, passato e futuro sono 
eternamente presenti. Ma il tempo eternamente presente 
può essere e farsi tempo irredimibile? Nel tempo vi sarebbe-
ro, dunque, una colpa e un peccato originari da cui il tempo 
non ha la possibilità di affrancarsi? Infine, il tempo eterna-
mente presente ripete eternamente se stesso? Nell’appros-
simare prime e parziali risposte a tali quesiti, cercheremo 
innanzitutto di svincolarci da una interpretazione puramente 
dogmatica o religiosa o teologica o modernista o postmo-
dernista, altrimenti faremmo un grave ed evidente torto ai 
versi di Eliot e alla poesia in generale. Tenteremo, invece, di 
mettere in piena luce la grandezza espressiva dei versi di 
Eliot, provando contemporaneamente a coglierne e immagi-
narne l’inespresso. Per far questo, come minimo, dobbiamo 
sforzarci di migliorare le nostre capacità di sguardo, intui-
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 T. S. Eliot, Quattro quartetti, in La terra desolata. Quattro quartetti 

(trad. e cura di A. Tonelli), Milano, Feltrinelli, 1995. p. 95. Come è noto, i 
Quattro quartetti sono stati scritti e pubblicati in epoche diverse e riuniti 
nel 1943 in un libro unico. Essi sono, nell’ordine: Burnt Norton (scritto nel 
1935), East Coker (scritto nel 1940), The Dry Salvages (scritto nel 1941) e 
Little Gidding (scritto nel 1942).  
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zione e ascolto. Non senza, prima, aver metabolizzato criti-
camente alcune interpretazioni riduttive dei Quattro quar-
tetti, avanzate tra anni Quaranta e Sessanta, riformulate in 
questo primo scorcio del XXI secolo e, in gran parte, rivela-
tesi univoche, se non apertamente infondate. Non potendoci 
soffermare in maniera circostanziata sull’argomento, rin-
viamo a due recenti commenti/interpretazioni che hanno il 
pregio di: a) restituire al poema tutta la sua vitalità, auten-
ticità e originalità; b) smontare le pregiudiziali critiche se-
dimentatesi nel tempo108. 

Come ci ricorda la de Rogatis, il tempo è già inciso nel 
nome dei quattro quartetti e lo è soprattutto nel primo109. 
Burnt Norton, infatti, è fondata sulle rovine dell’antica casa 
padronale Over Norton House, distrutta nel 1714 da un in-
cendio; qui Eliot soggiorna nell’estate del 1934, lasciandosi 
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 Ci riferiamo specificamente a: (a) Tiziana de Rogatis, Commento e inter-

pretazione dei «Four Quartets» di T. S. Eliot. Tempo cronologico, esperienza 

vissuta e «illuminazione», in AA. VV., La pratica del commento, Pisa, Pacini 
Editore, 2015, pp. 171-186; il saggio è anche liberamente disponibile in 
Internet al seguente URL: https://unistrasi.academia.edu/tizianaderogatis;  
(b) A. Fabris, La questione del tempo in Burnt Norton di T. S. Eliot, in “Bol-
lettino filosofico”, n. 32, 2017, pp. 297-311. La de Rogatis si concentra sul 
primo movimento di Burnt Norton, mentre Fabris sull’intero quartetto. Di 
Tiziana de Rogatis, sull’argomento, rileva anche Epifanie e incarnazione in 

T. S. Eliot. Da “Burnt Norton” a “Dry Salvages”, in Mappe del tempo. Euge-

nio Montale e T. S. Eliot, Pisa, Pacini Editore, 2012, pp. 75-100. Tra l’altro, 
la de Rogatis si è rivelata, a tutt’oggi, la più acuta e originale interprete 
dell’opera di Elena Ferrante, uno dei più sorprendenti “casi letterari” mon-
diali di questi ultimi due decenni; le sue opere sulla Ferrante si possono ri-
levare al link innanzi indicato.    
109

 T. de Rogatis, Commento e interpretazione dei «Four Quartets»…, cit., 
pp. 175 ss. La de Rogatis fa costantemente riferimento alla migliore lette-
ratura critica su Eliot, anche (o, forse, soprattutto) laddove non ne condivi-
de gli approcci e le conclusioni. Si confrontino, sul punto, sopratutto:  (a) A. 
Serpieri, La fuga dal tempo, in T. S. Eliot. Le strutture profonde, Bologna, Il 
Mulino, 1973; (b) N. Frye, Dal fuoco al fuoco, in T. S. Eliot, Bologna, Il Muli-
no, 1989.  
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catturare dal fascino e dal mistero ancestrale del luogo110. Il 
merito della de Rogatis è quello di andare al di là dell’appa-
rente dogmaticità/assertività dei primi sei versi, cogliendo il 
contro-movimento del settimo verso: “Ciò che avrebbe po-
tuto essere” che qui non è altro che una astrazione che ri-
mane possibilità perpetua nel mondo della speculazione. 
L’irredimibilità del tempo, dunque, non è data una volta per 
tutte. E ancora. Ma il mondo della speculazione è separabile 
dal mondo della vita? E ciò che vive come possibilità nel-
la/della speculazione non vive già come possibilità vera nel 
mondo reale? Inoltre: anche ciò che è stato, non soltanto 
quello che avrebbe potuto essere, mira a un fine che è sem-
pre presente come eco dei passi che dalla memoria si reca-
no giù per il corridoio, verso una porta che non abbiamo mai 
avuto il coraggio di varcare. Non per questo continueremo 
per l’eternità a non varcare quella soglia: già serbarne la 
memoria, il ricordo e il desiderio è un sintomo reale di spe-
ranza. Si insinua qui il dubbio in tutte le certezze dogmati-
che circa l’impossibilità nuda e crudele del vivere, dello spe-
rare e dello stesso sopravvivere111. Come dice Eliot: “altri 
echi abitano nel giardino. Li seguiremo noi?”. Ma chi può 
mai dirlo e saperlo all’infuori di noi stessi, se proprio noi 
dobbiamo aprire quella porta e proprio noi dobbiamo segui-
re gli echi che agitano la vita del giardino? Il tempo irredi-
mibile di Eliot appare qui come tempo revocato, in una sorta 
di autoestinzione permanente, da cui rinasce sempre nelle 
medesime e inalterabili forme112. Sarebbe, questo, il tempo 
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 Sul punto, si sofferma N. Frye che, però, riduce il tempo di Eliot a puro 
“tempo cronologico” (op. cit., in part., p. 94).  Il tempo revocato di Eliot non 
è equiparabile al tempo revocabile di Ingeborg Bachmann: sul punto, si rin-
via alla prima raccolta poetica bachmanniana Il tempo dilazionato, in Inge-
borg Bachmann, Poesie (a cura di Maria Teresa Mandalari), Parma, Guan-
da, 1987, pp. 19-65. Estremamente esemplificativi i versi di apertura e 
chiusura della prima strofa de Il tempo dilazionato che apre l’intera raccol-
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che dà il via all’eterno ciclo dello spegnimento di sé; ma, 
questo, non è il tempo descritto ed espresso da Eliot e lo 
abbiamo appena visto. Le possibilità che Eliot lascia aperte 
ci mettono di fronte a una complementarità in azione: la re-
denzione dell’umano da parte del tempo e la redenzione del 
tempo da parte dell’umano. A condizione che questi due e-
lementi/possibilità riescano a cercarsi e incastrarsi, per que-
sto doppio evento della straordinarietà della possibilità che 
si converte, punto per punto e istante per istante, in norma-
lità della necessità. L’irredimibilità del tempo diventa qui oc-
casione113. Nel caso di Eliot, può essere assunta come occa-
sione della redimibilità dello stesso tempo. 

Non solo. Tiziana de Rogatis, sulla scia di H. Gardner, co-
glie con intensità la sorgente musicale costitutiva dei Quat-
tro Quartetti. Osserva puntualmente che Eliot: 

Rinvia alla tecnica della frase musicale e alla sua ricorrenza an-
che la lavorazione delle immagini, immagini che ritornano con-
tinuamente e continuamente si modificano, producendo così 
una costante rinascita delle parole e del loro significato114.   

Ora, la rinascita delle parole e del loro significato avviene 
in un tempo rinato che si è riaperto alla vita e dalla vita è 
stato riaperto. Il tempo cronologico è investito da un pro-
fondo sommovimento. Le cronologie qui non si stratificano 
                                                                                         
ta: “S’avanzano giorni più duri. / Il tempo dilazionato e revocabile / già ap-
pare all’orizzonte” (p. 23).   
113

 Tema, questo, tipicamente montaliano. Del resto, proprio Tiziana de 
Rogatis ha messo acutamente a fuoco il rapporto tra Eliot e Montale e di 
tutti e due con Dante, sin dalla sua Tesi di laurea: Il paradosso umanistico. 

Montale, Eliot e un’interpretazione di Dante (Università degli studi di Siena, 
1994). Inoltre, va aggiunto che su Le occasioni ella ha organizzato, presso 
l’Università per Stranieri di Siena, il convegno internazionale: «Le occasio-

ni» di Eugenio Montale. Giornate di lettura, 8 e 9 maggio 2012.  
114

 Tiziana de Rogatis, Commento e interpretazione dei “Four Quartets”, 
cit., pp. 176-177. La studiosa napoletana rinvia qui esplicitamente a Helen 
Louise Gardner, The Music of «Four Quartets», in The Art of T. S. Eliot, Lon-
don, Cresset, 1949, pp. 129 e 132.  
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per frantumarsi, insensibili e incuranti di quanto avviene nei 
tempi che non sono da loro assorbiti o che addirittura si sot-
traggono alla loro presa statica. Una staticità, sì, stritolante; 
ma destinata a sfaldarsi e sgretolarsi progressivamente. Ed 
è qui che prende luogo l’apparenza dell’immoto nulla, il qua-
le tende a mostrarsi come figura universale del movimento 
che governa il tempo. Il centro dello sgretolamento del 
tempo è il punto fermo dell’immoto nulla, il cui movimento 
riproduce all’infinito la revoca del tempo. L’esperienza/esi-
stenza del tempo è come cancellata: sopravvive nella forma 
del tempo revocato. Il tempo si annida nella revoca del 
tempo e da qui non può che nascere già morto. In questo 
circolo mortale, l’inizio e la fine coincidono: l’inizio è già fi-
ne; la fine non è che inizio perpetuo di se stessa. Il tempo 
cronologico, proprio nella sua successione lineare, segna 
questo inizio e questa fine che si condensano ed eterizzano 
l’uno nell’altra. 

Contrariamente alle letture più ricorrenti, in Burnt Norton 
sopravvive con tenacia la memoria di ciò che non è avvenu-
to e che, pure, era/è una potenzialità viva. Seguiamo anco-
ra la de Rogatis: 

Sono gli echi di un tempo doppiamente perduto, di una dupli-
ce assenza. È la memoria di un passato dimenticato ed è la 
memoria di qualcosa che – in quel passato – non è mai avve-
nuto, non ha mai preso forma: gli echi dei passi rivivono quelle 
svolte non prese della vita, quelle potenzialità non colte. È la 
nostra personale Burnt Norton. […] I passi ripercorrono al tem-
po stesso le tappe della memoria e gli spazi di Burnt Norton, 
monumento – a sua volta – del legame tra passato e presente. 
Le prime includono i secondi, in un travaso continuo tra l’inte-
riorità e la casa. Ed ecco la doppia spezzatura grafica tra il ver-
so 15 e il verso 17, che segnala la sconfitta, almeno tempora-
nea, del tempo lineare, del tempo-chronos: arriva l’epifania, 
cioè il recupero casuale di un momento di vita piena, in questo 
caso, la memoria delle nostre possibilità non vissute, del no-
stro «might have been». Il presente si radica profondamente 
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nel proprio passato, si ridensifica, non è più liquido, non è più 
«unredeemable»115. 

Che il tempo non sia più irredimibile indica che la memo-
ria del passato non è mai completamente perduta, per il 
motivo assai preciso che il passato, così come il tempo, non 
è mai definitivamente compiuto: mai svolge per intero le 
sue potenzialità e mai cancella conclusivamente i passi che 
non abbiamo avuto il coraggio di fare. I passi non compiuti 
e le potenzialità non esplorate rimangono presenti: restano 
lì; non solo nella nostra memoria, ma nel tempo. E nel tem-
po individuale come nel tempo collettivo; nel tempo crono-
logico come nel tempo discontinuo; nel tempo accidentale 
degli eventi come nel tempo veemente dei sentimenti. È, 
per questo, che ognuno di noi vive e cammina con la sua 
personale Burnt Norton: la porta viva con sé e, insieme, la 
trasforma all’interno del proprio tempo e in quello che lo ec-
cede ed ospita. Il legame che Burnt Norton scolpisce e flui-
difica tra passato e presente apre tutte le porte che abbia-
mo lasciato che si chiudessero. Sono le porte non aperte 
che rimangono da aprire, se vogliamo consentire il travaso 
dei tempi nel travaso tra interiorità e casa. Il tempo è pro-
prio la dimora del travaso tra interiorità e casa, tra passi 
fatti e non fatti: sta qui il cammino tra irredimibilità e redi-
mibilità. Le tappe della memoria sono inseparabili dalle tap-
pe della vita. Saldare e rimettere sempre a nuovo questa in-
separabilità ci fa riafferrare il cammino delle possibilità non 
vissute. Il dubbio coniuga qui la speranza e la speranza de-
clina un nuovo esistere e fare nel tempo e del tempo. Persi-
no l’irredimibile, ci suggerisce Eliot (e Tiziana de Rogatis con 
lui) è redimibile. Nel tempo delle possibilità/necessità ciò 
che si radica è proprio la redimibilità del tempo. E qui non 
rinascono soltanto le parole e i loro significati: ancora più al 
fondo, è il linguaggio poetico che acquisisce una cifra pro-
pria. Ora, il poetico si colloca all’intersezione di tutte queste 
regioni, creando e rinnovando le proprie: solca il tempo e lo 
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 T. de Rogatis, op. cit., pp. 177-178. 
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reinventa nella sua carnalità, nell’immaginazione e nell’e-
sperienza. E, forse, proprio qui Eliot offre il suo contributo 
più grande alla poesia, consentendole di esprimere l’ine-
spresso che essa non riesce facilmente ad esprimere. 

L’approccio che A. Fabris ha con Burnt Norton è diver-
so116. Egli confuta in radice l’interpretazione prevalente che 
è stata data dei Quattro quartetti, da lui reputata statica, 
incardinata come è sul superamento della contingenza, nel 
suo indifferibile fluire verso la calma eternità dello stato di 
grazia117. Ancora più chiaro è il seguente passaggio: 

Distanziandomi invece da quest’impostazione, nella mia lettura 
cercherò di mostrare come la stabilità – la cui acquisizione è 
peraltro espressa da Eliot anche con riferimento al vocabolario 
della mistica – risulta per lui già insita nel tempo, e non tra-
scendente rispetto a esso. In tale prospettiva il tempo s’an-
nuncia come l’ambito relazionale in cui tutto viene ricompreso 
e trova il proprio senso. Per esprimerci in altri termini, la re-
denzione è già nelle cose stesse, è contenuta nei processi da 
cui sono coinvolte. Basta solo che questi processi siano pensati 
e vissuti nel modo giusto: altrimenti, invece che la salvezza del 
e nel contingente, resta solo una tensione senza fine118.    
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 “Nel mio saggio intendo riflettere su di un punto specifico di Burnt Nor-

ton, il primo dei Four Quartets di T. S. Eliot. Il punto in questione è quasi 
scontato, visto che a esso è dedicata buona parte della letteratura secon-
daria su questo Quartetto. Si tratta del tema del tempo.  
Il modo in cui ne parlerò è tuttavia diverso da come, di solito, la problema-
tica viene affrontata. Non solo perché la mia sarà una lettura filosofica: con 
il rischio – consapevolmente assunto – di considerare i versi di Burnt Nor-

ton solo quasi un pretesto per la riflessione. Ma soprattutto perché il mio 
intento sarà quello di ricercare, attraverso Eliot, una possibilità diversa 
d’intendere il fenomeno temporale (A. Fabris, op. cit., p. 297).  
117

 Ibidem, p. 298.  
118

 Ibidem. Il riferimento qui fatto da Fabris alla mistica è precisamente alle 
Upanishad. Sulla mistica e sulle Upanishad, sia concesso rinviare a Infiniti 

quotidiani. Disfare la trama, Biella, Zigzagando, 2018.   
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Appare qui evidente l’insorgere della necessità di strap-
pare la contingenza al movimento di una tensione inconclu-
dente che si trascina indefinitivamente, girando intorno a se 
stessa. Il problema qui posto da Fabris (e, prima di lui, da 
Eliot) è di capitale importanza ed è esattamente questo: lo 
sguardo e il linguaggio poetici riescono a vedere quello che 
lo sguardo e il linguaggio filosofici hanno smarrito del tutto, 
se non cancellato dal loro spazio di visione e comprensione. 
Seguiamolo: 

[…] il contributo che, adottando il linguaggio del poeta, Eliot 
offre ai pensieri del filosofo consiste nella possibilità di ridefini-
re la nostra esperienza del tempo. Eliot lo fa, ripeto, adottando 
il linguaggio del poeta: indicando, cioè, con parole e immagini, 
quello che ─ se restiamo prigionieri della mentalità comune e 
dei modi di pensare filosofici che in essa si sono sedimentati ─ 
non siamo più in grado di vedere. Se invece riusciamo a co-
gliere davvero ciò che la poesia riesce a far emergere in con-
creto, possiamo forse recuperare qualcosa che in una certa mi-
sura già sappiamo119.  

Il senso comune è anche il risultato di una stratificazione 
che sedimenta nel suo corpo vivo il senso filosofico. Tra 
senso comune e senso filosofico non v’è, poi, quella cesura 
netta, cui siamo sempre stati inclini a credere. Il senso co-
mune è sempre stato anche filosofia comune ben filtrata e 
dosata. Altrimenti sarebbe stato ben difficile creare e gover-
nare lo spazio amorfo della retorica dei luoghi comuni che, 
incasellati, imbellettati e offerti come narrazioni di verità 
sempiterne, rimontano dalla notte dei tempi, per ripro-
grammare la staticità asfissiante della loro evoluzione sen-
z’anima, cuore e intelligenza. La filosofia e la poesia sovente 
hanno accompagnato e supportato l’asfissia di questo ciclo, 
congiurando tra di loro nell’immiserire la vita e il tempo. Il 
poetico è la ribellione contro questa congiura: si separa tan-
to dalla filosofia comune quanto dalle tradizioni dei luoghi 
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 Fabris, op. cit., p. 298. 
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comuni e del poetare abitudinario. Come si è già visto, il 
poetico è la semplicità complessa del dire e dell’essere del 
vero. Ed è qui che può essere il migliore alleato di una filo-
sofia che sia tale non solo di nome, come intuisce Fabris. 
Imparare nuovamente a vedere, sentire, pensare e vivere: 
ecco la posta in gioco cruciale che non tollera scale gerar-
chiche e primati di un ordine sull’altro. Ma ritornare al sem-
plice significa qui ritornare alle semplicità delle profondità 
della verità e della vita. Ritornare alle loro infinite sfaccetta-
ture, partendo contemporaneamente dal basso e dall’alto. Il 
viaggio di Leopardi nel sentimento del vivente e nell’infinito 
ci insegna anche questo. Il poetico non può e non vuole ri-
muovere il flusso del tempo: lo ha, invece, infinitamente ca-
ro. Sa bene, inoltre, che è nel tempo e negli incroci delle 
sue dimensionalità che risiedono le sue fonti più pure e ine-
sauribili. E, come osserva Fabris, ciò che conta veramente 
non è quanto e se Eliot abbia compreso l’enorme carica libe-
ratoria della potenzialità e concretezza dei suoi versi120. 
Quello che importa è che questa carica sia colta e coltivata 
da noi che siamo venuti dopo e da quelli che ci seguiranno, 
fino a che questo tempo infinito resterà esperienza umana, 
per quanto doloroso e dimezzato possa essere il suo svol-
gersi. Quello che, comunque, pare incontrovertibile è che i 
versi di Eliot, nonostante la conversione all’anglicanesimo 
(1927), non siano mai assorbiti per intero nell’orbita angli-
cana ufficiale, con cui pure egli stava cercando di “dare or-
dine” alla sua vita. In particolare, Eliot sfugge all’ortodossia 
anglicana, grazie alla sua “concezione del tempo”, ispirata al 
“tempo cosmico” del Paradiso di Dante che Fabris ritrova 
proprio in Burnt Norton121.   

Se il flusso del tempo di Eliot si presenta nelle vesti della 
redimibilità, anziché dell’irredimibilità, è il futuro, non il pre-

                                           
120

 Ibidem, p. 299.  
121

 Ibidem, p. 300-301. Nelle pp. 301-308, Fabris ripercorre tutti e cinque i 
movimenti di Burnt Norton. Ancora: egli individua il più cospicuo emblema 
letterario della conversione di Eliot in Assassinio nella cattedrale (1935), in 
Assassinio nella cattedrale. Quattro quartetti, cit. 
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sente, il tempo cardine intorno cui si incrociano e rigenerano 
gli altri, fa osservare Fabris. Infatti:  

 È il futuro che si delinea come modo prioritario del tempo, 
non più il presente. 
Ma il futuro va inteso non già nel senso di un avvento escato-
logico: sempre possibile, certo, e sempre presente in questa 
sua possibilità. Si tratta invece di una dimensione che ─ oserei 
dire, pur consapevole della paradossalità di quanto sto affer-
mando ─  risulta perennemente futura, in quanto messa in o-
pera ─ anzi: incarnata ─  in ciò che siamo e nel modo in cui 
siamo122. 

Ma si tratta, pur sempre, di un futuro che è infuturato dal 
presente; così come il presente è continuamente presentifi-
cato dal futuro. Ecco perché inizio e fine del tempo non 
coincidono mai con un punto fermo che ci inchioda ad una 
immobilità che muove soltanto e sempre se stessa: ci muo-
viamo sempre da un punto fermo all’altro, dove ognuno co-
stituisce lo specchio perfetto delle mutazioni dell’altro. Il pa-
esaggio dell’immobilità del tempo nell’immobilità del nulla 
appartiene a La terra desolata, più che ai Quattro quartetti. 
In questi ultimi, così come nella vita, nel mondo e nel co-
smo, i punti fermi sono punti di passaggio e scorrimento del 
tempo. Lo scorrere del tempo tutto muta, partendo da essi. 
Un punto fermo non è una sosta, ma un appiglio dove la vi-
ta e il tempo si aggrappano per transitare, indietro e in a-
vanti. Un appiglio per vivere e mantenere aperta la vita, per 
quanto disperata o sventurata possa essere. Non soltanto 
diacronicamente ma anche sincronicamente, la vita e il 
tempo sono perennemente futuri e perennemente presenti, 
con tutto il carico delle loro brutture e delle loro bellezze. 
Nella complessità del tempo e delle sue dimensioni non si dà 
una frattura fra diacronia e sincronia: solo la linguistica ha 
potuto immaginare e concettualizzare una cesura del gene-
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 Ibidem, p. 303. 
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re123.  
In un certo senso, possiamo considerare che il poetico 

stringa un abbraccio con la filosofia, così come la filosofia 
con il poetico. E ciò avviene in Leopardi (e nella più grande 
poesia di tutti i tempi anteriori), così come in Eliot. A pieno 
titolo, nelle due pagine conclusive del saggio, Fabris può 
parlare di filosofia di Burnt Norton che caratterizza come un 
“diverso modello di tempo”124. Soltanto che, in questo mo-
vimento, tutti i poeti e tutte le poesie che vivono della/nella 
verità  seguono un’inclinazione propria che inevitabilmente li 
immette nella multidimensionalità del tempo. La poetica fi-
losofica e la filosofia poetica di Eliot lo fanno in modo origi-
nale. Rimane, però, un fatto decisivo: è al tempo che esse 
consegnano la loro avventura; e gliela consegnano, attra-
versandolo ed esplorandolo. La filosofia di Burnt Norton in 
tanto riesce a strutturarsi nel tempo e strutturare il tempo, 
in quanto il poetico la conduce a cogliere nell’espressione 
dei versi il loro inespresso. Ed è l’inespresso che sferra il 
colpo di grazia alla compattezza sistemica della filosofia e 
decostruisce positivamente e creativamente le intelaiature 
poetiche preordinate dai vari canoni e vari stili, con riguardo 
sia alle avanguardie, sia alle retroguardie. Ciò consente a 
Eliot di individuare/vivere le pulsazioni del tempo in dimen-
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 Fabris, in proposito, parla di discronia (ibidem, p. 305). Diversamente 
che in linguistica, qui la discronia non tesse una distanza/divergenza tem-
porale tra parole ed enunciati messi in comparazione, ma all’interno dello 
stesso fluire del tempo. In un caso di applicazione della simbolica alla poli-
tica, la discronia viene assunta come sovrapposizione puramente simbolica 
di diverse forme temporali (G. M. Chiodi, La coscienza liminare. Sui fonda-

menti della simbolica politica, Milano, Franco Angeli, 2011, pp. 161-162). 
Ultimamente, di fronte al ristagno della vita, B.-C. Yan ha proposto di af-
frontare la discronia, “agitando il tempo”, (Il profumo del tempo. L’arte di 

indugiare sulle cose, Milano, Vita e Pensiero, 2017).  
124

 “… il tempo è l’ambito in cui  stasi e dinamica convivono, in cui il dispie-
garsi, l’esprimersi e l’esporsi di qualsiasi fenomeno si compie all’interno di 
una forma che ne offre il senso, di una struttura che si esplica con e attra-
verso questo fenomeno stesso” (Fabris, op. cit., pp. 308-309). 
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sioni all’interno delle quali, per solito, è considerato affetto 
da una paralisi terminale. È vero che in Burnt Norton vi sono 
sopravvivenze tematiche della Terra desolata. È altrettanto 
vero, però, che nel quartetto vi sono parti tagliate da prece-
denti opere: in particolare, da Assassinio nella cattedrale125. 
Per chiudere l’ordine di discorso che Eliot apre in Burnt Nor-
ton e contestualmente ritornare al nostro oggetto di ricerca 
principale, ricorriamo a una esemplificazione che ci fa dire: 
in Leopardi, il poetico si riappropria della problematicità e 
paradossalità del tempo, non scansionandolo, ma abbrac-
ciandolo e percorrendolo senza fargli sconti; ma animato da 
un immenso trasporto. In lui e nei più grandi poeti, il tempo 
è scandito da tempi che non ne sono i fedeli esecutori te-
stamentari; ma neanche fungono come suoi inceneritori. Il 
poetico è uno degli interni più caldi del tempo e dei tempi. 
Un interno che, proprio per questo, si volge costantemente 
verso il fuori: l’infinito, dimora di tutti i tempi e di tutto il vi-
vente. Ciò spiega meglio come Leopardi abbia potuto ma-
gnificamente dialogare con gli antichi, nonostante l’ostacolo 
rappresentato dalle distanze/divergenze temporali e concet-
tuali; e come abbia potuto pensare di dialogare con un gio-
vane del XX secolo.  

Lo spazio leopardiano è, certamente, quello delle sconfi-
nate distanze cosmiche; ma è anche vero che il tempo leo-
pardiano è quello dell’infinità. Ancora più vero è che, in Leo-
pardi, spazio e tempo sono sempre strettamente avvinti. 
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 Rileva puntualmente Fabris: “Come segnala Gardner, i versi avrebbero 
fatto parte del commento del secondo prete dopo l’uscita del secondo ten-
tatore. La seconda tentazione è quella di non poter tornare indietro, di non 
poter cambiare la scelta già fatta: una prova dell’irreversibilità del tempo” 
(op. cit., p. 302, nota n. 2). L’opera di Helen Louise Gardner a cui si riferisce 
Fabris è The Composition of Four Quartets, Oxford e London, Oxford 
University Press, 1978, p. 39. Inoltre, sul punto specifico, Fabris rinvia a E. 
Baiardo e F. De Lucis, Dentro il mondo, oltre il tempo. Lettura dei Quattro 
quartetti di T. S. Eliot, Genova, Erga Edizioni, 2015, p. 61. Per quanto ri-
guarda Assassinio nella cattedrale, rinviamo all’edizione Bompiani: Milano, 
2013 (ma 1935). 
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Per lui:  
(a) l’anima concepisce uno spazio temporale di molti se-

coli e, contemporaneamente, l’idea di un tempo in-
determinato, entro cui essa stessa si smarrisce126; 

(b) l’infinità del passato si ricongiunge alla mente che la 
ritrova nell’immensità della quiete e del silenzio della 
notte127. 

Vediamo di ripartire da queste assialità leopardiane, per 
svolgere il nostro discorso. L’antico, sì, non è eterno; ma 
rimane parte ineliminabile del tempo indeterminato che è e 
rimane un tempo dell’anima. Tempo e anima valicano qui 
tutti i confini esistenti e conosciuti; nel valicarli e per vali-
carli, anzi, non ne hanno più consapevolezza. Tale mancan-
za di consapevolezza diventa fonte di nuova coscienza e 
nuova conoscenza: la coscienza e la conoscenza dell’inde-
terminato. Perdere la coscienza della chiusura in confini ben 
delimitati è il primo atto che spinge a varcare tutti i confini 
esistenti, in tutte le dimensione dell’essere e dell’esistere. 
Viene, così, aperta una nuova assialità dello spazio/tempo. 
A dire il vero, l’indeterminato non si può mai conoscerlo: 
piuttosto, se ne fa esperienza emotiva e materiale, viag-
giando in esso. Ogni viaggio inizia e finisce nell’indetermi-
nato. Riprendiamo da qui un tema che, come abbiamo visto, 
è stato dei Quattro quartetti di Eliot. Seguiamo ora rotte le-
opardiane. L’indeterminatezza dell’inizio e della fine fa rin-
toccare l’orologio del tempo non secondo una ritmica crono-
logica; ma fa palpitare in continuazione il cuore di tutti quei 
sentimenti/eventi che si rifiutano di vivere/morire rattrappiti 
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 “L’antico non è eterno, e quindi non è infinito, ma il concepire che fa 
l’anima uno spazio di molti secoli, produce una sensazione indefinita, l’idea 
di un tempo indeterminato, dove l’anima si perde, e sebben sa che vi sono 
confini, non li discerne, e non sa quali sieno” (Zibaldone, cit., p. 1024; an-
notazione dell’1 agosto 1821). 
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 “Infinità del passato che mi veniva in mente, ripensando ai Romani così 
caduti dopo tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati ch’io parago-
nava dolorosamente con quella profonda quiete e silenzio della notte […] 
(Ibidem, p. 82; annotazione dell’8 gennaio 1820). 
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in uno spazio/tempo inerme, immalinconito e disperato. 
Persino il passato è qui disincagliato da quelle secche che lo 
hanno ridotto a puro e semplice rumore. Quel rumore, in 
Leopardi, diventa infinità, nella profondità della quiete e del 
silenzio della notte. Quella notte che cessa di essere la fac-
cia oscura del tempo cronologico, per diventare luogo e 
tempo di viaggio. In ogni rovescio del tempo e dello spazio 
vi sono mondi nuovi, apparentemente separati e che, già 
nel loro apparire, sono stati scissi dall’esperienza umana del 
tempo; così come lo stesso spazio è stato scisso dal tempo. 
Il tempo e lo spazio del dolore sono stati scissi dal tempo e 
dallo spazio della festa. Nei Canti, Leopardi si confronta con-
tinuamente con questa avventura/disavventura degli umani 
che è anche la sua personale avventura/disavventura. Ve-
diamone qui, per così dire, uno dei luoghi canonici: 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
E questa sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela  
Serena ogni montagna. O donna mia, 
Già tace ogni sentiero, e pei balconi 
Rara traluce la notturna lampa. 
Tu dormi, che t’accolse agevol sonno 
Nelle tue chete stanze; e non ti morde 
Cura nessuna; e già non sai e né pensi 
Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno 
Appare in vista, a salutar m’affaccio, 
E l’antica natura onnipossente, 
Che mi fece all’affanno. A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro 
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 
Questo dì fu solenne; ora da’ trastulli 
Prendi riposo; e forse ti rimembra 
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
Piacquero a te; non io, non già ch’io speri, 
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 
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Quanto a vivere mi resti, e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 
In così verde etate! Ahi, per la via 
Odo non lunge il solitario canto 
Dell’artigian, che riede a tarda notte, 
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
E fieramente mi si stringe il core,  
A pensar come tutto al mondo passa, 
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 
Il dì festivo, ed al festivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. Or dov’è il suono 
Di que’ popoli? or dov’è il grido 
De’ nostri avi famosi, e il grande impero 
Di quella Roma, e l’armi e il fragorio 
Che n’andò per la terra e l’oceano? 
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
Il mondo, e più di lor non si ragiona128.     

La sera del dì festa non svuota lo spazio/tempo della fe-
sta appena conclusa; ne mostra in controluce i raggi; non 
già l’orizzonte definitivo del suo tramonto. Pur con l’affievo-
lirsi della sua luce, la festa riesce a mantenere in vita se 
stessa, non limitandosi a tratteggiare l’estasi di una sorta di 
viaggio di ritorno alla luminosità primigenia della terra ma-
dre (nostos)129. Il viaggio nel tempo e nello spazio ─ sia che 

                                           
128

 Leopardi, La sera del dì di festa, in Canti, cit., vv. 1-39, pp. 82-83; idillio 
composto a Recanati tra agosto del 1819 e settembre del 1821. 
129

 Con chiarezza, ci riferiamo all’Odissea e precisamente al “viaggio di ri-
torno” di Ulisse a Itaca. Come è noto, il ritorno a Itaca non pone termine 
alle peripezie di Ulisse che riparte, per un secondo viaggio verso l’ignoto, 
tenendo fede a una profezia/ingiunzione di Tiresia. È Ulisse medesimo a 
confessarlo a Penelope (Odissea, Canto XXII, vv. 315-320). Nella tradizione 
letteraria greca, un altro cruciale “viaggio di ritorno” è testimoniato da Se-
nofonte, Anabasi, in Elleniche. Anabasi, Milano, Newton Compton, 1997, 
pp. 225-385. Sulla profezia di Tiresia e l’ultimo poema del ciclo (Telegonia), 
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inizi dal dì di festa, sia che prenda avvio dai giorni del dolore 
─ riattraversa lo spazio/tempo non semplicemente della ter-
ra madre; bensì tutti i giorni e i luoghi delle terre madri del 
dolore, del desiderio e della festa. E queste terre abitano 
tutti gli angoli e gli istanti del vivere ed esistere, dell’amore 
e dell’odio, in tutte le loro scale storiche, cromatiche e sen-
timentali. Leopardi, nel volgere della festa verso il suo pro-
gressivo ma sicuro svanire, più che altro canta l’amore che 
sta sfumando; non già il dolore sopravvenuto e persistente. 
Il dolore celebra l’amore che non regge le sue prove e che, 
nondimeno, è un orizzonte che rimane aperto e da riattra-
versare di continuo. Formalmente, nominalmente e logica-
mente non dovrebbe essere così; soprattutto in ragione del-
la piaga che proprio l’amore ha aperto in mezzo al petto del 
giovane poeta. Il cielo continua a comparire benigno; ma 
non è meramente in vista, come il verso afferma in una 
maniera puramente nominalistica che, però, cela in sé una 
più pregnante realtà. E ciò nonostante al giovane poeta la 
speranza sia recisamente negata, affinché soltanto il pianto 
faccia brillare i suoi occhi. Scavando nell’espresso e nell’ine-
spresso dell’idillio, viene a galla il fatto incontrovertibile e 
incancellabile della solennità di quel dì; come tutto intero 
l’idillio, al fondo, tiene a porre bene al centro della sua com-
plessa architettura e composizione. Occorre accomiatarsi dai 
trastulli, questo sì; ma il piacere del dì di festa rimane in-
cancellabile, nonostante l’infiacchirsi della memoria e della 
speranza. E sebbene, dall’interno dello scorrere di giorni or-
rendi, il tempo di vita immaginato e percepito dal giovane 
poeta non sia ritenuto tanto prolungato. Non è solo il desti-
no del singolo (giovane poeta), ma quello del mondo intero 
che tende a passare, senza lasciare orma. Così come è pas-
sato quello degli avi celebri e degli antichi popoli, risucchiato 

                                                                                         
si rinvia all’ottimo studio di Maria Paola Castiglioni, Ulisse dopo l’Odissea. 
La profezia di Tiresia e la Telegonia, in E. Pellizer (a cura di), Ulisse per sem-

pre. Miturgie omeriche e cultura mediterranea, Trieste, Editreg, 2013, pp. 
49-65; si tratta degli Atti di un convegno tenuto a Trieste-Ljubljana, il 4-5 
settembre 2012.  
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nel silenzio del mondo che di loro più non ragiona. Ma il glo-
rioso tempo passato non cessa di irrompere accanto all’in-
felice tempo presente. Il presente non risucchia mai in sé il 
passato come una dimensione amorfa; contestualmente, il 
passato non esprime riluttanza verso il presente, recapitan-
dogli una sistematica e aprioristica scomunica. Nel passato 
come nel presente, i giorni della festa e i giorni del dolore 
sono sempre dietro l’angolo dei possibili, in quanto compa-
gni invisibili e indivisibili. È in questi possibili che ─ nel bene 
e nel male, nella festa e nel dolore ─  si disegnano i futuri 
del passato e del presente. Si intrecciano ─ qui e continua-
mente ─ i fili del poetico e del tempo: tra di loro e unitaria-
mente con la trama dell’infinito. E proprio qui spiccano con 
assoluta precisione le differenze tra le concezioni del tempo 
di Leopardi e Eliot, senza con questo voler nulla togliere alla 
grandezza poetica dei Quattro quartetti. 

Con Leopardi, cogliamo una verità essenziale della parola 
poetica, contro cui perfino le poetiche più profonde hanno 
finito col cozzare. Una verità che possiamo così sintetizzare: 
l’indomabile volontà di non collaborare alla volatilizzazione 
asservita del tempo. A questo fine, è necessario mantenere 
─ come, a nostro parere, fa Leopardi ─ aperti lo sguardo e il 
cuore agli orizzonti dell’infinito, nella loro inscindibile quoti-
dianità ed epocalità, non indulgendo nel catastrofismo e 
nemmeno nell’elogio esultante del tempo, così come posto/ 
imposto. A prima vista, l’idillio leopardiano su cui ci stiamo 
interrogando formula domande destinate a non avere rispo-
sta; oppure a domande inquietanti fa seguire risposte atter-
rite che fungono da indicatori dell’irrevocabilità del dolore e 
dell’infelicità. A prima vista; ma in realtà, la parola poetica 
di Leopardi è assai più complessa e densa di senso e signifi-
cati. E non per effetto di una pluralità di senso e/o semanti-
ca, quanto per la compresenza di una molteplicità di tempi, 
di spazi, di linguaggi, di situazioni, ordini ecc. che non smet-
tono di interagire e travasarsi gli uni negli altri. Uno dei fat-
tori principali che caratterizzano il multimondo poetico leo-
pardiano è proprio questo. Paul Celan si pone una domanda 
del genere, allorché chiede e si chiede:  
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È tempo che sia tempo. 

È tempo130. 

Non può ritenersi casuale che questa radicale richiesta 
che il tempo degli umani sia tempo umano venga inoltrata 
dal cuore più caldo e infuocato dell’amore. Un fenomeno/ 
esperienza di questo genere, ma ancora più struggente, è 
espresso da Leopardi: il suo amore non trova coronamento 
e, tuttavia, si eleva alto nel cielo e attecchisce profondo nel 
cuore. Forse, proprio il mancato compimento del sentimento 
d’amore consente a Leopardi di elevare un canto supremo 
all’amore. E canta non il suo personale amore; ma l’amore 
tra gli umani, nella forma somma dell’amore ricambiato, pur 
da lui mai vissuto. La poesia di Leopardi si pone come una 
potente forza di attrazione verso l’amore, proprio dal centro 
della personale impossibilità del poeta di esperirlo: anziché 
dissolversi, l’amore è reso ancora più vivente. L’amore per 
l’amata/amato palpita in noi, all’unisono con il cuore di Leo-
pardi, già nell’idillio La sera del dì di festa. E proprio lui, che 
non ha mai conosciuto la comunione tra due corpi/anime, 
riposiziona la centralità dell’esperienza e del sentimento dell’ 
amore. Ha avuto la sfortuna di non conoscere l’amore ri-
cambiato; ma non ha mai smesso di credere nell’amore tra 
due esseri e ha trasmesso questo sentimento in tutte le sue 
opere. Il suo personale vissuto d’amore non è soccombente, 
se dell’amore ha saputo cantare la poesia, l’anima e il cor-
po. Dolce e chiara e senza vento è sempre la notte per un 
corpo/anima innamorato: per quanto tormentato possa es-
sere, un corpo/anima ama. Il tempo che, così, viene aperto, 
è fin dall’inizio quello dell’amore, indipendentemente dal fat-
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 P. Celan, Corona, in Papavero e memoria, in Poesie (a cura e con intro-
duzione di G. Bevilacqua), Milano, Mondadori, p. 59. Si tratta degli ultimi 
due versi della poesia d’amore che Celan dedica a Ingeborg Bachmann. Sul-
la storia d’amore tra Ingeborg Bachmann e Paul Celan, si rinvia al pregevo-
le H. Böttiger, Ci diciamo l’oscuro. La storia d’amore tra Ingeborg Bach-

mann e Paul Celan, Venezia, Neri Pozza, 2018. 



|  250  | 

to che sia ricambiato/coronato. Lo sguardo di chi ama è uno 
sguardo diverso, perché il suo è un tempo diverso. Non vi 
possono essere tempi/spazi veramente umani senza o al di 
fuori di tempi/spazi d’amore. Il sentimento del vivente, ver-
so cui ci sospinge continuamente Leopardi, trova nelle luci e 
nelle tenebre dell’amore la sua cellula primordiale, neutra-
lizzata o aggirata la quale tutto si fa e resta sempre più ar-
duo, sino a rasentare l’impossibilità. Un tempo umano non 
può che essere un tempo d’amore, perché solo le forme vive 
dell’amore hanno il profumo dell’infinito. Se esce da questo 
crogiolo, la parola poetica disfa se stessa e, con essa, il 
tempo e lo spazio del mondo. Il tempo del giorno festivo è 
bramoso: quando si spegne e muore poco a poco in lonta-
nanza, stringe il cuore. Ma, nel contrare il cuore, ottiene 
l’effetto di farlo sobbalzare, trasformandolo in un impulso di 
carne e sentimenti che scatta, lanciando il ticchettio di un 
tempo nuovo, per le particelle d’amore rimaste compresse. 
Leopardi ci conduce fin qui e qui egli vive, anche senza la 
compagnia dell’amata. Non perché egli possa riuscire a fare 
a meno dell’amore; ma perché non può fare a meno di ama-
re. La sua parola, perciò, rimane sempre parola poetica.  

Forse, qui può avvenire quel miracolo che Celan riteneva 
impossibile: 

Nessuno ci impasta di nuovo, da terra e fango, 
nessuno insuffla la vita alla nostra polvere. 
[…] 
Noi un Nulla     
Fummo, siamo, reste-    
remo, fiorendo: 
la rosa del Nulla, 
la  rosa di Nessuno131.       

È vero: il mondo è governato da forme di crudeltà che 
condannano gli umani al Nulla e li fanno fiorire nella forma 
della rosa del Nulla: cioè, la rosa di Nessuno. Ma queste 
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 P. Celan, Salmo, in La rosa di nessuno, in Poesie, cit., p. 379. 
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forme di crudeltà non sono invincibili: lo stesso Celan ha 
combattuto e sconfitto il silenzio nullificante di Auschwitz, 
con la sua vita e la sua parola poetica132. Soprattutto chi 
non ha adeguatamente parlato prima e nel farsi della cata-
strofe del nulla, non intende parlarne dopo. Ma la parola po-
etica non può essiccarsi nel silenzio; tantomeno, essere es-
siccata dal silenzio. La rosa può rifiorire, avversando i ger-
mogli del nulla, avendo cura dei propri: la sua vera natura è 
quella di essere la rosa di Tutti. Celan ha curato i germogli 
della rosa di tutti e ce lo ha insegnato a fare. Una prova del 
genere ha accettato Leopardi e l’ha superata, regalandoci il 
cammino che lo ha condotto ad avere ragione del Nulla, at-
traversandolo con il suo cuore martoriato. Egli ha coltivato 
non solo la sua rosa, ma la rosa di tutti: la sua parola poeti-
ca e la sua vita accompagnano perennemente il tempo della 
felicità/infelicità del mondo e degli umani. 

Nella cosmicità del tempo, gli sconfitti e i vinti ─ come, 
tra gli altri, Leopardi e Celan ─ non perdono la parola. Anzi, 
la parola poetica restituisce loro la vita, non semplicemente 
le parole. Come aveva già intuito Marguerite Yourcenar, è la 
parola dei vinti che rende di nuovo vivo e nobile il tempo133. 
L’umanità vinta è quella che ha più parole vere serbate nel 
proprio cuore, nella propria anima e nello scorrere infinito e 
misterioso del tempo. E questo è il motivo principale per il 
quale il senso comune, penetrato sempre più dal senso del 
potere, tende a segregarla nelle catacombe del silenzio. Ma 
fino a che punto l’umanità vinta può dirsi veramente vinta? 
Possiamo mai considerarla umanità morta? Con l’umanità 
vinta ci imbattiamo nel più alto livello di attrito della contor-
sione ─ non solo concettuale, ma anche esistenziale ─ posta 
dal dilemma essere/non essere. In linea prevalente, all’u-
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 Sulla vita e la poesia di Celan, sia concesso rinviare a Dove scorrono i 

fiumi dell’anima. Po-etiche che ci accompagnano, 2a ed.; in part., il primo 
capitolo: “La poesia e l’oltre dell’Altro. Nei pressi di Paul Celan e Ingeborg 
Bachmann”, Biella, Zigzagando, 2017, pp. 3-22. 
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 M. Yourcenar, La nobiltà della sconfitta, in Il tempo, grande scultore, 
Torino, Einaudi, 1985, pp. 63-75.  
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manità vinta viene attribuita la dimensione dell’essere per 
non essere. Non il non essere in sé, assoluto e granitico; 
bensì l’essere per non essere, consequenziale all’essere a 
cui si è costretti. La relazione dicotomica che qui si stabilisce 
tra essere e non essere sancisce il dualismo gerarchico tra 
vittoria e sconfitta: alla prima viene consegnata la proprietà 
della parola; la seconda viene gettata nel silenzio coatto. La 
riproduzione dell’esistenza dell’umanità vinta è qui in fun-
zione dell’esaltazione perenne dell’umanità vittoriosa. Nella 
tradizione scritta occidentale, ciò è vero perlomeno dall’Ili-
ade, la cui grandezza poetica, non secondariamente, si di-
rama attraverso una strutturazione stratificata che assegna 
alla forza un primato assoluto, fino alla messa in cattività 
degli sconfitti; e lo si è visto con il riferimento a Simone 
Weil fatto nel paragrafo precedente134. Si pone qui in manie-
ra drammatica il problema della difficile distinzione tra il vi-
vere e il morire che Platone recupera da un frammento di 
Euripide altrimenti andato perduto, allorché fa dire a Socra-
te: 

Poiché io non mi meraviglierei se Euripide dicesse il vero là 
dove dice:  
  Chi sa se il vivere non sia morire,  
  E vivere il morir?   
E che noi in realtà forse siamo morti. Io già l’ho sentito anche 
da un savio che noi siamo ora morti, e che il corpo è per noi 
tomba e che quella parte dell’anima nella quale sono le pas-
sioni è tale da cedere alla persuasione e da voltar da così a così  
135.   

L’umanità vinta, cercando di riflettere sul discorso di Eu-
ripide e Socrate, è sospesa sul filo di rasoio del vivere in co-
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 Simone Weil, L’Iliade o il poema della forza, cit.; ci si riferisce alla nota n. 
41, p. 183 e al testo che l’origina. 
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 Platone, Gorgia, 492 E-493 A. Si è fatto qui riferimento all’edizione cura-
ta da P. Ubaldi e tradotta da G. Fraccaroli, Firenze, La Nuova Italia, 1933, 
pp. 95-96. 
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erenza col suo essere morta. Non possiamo, peraltro, dire 
che, di per sé, l’umanità vittoriosa sia viva; anzi, in virtù dei 
mezzi violenti impiegati e del fine violento perseguito, è 
proprio essa a presentarsi veramente e totalmente morta. 
Chi è più vivo e chi è più morto tra Celan e i costrutto-
ri/organizzatori del silenzio di Auschwitz? tra Leopardi e i 
paladini (spesso ciechi) di un tempo turpe? Se da vivi con-
duciamo una vita da morti, è esattamente perché le passioni 
e le speranze dell’anima le abbiamo murate vive, in un cor-
po che abbiamo ridotto a cascame che deambula immemore 
e incurante di sé, della vita e del mondo. Sono le oscillazioni 
del pendolo della morte che inquinano le vibrazioni della vi-
ta. È per inquinare queste vibrazioni che Creonte dispone 
che Antigone sia sepolta viva. In un movimento che rove-
scia il senso funereo del vivere e del morire, la grande María 
Zambrano coglie la vita perenne di tali vibrazioni, sino a dire 
che Antigone non è morta: è eternamente viva, come mate-
ria e come spirito136. La questione sollevata dalla Zambrano 
non è da poco. Oltre che riportare in superficie problemati-
che etiche frettolosamente stralciate, riapre con decisione la 
costellazione tematica del tempo nel suo rapporto non suffi-
cientemente sondato e, per molti versi, insondabile con il 
contingente e l’infinito. Non è, questa, l’occasione per segui-
re da vicino come la tematica viene affrontata e svolta dalla 
Zambrano137. Tuttavia, grazie a lei, possiamo far ritorno a 
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 M. Zambrano, La tomba di Antigone (a cura di C. Ferrucci), Milano, SE, 
2014. Già nel Prologo (pp. 11-32), la Zambrano riattraversa e ridisegna, con 
grande intensità e partecipazione, le mappe del vivere e del morire, da un 
punto di osservazione non soltanto concettuale e storico, ma anche emo-
zionale e sentimentale. Antigone - ci insegna e ricorda María Zambrano - 
non è morta, ma vive perennemente e perennemente in lotta con Creonte, 
sconfiggendolo perennemente. 
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 A titolo puramente indicativo, oltre al testo citato nella nota preceden-
te, della Zambrano ricordiamo perlomeno: (a) Filosofia e poesia (a cura di 
Pina De Luca), Bologna, Pendragon, 2002; (b) I luoghi della poesia (a cura di 
A. Savignano), Milano, Bompiani, 2103; (c) I sogni e il tempo, Bologna, Pen-
dragon, 2004. Infine, degno di nota è il saggio di Pina De Luca, Il logos sen-
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Leopardi con un patrimonio conoscitivo, intuitivo e argo-
mentativo più ricco, sul piano filosofico e su quello poetolo-
gico. 

Se seguiamo i passi di Leopardi, ci accorgiamo pronta-
mente che il filo di rasoio su cui danzano la vita e la morte 
non è altro che l’arco di luce sotto i cui raggi l’infinito, il 
poetico e il tempo non possono smettere di colloquiare e 
confliggere, non potendosi separare neanche di fronte alle 
immani catastrofi (immanenti e trascendenti) che nella sua 
storia plurimillenaria il genere umano ha causato, affrontato 
e attraversato. Ciò che la storia umana ha preteso di divide-
re, sconvolgere e dominare si è sempre preso, con gli inte-
ressi, la sua puntuale rivincita. Ciononostante ─ o, forse, 
proprio per questo motivo ─ l’umanità non si è mai rasse-
gnata a rinfoderare la sua spada e depositare il suo scettro. 
Ora, soprattutto per Leopardi, non si tratta di ricomporre ciò 
che la storia umana ha infranto, per avere buon gioco nelle 
sue strategie di dominio predatorio; bensì fare dell’infranto 
l’orizzonte inamovibile del vivere e morire. Camminare nell’ 
infranto non significa aver semplicemente cura delle ferite 
inferte e ricevute, limitandosi a nutrire un sentimento di 
amorevolezza nei confronti del mondo e della vita; ma fare 
del sangue che scorre dalle ferite la scintilla dolorosa, ma 
anche luminosa del ripensamento e della metamorfosi sem-
pre in svolgimento. Non vi sono solidificazioni del tempo, 
come non vi sono cristallizzazioni dello spazio: il tasso di en-
tropia spazio/temporale non è, perciò, governabile autorita-
tivamente. Nel crescente disordine spazio/temporale nasco-
no nuove possibilità/forme di libertà, oltre che di dispotismo 
e servitù. La poesia è una delle voci più elevate di queste 
forme e di queste possibilità, a patto che faccia della sua li-
bertà e della libertà del mondo la sua ragion d’essere costi-
tuente. Come si vede, qui siamo ampiamente oltre lo spa-
zio/ tempo delle libertà politiche, civili e sociali, pur essen-
ziali e irrinunciabili. Per essere ancora più precisi, questo ol-
tre è specificamente leopardiano e costituisce l’anello di ri-
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congiungimento e di rigenerazione critica tra l’infinito, il po-
etico e il tempo. Leopardianamente parlando, la poesia si 
riscopre qui come vertice sommo e sublime del discorso 
umano. Non costituisce, però, la salvezza del mondo e 
nemmeno l’educazione alla salvezza del mondo, come repe-
riamo in alcuni filoni della filosofia/poesia idealista e roman-
tica di matrice tedesca138. Tantomeno, è ragione fondativa 
del reale e del simbolico; oppure essenza svelata della veri-
tà e della sapienza. Leopardi si colloca al di là di tali orizzon-
ti che pure erano all’avanguardia ai suoi tempi e ancora di 
più in quelli immediatamente antecedenti. Il collegamento 
critico principale che intendiamo qui fare è alla immensa 
opera poetica di Hölderlin e alla filosofia del Novecento che 
ha maggiormente tratto ispirazione da lui139. In particolare, 

                                           
138

 Sull’argomento, è utile il sempre valido L. Mittner, Storia della letteratu-

ra tedesca, vol. II, Dal pietismo al romanticismo (1700-1820), Torino, Ei-
naudi, 1971.  
139

 Di Hölderlin qui si richiamano: (a) Le liriche (a cura di E. Mandruzzato), 
Milano, Adelphi, 1993; (b) Scritti d’estetica, (trad. di R. Ruschi), Mondadori, 
Milano 1996. Heidegger è, certamente, il filosofo che nel Novecento ha più 
intensamente dialogato con Hölderlin: (a) Sentieri interrotti (trad. e Pre-
sentazione di P. Chiodi),  Firenze La Nuova Italia, 1968; (b) La poesia di Höl-

derlin (ed. it. a cura di L. Amoroso), Milano, Adelphi, 1988. Sull’insieme di 
queste tematiche, si rinvia al denso saggio di Francesca Bencio, “Ciò che 

resta lo fondano i poeti”. Fondamento e poesia tra Heidegger e Hölderlin, 
in “Estetica”, n. 2, 2008, pp. 77-95. Ricordiamo qui, non di passaggio, che 
Heidegger lesse Hölderlin e l’essenza della poesia (destinata a confluire 
nell’appena citata La poesia di Hölderlin) presso l’Istituto italiano di studi 
germanici di Roma il 2 aprile 1936. Non è superfluo riportare il commento 
caustico alla relazione di Heidegger spedito da Karl Löwith, con una cartoli-
na spedita il giorno dopo al suo editore a Heidelberg: “La relazione hölder-
liniana di Heidegger era condotta con abilità e ben costruita – cosa però 
abbia a che fare con la croce uncinata che egli porta sul bavero è difficile 
da capire. Per lui la spiegazione è certamente la seguente: ‘chi si decide 
diviene colpevole in un modo o nell’altro’” (cit. da M. Bormuth, Wishful 

Thinking nel mondo desacralizzato. Karl Löwith tra Martin Heidegger e Max 

Weber, in C. Gentili, W. Stegmaier e A. Venturelli ( a cura di),  Metafisica e 
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un punto di discrimine rilevante lo possiamo reperire tra la 
poesia/filosofia di Leopardi e l’interpretazione di Hölderlin 
elaborata da Heidegger. Partiamo esemplificativamente 
dall’ultimo verso di Ricordo (1805): 

Ma il poeta fonda ciò che resta140. 

Diversamente da Heidegger, Celan ignora quest’ultimo 
verso e, invece, si concentra sui versi precedenti; così po-
nendo in maniera differente ─ nel 1965 ─ lo stesso proble-
ma individuato da Heidegger. Assai diverso è, infatti, il rap-
porto sotterraneo che egli istituisce con Hölderlin141. Ma ec-

                                                                                         
nichilismo. Löwith e Heidegger interpreti di Nietzsche, Bologna, Pendragon, 
2006, p. 184. Nelle prossime pagine cercheremo di vedere come i due fat-
ti/fenomeni associati da Löwith non siano soltanto dissonanti, ma anche 
caratterizzati da un’intima coerenza, per quanto essa sia stata occultata 
dallo stesso Heidegger e dalla filosofia che a lui continua a richiamarsi, an-
che dopo la guerra e soprattutto dall’epoca successiva alla pubblicazione 
della Lettera sull’«umanismo» (Nota introduttiva di F. Volpi), Milano, Adel-
phi, 1995). Quest’ultimo scritto fu inviato a J. Beaufret nel dicembre del 
1946, in risposta ad una lettera che gli era stata dallo stesso inviata il 10 
novembre. La lettera inviata a Beaufret fu ampiamente rielaborata e pub-
blicata autonomamente nel 1949, presso l’editore Klostermann di Franco-
forte, con il titolo che tutt’oggi conserva e che l’ha resa celebre. L’edizione 
italiana del 1995 ha arricchito il testo con un’appendice che riproduce le 
risposte di Heidegger a due precedenti lettere a Beaufret, rispettivamente 
del 23 novembre 1945 e 28 ottobre 1945 (pp. 107-110).    
140

 Hölderlin, Le liriche, cit., p. 563. Ricordiamo che il titolo della poesia e la 
sua traduzione presentano delle differenze di rilievo, a seconda del tradut-
tore. Nella traduzione di Amoroso dell’opera di Heidegger sulla poesia di 
Hölderlin, il titolo è Rammemorazione e l’ultimo verso appena citato è tra-
dotto: “Ma ciò che resta, lo  istituiscono (corsivo nostro) i poeti” (p. 103; 
ma già p. 42 e ancora pp. 100, 173 ecc.). I capitoli in cui maggiormente 
Heidegger si sofferma su questi passaggi della poesia di Hölderlin sono:  a) 
“Hölderlin e l’essenza della poesia” (pp. 41-58) e soprattutto b) “Ramme-
morazione” (pp. 95-180). Come appena visto, abbiamo optato per la tradu-
zione di Mandruzzato.  
141

 Sul rapporto Celan/Hölderlin, si rinvia alle pagine assai interessanti scrit-



 

|  257  | 

co cosa, in proposito, suggerisce acutamente H. Böttiger, 
con espresso riferimento all’ultimo verso di Ricordo: 

Nella sua poesia Celan ignora questo motto irridente, relazio-
nandosi invece ai versi che lo precedono e alludono ad altri: 
introducono la fine, ma solo opponendovi qualcosa di fluido, 
mobile e contraddittorio. L’intera lirica di Hölderlin è contras-
segnata da movimenti in contromarcia; a una fase dell’io, che 
si rispecchia su di sé, subentra una fase inquieta di eventi e-
sterni, «il fico» viene confrontato con l’«albero senza fronde» 
delle navi da guerra e nell’immagine compare anche la «riva 
scoscesa» con le scogliere. Solo il verso finale cerca di creare 
un’unità nel contraddittorio142 .  

Ancora più netto è il pronunciamento di Elfriede Jelinek, 
nel discorso In disparte che pronunciò nel 2004 in videore-
gistrazione, in occasione del conferimento del premio Nobel 
per la letteratura143. In quel discorso, la Jelinek apre una 
prospettiva che rovescia quella di Heidegger (lettore di Höl-
derlin), inaugurandone un’altra: 

                                                                                         
te da A. Mecacci, La mimesis del possibile. Approssimazioni a Hölderlin, Bo-
logna, Pendragon, 2006; in part., pp. 23-25, 116-138.  Sulla poesia di Celan, 
si rinvia anche alle dense e problematiche pagine che ha scritto M. Baldi, Il 
poema. Riflessioni sull’oggettualità della poesia di Paul Celan, in F. Desideri 
e G. Matteucci (a cura di), Dall’oggetto estetico all’oggetto artistico, Firen-
ze, Firenze University Press, 2006, pp. 139-146.  
142

 H. Böttiger, op. cit., sezione 1 dell’ed. digitale. 
143

 Sulla complessità e sulla rilevanza della produzione letteraria dell’autri-
ce austriaca, si rinvia all’importante Rita Svandrlik (a cura di), Elfriede Jeli-

nek. Una prosa altra, un altro teatro, Firenze, Firenze University Press, 
2008. Nell’opera è riprodotto il discorso della Jelinek per il conferimento 
del premio Nobel (In disparte, pp. 153-164), preceduto da dense note di 
Rita Svandrlik (Il sofferto elogio della distanza, pp. 149-152). Un acuto in-
tervento su In disparte e sulla figura della Jelinek è stato fatto anche da 
Roberta Bertozzi, Parole Jelinek. Linguaggio, in “Doppio zero”, 10 dicembre 
2014; disponibile all’URL: https://www.doppiozero.com/materiali/focus-
jelinek/parole-jelinek-linguaggio. 
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Nessuno si dovrebbe avvicinare troppo a un altro. E anche il 
detto non si dovrebbe avvicinare troppo a ciò che si vuole dire. 
Non bisognerebbe avvicinarsi troppo alla propria lingua, è un 
affronto, è capace di ripetere un po’ se stessa, a voce acutissi-
ma, così non si sente ciò che sta dicendo le è stato prima sug-
gerito. Mi fa perfino delle promesse, in modo che le rimanga 
lontano. Mi promette tutto, basta che non mi avvicini. Milioni 
le si possono avvicinare, ma io no! E pensare che è mia. È lei 
che ne pensa? Io non posso dirLe che ne penso. Questa lingua 
ha dimenticato il suo inizio, altrimenti non posso spiegarmelo. 
Un giorno ho iniziato modestamente da me. Da non credersi, 
come è diventata grande, non ci sono parole! Non la riconosco 
più così. Io l’ho conosciuta quando era ancora piccola così. 
Quando c’era quiete, quando la lingua era ancora la mia bam-
bina. Ora è diventata improvvisamente gigantesca. Non è più 
la mia bambina. La bambina non è diventata adulta, ma è di-
ventata grande, non sa ancora che non è cresciuta abbastanza, 
ma sveglia lo è. È tanto sveglia da coprire la propria voce con 
le sue urla, e da coprire anche chiunque urli più di lei. Eccola 
allora che aumenta raggiungendo altezze incredibili. Mi creda, 
Lei non vorrebbe sentirLa davvero! Non sono orgogliosa di 
questa bambina, mi creda anche questo, per favore! Al suo ini-
zio volevo che rimanesse con un tono così basso come quan-
do non parlava ancora: Nemmeno ora voglio che passi sopra 
qualcosa come una tempesta, inducendo gli altri a urlare anco-
ra più forte, a gettare in alto le braccia e a lanciare oggetti duri 
che la mia lingua non riesce più a prendere ed afferrare, è 
sempre stata così poco sportiva, e anche questo è colpa mia. 
Lei non prende. Lei lancia. Ma a prendere non ci riesce. Sono io 
a rimanere presa dentro di lei, anche quando è via. Io sono 
prigioniera della mia lingua, che è la mia guardia carceraria. 
Strano ─ non mi custodisce nemmeno. Forse perché è tanto 
sicura di me? Perché è tanto sicura che io non scappo credo 
che può andarsene lei? Ecco arrivare qualcuno che è già morto 
e che mi parla, anche se non è previsto per lui. Gli è concesso, 
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molti, molti morti ora parlano con le loro voci soffocate, ora ne 
hanno il coraggio, perché la mia lingua non sta attenta a me. 
Perché sa che non è necessario. Lei mi può anche scappare, ma 
io non le verrò a mancare. Io però rimango. Ciò che rimane 
non lo creano i poeti. Ciò che rimane è via. Il volo pindarico è 
stato cancellato. Non è arrivato niente a nessuno. E se, contro 
ogni ragione, qualcosa che non è arrivato, volesse rimanere un 
po’, al suo posto ciò che rimane, la cosa più fugace, la lingua, è 
sparita. Ha risposto a una nuova offerta di lavoro. Quel do-
vrebbe rimanere è sempre via. In ogni caso non è qui. A uno 
dunque che gli rimane144. 

La lunga citazione rende talmente chiara la differenza di 
posizione nei confronti di Heidegger e dello stesso Hölderlin, 
da esimerci qui da una più approfondita analisi compara-
ta145.  

Prima di ritornare a Leopardi, però, dobbiamo veloce-
mente esplorare alcuni luoghi centrali della filosofia di Hei-
degger. Nel suo saggio sulla poesia di Hölderlin, Heidegger 
assume la “posizione” del poeta come baricentro della ricer-
ca intorno all’essenza e all’essenziale della poesia, incorren-
do nel doppio e grave rischio di: a) essenzializzare/assolu-
tizzare la poesia di Hölderlin146; b) ridurre, più in generale 
ancora, la poesia alla purezza dell’essenza/essenziale. Pos-
siamo parlare di un canone filosofico-poetico heideggeriano, 
non privo di profondità; ma inscrivibile nel silenzio coatto 
manifestato nei confronti di Auschwitz che, in un certo sen-
so, contrassegna e cifra il canone da lui definito. Ciò spiega 
ancora meglio la sua mancata presa di parola nei confronti 
della sua “partecipazione filosofica militante” all’esperienza 
nazionalsocialista, con la relativa esaltazione della figura del 

                                           
144

 E. Jelinek, In disparte, cit., pp. 163-164; corsivo nostro. 
145

 Si rimanda, comunque, alle congrue considerazioni di Roberta Bertozzi, 
Parole Jelinek, cit. 
146

 Il rischio si palesa soprattutto nel capitolo: Hölderlin e l’essenza della 

poesia, cit. 
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fϋhrer147. Il silenzio di Heidegger sul nazismo e su Auschwitz 
non va demonizzato, ma neanche sottovalutato. Come mi-
nimo, è un grave deficit in termini filosofici, etici, poetici ed 
esistenziali. Soprattutto un filosofo dovrebbe interrogarsi e 
reinterrogarsi sulla propria vita, riconducendola alla vita dell’ 
essere e dell’esistere del mondo. Senza questa interrogazio-
ne, non vi può essere poesia vera e la domanda: Perché i 
poeti?, finisce con il risultare stritolata nel vuoto spinto della 
retorica e della narrazione letteraria, qualunque sia l’inten-
zione che la muove e intende nobilitarla148. Ma il silenzio di 
Heidegger sul nazismo e su Auschwitz apre e diffonde un’ 
altra questione, non meno rilevante. Con quel silenzio, in 
realtà, egli si dichiara non responsabile: con esso suggella la 
sua irresponsabilità. Ed è tale irresponsabilità che lo sgrava 

                                           
147

 Ricordiamo che Heidegger fu nominato rettore dell’Università di Fribur-
go il 21 aprile 1933 e il successivo primo maggio si iscrisse al Partito Nazio-
nalsocialista dei Lavoratori. Il 27 maggio 1933 si insediò, tenendo il celebre 
discorso: L’autoaffermazione dell’università tedesca (Genova, Il Melangolo, 
1988). Il 14 aprile del 1934, Heidegger si dimise dall’incarico di rettore. Tut-
ti i discorsi tenuti da Heidegger nel periodo del suo rettorato sono reperibi-
li in Discorsi e altre testimonianze del cammino di una vita 1910-1976 (a 
cura di N. Curcio), Genova il Nuovo Melangolo, 2005. Per un’acuta lettura 
critica del “nazismo di Heidegger” e del sodalizio filosofico stretto in quel 
periodo con Carl Schmitt, in un comune orizzonte razzista e nazista, si rin-
via a E. Faye. Heidegger. L’introduzione del nazismo in filosofia, Roma, 
L’Asino d’oro, 2012. Significativa è la lettera che Heidegger scrive a Schmitt  
il 23 agosto 1933, in cui gli chiede una decisiva collaborazione: “Oggi vorrei 
soltanto dirle che conto molto sulla Sua decisiva collaborazione, in quanto 
si tratta di ricostruire di nuovo dall’interno della Facoltà di giurisprudenza 
nel suo complesso, quanto al suo orientamento scientifico ed educativo. 
Qui la situazione è purtroppo assai desolante. La concentrazione di quelle 
energie spirituali che devono aprire la strada all’avvenire diventa sempre 
più urgente. Per oggi concludo  con cordiali saluti. Heil Hitler! (cit. da E. Fa-
ye, pp. 234-235). Si ricorda che Heidegger e Schmitt aderirono al nazismo 
lo stesso giorno e che Heidegger rimase iscritto al nazismo fino al 1945. 
148

 Il riferimento è a M. Heidegger, Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, cit., 
pp. 247-297.  
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dall’errore e dalla colpa; ed è sempre in questa irresponsa-
bilità che, in parte consistente, il mondo accademico lo ha 
avvolto e protetto. Sul fronte opposto, non sono mancati gli 
attacchi grossolani alla sua filosofia e alla sua adesione al 
nazismo, aventi principalmente lo scopo di demonizzarlo. 
L’irresponsabilità è un fenomeno molto opaco che nasconde 
e fuorvia la realtà. Un fenomeno che, tra l’altro, rende poco 
coerenti le idee filosofiche professate. Se non si risponde al-
le proprie responsabilità, preferendo mantenerle nel limbo 
della vaghezza, le idee filosofiche professate, già in sé, per-
dono la loro presa: sono come ballerini/ballerine pronti a 
danzare in qualunque pista e con qualunque partner. Le 
domande e le risposte accentuano la loro perdita di sen-
so/significato vivente. Della domanda heideggeriana: “Per-
ché i poeti?”, prima menzionata, vanno saggiati lo scacco e i 
gradi di menzogna involontaria, i quali sono tessitori di in-
ganni ancora più letali delle menzogne volontarie. Nella filo-
sofia poetante di Heidegger è assente la dimensione vivente 
della verità: essa si va nascondendo e mostrando tra luce e 
controluce. È vero: luce e controluce sono proprietà essen-
ziali della verità; ma entrambe richiedono, perlomeno, una 
riflessione sui propri personali e profondi errori, come su 
quelli del mondo. Dagli errori si possono prendere le distan-
ze, ripercorrendoli in maniera critica e autocritica; ma non è 
dato separarsene, come se non fossero mai avvenuti. In 
Heidegger, reperiamo una separazione smemorante; non 
già una presa di distanza responsabilizzante. Heidegger, nel 
tentativo di ricacciare nell’oblio il suo passato nazista, in re-
altà, lo attualizza come l’impronunciabile e l’inenarrabile 
della sua vita. Ma v’è dell’ altro. Nel suo separarsi smemo-
rante dall’errore, egli si separa soprattutto dalla verità, cer-
cando di domarla attraverso una titanica volontà di sovrani-
tà filosofica che sconfina in una metafisica priva di memoria 
vivente che finisce con il penetrare e impregnare la quoti-
dianità minuta del suo essere filosofo e professore di filoso-
fia. Stanno in ciò le ragioni delle difficoltà insormontabili di 
Paul Celan nel dialogare con la filosofia heideggeriana; an-
cora qui risiedono i motivi profondi della mancanza di un ve-
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ro incontro tra i due, pure discusso in una fitta corrispon-
denza e pure tentato149. Il punto di discrimine netto è dato 
da una serie di evidenze lampanti:  

1) Celan:  
(a) scrive nella lingua del vincitore e del carnefice (il te-

desco), per metterne in luce gli inganni e le pulsioni 
di comando funereo; 

(b) segna la lingua del vincitore con le stigmate di una 
innocenza ancora e sempre conquistabile, contro la 
volontà di potenza manifestata e manifestabile pro-
prio dal vincitore; 

(c) dal ventre del mostro, ridà volto, voce e corpo alle 
vittime, ai sopravissuti, ai viventi e ai posteri, contro 
le ricorrenti pulsioni di morte dei vincitori di ieri, oggi 
e domani. 

2) Heidegger:  
(d) non smette mai di far uso della lingua che ha vinto, 

la quale rimane la sua lingua madre non condannata, 
perché la ritenuta assolutamente incensurabile; 

(e) si rifiuta di apprendere e nemmeno di prendere mi-
nimamente in considerazione la lingua e le ragioni 
dei vinti, degli oppressi e degli sterminati dai lin-

                                           
149

 Come è noto, Paul Celan il pomeriggio del 25 luglio 1967 si reca 
all’università di Friburgo, dove è stato invitato per una lettura pubblica del-
le sue poesie. È presente anche M. Heidegger che ascolta con estrema at-
tenzione le poesie lette da Celan. La sera i due si incontrano in  albergo e si 
scambiano una semplice stretta di mano. Celan, però, si apparta nella sua 
camera e, quindi, viene fissato un appuntamento per il giorno dopo nella 
baita di Todtnauberg di Heidegger, situata nella Foresta Nera, poco lonta-
no da Friburgo. Heidegger e Celan passano tre ore insieme, passeggiando e 
stando per la maggior parte del tempo in silenzio. Per il rapporto tra Hei-
degger e Celan e tutte le implicazioni filosofiche, poetiche ed esistenziali 
implicate, si rinvia a B. Moroncini, Mondo e senso. Heidegger e Celan, Na-
poli, Cronopio, 1998.  Celan esprime sentimenti e ricordi di quella passeg-
giata silente in Todtnauberg, in Luce coatta presente nella raccolta Poesie, 
cit., pp. 961-963.   
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guaggi della violenza e della forza elaborati che in-
quinano la sua lingua madre, cristallizzata come lin-
gua immarcescibile che non può e non vuole abban-
donare; 

(f) rimane in perpetuo prigioniero dei linguaggi della 
violenza mitico-sacrificale di cui la sua lingua madre 
che estende la sua supremazia plastica sulla poesia, 
per meglio mimetizzarsi e mantenere in piedi la loro 
autorità.  

Se il nostro ragionamento ha eticamente e performati-
vamente un senso e un significato che non rispondono sem-
plicemente agli input limitanti di una logica autoreferenziale, 
possiamo dire: in Heidegger, la verità costituisce l’interdetto 
rimosso, mimetizzato in veste di narrazione fenomenologi-
co-ermeneutica che fa impiego di un linguaggio abilitato, 
suo malgrado, alla costituzione di un pensiero obliante, an-
che dopo e nonostante la “svolta”. La grandezza filosofica 
del pensiero di Heidegger è internamente erosa dall’ingab-
biamento dell’etica e dell’esistenza viventi. In Heidegger, a 
misura in cui l’oblio della colpa di Auschwitz viene linear-
mente ereditato, assorbito ed accolto in un “nuovo” sistema 
di pensiero, si approfondisce il commiato inarrestabile dalla 
verità. Commiato che trova, in lui, delle giustificazioni poe-
tologiche di secondo grado, volontarie e involontarie.  

Soffermiamoci, ora, su un ultimo punto nodale: non è 
poeticamente che abitano e vivono gli esseri umani; ma è la 
poesia che abita le verità del mondo, dando a loro il suo nu-
trimento, dopo essersene nutrita150. Ecco come Hölderlin, a 
cui direttamente rinvia Heidegger, si esprime: 

                                           
150

 Come è chiaro, il riferimento critico è all’interpretazione heideggeriana 
di una tarda poesia di Hölderlin, risalente al periodo della follia: cfr. M. Hei-
degger, Poeticamente abita l’uomo, in Saggi e discorsi (a cura di G. Vatti-
mo), Firenze, Mursia, 1976, pp. 125-138. Su questo luogo hölderliniano, 
Heidegger si sofferma anche in  Hölderlin e l’essenza della poesia, cit. Per la 
precisione, il distico: “Pieno di merito, ma poeticamente /abita l’uomo su 
questa terra”, costituisce il quinto dei suoi Cinque detti-guida, pp. 41-58. 
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In un adorabile azzurro fiorisce, con il suo tetto di metallo,  
                 il campanile.  
Gli volano intorno le strida delle rondini, lo circonda il blu 
              più commovente.  
Il sole, intanto, va in alto e dà colore alla lamiera, ma lassù,  
                 nel vento, 
quietamente gracida la banderuola.  
Così se uno scende sotto la campana, giù per quei gradini,  
è una vita davvero tranquilla – perché, quando la forma  
               è così isolata, 
risalta la docilità dell’uomo.  
Le finestre, attraverso le quali risuonano le campane,  
         sono come dei portali di bellezza.  
Quei portali, in realtà, siccome se ne stanno lì in armonia  
               con la Natura, 
assomigliano ad alberi della foresta.  
Ma la purezza è anche bellezza. Internamente, dal diverso  
            sorge uno spirito grave.  
Tuttavia le immagini sono talmente semplici, talmente sacre,  
che spesso si ha paura di descriverle.  
Ma i Celesti, che sono sempre buoni, hanno come i ricchi,  
             insieme, virtù e gioia.  
All’uomo è concesso imitare tutto questo.  
È permesso ad un uomo, quando la vita è solo pena,  
guardare verso l’alto e dire: voglio essere anch’io così? Certo.  
Fino a che l’amicizia, la Pura, si trattiene nel cuore,  
l’uomo non si misura infelicemente con la Divinità.  
È ignoto Dio? È Egli manifesto e aperto come il cielo? 
Questo credo io piuttosto. La misura umana è tutta qui.  
Pieno di merito, ma poeticamente, abita l’uomo su  
                questa terra.  
Ma l’ombra della notte con le stelle non è più pura,  
                se così posso dire,  
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dell’uomo che si chiama immagine del Divino151. 

Con chiarezza, Hölderlin pone la questione della misura 
umana nel suo rapporto con il divino. La vita scorre tran-
quilla, scendendo per i gradini del campanile: lì la forma è 
isolata e, così, sotto la campana può risaltare la docilità dell’ 
uomo. Le finestre del campanile sono portali di bellezza che 
stanno in armonia con la natura, assomigliando agli alberi 
della foresta. Nasce qui una purezza assoluta che si volge 
subito in bellezza cristallina. Il passaggio continuo dalla pu-
rezza alla bellezza genera il diverso e il sacro, al cui cospet-
to ogni tentativo di descrizione è preso dallo scoramento. 
Ma il diverso e il sacro non hanno qui bisogno di descrizioni; 
parlano da soli, con i loro linguaggi immaginifici e simbolici. 
I Celesti ─ sempre buoni ─ elargiscono questo dono: con-
sentono agli umani di imitare la purezza, la bellezza, il di-
verso e il sacro. È un dono supremo che rende possibile agli 
umani, dalla trincea delle loro pene, di volgere lo sguardo e 
il cuore verso l’alto. A patto che e fino a quando l’amicizia ─ 
sigillo della purezza ─ trattenuta nel loro cuore s’intratte-
nendosi con il mondo. È qui ─ al crocevia dell’amicizia, della 
purezza e della bellezza ─ che Hölderlin colloca la misura 
non infelice degli umani, fino a dire stringatamente: la mi-
sura umana è tutta qui. L’abitare poetico degli umani nasce 
nel merito e nella misura dell’amicizia. La nostra terra è abi-
tabile poeticamente, se si acquisisce questo merito e rispet-
tando questa misura. In un contesto tale, Hölderlin può si-
tuare gli umani come immagine del Divino, senza più teme-
re la purezza dell’ombra della notte e della luce delle stelle.  

Queste sono le parole di Hölderlin; assonanti, ma diverse 
sono quelle di Heidegger. In Hölderlin, volendo sintetizzare 
fino all’estremo grado, è la misura che rende poeticamente 
abitabile la terra. E la misura è esercizio di una pratica e di 
un’arte quotidiane che si svolgono e perfezionano nel tem-
po; non già un attributo filosofico-poetico che si verifica e 
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risolve in sé, in disparte dalla vita del mondo e degli umani. 
Essa dipende dall’intreccio di amicizia, purezza, bellezza e 
diversità. Dalla misura, quindi, dipende la stessa parola po-
etica, perché è da essa che dipende anche la verità. Ciò vale 
soprattutto nel senso che la verità occorre sottoporla a una 
misura interrogante che la faccia continuamente scorrere tra 
stabilità e metamorfosi, tra immanenza e trascendenza. 
Niente può essere dato e accettato come certezza assoluta; 
soprattutto, se giustificato da dogmi fideistici o da postulati 
scientifici che autoproclamano la loro infallibilità (presunta). 
La religione della scienza e la scienza della fede sono quanto 
di più autocontraddittorio sia stato inventato e quanto di più 
dannoso per la verità si sia affacciato sulla terra. Ora, la pa-
rola poetica è una delle espressioni più pure ed esaltanti 
della verità. Ma deve basare la sua maturazione sulla so-
brietà critica e inventiva che le è propria, senza lasciarsi im-
barcare in seduzioni che le strappano il cuore, gettandolo in 
pasto a lupi famelici. Ma cosa può essere fondato dalla paro-
la poetica? La risposta che ha dato Heidegger, sulla base di 
un verso di Hölderlin, l’abbiamo vista: ciò che resta152. Ciò 
che rimane è da lui configurato come ciò che può essere 
fondato solo dai poeti. Elfriede Jelinek, invece, ritiene che 
ciò che rimane: a) non lo creano i poeti; b) ma è via, perché 
la lingua è sparita153. Ci aggiriamo qui tra a) una fondazione 
esclusivamente poetica e b) l’impossibilità di qualunque tipo 
di fondazione, a fronte della scomparsa della lingua che, con 
sé, porta tutto via. Tutte e due le ipotesi presentano indubbi 
motivi di fascino e parziali elementi di verità. È vero che la 
lingua è sparita; ma lo è, perché deve essere reinventata. 
Altrettanto vero è che la parola poetica è atto di fondazione: 
ma non di ciò che resta; bensì di ciò che viene. È in ciò che 
viene che ciò che resta ritorna a vivere. La fondazione, allo-
ra, non riposa puramente nell’energia creativa della parola 
poetica. I poeti, considerati in se stessi, come non possono 
fondare, così non possono salvare; devono essi stessi rifon-
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darsi e salvarsi. Ma lo devono fare nel mondo e nella vita 
che vengono, non nel mondo e nella vita da cui vengono. 
Nell’approssimarsi del tempo ignoto e nell’andare verso di 
esso, attecchisce la nascita di una vita nuova che fa da di-
mora anche per quella vecchia, con tutte le sue bassezze, le 
sue lordure e le sue bellezze. Ciò che resta è l’assenza ed è 
l’assenza che va ripensata e recuperata e, quindi, carpita al 
tempo immobile che l’ha risucchiata, inchiodandola alla cro-
ce di una presenza meramente scenica. Su questa croce, 
l’assenza è completamente spogliata di misura e verità: è 
disadorna, come può esserlo soltanto un tempo senza spe-
ranza. È in questo tempo disadorno e senza speranza che 
l’invocazione heideggeriana: Ormai solo un Dio può salvarci, 
è destinata a perdersi in un vuoto siderale154. Già Nietzsche 
aveva celebrato “la morte di Dio”. Ad Auschwitz Dio è morto 
definitivamente. Se non si riattraversa l’orrore di Auschwitz, 
alcuna invocazione a Dio può essere lanciata. La verità si 
trova sepolta ad Auschwitz: da lì occorre farla risorgere; 
come ha fatto strenuamente Paul Celan e come altrettanto 
strenuamente non ha fatto Heidegger.  

Le cose si presentano in maniera ancora diversa in Leo-
pardi. Per lui, misura, assenza e verità non fungono sempli-
cemente da sfondo e orizzonte del discorso filosofico e poe-
tico; ma soprattutto costituiscono l’anima, il corpo e il san-
gue di ogni verso, di ogni pensiero e di ogni vissuto. La filo-
sofia e la poesia di Leopardi vivono nella verità, percorren-
done i territori affioranti, quelli franati e quelli mutevoli, nel 
loro continuo intrecciarsi e celarsi. Esse non sono che una 
particella del sentimento del vivente, le cui vibrazioni non 
nascondono e obliano l’errore, perché soprattutto in esso in-
tendono ricercare la verità, prima ancora della colpa. Dell’ 
errore e all’errore si è chiamati a rispondere: più la risposta 
tarda o è strumentalmente aggirata, più la verità del vivere 
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e del pensare viene lentamente, ma inesorabilmente corro-
sa. È vero che non si dà mai sovrapposizione o linearità tra 
la vita del filosofo/poeta e le sue opere, tra il pensare e 
l’operare; ma non si possono mai  introdurre tra di loro scis-
sioni nette che fungono da incubatrici di menzogne. Contro 
ogni nostra volontà di potenza, tra il vivere e il filosofa-
re/poetare permangono e si rinnovano contraddittori, miste-
riosi, profondi e indistruttibili legami. Fuori dalla ricerca di 
vivere nella verità non si danno filosofia e poesia, ma uni-
camente liturgie poetiche, teologiche e teleologiche. La veri-
tà non è l’interdetto (rimosso), ma l’assenza da cui partire e 
a cui tornare. L’assenza non è soltanto una difficoltà di tipo 
espressivo/figurativo o un problema (vecchio o nuovo) che 
chiede di essere visto, ascoltato e interrogato; è anche l’ef-
fetto di un taglio che tende a padroneggiarla, anziché la-
sciarla libera di manifestarsi. L’assente qui è tagliato fuori 
dai flussi del pensiero, attraverso la produzione di suoi sur-
rogati. La verità viene qui confinata in galassie di nebbia da 
un pensiero/azione che va perdendo il contatto con il viven-
te. Il ritorno dell’assente ─ cioè: della verità ─ dipende da 
ciò che occorre tornare a cercare nelle pieghe mosse dell’ 
infranto. Con l’infranto ritornano coloro che l’hanno sempre 
cercato e redento, poiché proprio loro da esso sono stati 
sempre redenti e mantenuti viventi, pur nell’assenza. Il 
tempo assente riemerge sempre dalle terre della libertà e 
della verità offese e manomesse, ricongiungendosi con l’i-
stante e il futuro. Chi e cosa mancano non necessariamente 
ritornano, se non interviene un processo di riemersione che 
li riporta a danzare in mezzo noi. Leopardi mantiene sempre 
aperta questa danza che, pure, è per lui fonte di innumere-
voli e lancinanti tormenti. Nel multimondo poetico leopar-
diano rinveniamo una continuità assoluta: l’implicazione 
strettissima tra verità, tempo e poesia, corroborata da un 
pensiero che confuta risolutamente ─ in partenza, nel corso 
del cammino e nelle conclusioni ─ lo spirito di sistema, come 
già fatto da Schlegel nei frammenti e come farà poi Nie-
tzsche con ancora maggiore decisione.  

Ma è tempo di esaminare da vicino alcune cruciali consi-
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derazioni di Leopardi: 

L’esattezza è buona per le parti, ma non per il tutto. Ella costi-
tuisce lo spirito de’ tedeschi; or ella o non è buona o non basta 
alle grandi scoperte. […] È cosa ordinarissima anche negli og-
getti materiali e in mille accidenti della vita, che quello che si 
verifica o pare assolutamente vero e dimostrato nelle piccole 
parti, non si verifica nel tutto; e bene spesso si compone un si-
stema falsissimo di parti verissime, o che tali col più squisito 
ragionamento si dimostrano, considerandole segregatamente. 
Quest’effetto deriva dall’ignoranza de’ rapporti, parte principa-
le della filosofia, ma che non si ponno ben conoscere senza 
una padronanza sulla natura, una padronanza ch’essa stessa 
via dia, sollevandosi sopra di se, una forza di colpo d’occhio, 
tutte le quali cose non possono stare e non derivare, se non 
dall’immaginazione e da ciò che si chiama genio in tutta l’e-
stensione del termine. I tedeschi si strisciano sempre intorno e 
appiedi alla verità; di rado l’afferrano con mano robusta: la se-
guono indefessamente per tutti gli andirivieni di questo labe-
rinto della natura, mentre l’uomo caldo di entusiasmo, di sen-
timento, di fantasia, di genio, e fino di grandi illusioni, situato 
su di una eminenza, scorge un’occhiata tutto il laberinto, e la 
verità che sebben fuggente non se gli può nascondere. […] 
Quante grandissime verità si presentano sotto l’aspetto delle 
illusioni; e l’uomo non le riceve se non in grazia di queste, e 
come riceverebbe una grande illusione! Quante grandi illusioni 
concepite in un momento o di entusiasmo, o di disperazione o 
insomma di esaltamento, sono in effetto le più reali e sublimi 
verità, o precursore di queste, e rivelano all’uomo come per un 
lampo improvviso, i misteri più nascosti, gli abissi più cupi del-
la natura, i rapporti più lontani o segreti, le cagioni più ina-
spettate e remote, le astrazioni le più sublimi; dietro alle quali 
cose il filosofo esatto, paziente, geometrico, si affatica indarno 
tutta la vita a forza di analisi e sintesi. Chi non sa quali altissi-
me verità sia capace di scoprire e manifestare il vero poeta liri-
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co, vale a dire l’uomo infiammato del più pazzo fuoco, l’uomo 
la cui anima è in totale disordine, l’uomo posto in uno stato di 
vigor febbrile e straordinario (principalmente, anzi quasi indi-
spensabilmente corporale), e quasi d’ubriachezza?155            

Con finezza epistemologica, Leopardi chiarisce subito che 
all’esattezza non può essere attribuito un ruolo risolutore 
nella definizione, misurazione e rappresentazione dello spa-
zio/tempo della verità. Le ragioni vanno ricercate in un dop-
pio ordine di motivazioni. In primo luogo, l’esattezza non 
può postulare e tantomeno oggettivare contesti (globali e/o 
locali) di realtà/verità, articolandoli e riassemblandoli come 
sua variabile dipendente. In secondo, l’esattezza non è cer-
tamente la scintilla da cui muovono le grandi scoperte; piut-
tosto, ne è la tomba. Il vero della realtà/verità locale si veri-
fica come non vero nella realtà/verità globale. Ma Leopardi 
spinge ancora più a fondo la sua riflessione. Egli fa osserva-
re che il principio di esattezza sistemica viene scardinato 
dall’interno, a fronte della circostanza ricorrente che un si-
stema falsissimo sia composto da parti verissime. L’inspie-
gabilità di un fenomeno di questo genere è soltanto appa-
rente. Meglio ancora, precisa Leopardi: il fenomeno nasce 
dall’ignoranza dei rapporti di insieme, palesata soprattutto 
dalla filosofia, quanto più si approfondiscono le sue carenze 
conoscitive intorno alle mutevoli leggi della natura. Servi-
rebbe un colpo d’occhio (e un “colpo d’ali”, aggiungiamo) 
che si separi dall’esangue calcolo delle certezze, affidandosi 
al genio dell’immaginazione156: in tutta l’estensione del ter-
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mine, ci tiene a precisare Leopardi. Soltanto l’uomo caldo di 
entusiasmo, di sentimento, di fantasia, di genio e di grandi 
illusioni può districarsi con una sola occhiata nel labirinto 
della natura, cogliendo i luoghi nascosti delle verità fuggenti 
che finalmente si palesano. E qui Leopardi ripete uno dei 
motivi conduttori del suo pensiero e della sua poesia: le più 
grandi illusioni sono, in realtà, le più reali e sublimi verità. E 
possono riguardare sia i misteri più reconditi, gli abissi più 
profondi e oscuri della natura; sia i rapporti più remoti e se-
greti, le ragioni più inattese o smarrite. Il sistema filosofico 
e il filosofo dell’esattezza, pazienti e geometrici, si aggirano 
impotenti in questi territori; anzi, li ignorano del tutto. Le 
verità più alte e profonde le può scoprire il poeta lirico; vale 
a dire: l’uomo infiammato del più pazzo fuoco, la cui anima 
è in totale disordine. Qui l’uomo risulta trasformato e posto 
in uno stato di vigor febbrile straordinario: uno stato, cioè, 
di ubriachezza genialmente creativa. L’uomo, si badi bene; 
non solo e non tanto il poeta. Il poeta lirico è tale solo se si 
tuffa nel sentimento e nel groviglio della vita profonda del-
l’umanità: dalle cavità buie del suolo interiore alle distese 
sconfinate dello spazio/tempo. I sistemi filosofici e i filosofi 
sistematici amalgamano frammenti in un mosaico in conti-
nua e metodica composizione, illudendosi, per questa via, di 
comporre il Tutto che, così, risulta un’aggregazione fredda, 
realizzata attraverso integrazioni raziocinanti e razionaliz-
zanti. Nella migliore delle ipotesi, integrazioni di questa fat-
tura nascondono le pulsazioni e le palpitazioni della vita e 
delle verità, nel loro tormentato formarsi. Nella peggiore, le 
aggrediscono, manipolano e cancellano, a mezzo della pro-
duzione di verità accomodanti e convenienti, utili alla ricon-
duzione di umani e mondo ad una amministrazione onnin-
globante, tanto coatta quanto ramificata, silenziosa e occul-
ta. Si eternizza, così, il governo dell’Uno sul Tutto: il primo 
è essenzializzato in forma di totalità spuria; il secondo è mi-
stificato come essenza che non fa che strutturare e ricom-
porre frammenti disanimati/sostanzializzati e niente di più. 
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Il genio poetico e filosofico di Leopardi supera qui, con una 
sola e articolata mossa, il poetico e i sistemi filosofici della 
classicità e della modernità. E possiamo aggiungere: antici-
pa in linea critica quei filoni filosofici e quella parola poetica 
che troppo si sono genuflessi all’imperio dei nuovi canoni e 
delle nuove narrazioni della postmodernità.  

Riprendiamo il discorso da un’altra angolazione che, pur 
sempre, rimane leopardiana: 

I fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini il nulla nel tut-
to157. 

V’è qualcosa della fanciullezza che perdiamo, diventando 
esseri umani adulti e maturi: il rapporto vivente tra tutto e 
nulla. Che la fanciullezza riesca ad entrare nel tutto, attra-
versando le porte del nulla, ci indica che il nulla non è uno 
spazio/tempo vuoto e che il vuoto stesso è generato per es-
sere abitato e per lasciare spazio e tempo all’abitare. Nell’ 
esistenza vuota del nulla stanno le possibilità del vivere al-
tro a confronto del già vissuto. Se nel tutto continuiamo a 
trovare solamente il nulla, vuol dire che riteniamo che il 
vuoto abbia indistintamente occupato il nulla e il tutto e 
che, quindi, nessuna forma di vita, non solamente quella 
umana, è più possibile. Il vuoto esiste proprio per crea-
re/offrire spazio: cioè, vita. È, questa, la sua ragione d’esi-
stere: ponte levatoio sempre alzato tra essere e non essere 
e tra non essere ed essere. Il vuoto è sorgente di vita, per-
ché è, a sua volta, generato dalla vita. L’infanzia rimane 
sempre situata su questo ponte levatoio, a cui consegna le 
sue speranze e i suoi desideri; l’adultità finisce presto di 
credere nei sogni e nelle speranze della fanciullezza, fino a 
tagliare completamente i ponti con esse. L’adultità, nel suo 
rapporto col tempo, patisce l’infanzia come colpa da cui re-
dimersi. Nascono anche da qui le pulsioni possessive/de-
molitive che caratterizzano le relazioni che da sempre inter-
corrono tra le generazioni mature e le nuove generazioni. Il 
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fenomeno trova un intenso punto di applicazione nel carat-
tere usurato, usurante e sterilizzante che permanentemente 
afferra i costumi sociali, sempre più imprigionati in geome-
trie e alchimie che non concedono tempo e spazio alle spe-
ranze, ai sogni e ai desideri. La poesia vera ─ in generale e 
in Leopardi in particolare ─ attraversa i luoghi del nulla, poi-
ché sa che partendo da essi può ritrovare gli istanti che 
hanno dato calore alla vita e che abbiamo smarrito o, addi-
rittura, spento con le nostre stesse mani. La poesia sa che è 
nel nulla che deve ritrovare uno spazio per se stessa e la vi-
ta. Nel pieno non v’è posto per niente altro. Se è un pieno di 
disperazione, vi sarà posto soltanto per la disperazione; se è 
un pieno di felicità, vi sarà posto unicamente per una felicità 
in saturazione, molestata da se stessa. Per Leopardi, la poe-
sia riapre la vita, se della vita ha fatto la sua dimora. Ed è 
riaprendo la vita che concorre a tenere sempre aperto il 
tempo.  

In un certo senso, Leopardi dà in anticipo risposta alla 
sconsolante domanda inoltrata da Rilke, nella prima delle 
sue Elegie: 

Chi se io gridassi mi udirebbe mai 
dalle schiere degli angeli ed anche 
se uno di loro al cuore 
mi  prendesse, io verrei meno per la sua più forte 
presenza. Perché il bello è solo 
l’inizio del tremendo, che sopportiamo appena, 
e il bello lo ammiriamo così perché è incurante 
disdegna di distruggerci di distruggerci. Ogni angelo  
                 è tremendo 
   E così mi trattengo e il mio grido reprimo 
di oscuro singhiozzo. Ah, da chi mai 
siamo capaci di avere aiuto? Non d’angeli, 
non da uomini, e gli astuti animali s’avvedono  
che non siamo propriamente di casa 
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nel mondo interpretato. […]158. 

Chi potrebbe mai udire il nostro grido, se il bello è solo 
l’inizio del tremendo ed entrambi li sopportiamo a malape-
na? Tra il bello e il tremendo si stipula un accordo terribile, 
foriero delle più grandi sciagure, ma anche delle più grandi 
meraviglie. Questo incrocio è stato la casa di Leopardi, da 
cui non ha smesso di interrogare se stesso e la vita. Ha vis-
suto, viaggiando in questa interrogazione. Siamo assai pros-
simi al vero, se diciamo che la poesia dell’infinito è l’Angelo 
di Leopardi. Un angelo che non è necessario invocare; è già 
materialmente lì con noi. È sufficiente volgere lo sguardo e, 
con un colpo d’occhio ampio e appassionato, seguirne la lu-
ce e l’ombra, tra ricordi remoti e distanze stellari. Il tempo 
non perde mai la sua infanzia, per quanti tentativi noi fac-
ciamo di incanutirlo anzitempo, confinandolo in un infinite-
simo di secondo e un millimetro di spazio. In Leopardi, sono 
delle vere e proprie assialità stellari: l’immaginazione, il pre-
sente e il passato del ricordo, il futuro che nel tempo e nel 
ricordo si è già incarnato, senza mai perdere la vista del cie-
lo. Il ricordo e il tempo si gettano e abbracciano nel mare 
agitato della vita e planano nei firmamenti sconosciuti che si 
generano e accavallano in spazi infiniti che non pongono 
mai termine alla loro espansione. Innumerevoli e struggenti 
sono la espressioni poetiche con cui Leopardi celebra con 
commozione questo fenomeno che si replica, rinnovandosi. 
Qui ci soffermiamo sulle Ricordanze, le quali confutano con 
recisione il mondo interpretato, a cui dichiarano apertamen-
te la loro non appartenenza:  

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 
Tornare ancor per uso a contemplarvi 
Sul paterno giardino scintillanti, 
E ragionar con voi dalle finestre  
Di questo albergo ove abitai fanciullo, 
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E delle gioie mie vidi la fine. 
Quante immagini un tempo, e quante fole 
Creommi nel pensier l’aspetto vostro 
E delle luci a voi compagne! […] 
   E che pensieri immensi, 
Che dolci sogni mi spirò la vista 
Di quel lontano mar, quei monti azzurri; 
Che di qua scopro, e che a varcare un giorno 
Io mi pensava, arcani mondi, arcana 
Felicità fingendo al viver mio! 
Ignaro del mio fato, a quante volte 
Questa mia vita dolorosa e nuda 
Volentier con la morte avrei cangiato159. 
[…] 
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 
Senz’amor, senza vita; ed aspro a forza 
Tra lo stuol de’ malevoli divengo: 
Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 
E sprezzator degli uomini mi rendo, 
Per la greggia ch’ho appresso: e intanto vol 
Il caro tempo giovanil; più caro 
Che la fama e l’allor, più che la pura 
Luce del giorno, lo spirar: ti perdo 
Senza un diletto, inutilmente, in questo 
Soggiorno disumano, intra gli affanni, 
O dell’arida vita unico fiore160. 
[…] 
   Qui non è cosa 
Ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro 
Non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 
Dolce per sé; ma con dolor sottentra 
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 Leopardi, Le ricordanze, in Canti, cit., pp. 116-117; l’idillio è composto a 
Recanati tra il 26 agosto e il 12 settembre 1829. 
160

 Ibidem, p. 117. 
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Il pensier del presente, un van desio 
Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui161. 
[…] 
O speranze, speranze; ameni inganni 
Della mia prima età! Sempre, parlando, 
Ritorno a voi; che per andar di tempo, 
Per variar d’affetti e di pensieri, 
Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo,  
Son la gloria e l’onor; diletti e beni 
Mero desio; non ha la vita un frutto, 
inutile miseria. E sebben vòti 
Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 
Il mio stato mortal, poco mi toglie 
La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta 
A voi ripenso, o mie speranze antiche, 
Ed è a quel caro immaginar mio primo; 
Indi riguardo il viver mio sì vile 
E sì dolente, e che la morte è quello 
Che di cotanta speme oggi m’avanza; 
Sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto  
Consolarmi non so del mio destino. 
E quando pur questa invocata morte 
Sarammi allato, e sarà giunto il fine 
Della sventura mia; quando la terra 
Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo  
Fuggirà l’avvenir; di voi per certo 
Risoverrammi; e quell’imago ancora 
Sospirar mi farà, farammi acerbo 
L’esser vissuto indarno, e la dolcezza 
Del dì fatal tempererà d’affanno162. 
[…] 
Fugaci giorni! a somigliare d’un lampo 
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Son dileguati. E qual mortale ignaro 
Di sventura esse può, se a lui già scorsa 
Quella vaga stagion, se il buon tempo, 
Se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta?163 

Il giardino paterno e le vaghe e scintillanti stelle dell’Orsa 
fanno da habitat del ricordo: il rimpatrio nel primo suggella 
il ritorno alla contemplazione delle seconde, il cui ricordo 
non è mai infranto. A tutta prima, le ricordanze sembrano 
chiuse nella sfera magica che serra in sé passato e presen-
te, in un rimando continuo dal primo al secondo che riscrive 
in continuazione un’eterna, affranta e impotente nostalgia. 
Ma così non è. Le ricordanze sono attivate dall’immagina-
zione e il tempo immaginato non può mai restringersi al solo 
passato. Il piacere dell’immaginazione non si disloca esclu-
sivamente nel passato. È opportuno soffermarsi su un cele-
bre passo dello Zibaldone. 

Perché il moderno, il nuovo, non è mai, o ben difficilmente 
romantico; e l’antico, il vecchio, al contrario? Perché quasi tutti 
i piaceri dell’immaginazione e del sentimento consistono in 
rimembranza. Che è come dire che stanno nel passato anzi che 
nel presente164.   

A ben vedere, l’annotazione dello Zibaldone e l’idillio, più 
che avere un sapore di nostalgia passatista, esprimono la 
nostalgia del futuro che non c’è, perché tradito dal presente. 
Dal passato, tale nostalgia emigra verso un presente che 
non l’accoglie. E, dunque, la nostalgia batte alle porte del 
futuro, al fine di aprirlo al passato e, così, resuscitando il 
presente. Il presente pur asfittico e ripiegato su se stesso, 
reca in sé la traccia del futuro sotto forma di assenza dolo-
rosa e inquieta. E lo invoca sotto l’effetto di una pressione 
inestinguibile tra il conscio e l’inconscio, non rassegnandosi 
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 Ibidem, pp. 119-120. 
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 Leopardi, Zibaldone. cit., p. 2973; annotazione del 22 ottobre 1828. Co-
me si vede, l’annotazione precede esattamente di un anno la composizione 
de Le ricordanze. 
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ad averlo perduto. Il lamento dal presente è nostalgia del 
futuro perduto, perché abbandonato alle ombre dell’ine-
spresso. In sé, il presente può anche non lamentarsi mai, 
perché reso assuefatto al recinto entro cui è stato e si è in-
gabbiato. Del presente ci si può lamentare, a patto che si 
riprenda a dipanare il groviglio labirintico del filo del tempo, 
riafferrando e riaccogliendo il futuro, dal passato che l’ha 
suscitato. A questa svolta, il futuro diventa, di nuovo, trac-
cia del presente. Ricostruita questa prospettiva, possiamo 
agevolmente dire: il passato delle ricordanze è il grimaldello 
con cui sganciare dai cardini le porte con cui il presente ha 
sbarrato l’ingresso al futuro. Il pensiero e la poesia di Leo-
pardi hanno sempre combattuto le blindature con cui il pre-
sente ha interdetto il futuro. Questa è una delle ragioni fon-
damentali che gli hanno fatto ancorare la sua poesia/filo-
sofia sull’immaginazione e sulle illusioni felicitanti. Le ricor-
danze non smentiscono l’immaginazione e neanche sotter-
rano le illusioni felicitanti: più precipitano nello sconforto e 
più le riportano in vita, strappandole alla crudeltà della co-
razza del tempo. Siamo indotti ad amarle ancora di più; non 
già ad obliarle o rinnegarle. Ma resta, pur sempre, vero che 
il desiderio di felicità che, dal presente e dal passato, si tra-
smette al futuro deve arricchirsi della misura dell’equilibrio 
propria alla felicità, senza creare corto circuiti simbolici ed 
esistenziali. Ricorriamo ancora allo Zibaldone: 

La somma felicità possibile dell’uomo in questo mondo, è 
quando egli vive quietamente nel suo stato con una speranza 
riposata e certa di un avvenire molto migliore, che per essere 
certa, e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo tur-
bi con l’impazienza di goder di questo immaginato bellissimo 
futuro. Questo divino stato io di 16 e 17 anni per alcuni mesi 
ad intervalli, trovandomi quietamente occupato negli studi 
senz’altri disturbi, e colla certa e tranquilla speranza di un lie-
tissimo avvenire. E non lo proverò mai più, perché tale speran-
za che sola può rendere l’uomo contento del presente, non 
può cadere se non in giovane di quella tale età, o almeno, e-
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sperienza165.  […]  
Nella mia somma noia e scoraggimento intiero della vita tal-
volta riconfortato alquanto e alleggerito io mi metteva a pian-
gere la sorte umana e la miseria del mondo. Io riflettevo allora: 
io piango perché sono più lieto, e così è che allora il nulla delle 
cose pure mia lasciava forza d’addolorarmi, e quando io lo 
sentiva maggiormente e ne era pieno, non mi lasciava il vigore 
di dolermene. […] Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al 
nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare con-
siderando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla. 
Prima di provare la felicità, o vogliamo dire un’apparenza di fe-
licità viva e presente, noi possiamo alimentarci delle speranze, 
e se queste son forti e costanti, il tempo loro è veramente il 
tempo felice dell’uomo, come nell’età tra fanciullezza e giova-
nezza. Ma provata quella felicità che ho detto, e perduta, le 
speranze non bastano più a contentarci, e la infelicità dell’uo-
mo è stabilita. Oltre che le speranze dopo la trista esperienza 
fatta sono assai più difficili, ma in ogni modo la vivezza della 
felicità provata, non può essere compensata dalle lusinghe e 
dai diletti limitati della speranza, e l’uomo in comparazione di 
questa piange sempre quello che ha perduto e che ben diffi-
cilmente può tornare, perché il tempo delle grandi illusioni è 
finito166 . 

Come è ben noto, ci troviamo qui tra le pagine in cui più 
disperatamente e chiaramente risalta il pessimismo leopar-
diano. Eppure tale disperazione che tenta di chiarirsi e farsi 
ricalco negativo del sentimento e dell’anima non può pre-
starsi ad una lettura univoca; posto pure che questo fosse 
l’intendimento di Leopardi. Nei passaggi che abbiamo messo 
in sequenza, l’espresso tenta continuamente di porre in om-
bra l’alluso, pur avendo Leopardi assegnato ad ambedue un 
carattere di esistenzialità storica e poetica. Quale strada 
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dobbiamo battere: 1) Dobbiamo seguire Leopardi alla lette-
ra? 2) Oppure navigare tra le continue oscillazioni di senso 
che rendono così problematico il suo discorso, perché for-
temente avvinto alle sorgenti più profonde della vita e del 
tempo? Per quello che ci riguarda, continueremo a seguire 
la seconda strada, senza obliare del tutto la “lettera” e la 
“parola” della prima.  

La certezza della somma felicità non svanisce, abbando-
nando l’età dell’infanzia e dell’adolescenza; ma allorché vie-
ne inquietato il tempo della vita, per l’impazienza di godere 
a tutti i costi della felicità. Dobbiamo certamente convenire 
con i rivoluzionari americani che, nella Dichiarazione di Indi-
pendenza degli Stati Uniti d’America (4 luglio 1776), hanno 
riconosciuto la felicità come un diritto167. Ma la felicità è an-
che, se non soprattutto, una conquista: un diritto conquista-
to e, quindi, sempre da difendere e arricchire, dal piano 
pubblico a quello privato168. E, quindi, la felicità piena non 
può consistere nel trovarsi quietamente rannicchiati nel boz-
zolo di una speranza certa e tranquilla del lietissimo avveni-
re. Esauritasi quella tranquilla attesa che è certa della felici-
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 Riportiamo l’articolo che istituisce questo diritto: “Noi riteniamo che 
siano per se stesse evidenti queste verità: che tutti gli uomini sono creati 
eguali; che essi sono dal Creatore dotati di certi inalienabili diritti; che tra 
questi diritti sono la Vita, la Libertà,  e il perseguimento della Felicità; che 
per garantire questi diritti sono istituiti governi che derivano i loro giusti 
poteri dal consenso dei governati”. L’inserimento del diritto alla felicità nel-
la Dichiarazione di Indipendenza dipende anche dal carteggio tra B. Fran-
klin e G. Filangieri. L’illuminista napoletano, nella Scienza della legislazione 
(Firenze, 1865), pone la felicità come fine ultimo della nazione. Ma, in tema 
di felicità, l’antecedente temporale più antico a noi pervenuto rimane: Epi-
curo, Lettera sulla felicità, in Opere (a cura di Margherita Isnardi Parente), 
Torino, UTET, 1983.  
168

 Ricordiamo, non di passaggio, che proprio i patrioti americani del 1776 
e i loro discendenti sono flagrantemente venuti meno a questo diritto/ 
principio, ricorrendo: a) prima: alla sottomissione e allo sterminio delle po-
polazioni native; b) dopo: allo schiavismo e alla segregazione razziale degli 
afro-americani.  
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tà, non può dirsi che, perciò stesso, crollino le speranze di 
felicità. Non rimane che continuare e costruire, di nuovo, le 
condizioni che ci fanno essere contenti del presente: il tem-
po dell’attesa è, quindi, obbligato a prolungarsi in tempo 
della conquista. Il dolore e il pianto per le sorti infelici della 
vita presente costituiscono il primo atto di tale conquista. 
Addolorarsi per le sorti nullificanti in cui sono precipitati il 
mondo e la vita personale è già un’azione attiva, non una 
mera replica riflessa. Ritrovare nel dolore il vigore di dolersi: 
questa è l’azione che lo stesso Leopardi individua; ma è 
troppo spaventato dal nulla in cui è immerso, per trovare 
l’energia dell’agire sentimentale e pratico. Avendo percepito 
se stesso e il mondo come ostaggi del nulla, Leopardi si di-
batte in un sentimento di nullificazione totale, in base al 
quale tutto è considerato un solido nulla, al cui interno non 
vi sono spazio e tempo per la speranza e la felicità. L’infeli-
cità dell’uomo qui si stabilizza come una legge irrevocabile. 
È qui, ancora, che l’uomo piange ciò che ha perduto, perché 
ritiene che mai più ritornerà. Qui, dice Leopardi: il tempo 
delle grandi illusioni è finito.  

Ma la legge dell’infelicità è davvero così irrevocabile? 
Davvero le illusioni sono definitivamente sepolte? Se ancora 
ci si interroga su di esse e ancora si rimpiangono? E Leopar-
di non è il primo a interrogarsi e a rimpiangerle? 

Per continuare, dobbiamo fare un altro passo nello Zibal-
done: 

[…] è cosa indubitata che le illusioni svaniscono nel tempo del-
la sventura, e l’ho provato anch’io, che chi non è stato mai 
sventurato, non sa nulla. […] Ma le illusioni […] durano ancora a 
dispetto della ragione e del sapere. È da sperare che durino 
anche in progresso […] [Se gli uomini saranno ridotti] a perde-
re tutte le illusioni, e le dimenticanze, a perderle per sempre, 
ed avere davanti agli occhi la pura e nuda verità, di questa raz-
za umana non resteranno che ossa, come di altri animali di cui 
si parlò nel secolo addietro. Tanto è possibile che l’uomo viva 
staccato affatto dalla natura, dalla quale sempre più ci andia-
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mo allontanando, quanto che un albero tagliato dalla radice 
fiorisca e fruttifichi. Sogni e visioni. A riparlarci di qui a cent’ 
anni. Non abbiamo ancora esempio nelle passate età, dei pro-
gressi di un incivilimento smisurato, e di uno snaturamento 
senza limiti. Ma se non torneremo indietro, i nostri discendenti 
lasceranno questo esempio ai loro posteri, se avranno posteri    
169.  

Ne riparliamo noi oggi, a distanza di due secoli e non sol-
tanto per il collasso globale che affligge la vita della specie 
umana e di quelle non umane, ormai sotto gli occhi di tutti, 
anche di chi continua ad ostentare un’interessata cecità as-
soluta. Sono le condizioni del vivere umano e non umano ad 
essere esposte, come mai prima, al rischio della catastrofe. 
Non è tanto questione se ci sarà ancora posterità; quanto 
quale deserto di vita e quali sentimenti viventi i nostri po-
steri (se ci saranno) riceveranno in eredità. Con l’eventuale 
estinzione della specie umana, così come l’abbiamo cono-
sciuta nel succedersi delle ere, la questione della posterità 
non si pone nemmeno. I posteri saranno una specie altra da 
noi; e non soltanto sul piano strettamente antropologico, 
culturale e sociale. Possiamo avanzare l’ipotesi che un’apo-
calisse culturale, per così dire, muterà geneticamente il pia-
neta e le specie che ancora vi vivranno; come modificherà il 
loro multiverso rapporto col tempo, lo spazio, il quotidiano e 
l’infinito. Difficile azzardare pronostici e, forse, allo stato at-
tuale delle cose premono urgenze che richiedono un’imme-
diatezza di interventi. Ma, certamente, l’ottica di lunghissi-
ma durata in cui si pone Leopardi ha una profonda lungimi-
ranza. Con la differenza che il tempo di durata previsto da 
Leopardi, per noi, si è già consumato. Siamo nel pieno del 
tempo della sventura, misurato non tanto su scale macro, 
ma affiorato come minaccia in azione. Se chi non è stato 
mai sventurato, mai ha avuto coscienza e conoscenza di 
nulla, noi, che viviamo nel vortice estremo e più profondo 
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della sventura mai finora sperimentata, siamo messi nelle 
condizioni di sottrarre i nostri occhi allo spettacolo della pu-
ra e nuda verità. E, dunque, proprio qui le illusioni possono 
insorgere, poiché la pura e nuda verità si mostra in una fal-
sità coperta di veli svolazzanti che è più agevole far cadere. 
Sapendo e facendo questo, si possono recuperare le illusioni 
svanite e coltivarne nuove. Le illusioni durano proprio a di-
spetto della ragione e del sapere. Il loro durare è il rimedio 
schizzato fuori dall’interno della sventura, come un elabora-
to di nuovo genere e nuova generazione. Il tempo delle illu-
sioni non è finito e non finisce; ma dobbiamo coltivarne al-
tre, per venire a capo della sventura che ha soggiogato le 
illusioni del passato, del presente e del futuro. 

In Leopardi, possiamo rilevare l’interconnessione di due 
registri: uno semiotico e l’altro temporale. Quest’ultimo di-
stribuisce i segni/segnali semiotici, mantenendoli connessi, 
oltre le loro contraddizioni apparenti e reali. Il circuito delle 
convergenze, delle contraddizioni e delle dissonanze così 
configurato crea un campo comunicativo in dilatazione per-
manente e, dunque, in continua tensione creativa. Al suo in-
terno, il contrario non si oppone al contrario e all’analogo; a 
sua volta, l’analogo non si sovrappone all’analogo e non en-
trano in guerra con il contrario. Si tratta di un campo di ten-
sione caratterizzato da differenza e dialogo, entro cui tutti 
gli elementi comunicano alla pari e si scambiano “dati” e 
“informazioni”, utili a tutti e a ognuno singolarmente preso. 
Facciamo l’esempio proprio dello Zibaldone leopardiano: dif-
ferenze temporali, semiotiche, semantiche, narrative, stori-
che ecc. ecc. non si elidono; costruiscono insieme, invece, 
un sistema in espansione che, prima ancora di interrogare il 
mondo e la vita, interroga e pone in questione se stesso, le 
sue strutture e le sue verità. Niente è presupposto in via de-
finitiva; tutto è costantemente in via di definizione/ridefi-
nizione. Ciò che può sembrare una precipitosa fuga in avanti 
o un improvviso e ingiustificato ripiegamento è, piuttosto, 
una ricerca che dubita di sé e che non smette di confrontarsi 
con i mondi e la vita che abita. Finché questa ricerca conti-
nua, le illusioni non sono finite: anzi, sono le illusioni felici-
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tanti che alimentano la ricerca. Lo Zibaldone non smette di 
interrogarci e di interrogarsi; all’opposto, col continuo so-
pravvenire di tempi sempre più bui, il suo interrogarsi/in-
terrogarci si fa sempre più stringente e palpitante. Volendo 
esplicitare secondo un criterio narratologico/epistemologico, 
possiamo dire: le tante falde che squarciano la superficie e il 
sottosuolo dello Zibaldone strutturano semantiche semioti-
che e temporali che ne pongono in bell’evidenza la sotti-
gliezza sistemico/decentrante, non soltanto attraverso se-
gni, ma anche a mezzo di segnali. Non a caso, l’impiego di 
segnali è assai intenso in Leopardi, non soltanto nello Zibal-
done, ma anche nelle sue poesie. Si rivedano, tanto per li-
mitarsi all’essenziale, le poesie richiamate in questo volume, 
l’ultima delle quali (Le ricordanze) è particolarmente esem-
plificativa170. Ora, nella consuetudine i segnali semiotici so-
no indicatori offerti al lettore, per farlo orientare e orientarlo 
nella fruizione del testo. Diversamente avviene nelle prose e 
nelle poesie Leopardi, nelle quali essi: a) costituiscono l’au-
torientamento del testo nel suo progressivo farsi; b) l’aprirsi 
continuo del testo al riorentamento delle rotte. Qui tutto si 
tiene, nel tutto che muta. Nel “tutto si tiene” ogni elemen-
to/parte mantiene e accresce la sua libertà; nel “tutto che 
muta” ogni elemento/parte riconosce più in profondità le 
sue verità nelle verità del mondo. In questo doppio e con-
vergente mutamento sta la profonda fedeltà di Leopardi al 
testo e al lettore; una fedeltà che trova le sue radici nella 
sua fedeltà alle verità della vita e del mondo. Non la fedeltà 
ad una scienza, ad una disciplina o ad una fede; ma la fe-
deltà alla verità, è lo scopo primo e ultimo di Leopardi uomo 
e poeta; come aveva saputo ben cogliere Giorgio Colli171. Lo 
Zibaldone è uno degli strumenti essenziali con cui Leopardi 
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 La lettura de Le ricordanze, di cui abbiamo riportato parti rilevanti (cfr. 
pp. 274-277), va ricondotta in maniera assorbente, per linee sia implicite 
che esplicite, alle considerazioni svolte in questa e nella pagina preceden-
te.   
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 Si rinvia, in particolare, al secondo capitolo: “Rotte leopardiane”, § 3: 
“Vivere nella verità”, pp. 106 ss.  
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mantiene viva questa difficile arte: per il suo tramite, anco-
ra oggi la tramanda e insegna a tutti noi. Forse, anche per 
questo motivo Leopardi ha dovuto dotarsi un talento note-
vole, per padroneggiare una mole cospicua di scienze e di-
scipline. Il sapere specialistico e il sapere erudito non costi-
tuiscono il suo orizzonte conoscitivo. L’arco vitale della co-
noscenza è, per lui, il sapere meditativo e conoscitivo che si 
pongono alla ricerca della verità e che, quindi, sono e si 
fanno parte abituale del flusso del vivere e del morire, del 
gioire e del patire. Fuori da questo arco vitale, pensare e 
poetare si trasformano in narrazioni e strategie retoriche 
che giustificano il mondo così come è; o, all’inverso, lo con-
dannano con anatemi che non prevedono alcuna riabilitazio-
ne. Nessuna delle due strade è quella percorsa e indicata da 
Leopardi. Anche qui possiamo rinvenire alcune intuizioni che 
vanno più in là di alcune scienze/discipline (semiotica, se-
miologia, semantica) che hanno conosciuto in epoca succes-
siva una grande fortuna e una non minore rielaborazione172. 
In Leopardi, come abbiamo cercato di mostrare in tutte le 
pagine che precedono, traspare con chiarezza che:  

(a) la chiarificazione e la descrizione dei segni/segnali 
non avviene in maniera disgiunta dall’attraversa-
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 Ricordiamo, in maniera assai schematica che: 1) per semiotica si inten-
de, in generale, la “scienza dei segni” (verbali e non verbali) ; 2) per semio-
logia si intende, generalmente, la “dottrina del linguaggio”; 3) per semanti-
ca si intende, in generale, la “scienza del significato”. Per rendere più chia-
ra la suddivisione, giova precisare che la semiotica, in quanto “scienza ge-
nerale dei segni”, si divide in: a) semantica; b) pragmatica; c) sintassi. Per 
una prima e utile ricognizione su queste tematiche, si rinvia a: (a) U. Eco, 
Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1978; (b) Id., Semiotica e 

filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1997; (c) R. Barthes, L’avventura 

semiologica, Torino, Einaudi, 1997; (d) Id., Elementi di semiologia, Torino, 
Einaudi, 2002; (e) P. Ricoeur, La sfida semiologica, Milano, Armando, 2006; 
(f) C. Segre, I segni e la critica. Fra strutturalismo e semiologia, Torino, Ei-
naudi, 2008; (g) Anna Maria Lorusso, Semiotica della cultura, Bari, Laterza, 
2010; (h) Daniela Panosetti, Semiotica del testo letterario, Roma, Carocci, 
2015;  (i) L. Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, Pisa, ETS, 2012.      
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mento critico del loro essere situati nel mondo e del 
loro situarsi nel mondo;  

(b) l’aggrapparsi al linguaggio non può identificarsi con 
la mera chiarificazione dei segni linguistici, senza che 
questi siano previamente e durevolmente calati nella 
multiforme storia viva che li genera e modifica;  

(c) l’afferramento del significato dei segni verbali e non 
verbali non costituisce una pura e semplice questione 
semantica (che riguardi o no soltanto la semiotica 
non è qui influente); bensì attiene all’appartenenza 
al mondo e ai modi di questa appartenenza; 

(d) quest’ordine di considerazioni si può chiudere così: 
Leopardi non pensa, non argomenta e non scrive per 
enunciati; ma pensiero, ragione e linguaggio hanno 
in lui sempre dimora nel sentimento vivente della ve-
rità. 

Il pensiero e la poesia di Leopardi non sono semplice-
mente distanzianti: nel distanziare e distanziarsi, decentra-
no e si decentrano. Del resto, non hanno scelta. Si tratta di 
un movimento apparentemente incomprensibile che, invece, 
è assai cogente. Consente a Leopardi di cogliere le istanze e 
le distanze dell’espansione decentrante dell’universo infinito, 
entro il seno del quale pensiero e poesia non sono sempli-
cemente gettati. Più precisamente, sono frutto di una gene-
razione e, quindi, agiscono contemporaneamente in qualità 
di elementi di una cogenerazione173. Nell’infinito farsi del vi-
vere leopardiano la verità, la dialettica di generazione/co-
generazione si fa ecologia della scrittura e, insieme, ecolo-
gia del pensiero174. Possiamo da qui desumere e articolare 
una sorta di ecologia dell’infinito che non è ancora stata 

                                           
173

 A questa soglia, è possibile istituire una connessione con il Bruno di De 

l’Infinito, universo e mondi di Giordano Bruno; autore su cui Leopardi non 
ha mai svolto studi approfonditi. Per una sintetica bibliografia su Giordano 
Bruno, si rinvia stringatamente alle pp. 155 (nota n. 12) e 178 (nota n. 36) 
di questo capitolo.   
174

 Il riferimento, ma solo di partenza, è chiaramente a G. Bateson, Verso 

un’ecologia della mente, cit.  
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compiutamente praticata/elaborata, ma su cui vale la pena 
cominciare ad esercitare attenzione pratica e riflessione teo-
rica, attraverso una esperienza vivente aperta. Le rotte leo-
pardiane sono sorprendentemente avveniristiche: gli squarci 
da esse aperti, a getto continuo, sono ben lungi dall’essere 
stati esplorati. Non si tratta, ovviamente, di piegare mecca-
nicamente Leopardi alle condizioni del nostro tempo, tra-
sformandolo in una sorta di oracolo, oscuro detentore di tut-
te le verità possibili e immaginabili. Si deve e si può, invece, 
estrarne l’energia vitale che lo accompagna e ci accompa-
gna, rimanendo fedeli alla sua vita e alle sue verità più se-
grete e profonde che non abbiamo voluto vedere o abbiamo 
fatto finta di non vedere. Per il resto, dobbiamo imparare a 
camminare con le nostre gambe. Rimane, però, essenziale 
ancorarsi al cammino storico-epocale già fatto. Ne siamo gli 
eredi e, per questo, abbiamo la responsabilità di custodirlo e 
rinnovarlo, rendendo il tempo più giusto e lo spazio più ac-
cogliente. L’amore per la verità e la pratica della verità sono 
i mezzi/fini dei nostri orizzonti di vita. Da questo punto di 
vista, Leopardi non cesserà mai di essere uno dei più in-
comparabili compagni di viaggio degli umani, al pari di tutti i 
sommi pensatori e poeti che l’hanno preceduto e seguito. È 
necessario soltanto non dimenticarsi di lui: cioè, non dimen-
ticarci di noi. Dobbiamo forzare la gabbia entro cui è rinser-
rato il giovane senza futuro175, soprattutto nel tempo in cui 
la nostra giovinezza l’abbiamo dimenticata: o perché vi ab-
biamo rinunciato fin da giovani; o perché l’abbiamo ridotta o 
un rituale nostalgico che ci accompagna inesorabilmente 
verso la morte. Ma il giovane ha sempre un passato, come il 
vecchio ha sempre una gioventù: indipendentemente dal 
tempo che il primo ha alle spalle e il secondo ha davanti a 
sé. Come la disperazione non cancella il futuro del giovane, 

                                           
175

 “Ma il giovane senza presente né futuro, cioè senza né beni, attività, 
piaceri, vita ec. né speranze e prospettive dell’avvenire, dev’essere infeli-
cissimo e disperato e disperato, mancare affatto di vita, e spaventarsi e i-
norridire della sua sorte e del futuro” (Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 283-
284; annotazione del 16 ottobre 1820). 
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così la prossimità alla morte non azzera il tempo del vec-
chio. Il tempo evolve e si compie dalla nascita alla morte: 
non si azzera, ma trasforma; non forza la sua durata, ma la 
rispetta; non snatura il suo ciclo, ma lo accetta e lo rigene-
ra. Nella nascita e nella morte dell’Uno, evolve, si compie e 
si trasforma la vita e la morte del Tutto. L’immortalità non è 
nell’Uno, ma nel Tutto dell’infinito. Così come l’immortalità 
di Leopardi non è nell’unicità della sua vita e della sua poe-
sia; ma sta nell’infinito che le ha generate e di cui esse sono 
state e sono compagne di vita. Leopardi ci mette nelle con-
dizioni di stravolgere tutte le coordinate del tempo e dello 
spazio dei codici ricorrenti. Ci mette di fronte a uno spa-
zio/tempo, di cui abbiamo smarrito la nozione o che non ab-
biamo voluto vedere. Eppure le evidenze scientifiche, filoso-
fiche e poetiche prodotte dall’antichità alla contemporaneità 
sono state innumerevoli. Chi ha sostenuto l’infinità del tem-
po e dello spazio è stato sistematicamente messo ai margi-
ni, quando non bruciato sul rogo. La laicità e la religiosità 
che concepiscono la finitezza terrena come l’inemendabile 
regno della colpa e del peccato sono l’altra faccia dei crimini 
contro l’umanità commessi dallo Stato, dall’antichità al pre-
sente. Il pensiero laico affida l’emenda alla pena; quello re-
ligioso rende l’emenda consustanziale alla costrizione del 
ravvedimento. Tempo, diritto, giustizia, legge, sacro e reli-
giosità fungono qui come vere e proprie macchine di guerra 
che quanto più si separano dal vivente, tanto più ne perdo-
no la passione, la compassione, il desiderio di svolta e le 
metamorfosi. Qui non il futuro è più lungo e terribile dell’ 
eternità; ma il passato e il presente176. Ciò fino a quando 
non ne spezziamo l’onda lunga. Possiamo qui concludere 

                                           
176

 Qui possiamo, in un certo senso, rovesciare il significante, ma non il si-

gnificato di una celebre espressione che Leopardi svolge intorno ai giovani: 
“… l’immensità dello spazio vuoto che resta a percorrere, fa orrore, massi-
me paragonandolo con quel poco che ha avuto tanta pena a passare. Il gio-
vane a questa considerazione si spaventa e dispera eccessivamente, sem-
brandogli quel futuro più lungo e terribile di un’eternità” (Leopardi, Zibal-

done, cit. p. 284; annotazione del 16 ottobre 1820.  
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con Leopardi che ritiene che il passato e gli uomini del pas-
sato siano sempre stati il tempo e gli uomini migliori della 
storia dell’umanità? Cerchiamo di vedere meglio: 

Le generazioni migliori non sono quelle davanti, ma quelle di 
dietro; e non c’è speranza che il mondo cambi costume, e rin-
culi invece di avanzare; e avanzando già non può far altro che 
peggiorare. Massime a questi tempi e costumi presenti, non 
par che possa succedere né derivare altro che tempi e costumi 
peggiori177. 

Se la base di partenza e il punto di arrivo rimangono inal-
terati, chiaramente i risultati non possono che accumularsi 
in senso peggiorativo. Ma il punto di domanda principale è 
un altro: perché le generazioni migliori sono quelle di dietro 
e non quelle davanti? La risposta che lo stesso Leopardi for-
nisce, in una serie innumerevole di passaggi dello Zibaldo-
ne, è che i limiti più gravi risiedano nel presente; non già 
nei meriti del passato, di cui va, però, criticamente ricordato 
tutto il valore178. Il futuro riapre la speranza e la felicità, 
staccandosi dai meriti del passato e dai limiti del presente. 
Il tema che abbiamo qui sollevato è assiduamente trattato 
da Leopardi nelle sue prose e nelle sue poesie; del tema 
cercheremo di dare una “lettura sistemica aperta”. Lo fare-
mo riferendoci a due pagine dello Zibaldone del 1821: 

Il piacere umano (così probabilmente quello di ogni essere vi-
vente, in quell’ordine di cose che noi conosciamo) si può dire 
che è sempre futuro, non è se non futuro, consiste solamente 
nel futuro. L’atto proprio del piacere non si dà. Io spero un 
piacere; e questa speranza in moltissimi casi si chiama piacere. 
Io ho avuto una buona ventura: questo non è piacevole se non 
perché ci dà una buona idea del futuro; ci fa sperare qualche 
godimento più o meno grande; ci apre un nuovo campo di 

                                           
177

 Ibidem, p. 301; annotazione dell’8 novembre 1820. 
178

 Una dose cospicua di questa serie l’abbiamo passata in rassegna in tutti 
i capitoli, incluso quest’ultimo.  
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speranze; ci persuade di poter godere; ci fa conoscere la pos-
sibilità di arrivare a certi desideri; ci mette in migliori circostan-
ze pel futuro, sia riguardo al fatto e alla realtà, sia riguardo 
all’opinione e alla persuasione nostra, ai successi, alle prosperi-
tà che ci promettiamo dietro quella prova, quel saggio fattone 
ec. […]. Giunto l’ultimo istante, e terminato l’atto del piacere, 
l’uomo non ha provato ancora il piacere: resta dunque o scon-
tento; o soddisfatto comunque per un’opinione debole, falsa, e 
poco, anzi niente persuasiva, di averlo provato; e va ruminan-
do, e compiacendosi di quello che ha sentito, e provando così 
un altro piacere, il di cui oggetto è bensì passato, ma non il 
piacere (perché come può essere passato quello che non è mai 
stato, e che è sempre futuro?) e l’atto di questo nuovo piacere 
è composto di una successione d’istanti della stessa natura che 
l’altro atto; e quindi parimente futuro; o finalmente resta con 
una certa letizia e si rallegra, perché quantunque non possa il 
suo piacere riferirsi più agli istanti successivi di quell’atto, ch’è 
già finito, si riferisce ad altri atti; l’idea del così detto piacere 
provato, gli dà un’idea di quelli ch’egli crede di poter provare; 
concepisce una migliore idea del futuro, una speranza, una ri-
soluzione o di proccurarsi altri piaceri, o qualunque ella sia. 
Così prova un piacere, ma sempre ed ugualmente futuro. […] 
Così il piacere non è mai né passato né presente, ma sempre e 
solamente futuro. E la ragione è, che non può esserci piacer 
vero per un essere vivente, se non è infinito; (e in ciascun i-
stante, cioè attualmente) e infinito non può mai essere […]. 
Quindi il piacer possibile non è altro che futuro, o relativo al 
futuro, e non consiste che nel futuro179.  

 Qui, come in altri passi dello Zibaldone parimenti noti e im-
portanti, Leopardi costruisce un’analitica del tempo in mo-
vimento. La mobilità del tempo, inoltre, si salda con la vola-
tilità del piacere. Se il tempo è dotato di un’intima e insop-
primibile mobilità, la volatilità del piacere è puramente ap-

                                           
179

 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 446-447; annotazione del 20 gennaio 1821.  
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parente. Il tempo del piacere apre il tempo futuro: sia dal 
passato (il ricordo), sia dal presente (la “ventura”, buona o 
cattiva che sia). Il tempo e il piacere, ci dice Leopardi, ten-
dono sempre al futuro, perché aprono sempre un nuovo 
campo di speranze, di possibilità e di desideri. Il tempo e il 
piacere, come le possibilità della speranza e dei desideri, 
non possono esaurirsi nell’attimo: sono inesauribili, come 
inesauribile è il loro scorrere. Il presente del piacere, del de-
siderio e della speranza non potrà mai soddisfare per intero 
i desideri e le speranze; bensì genererà all’infinito nuovi e 
diversi desideri, nuove e diverse speranze. La rotazione del 
tempo non descrive mai un ciclo chiuso in sé. L’istante, nel 
suo insorgere e nel suo concatenarsi agli istanti, inaugura la 
successione, la molteplicità e le biforcazioni del tempo; apre 
e riapre i tempi della rotazione infinita che non può e non 
vuole replicare, anche quando a noi appare o vogliamo sup-
porre il contrario. L’ultimo istante del piacere non accompa-
gna l’estinzione del piacere; ma la riapertura delle biforca-
zioni della speranza e del desiderio, in una tensione inarre-
stabile dal passato e dal presente verso il futuro. Il presente 
e il passato non posticipano per l’eternità i desideri, le spe-
ranze e il piacere verso un futuro che mai arriva. Il futuro, 
anzi, ritorna invariabilmente; forse e ancora meglio: è sem-
pre con noi, perché è il nostro cammino ad aprirlo. Osserva 
Leopardi: come può essere passato ciò che non è ancora o 
mai stato, perché è futuro e sempre futuro sarà? Si stabili-
sce qui una successione di atti che Leopardi definisce della 
stessa natura e, dunque, tutti allo stesso modo futuro. Ma il 
piacere provato fugge via, poiché richiede sempre nuovo 
piacere, il quale non può essere passato e nemmeno pre-
sente, ma esclusivamente futuro. Il tempo valica istante 
dopo istante la soglia del piacere desiderato e, così, non fa 
che infuturare il passato e il presente, muovendo sempre 
dal grembo che l’ha partorito. Il futuro rende attuali tutti i 
tempi e tutti si ritrovano in esso e tornano a colloquiare tra 
di loro. Qui ciò che si plasma nell’attualità della successione 
degli istanti non sono soltanto il futuro del passato e il futu-
ro del presente; ma tutti i tempi si aprono in una concate-
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nazione inedita e partecipante. Possiamo dire, tentando di 
essere più precisi: qui si aprono i futuri del futuro. Come il 
piacere non può essere vero, se non infinito, così il tempo 
non può essere colto nelle sue dimensioni di verità, se non 
concepito e vissuto come infinito. Il tempo possibile non è 
altro che futuro, al pari del piacere, della speranza e del de-
siderio. Ma un futuro non dimentico e nemmeno giudice im-
placabile del passato e del presente. Nei futuri del futuro 
che restano da aprire, speranza e disperazione, sventura e 
felicità, vita e verità possono ritrovarsi e iniziare daccapo e 
far durare/mutare un nuovo dialogo, non immune da conflit-
ti. Il messaggio più grande lanciatoci da Leopardi ci pare sia 
questo. 
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