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AVVERTENZA

Il testo che qui si presenta, la cui composizione ha preso
inizio nel marzo 2019, continua un progetto avviato nel
2018 con Infiniti quotidiani*. Per la precisione, apre la se-
conda parte del progetto, articolato in due volumi dedicati a
Giacomo Leopardi. Quello che qui si pubblica costituisce il
primo dei due volumi della seconda parte.

Il progetto si concludera con una terza parte, con un vo-
lume dedicato a Simone Weil.

A. C.

! cfr. A Chiocchi, Infiniti quotidiani. Disfare la trama, Biella, Zigzagando,
2018.






CAP. 1
AVVICINAMENTI AL MULTIMONDO LEOPARDIANO

1. Preludio: da Edith Stein alla “luna nel cortile” di
Leopardi

Per molti versi, scrivere di/su Leopardi & assai difficile e,
nel contempo, particolarmente stimolante. La letteratura
critica sul poeta e tanto sterminata quanto differenziata. Su
di lui, in pratica, & stato detto/scritto tutto e il contrario di
tutto. Cio pud agevolare |'uscita dagli argini di contenimento
che intorno al poeta ogni “scuola di pensiero” ha eretto. So-
no tanti i Leopardi sminuzzati e contrapposti tra di loro in
cui ci andiamo imbattendo, a seconda del pensiero interpre-
tante che si esercita sul corpo e I'anima della sua poesia.
Non sempre, si & ascoltato e lasciato parlare il poeta; so-
vente, lo si & fatto parlare con la nostra voce: come se do-
vesse essere |ui ad ascoltare noi e non noi sentire lui. Ma
non mancano opere di pregevole fattura che hanno contri-
buito a una sempre piu profonda comprensione del poeta di
Recanati. Ad esse non mancheremo di riferirci.

Quello che ci preme chiarire, fin da subito, € che non ci
metteremo alla ricerca della vera voce, del vero pensiero,
della vera poetica e della vera poesia di Leopardi e simili.
Piu ragionevolmente, tenteremo di seguire le parole e le im-
pronte dei suoi infiniti passi, cercando di rimanere con loro e
nel loro movimento, con i nostri passi e le nostre parole. Per
dirlo con parole semplici, ma impegnative, il nostro intendi-
mento principale € quello di scandagliare gli universi leopar-
diani lungo l'ingarbugliarsi e il districarsi delle correnti che
fanno scorrere la serpeggiante intensita del sentimento del
vivente.

Avvertiamo, in partenza, un bisogno che prescinde da
Leopardi e che, in un certo senso, lo accompagna: rifuggire
la tentazione e l'illusione di poter dare parola ad altri, fa-
cendoli parlare attraverso le nostre parole. Cio ci farebbe
rimanere ancora (o per sempre) prigionieri di una forma di
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pensiero interpretante, facendo un uso e consumo soggetti-
vista oppure oggettivista della parola e della vita altrui. La
presa di parola, a dire il vero, non & un regalo che viene da
noi graziosamente concesso ad altril. Piuttosto, & una con-
quista che & stata gia fatta da altri e che ci & stata regalata,
anche quando non I|'abbiamo accolta, oppure I|‘abbiamo
fraintesa o contrastata. Nelle relazioni intersoggettive, si
puo parlare insieme agli altri, vivere della loro voce e tra-
sfondervi la nostra; ma non potremo mai essere nei loro
panni e/o al loro posto. Quello che & nelle nostre facolta e
che dobbiamo sempre tentare di perseguire € un obiettivo
piu “modesto”, ma assai piu “ricco”: sforzarci intersoggetti-
vamente di inventare e costruire panni, posti, parole e voci
che rimettono a nuovo quelli vecchi, conservandone i fili e la
memoria. Al tempo stesso, dobbiamo avere la sensibilita e
la sapienza di accomiatarcene di ora in ora, senza mai per-
derli e ritornando a loro tutte le volte che ne se sentiamo la
chiamata o ne percepiamo la mancanza assoluta.

In un gran bel libro sull’'empatia di qualche anno fa, Lau-
ra Boella ha modo di osservare, gia nel Prologo:

Il tema dell'empatia chiama a un confronto con |'esperienza
vissuta, a un approfondimento delle emozioni, delle reazioni
corporee, degli atti mentali che intervengono nel nostro rap-
porto con gli altri. Chiama soprattutto a un passaggio dalla fi-
losofia alla realta vitale in cui tutti siamo immersi e in cui ogni
giorno cerchiamo di renderci degni di cio che accade. [...] in un
linguaggio e su di un piano che ambirei fossero quelli che
danno voce a una delle realta piu importanti per la vita di o-
gnuno: la scoperta dell'esistenza dellaltro’.

! Come si sara colto, il riferimento & qui a M. de Certeau, La presa di parola
e altri scritti politici, Roma, Meltemi, 2007. Pur essendo in debito nei con-
fronti di de Certeau, andremo muovendo verso prospettive diverse.

% Laura Boella, Sentire I’altro. Conoscere e praticare 'empatia, Milano, Raf-
faello Cortina Editore, 2006, pp. VII-VIIL. Il libro della Boella intende “onora-
re un debito” nei confronti di Edith Stein (p. VII). Di E. Stein qui rilevano: (a)
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Questo abbrivio presenta molti punti di interesse. Con-
centriamoci su due di essi che, piu degli altri, sembrano in-
trattenere una relazione empatica con i zigzag delle linee di
ricerca che cercheremo di tratteggiare.

Partiamo dal primo: renderci degni di cio che accade.
Questo non & che un passo, anche se quello inaggirabile
che da inizio al cammino. Ancora piu essenziali sono quelli
da compiere subito dopo l'inizio. Per essere degni di cido che
accade, & necessario che accada qualcosa di ancora piu de-
gno con impresso in sé anche il nostro specifico segno. Oc-
corre intrecciare cid che accade con quello che accade e ac-
cadra anche grazie al nostro contributo. In altri termini, con
quello che: a) accade indipendentemente da noi e ci permea
e trasforma; b) germina dalla nostra interiorita; c) solo in
cammino con l'altro possiamo generare. Il viaggio con l'altro
comincia, incamminandosi nella propria vita: dialogare con
I’Altro che dimora in noi & la prima scoperta di ogni viaggio
di trasformazione. La mossa successiva e ineliminabile &
trasportare I'Altro che € in noi in avvenimenti che eccedono
la nostra interiorita e la nostra corporeita. E qui che possia-
mo fare esperienza di una verita bruciante: noi e I’Altro sia-
mo distinti e uniti nel mondo come “intersoggettivita”. Nes-

Il problema dell’empatia, Roma, Studium, 1985 (dissertazione dottorale
presentata nel 1916); (b) L’empatia, Milano, Franco Angeli, 1986. Max
Scheler, in Essenza e forme della simpatia (Roma, Citta Nuova, 1980), ten-
ne conto delle critiche mossegli dalla Stein nella sua dissertazione. Sull’
empatia e le tematiche ad essa correlate, la Stein rimane in “posizione cri-
tica” nei confronti di Scheler e del suo maestro Husserl, di cui fu assistente.
Dall’inizio del Novecento, il dibattito sull’empatia ha finito col ruotare prin-
cipalmente intorno ai poli rappresentati da Scheler, Husserl ed Edith Stein.
Il libro della Boella si colloca in questo “scenario” e lo attualizza, aprendolo
a nuove problematizzazioni.

* Come & noto, la categoria di “intersoggettivita” & stata radicalmente ri-
pensata da E. Husserl e, non casualmente, essa € strettamente avvinta a
quella di “empatia”. Qualche anno fa, M. Smargiassi (Solipsismo e inter-
soggettivita nella fenomenologia trascendentale di Edmund Husserl, “Dia-
leghesthai”, 5 luglio 2009 - rinvenibile in Internet all’'URL appresso indicato:

| 7 |



sun affratellamento e alcun dialogo vero con I'Altro possono
avere luogo, se non si avvera questo riconoscimento. Ma
I'intersoggettivita del riconoscimento si distacca da quella
fenomenologica, poiché & traccia della ricerca della verita,
senza la quale:

(a) il nostro vivere ed esistere non hanno alcuna dignita;

(b) non siamo neanche degni di quello che di amorevole
e sensibile accade o preme per accadere;

(c) e non essendone degni, siamo impossibilitati a pro-
vare ed esprimere alcuna forma veritiera di cura, ri-
conoscenza e gratitudine.

La verita nuda e cruda & che, essendo finiti in una sorta

di buco nero, non possiamo avere alcuna nozione e consa-
pevolezza dell’accadere vero del cammino fatto e da fare in
compagnia e/o in assenza dell’Altro. Siamo stati resi refrat-
tari alla luce e al calore che ci illuminano e ci scaldano. Per
questi motivi di base, la sfera dell'intersoggettivita non at-
tiene semplicemente al mondo di tutti e per tutti: & sempre
e solo per coloro che si cercano e camminano, porgendosi le
mani, gli occhi e il cuore. Se dalla linea segnata da Husserl
traslochiamo verso un passaggio che la oltrepassa, pur con-
tenendola, agilmente possiamo osservare che quello inter-
soggettivo &, pil esattamente, il mondo dell’attrazione non
simbiotica tra gli Io plurali che principiano a cercarsi tra di
loro. Nel loro cercarsi, scoprono immediatamente che il
cammino € iniziato e puo continuare soltanto in metamorfosi
con I’Altro. La pluralita disegnata dall’intersoggettivita, allo-

https://mondodomani.org/dialegesthai/ms04.htm) - ha cercato di recupe-
rare questa impronta radicale del pensiero di Husserl, cosi come emerge
dai manoscritti inediti, composti tra il 1905 e il 1936 e pubblicati per esteso
in Germania nel 1973. Sull’intersoggettivita in Husserl, rimane fondamen-
tale G. Piana, Esistenza e storia negli inediti di Husserl (Prefazione di E. Pa-
ci), Milano, Lampugnani Nigri Editore, 1965. Infine, pud essere assai utile
leggere “Chora”, n. 12/primavera 2006, contenente una serie di saggi sull’
intersoggettivita husserliana, sull’alterita, sul’empatia e su Edith Stein.
Nella rivista, del pari, & riprodotta I'Introduzione di Laura Boella al suo libro
del 2006, citato alla nota n. 2.
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ra, non &€ meramente relazionale e/o meccanicamente valida
per tutti. Piuttosto, € la pluralita che sposta il mondo e la vi-
ta, poiché ne coglie e accetta gli stimoli metamorfici, su una
linea che non & semplicemente fenomenologica, ma si erge
come contrassegno della liberta. E, quindi, il campo che pre-
me con manifesta tensione & quello delle metamorfosi®. Sta
qui, secondo la nostra linea di indagine, la morte definitiva
dell’egologia e la “rinascita” di viventi finalmente liberi, non
pil monadi o chiusi in monadologie. Da questo orizzonte cri-
tico € possibile rinvenire tutti i pregi e i limiti della fenome-
nologia, a partire da quella husserliana. L'intersoggettivita
fenomenologica non sfonda completamente e definitivamen-
te le pareti della configurazione neutra della relazione em-
patica. Piu propriamente ancora, nell’approccio fenomenolo-
gico-empatico, la cura dell’Altro € scissa dalla cura del mon-
do. Lo sguardo dell'intersoggettivita non abbraccia il mondo,
ma lo riduce a esperienza di un esserci preconfigurato; cosi,
finisce con l'assoggettarlo. Come osserva Deleuze, l'inter-
soggettivita trascendentale di Husserl, in realta, contiene
gia come presupposto quello che offre come risultato e, in
guesto senso, € una “caricatura razionale o razionalizzata
della vera genesi, della donazione di senso [...]">. L'orizzonte
empatico-fenomenologico € superato dalla medesima Edith

* Ci riferiamo qui ad una “lezione plurale” che, dal nostro punto di vista, ha
come tappe fondamentali Ovidio, Kafka e Canetti. Per un denso “inqua-
dramento” dei processi di metamorfosi in connessione con a) la tecnicizza-
zione della vita sociale e personale e b) il carattere eccentrico dei soggetti
e della soggettivazione nella tardamodernita, si rinvia ai seguenti lavori di
U. Fadini: (a) Configurazioni antropologiche. Esperienze e metamorfosi del-
la soggettivita moderna, Napoli, Liguori, 1991; (b) Principio metamorfosi.
Verso un’antropologia dell’artificiale, Milano, Mimesis, 1999; (c) Margini
della metamorfosi, in Sviluppo tecnologico e identita personale. Linee di
antropologia della tecnica, Bari, Edizioni Dedalo, 2000, pp. 91-172.

’G. Deleuze, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 93. Sul rapporto
tra Deleuze e la fenomenologia, si rinvia a Katia Rossi, L’estetica di Gilles
Deleuze. Bergsonismo e fenomenologia a confronto, Bologna, Pendragon,
2005.

| 9 |



Stein, gia prima della sua conversione al cattolicesimo; ma
€ Suor Teresa Benedetta della Croce che rigenera comple-
tamente I'empatia in passione per la verita. Per lei, la ricer-
ca della verita & ricerca di Dio e del mondo in Dio; e qui ella
recupera ed esalta lo slancio estatico delle grandi mistiche e
dei grandi mistici, a partire da Teresa d’Avila®. Ora, il nostro
viaggio alla ricerca di Leopardi ci condurra verso e dentro
una forma d’amore e di cura oltre il “fenomeno” e oltre I'Al-
tro esperito, sia pure empaticamente e intersoggettivamen-
te, come semplice soggetto. Con Leopardi, il Mondo e I'Infi-
nito si affacciano nel nostro sguardo. Siamo oltre la feno-
menologia e oltre l'intersoggettivita fenomenologica, ancora
prima della fenomenologia e dell'intersoggettivita fenome-
nologica. Per Suor Teresa Benedetta della Croce, la verita
non & piu nella “scienza”: la vita resta incardinata sulla veri-
ta che proprio dalla “scienza”, pero, deve guardarsi, per non
subirne l'azione scardinante. Qui il percorso empatico di E-
dith Stein si compie e trasvaluta: la verita diventa la que-
stione cruciale del vivere e del donarsi. In Leopardi, la verita
e la vita non sono mai state incardinate sulla scienza e
nemmeno nella fede; eppure, pochi come lui hanno cercato
e visto lo spirito dell’eterno e dell'infinito gettato nella no-
stra quotidianita accecata ed oppressa, dalla quale & neces-
sario divincolarsi.

Passiamo al secondo punto: /a scoperta dell’esistenza
dell’Altro che, a questo stadio del nostro discorso, presenta

® per un’efficace sintesi sul tema, si rinvia alle pagine scelte di Edith Stein (a
cura di Waltraud Herbstrith), Nostalgia della verita, Roma, Citta Nuova,
2011. Ancora pil importante & quella che si puo considerare la sua opera
principale: Essere finito ed essere eterno. Per un’elevazione al senso dell’
essere (a cura di Angela Ales Bello), Roma, Citta Nuova, 1999. Su Edith
Stein/Suor Teresa Benedetta della Croce rimane fondamentale Angela Ales
Bello, Edith Stein. La passione per la verita, Padova, Ed. Messaggero, 2003.
Assai interessante anche S. Zucchelli, La ricerca della verita nel pensiero di
Edith Stein. Spunti di riflessione, reperibile all’URL:
https://www.academia.edu/15647657/La ricerca della verita in Edith S
tein. Spunti di riflessione.
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ancora qualche zona d'ombra da rischiarare. La scoperta
dell’Altro non si risolve nell'intersoggettivita dell’empatia,
pur essendo questa un atto intenzionale quanto mai prezio-
so e raro. Essere per I'Altro & donarsi, non gia sospendere il
proprio sé, per pensarsi/pensare al posto dell’Altro: quello
non puo mai essere il nostro posto. Donarsi all’Altro &, inve-
ce, aprirgli il nostro cuore e donarglielo, vivendo assieme al
suo, come di volta in volta riusciamo, collocandoci sulle
frontiere mobili del possibile. Si possono, cosi, intrecciare
nuovi palpiti e nuovi respiri che eccedono il cuore e la vita di
ognuno e che, rimanendo liberi, conquistano una liberta che
suona quotidianamente come un nuovo prodigio’. E il dono
che crea la nuova vita, oltre tutte le barriere esperite e pati-
te. Da sola, la scoperta dell’Altro & insufficiente. Anzi, senza
la liberta del dono non pud mai esservi una vera scoperta
dell’Altro. Il dono € la conquista e la verita piu profonda del
vivere e dell’esistere. Questa & la scoperta fatta da Suor Te-
resa Benedetta della Croce. A questo incrocio, Edith Stein
pud essere pil autenticamente e profondamente che mai
Edith Stein, cosi come Edith Stein si scopre piu autentica-
mente e profondamente che mai Suor Teresa Benedetta
della Croce. Nessuna delle due si dissolve nell’altra; ma o-
gnuna si esalta e purifica nell’altra.

Arrivati fin qui, possiamo finalmente spostarci verso Leo-
pardi e lo facciamo con il passaggio in prosa e i versi che
aprono lo Zibaldone e che sono da considerare un tutt’unico,
come unanimemente considerato dalla critica leopardiana:

Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandan-
te.

Era la luna nel cortile, un lato

Tutto ne illuminava, e discendea

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio ...

Nella (dalla) maestra via s'udiva il carro

7 Il tema @ stato piu specificamente indagato in A. Chiocchi, L’Altro e il do-
no. Del vivente e del morente, Avellino, Associazione culturale Relazioni,
2014, 6a ed..
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Del passegger, che stritolando i sassi
Mandava un suon, cui precedeva da lungi
1l tintinnio de’ mobili sonagli®.

La luna con i suoi raggi che cadono illumina il carro e tut-
to il cortile, fino all’'ombra del suo lato obliquo. Egualmente,
essa illumina il passaggio del viandante notturno, annuncia-
to dall’abbaiare dei cani. La luna, piu che essere sorgente di
luce, qui & in un cono tra luce e ombra. Luce e ombra si
compenetrano e si scambiano continuamente di posto, a se-
conda della rotazione della luna intorno al suo asse che &
eguale al periodo di rivoluzione intorno alla terra®. Semplifi-
cando, possiamo dire: nel suo mostrarsi, la luna illumina la
notte della terra, nel mentre le nasconde una delle sue fac-
ce. Come “sole notturno”, la luna rischiara la notte; ma in
eterno cela alla terra una delle sue due facce. La terra, in-
vece, mostra alla luna e al sole tutte e due le sue facce, se-
condo assi gravitazionali sfalsati che aggregano tempo e
spazio. Il tempo-ora coincide qui con uno spazio-ora diffe-
renziato che antropologicamente e poeticamente possiamo
intendere come la pluralizzazione del tempo di adesso, mos-
so dal tempo di ieri, ma che gia movimenta il tempo del
domani.

¥ G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, in Letteratura italiana Einaudi (Edizio-
ne di riferimento: Firenze, Le Monnier, 1921), 1977, p. 3. Su questo pas-
saggio di apertura dello Zibaldone, assai condivisibile — peraltro, sulla base
di una solida letteratura leopardiana — € la “ricostruzione critica” proposta
da L. Felici, La luna nel cortile. Capitoli leopardiani, Soveria Mannelli, Ru-
bettino, 2006, pp. 18-20, 24-28. Il libro si segnala anche per un convincente
“inquadramento” del complesso dell’opera di Leopardi, con richiami alla
migliore letteratura in materia. Felici € uno dei piu accreditati e raffinati
studiosi di Leopardi, del quale ha, tra I'altro, diretto la pubblicazione dello
Zibaldone (con premessa di E. Trevi), Roma, Newton Compton, 1977, 2001.
? Ricordiamo che la luna ruota intorno al proprio asse in un periodo che e
esattamente eguale al suo tempo di rivoluzione intorno alla terra. Il com-
binarsi di questo doppio movimento fa si che la luna mostri alla terra sem-
pre la stessa faccia, mentre I'altra resta sempre nascosta.
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Ci troviamo in una situazione tipicamente leopardiana. La
faccia nascosta della luna, che siamo condannati a non scor-
gere mai, € la nostra faccia nascosta: non siamo condannati
in eterno a non vederla; perdo, possiamo condannare noi
stessi a non vederla mai. Provando a stringere il discorso, ci
sentiamo di dire che, con le sue poche luci e le sue molte
ombre, la luna nel cortile & la perfetta metafora leopardiana
dello svanire del tempo nel nulla e del comparire incidentale
della felicita. Dallo sfondo del cortile & proiettato su di noi
uno spazio di vita nel quale stentatamente riusciamo a di-
morare con nobilta e dignita e che ci risucchia nei suoi terri-
bili ingranaggi. Attecchisce qui la rilevanza che la luna occu-
pa nella poetica leopardiana®®. I suoi raggi emanano una lu-
ce vellutata sullo spietato meccanismo che ci avvolge: con-
forto e speranza o, forse, lillusione felice che sia possibile
diradare le ombre dei mondi notturni e diurni.

2. I| multimondo gravitazionale di Leopardi

E, ora, venuto il momento di iniziare ad aprirci dei varchi
nel multimondo leopardiano, non da intrusi, ma come viag-
giatori curiosi e dialoganti. II multimondo leopardiano va
ammirato, amato e rispettato come scrittura che sa interro-
gare e ospitare!’ e che, nel contempo, riesce a snodarsi e

% per una prima ricognizione in questa direzione, si rinvia a L. Felici, La lu-
na nel cortile, cit.

" n questa direzione, assai interessante € una comparazione creativa tra
Leopardi ed Edmond Jabés, del quale hanno qui particolare rilievo: (a) I/
libro delle interrogazioni, 3 voll., Genova, Marietti, 1985-1988; (b) Il libro
dell’ospitalita (trad. di A. Prete), Milano, Raffaello Cortina, 1991. Sempre in
guesta prospettiva, altrettanto interessanti sono due brevi contributi su
Jabeés di A. Prete, grande studioso di entrambi: (a) La poesia: pensare con-
tro I'oblio, in Jabes, Poesie per i giorni di pioggia e di sole e altri scritti, Bari,
Manni Editori, 2002, pp. 89-98; (b) Traduzione come ospitalita, in “Revista
de italianistica”, 14, 2006, pp. 115-120. Per quanto riguarda il secondo con-
tributo di Prete, chiaro e linflusso dell’ermeneutica ricoeuriana dell’”a-
scolto dell’altro”, per il quale di P. Ricoeur sono essenziali almeno: Sé come
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offrirsi come segno, immagine e linguaggio della multitem-
poralita e multispazialita delle angosce e dei sentimenti piu
profondi e nascosti del vivere umano. Tentando di essere
ancora piu precisi, possiamo dire cosi: Leopardi, al pari di
tutti i (veri) grandi classici, apre una differenza di campo
che & epocale, poiché & contemporaneamente dentro e fuori
il trascorrere del tempo e le trasformazioni dello spazio.
Dentro, perché ne scaturisce; fuori, perché ne & I|'antici-
pazione e l'eccedenza. E, dunque, Leopardi & “classico”,
perché non & cristallizzabile nella fissita temporale e nell’
immobilita spaziale; piuttosto, reca impressi in sé i contras-
segni perenni del mutamento, della passione, del disordine
e del rigore che squarciano tutti i tempi e tutti gli spazi?. E

un Altro (a cura di Daniella lannotta), Milano, Jaka Book, 1993; (b) La tra-
duzione. Una sfida etica (a cura di D. Jervolino), Brescia, Morcelliana, 2001.
Va, infine, rammentata la stretta correlazione che I'ermeneutica filosofica
intrattiene con la “traduttologia” di A. Berman, del quale qui si richiama:
(a) La traduzione e la lettera o I'albergo nella lontananza, Macerata, Quod-
libet, 2003; (b) La prova dell’estraneo. Cultura e traduzione nella Germania
romantica, Macerata, Quodlibet, 2007. Sulle implicazioni etico-epistemolo-
giche della traduzione e sulla consistenza dell’influsso esercitato da A.
Berman & essenziale Laura Lisi, L’ospitalita linguistica. Saggio di traduttolo-
gia comparata, Berna, Peter Lang, 2010.

2 come meglio emergera in seguito, si diverge qui dalle considerazioni
svolte da due classici della filosofia e della letteratura contemporanea, pu-
re universalmente e giustamente tenuti in gran conto e rispetto cui siamo
noi stessi debitori: H. G. Gadamer e Italo Calvino. Per Gadamer (Verita e
metodo, Milano, Bompiani, 1983), il “classico” non si impone con la forza,
ma in forza della sua verita atemporale che si trasforma in tradizione che
permane e si rinnova nella sua invarianza. Un “classico”, pertanto, € qui
tale perché ha sempre qualcosa da proporre e sempre € capace di coprire
le distanze spaziali e le differenze temporali, sul cui scorrere non cessa di
“dire la sua” e creare/ricreare/imporre la sua scrittura e il suo senso. Esso,
quindi, ci mantiene all'interno delle tradizioni che ci hanno partorito, alle-
vato ed educato. Cosi, non solo € sempre contemporaneo al presente, ma
ci fornisce in eterno il linguaggio e l'intelligenza per comprenderlo. Per
guanto riguarda la pluridefinizione di classico tracciata da Calvino, rinviamo

| 14 |



come se egli li interrogasse prima che essi sorgano e insor-
gano. E gia li, prima del nostro arrivare e ci interpella prima
ancora che cominciamo a formulare domande. In questo
senso, € vero quanto sostenuto da Calvino: un “classico” si
legge sempre per la prima volta, anche quando lo si ri-legge
(Tesi nn. 4, 5, 9). Ancora piu vero, dal nostro punto di vista,
€ che un classico ci pone sempre interrogativi nuovi e, nel
contempo, primi. Un vero classico, in altri termini, € una
miniera inesauribile che ci fa aprire mondi inediti. Per que-
sto, ogni volta che ne facciamo esperienza sentimentale e
comunicativa, costituisce un prima che viene da lontano e si
trasforma immediatamente in tanti adesso che si modificano
nel tempo. Non ci parla soltanto di se stesso; ma soprattut-
to del multimondo in cui & stato generato e del multimondo
in cui ci sta situando, nell’atto stesso che lo leggiamo. Tutti i
mondi e tutti i tempi si affacciano dalle e nelle sue pagine,
con noi che non siamo semplici lettori, ma abitatori delle
pagine del tempo e dello spazio, nei loro moti. In tale tour-
billon siamo stati trascinati proprio dalle pagine del libro che
abbiamo eletto come “classico” e, a nostra volta, nel tourbil-
lon le abbiamo trascinate. E tutto senza alcuna forzatura,
pur producendosi scossoni e sommovimenti assai profondi,

alle prossime pagine. Intanto rimandiamo alle sue 14 definizioni sintetiche
di classico: Italiani vi esorto ai classici, ”L'Espresso”, 28 giugno, pp. 58-68,
1981. A conclusione del suo ragionamento, attraverso un apparente on-
deggiamento semantico, Calvino afferma: “leggere i classici € meglio che
non leggere i classici” (Tesi n. 14). Come acutamente osserva G. C. Roscio-
ni, in realta, qui Calvino avverte il lettore di non mettersi mai neanche nelle
mani dei “classici” (Cos’é un classico? Un libro inutile, “la Repubblica”,
5/01/1992). Successivamente alla pubblicazione su “L’Espresso”, 'articolo
in questione e stato riprodotto in I. Calvino, Perché leggere i classici, Mila-
no, Mondadori, 1991, 2010. Il libro raccoglie 35 scritti di Calvino, 29 dei
quali pubblicati tra anni Settanta e Ottanta. Sul tema, puo rivestire un par-
ticolare interesse, pil in generale, Laura Terrin, Quando il classico incontra
il moderno, Universita degli Studi di Padova, Corso di Laurea Magistrale,
Tesi, Anno Accademico 2016/2017, scaricabile liberamente da Internet
all’URL: tesi.cab.unipd.it/54486/1/LAURA TERRIN 2017.pdf.
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al di la del nostro stesso vivere e volere. Come se fosse in-
tervenuta una specie di onda gravitazionale poetica che da
luogo a perturbazioni che si propagano nello spazio/tem-
pol3. A differenza, perd, di quella astrofisica, I’'onda gravita-
zionale poetica non impiega miliardi di anni per raggiungerci
dai luoghi che I'hanno formata: essa & sempre con noi e ci
accompagna instancabilmente, soprattutto quando ne per-
diamo la memoria o ce ne vogliamo disfare. Ha, dunque,
non soltanto un valore attualizzante, ma anche e soprattut-
to futurante. Grazie ad essa, il remoto vertiginosamente si
getta nel prossimo e il prossimo nel remoto, ricongiungen-
dosi nell'infinito, dal quale sono accolti e nel quale si sepa-
rano di nuovo; ma vi sono sempre dei fili che li interconnet-
tono in nuove trame. E tutto cio, in noi, non avviene spon-
taneamente: dobbiamo dotarci di sensori poetici sempre pil
potenti che non sono meri strumenti, ma tempi e spazi
dell’anima. E la poetica dell’infinito, non semplicemente del
senso e/o del segno, quella che puo illuminare il nostro
cammino interiore e la nostra vita, dando loro la voce e lo
sguardo dell’istante e della durata, del circoscritto e dell’il-
limitato. E questa poetica € soprattutto tipica di Leopardi.
Leopardi & un classico in una maniera assolutamente ori-
ginale: ci permette di rinnovare e mutare tutti i paradigmi
della classicita che si sono sedimentati nella nostra memo-
ria, nella nostra cultura, nel nostro immaginario individuale
e collettivo, nelle strutture del conscio e dell’inconscio. Egli &

3 |a formulazione teorica dell’onda gravitazionale, come € noto, si deve a
Einstein, con la sua Teoria della relativita generale del 1916. Le prime pro-
ve sperimentali della sua esistenza sono state trovate nel 2016 dagli scien-
ziati del LIGO (Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory). Il 17
agosto 2017, i LIGO di Hanford e Livingston (USA) e VIRGO di Pisa hanno
registrato, per la prima volta, la contemporanea manifestazione gravita-
zionale ed elettromagnetica di uno stesso evento, consistente nella fusione
di due stelle di neutroni. Sulle onde gravitazionali si rinvia, in prima appros-
simazione, a: (a) S. Sello, Il respiro dell’universo. Genesi e scoperta delle
onde gravitazionali, Loreto, StreetLib, 2016; (b) D. Menasce, L’urlo dell’u-
niverso. Il lungo viaggio delle onde gravitazionali, Milano, Hoepli, 2018.
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un vero classico. Ci insegna — o, meglio, ci ricorda — che un
classico é tale, perché & una particella del nostro DNA stori-
co, culturale e simbolico che, nel contempo, concorre a mu-
tare. Altrimenti, per fare solo i primi esempi che vengono in
mente, non potremmo spiegarci il motivo per il quale Ome-
ro, i tragici greci, Eraclito, Platone, Dante, Shakespeare e
Kafka abbiano da svelarci verita sulla loro e la nostra vita
che ancora ignoriamo e che possiamo esplorare profonda-
mente proprio — e soltanto — in loro compagnia. Quanto piu
ci allontaniamo da loro, proseguendone e mutandone il
cammino, tanto piu vi rimaniamo ancorati. E in essi che di-
moriamo, rinasciamo e ci trasformiamo, quanto piu abitiamo
e viaggiamo nei nostri presenti e ci affacciamo nei nostri
possibili futuri. Ogni metamorfosi &€ la materia rigenerante
delle origini. Le porta in giro, custodendole nel proprio cuore
e fornendo loro una nuova vita, con respiri e passi che
squarciano tutte le vecchie frontiere. Un classico & nell’in-
timo di questa metamorfosi, dopo esserne stato generato;
altrimenti non &. In questo senso, come sostiene Calvino, &
vero che un classico “non ha mai finito di dire quel che ha
da dire” (Tesi n. 6). Non puo finire di dirlo, per la decisiva
ragione che il suo € sempre l'inizio di un dire che si svolge e
muta nel tempo. Non ha parole ultime; ma solo parole pri-
me e le dispiega sempre in dialogo col mondo e gli esseri
umani che scrivono, leggono, ascoltano e immaginano. E
che pensano e vivono poeticamente, senza essere poeti.
Lungo questa prospettiva, ha ragione Calvino, quando so-
stiene che un classico si scrolla di dosso il “pulviscolo di di-
scorsi critici” che provoca su di sé (Tesi n. 8). Un classico
sollecita la critica e ne & innamorato perfino; ma se ne disfa
velocemente, perché non pud e non vuole essere intrappola-
to in essa e nei suoi moduli canonizzanti. Pil che insegnare,
un classico si/ci offre il mondo attraverso visioni, finestre e
percorsi che smentiscono le certezze consolidate: sa bene
che la verita non & una costruzione che avanza a mezzo del-
la certezza. Della certezza €, semmai, la smentita, poiché sa
che essa &€ un cammino in continuo farsi, disfarsi e rifarsi:
proviene dai primordi e si trasforma e “perfeziona” eterna-
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mente strada facendo. Non sostituisce antiche certezze con
nuove certezze; ma le destituisce tutte. Sa che il certo, se
considerato chiuso in sé e adorato come un totem, & eterni-
ta volatile che, di volta in volta, si spaccia come presenza
ultimativa, alimentando e giustificando misfatti e inganni di
tutti i generi. Niente come un classico vero smentisce se
stesso e intreccia le sue verita con verita altre, cambiandole
di segno e di senso. La fedelta del classico alla verita e alla
parola consiste precipuamente nel fatto straordinario di tra-
scinare se stesso, verita e parola fuori dal sarcofago della
mummificazione. La critica letteraria che si innamora del
classico, lo trasporta fuori dal sarcofago. Una volta fuori,
critica e classico conquistano e riconquistano per sé la vita.
Ora possono di nuovo donarla al mondo che non sempre
apprezza; ma che sempre se la trovera di fronte, padrone e
libero di accoglierla e, a sua volta, farne dono. Diversamen-
te da quanto sostenuto da Calvino, non puo qui dirsi che un
classico equivale all’'universo, al modo degli antichi talismani
(Tesi n. 11). Seguendo il filo del nostro discorso e i mille fili
di quello di Leopardi, dobbiamo sottolineare che l'universo
non ha equivalenti poetici che possano “rappresentarne” o
solo immaginarne l'incommensurabilita delle variazioni e
degli equilibri. Piuttosto, € Iui la radice/matrice delle equiva-
lenze e delle discordanze; e non solo di quelle poetiche. E-
sattamente come l'infinito leopardiano. Se cosi stanno le co-
se, ci sentiamo di dire, a differenza di quanto considerato da
Calvino, che il vero classico non tende a “relegare I'attualita
al rango di rumore di fondo”, di cui “non puo fare a meno”
(Tesi n. 13)'. 1I classico sfronda l'attualita e la rilegge, de-

Lo stesso Calvino va considerato un “classico” nel senso che stiamo qui
cercando di tracciare, sfuggendo alle griglie troppo strette da egli definite
nel suo saggio del 1981. La dimensione inventiva della sua “letteratura”,
del resto, ha progressivamente avuto ragione del suo originario approccio
realista e/o neo-realista, aprendosi alle dimensioni fantastico-immagina-
tive della temporalita e alle sue svariate “contaminazioni”. Si pensi soltanto
al suo legame con Ariosto (cfr. Lene Wage Pedersen, Calvino lettore del-
I’Ariosto, “Revue Romane”, 26, 2, 1991, pp. 230-246) e agli accenti meta-
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purandola dalle sue scorie e assaporandone intensamente le
connessioni (positive e negative). Vi si immerge, per rima-
nere vivo e ascoltare lezioni che non ancora aveva saputo e
potuto apprendere o voluto dare. Si offre alla vita e dalla vi-
ta riceve altrettanti doni preziosi. Le situazioni che non ave-
va mai vissuto, oppure che aveva semplicemente preconiz-
zato o intuito diventano parte intima della sua primordialita,
della sua attualita e del suo infuturarsi. Un classico €, in-
sieme, attuale e inattuale, antico e contemporaneo. E, anco-
ra: mette radici e si infutura. Non smette mai di navigare
nel tempo e nello spazio e non si confonde o scioglie in que-
sta o in quella situazione temporale o spaziale. Solo, cosi,

narrativo-favolistici presenti nei suoi racconti e romanzi, rintracciabili fino
alle Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (Milano,
Mondadori, 1993). Il cuore della letteratura di Calvino sta nel fascino del
narrare come ha ben compreso J. Starobinski nella Prefazione a I. Calvino,
Romanzi e racconti (a cura di M. Barenghi e B. Falcetti), vol. I, Milano,
Mondadori, 2003, pp. XI-XXXIII. E il “fascino del narrare” e inesorabilmente
e positivamente catturato negli incantesimi e negli incanti della storia; e
anche questa dimensione e stata acutamente colta da Starobinski. A sua
volta, il fascino del narrare non si sottrae al fascino del labirinto. A Calvino
€ ben chiaro che forte e pervasivo ¢ il “fascino del labirinto in quanto tale,
del perdersi nel labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d’uscite
come la vera condizione dell’ uomo”; ma ha altrettanto chiaro che: “Resta
fuori chi crede di poter vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficolta; ed &
dunque poco pertinente la richiesta che si fa alla letteratura, dato un labi-
rinto, di fornire essa stessa la chiave per uscirne”. Per Calvino, il labirinto &
una trama cosmica: si vedano, per es., Le cosmicomiche (Torino, Einaudi,
1965), le quali hanno tutte per protagonista Qfwfq. Dall'ingresso nel labi-
rinto non & possibile sottrarsi ed & impossibile uscirne. Trovare una via
d’uscita “non sara altro che il passaggio da un labirinto all’altro. E la sfida al
labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della resa
al labirinto”. Calvino ha esplorato poeticamente i labirinti, proprio perché
concepisce la letteratura come labirinto o come sfida al labirinto, oppure
resa al labirinto (La sfida al labirinto, “Il Menabo, n. 5/1962; successiva-
mente in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino, Einaudi,
1995, pp. 115-116.
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riesce ad avere radici nel passato, nel presente e nel futuro.
Per un classico, i “rumori di fondo” sono l'eco della vita che
scorre con tutta la sua materialita oscena e sublime, miste-
rica e cristallina, sedotta e disamorata fino al cinismo e all’
odio. Un classico non pu0, allora, ridursi a “rumore di fon-
do”. Pud essere ridotto a “rumore di fondo”: al rumore sor-
do e muto del sarcofago, di cui parlavamo prima. La sua
persistenza non € la persistenza del rumore in tempi difficili:
il suo stazionare va al di la della durata esperibile, perché
apre la soglia dell'inconosciuto non ancora esperito!®. La
persistenza del classico, quindi, non si risolve nelle sue ca-
pacita di autogenerazione: il suo arco vitale si/ci proietta ol-
tre il contemporaneo e ci riconduce nelle braccia di tutti gli
inizi del non previsto. Siamo noi che dobbiamo rinascere
(anche) dalle rigenerazioni del classico e camminare a brac-
cetto con lui in tutte le dimensioni del tempo e dello spazio.
Il trascorrere dell’esperire futurante € un passaggio di confi-
ne che accoglie e raccoglie il tempo di ieri e di oggi, per
contribuire a incanalarlo verso domani inediti, nel segno del-
la liberta di pensare, sentire, amare ed esistere. Diversa-
mente, il tempo e lo spazio sono condannati a rimanere |’
accumulo di presenti rinsecchiti e spazi svuotati che cele-
brano se stessi in riflessi in cui, tutt’al pil, si specchia il do-
lore nascosto dell’euforia mortale. La qualita precipua che
caratterizza il classico € la sua onda gravitazionale poetica.
E qui siamo sui passi dell’'onda gravitazionale poetica di Le-
opardi.

3. Il labirinto leopardiano e il Risorgimento

L'onda gravitazionale poetica & la trama cosmica del labi-
rinto da cui, come diceva Calvino, non si puo uscire, se non
per entrare in un altro labirinto. In Leopardi, il labirinto & il
cosmo. Pil ancora precisamente: € l'universale delle diffe-

> Ci discostiamo qui dalla Tesi n. 14 di Calvino: “E classico cid che persiste
come rumore di fondo anche la dove I'attualita piu incompatibile fa da pa-
drona” (Italiani vi esorto ai classici, cit.).
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renze che trova ospitalita nello spazio/tempo cosmico. Ogni
differenza € un universale che si incontra e si scontra con le
altre differenze. Gli universi dissimili che si incontrano/
scontrano conferiscono continuamente vita al cosmo che li
ha dati alla luce. Il cammino delle differenze ha dei tempi e
dei luoghi che si aggrovigliano in andirivieni apparentemen-
te senza senso: irti e colmi di contraddizioni, di ripiegamen-
ti, slanci in avanti e tortuosita a prima vista scriteriate. Per
Leopardi, natura, mondo, pensiero, dolore, amore, senti-
menti e ragione sono gettati nel labirinto dei labirinti che,
perd, egli non attraversa facendo ricorso ad un mitico “filo
di Arianna”. Sa perfettamente che dal labirinto non & possi-
bile uscire, visto che ne siamo gli abitanti. Non ha bisogno
di uccidere il Minotauro, perché sa che esso altro non & che
il nostro doppio: costruito ad arte, per non scorgere mai il
nostro vero volto e il vero volto del mondo triste, volgare e
distruttivo che abbiamo lasciato che prosperasse sotto i no-
stri occhi, senza opporci con la costanza e la determinazione
necessarie'®. La conquista e I'esercizio del potere, come &
ben noto, rappresentano uno dei luoghi mitici di fondazione
delle civilta organizzate sulla forza. Ebbene, questo mito &
aggredito alle sue radici dalla poetica di Leopardi. L'esisten-
za del Minotauro giustifica la costruzione del labirinto; la sua
uccisione deve spargere l'illusione della perpetuazione della
giustizia delle leggi armoniche e catartiche del potere. Il po-
tere di Teseo e quello di Minosse si compenetrano vicende-
volmente nella reclusione/uccisione del Minotauro che porta
a compimento il processo della costruzione/distruzione del
labirinto. Ma ci pensa subito Teseo a svelare I'inganno, ab-
bandonando Arianna al suo destino, nonostante le promesse
fattele. Il destino & ancora pil spietato con Teseo: egli paga

18 syl mito del Minotauro, da ultimo, cfr. I'interessante Erika Filardo, Dalla
parte del mostro: Borges, Dirrenmatt, Cortdzar, Yourcenar nel labirinto del
Minotauro, “m@gm@”, n. 3, settembre-dicembre 2018, disponibile all’
URL: http://www.magma.analisiqualitativa.com/1603/article_07.htm. Si
rinvia al saggio, per una ricostruzione critica del mito e della migliore bi-
bliografia di riferimento.
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il tradimento perpetrato a danno di Arianna con la perdita
del padre Egeo, suicidatosi perché aveva erroneamente cre-
duto che il figlio fosse morto. Il mostro vero non & il Mino-
tauro, ma la coscienza paranoide del potere (in questo caso,
Minosse e Teseo). Dopo averlo costruito, il potere mette in
scena la distruzione del Labirinto/Minotauro. Ma €& una di-
struzione delle apparenze, come costruzione delle apparen-
ze era stato il suo originarsi. In realta, con l'uccisione del
Minotauro, il potere (da Minosse e Teseo, in avanti) nascon-
de l'esistenza del Labirinto/Minotauro in sostrati ancora piu
profondi e reificati. Viene diffusa nell'immaginario mitologico
e simbolico una menzogna sublime che accredita una catarsi
capovolta: una contaminazione, in luogo di una purificazio-
ne. La contaminazione sta nella menzogna che recita che il
potere ha salvato dal Labirinto/Minotauro, quando invece lo
aveva partorito, nascosto e difeso, immolandogli vittime
umane. Si origina da qui una leggenda che fa ricorso ad una
energia mitica destrutturante. Attraverso l'uccisione del Mi-
notauro, il potere si maschera come potere immunizzante a
protezione del “popolo”, quando, al contrario, rafforza le sue
prerogative e capacita di auto-immunizzazione proprio con-
tro il “popolo”, col ricorso a rituali e apparati mitico-simbolici
assai complessi e rarefatti. Il racconto affabulatorio che il
potere accredita sul suo conto € centrato sulla menzogna
mitopoietica, secondo cui avrebbe liberato I'umanita dalla
“necessita” del Labirinto/Minotauro e dei suoi orrori. La real-
ta, invece, narra che esso si € andato progressivamente
specializzando nella costruzione di labirinti invisibili dentro
cui nasconde non piu il Minotauro, ma se stesso. Resosi in-
visibile, diventa sempre piu forte e pud colpire sempre piu
indiscriminatamente, replicando all’infinito la recita della sua
bonta regale e della sua giustizia indefettibile.

Nel labirinto dei labirinti infiniti che abitano il cosmo e il
multimondo di Leopardi non reperiamo alcuna accondiscen-
denza verso il mito del Labirinto/Minotauro; e Leopardi lo fa
di fatto, senza spenderne parola. Con passaggi smascheran-
ti e redirezionanti, egli rende palese il Labirinto/Minotauro,
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attraversandolo!’. Non se lo nasconde e non lo nasconde. La
sua opera € congegnata come attraversamento del labirinto,
smascherato nella sua azione di incessante risucchio della
vita, finalizzata a convincere gli umani che non esiste alcuna
via di scampo, al di fuori dell’arrendersi. In particolare, in
Leopardi, il Zibaldone di pensieri & 'intreccio dei labirinti che
svelano il labirinto, trapassandolo in tutte le direzioni. Uscir-
ne non & possibile e nemmeno augurabile. La sfida del/dei
labirinto/i € sfida per la vita: occorre passarvi attraverso
permanentemente, per continuare a far vibrare il cuore e
I'anima'®. Lo Zibaldone ci aiuta a capire che vivere nel/nei
labirinto/i significa vivere nella ricerca della libertal®. La mi-

7 sul nesso tra labirinto e Leopardi, si sono gia soffermati: (a) Fabiana Cac-
ciapuoti (I pensiero filosofico di Giacomo Leopardi attraverso i percorsi del-
le polizzine non richiamate) e (b) L. Martellini, Genesi del pensiero filosofico
leopardiano, ovvero le Dissertazioni filosofiche (1811-1812), entrambi in S.
Neumeister e R. Sirri (a cura di), Leopardi. Poeta e pensatore/Dichter und
Denker, Napoli, Alfredo Guida Editore, 1997, rispettivamente pp. 19-30 e
87-104. La Cacciapuoti concentra la sua attenzione sullo Zibaldone, mentre
Martellini sulle Dissertazioni filosofiche, complesso e decisivo testo del gio-
vane Leopardi, adeguatamente rivalutato sul finire del Novecento. Inoltre,
la Cacciapuoti opera un accostamento al labirinto borgesiano, facendo me-
glio emergere la specificita dei “segni” e dei “contenuti” di quello leopar-
diano. Ancora, per una complessiva e acuta reinterpretazione delle Disser-
tazioni filosofiche, si rinvia a Tatiana Crivelli: (a) Le Dissertazioni filosofiche
di G. Leopardi, in “Italian Culture”, Vol. 11, 1993, pp. 185-194; (b) Introdu-
zione (e cura di) a G. Leopardi, Dissertazioni filosofiche, Padova, Antenore,
1995. Infine, dobbiamo segnalare un prezioso studio di G. Polizzi e Valenti-
na Sordoni, Uno scritto dimenticato del giovane Leopardi. La Disputatio e il
suo rapporto con le Dissertazioni filosofiche, in “Rivista di Storia della Filo-
sofia”, n. 4, 2013, pp. 653-707. Seppure in una traiettoria di ricerca emi-
nentemente bibliografica, sul tema del labirinto aveva gia insistito E. Gior-
dano, Il labirinto leopardiano, 2 voll.: |, Bibliografia 1976 -1983, Napoli, Edi-
zioni scientifiche Italiane, 1986; Il, Bibliografia 1984-1990 (con un’appen-
dice 1991-1995), Napoli, Liguori, 1997.

% Comessi vede, ritroviamo qui percorsi aperti da Calvino.

Yt interessante qui osservare che la copertina di un gran bel libro di Fa-
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tologia classica € squarciata: il labirinto € liberta e vita; non
solo reclusione e morte. L'onda gravitazionale della poetica
leopardiana va dal labirinto ai labirinti, dentro i quali si im-
merge, dopo aver concorso ad aprirli. Per la gravitazionalita
poetica leopardiana &, cosi, possibile orbitare nel mondo e
intorno al mondo, anziché in/e intorno a se stessa. Ma il la-
birinto leopardiano non & fatto soltanto di cerchi e percorsi
che si aggrovigliano e occludono, esigendone l'effrazione; &
anche un insieme di dislivelli, dissonanze e discontinuita
spazio-temporali. In astratto, cido puo precludere aperture e
viaggi di scoperta. In concreto, Leopardi ne fa la base di
partenza del trasalire e lasciarsi naufragare nel tempo e nel-
lo spazio. Egli dimora e viaggia in un universo che ¢ la casa
delle discordanze che si sintonizzano, per poi schivarsi di
nuovo nel mulinello cosmico; e cosi via, a ricominciare e
continuare, in un moto perpetuo. Molti dei piu grandi stu-
diosi di Leopardi hanno rilevato con profondita le stratifica-
zioni della sua geologia/topologia delle forme che si tra-
sformano e dei tempi che trasmutano. Tra i tanti esemplari
contributi su Leopardi richiamiamo subito quelli di Walter
Binni*®, Mario Andrea Rigoni?!, Franco Brioschi*’, Emanuele

biana Cacciapuoti (Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di
Leopardi, Roma, Donzelli, 2010) ha per immagine di copertina proprio un
labirinto. La Cacciapuoti ritorna, cosi, sul tema del labirinto e dello Zibal-
done, confermandosi una grande studiosa di Leopardi; a lei si deve, tra
I'altro, una recentissima edizione tematica di grande rilievo dello Zibaldone
(Preludio di A. Prete e Introduzione di Fabiana Cacciapuoti) [Milano, Feltri-
nelli, 2019]. Con questo libro la studiosa porta a coronamento il suo lavoro
di ricerca sugli Indici leopardiani dello Zibaldone, iniziato nel 1998 con Ma-
nuale di filosofia pratica. Edizione tematica dello Zibaldone di pensieri (Ro-
ma, Donzelli).

% Dj Walter Binni va qui assolutamente ricordato: Leopardi. Scritti 1934-
1997, 3 voll., Firenze, Il Ponte Editore, 2014.

L Di M. A. Rigoni ricordiamo: (a) Saggi sul pensiero leopardiano Napoli, Li-
guori, 1985; (b) Il pensiero di Leopardi, Milano, Bompiani, 1997. Di Rigoni &
necessario segnalare anche la cura di G. Leopardi, La strage delle illusioni.
Pensieri sulla politica e sulla civilta, Milano, CDE, 1993. Significativa e
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Severino?® e Antonio Prete?*, pur cosi profondamente diversi
tra di loro. Di questi testi abbiamo tenuto grandemente con-
to. Ma, nell’approssimare la nostra rotta, le linee di diver-
genza che tracceremo nei loro confronti saranno numerose.
Molte e svariate sono state le “antinomie” e i nodi irrisolti
variamente “segnalati” dalla letteratura critica, a partire dal-
la stabilizzazione del dualismo filosofia/poesia che ha con-
dotto a ritenerlo un grande poeta e un pessimo filosofo; op-

I'introduzione che Rigoni premette al libro, in cui mostra il carattere anti-
quato e fuorviante delle interpretazioni che lo storicismo e I'idealismo ave-
vano fornito del poeta di Recanati. Ma il suo merito principale, a nostro
awviso, e quello di aver individuato la profonda politicita e I'altrettanto pro-
fondo carattere anti-spiritualistico e anti-dialettico del pensiero leopardia-
no.

?2 Di F. Brioschi ricordiamo: (a) La poesia senza nome. Saggio su Giacomo
Leopardi (nuova edizione, a cura e con premessa di Patrizia Landi), Milano,
Il Saggiatore, 2008; prima edizione: Milano, Il Saggiatore, 1980; (b) Forza
dell’assuefazione, in Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizione,
temi, Atti del X convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati-
Portorecanati 14-19 settembre 1998), Firenze, Olschki, 2001, pp. 737-750;
(c) Leopardi empirista, in Critica della ragione poetica e altri saggi di lette-
ratura e filosofia, Torino Bollati Boringhieri, 2002, pp. 81-146. Brioschi va,
come minimo, ricordato anche per (a) I'Introduzione e le note ai Canti, Mi-
lano, BUR, 1997; (b) la cura, unitamente alla moglie Patrizia Landi, dell’E-
pistolario I-1l, 2 voll., Torino, Bollati Boringhieri, 1988.

> Di E. Severino ricordiamo qui: (a) Il nulla e la poesia. Alla fine dell’eta
della tecnica: Leopardi, Milano, Rizzoli, 1990; (b) Leopardi: poesia e filosofia
nell’eta della tecnica, in S. Neumeister e R. Sirri (a cura di), Leopardi. Poeta
e pensatore/Dichter und Denker, Napoli, Alfredo Guida Editore, 1997, pp.
497-512; (c) Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Milano, BUR,
2006; (d) In viaggio con Leopardi. La partita sul destino dell’uomo, Milano,
Rizzoli, 2015 (pubblicato per la prima volta in Gran Bretagna nel 1949 da
W. Heinemann LTD).

** Di A. Prete qui ricordiamo: (a) Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi,
Milano, Feltrinelli, 2006 (ed. ampliata; 1a ed. 1988), (b) Finitudine e Infini-
to. Su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1998; (c) Il deserto e il fiore. Leggendo
Leopardi, Roma, Donzelli, 2004.
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pure esattamente il contrario. Generalmente, le interpreta-
zioni “classiche” e idealiste del poeta di Recanati, sulla linea
De Sanctis/Croce, sono andate inclinando verso la prima di-
rezione, sottostante alla quale v’é I'assunto della superiorita
della filosofia sulla poesia, in quanto la prima sarebbe espe-
rienza della verita, mentre la seconda, per definizione, &
menzognera, riprendendo qui un vecchio adagio platonico?.
E qui opportuno segnalare |'affermazione assiomatica di B.
Croce, secondo cui la filosofia & fattivamente “sempre storia
di scienza e critica”. Per lui, sul punto, Leopardi:

non offre se non sparse osservazioni, non approfondite e non
sistemate: a lui mancava disposizione e preparazione specula-
tiva, e nemmeno nella teoria della poesia e dell'arte, sulla qua-
le fu condotto piu volte a meditare, riusci a nulla di nuovo e
importante, di rigorosamente concepito®.

Ora, la distinzione cruciale tra filosofia e poesia che, con
una chiave interpretativa idealistico-storicistica, De Sanctis
introduce nel “Dialogo su Schopenhauer e Leopardi” & quella
tra metafisica del dolore (Schopenhauer) e poesia del dolore
(Leopardi). Con la conseguenza, non assolutamente secon-
daria, di “classificare” come spiritualista Schopenhauer e

> Particolarmente, F. De Sanctis oppone la verita della filosofia (nella spe-
cie, Schopenhauer) alla menzogna della poesia (nella specie, Leopardi). Di
De Sanctis, sul tema, & fondamentale un testo scritto nel 1858 a Zurigo per
la “Rivista contemporanea”: Schopenhauer e Leopardi. Dialogo tra A. e D.,
fasc. n. 61, pp. 369-408; ora in Opere (dirette da C. Muscetta), vol. XllII (cu-
ra di C. Muscetta e A. Penna), Torino, Einaudi, 1960, pp. 421-465. Un’edi-
zione piu recente del saggio sta in F. De Sanctis, Schopenhauer e Leopardi,
Napoli, La Citta del Sole, 2007. Noi, invece, citeremo dall’edizione elettro-
nica del Dialogo, curata nel 1999 da Liber Liber, tratta da F. De Sanctis,
Saggi critici, Napoli, Morano, 1909 (XXIIl edizione), pp. 246-299. Di Croce &
sufficiente prendere visione di: Poesia e non poesia. Note sulla letteratura
europea del secolo decimonono, Bari, Laterza & Figli, 1923; in part., il cap. X
dedicato al poeta, pp. 103-119.

26 Croce, op. cit., pp. 105-106.
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come materialista Leopardi. Secondo De Sanctis, per Scho-
penhauer la materia non esiste; sarebbe un concetto, un’
astrazione. Ancora di piu: sostiene De Sanctis:

Il "Wille"” [la volonta] di Schopenhauer & quasi I'anima dei cri-
stiani che scende nel corpo come in un carcere, costretta a
convivere con lui, ma tenendosene distinta e lontana per tema
di contagio, e sospirando al momento della separazione, che
dicesi morte ed e la vera vita. Salvo che nella dottrina religiosa
I'anima €& il bene e il male e nel corpo; laddove per Schopen-
hauer il male e nello spirito, nel Wille, e la materia € lo stesso
Wille quando si degna di comparire, il suo fantasma®’.

Ci sembrano, queste, stringendo il discorso all’‘osso, le
“premesse filosofiche” che conducono De Sanctis a chiudere
in maniera secca la comparazione tra Schopenhauer e Leo-
pardi che costituisce I'oggetto specifico del Dialogo:

Leopardi s'incontra ne' punti sostanziali della sua dottrina con
Schopenhauer; ma gli sta di sotto per molti rispetti. Primamen-
te Leopardi e poeta; e gli uomini comunemente non prestano
fede ad una dottrina esposta in versi; ché i poeti hanno voce di
mentitori®®.

Inoltre, per De Sanctis, Leopardi non avrebbe propria-
mente filosofato nemmeno in prosa. Ecco cosa, in proposito,
si sostiene nel Dialogo:

A. - Ma Leopardi ha filosofato anche in prosa.

D. - Non propriamente filosofato; ché a filosofare si richiede
metodo. E questo & una delle glorie di Schopenhauer. Si sono
tenute tante controversie sull'analisi e sulla sintesi, sulla psico-
logia e sulla ontologia. Non si era letto Schopenhauer, la cui
opera sarebbe stata nella bilancia la spada di Brenno. Analisi e
sintesi, dice Arturo, sono vocaboli improprii, e dovrebbe dirsi
induzione e deduzione. Ora, il metodo filosofico non & per

” De Sanctis, Dialogo ..., cit., p. 16.
28 Ibidem, p. 24.
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niente diverso da quello di tutte le scienze empiriche, e dee
essere analitico, che e quanto dire induttivo, prendere a fon-
damento I'esperienza e da quella cavare i giudizi: al che si ri-
chiede una facolta apposita, ch'egli chiama la facolta del giudi-
zio, posta di mezzo fra l'intelletto e la ragione, l'intelletto che
vede e la ragione che forma i concetti. Il filosofo vede e non
dimostra. E te lo prova la stessa parola evidenza, la quale é de-
rivata manifestamente dal verbo vedere. Ma per un antico
pregiudizio e invalso che la filosofia debba partire dal generale
e scendere al particolare; il che si chiama dedurre, e si fa per
via di dimostrazione. E ne & nata I'opinione che senza dimo-
strazione non ci e vera verita. Ma dimostrare é cosa facilissima,
e non vi si richiede che il senso comune; laddove per cavare la
verita dagli oggetti si richiede quella tal facolta del giudizio,
che e conceduta a pochissimi. Perché a questa operazione ¢
necessario conoscere bene i due procedimenti di cui parla Pla-
tone e Kant, I'omogeneita e la specificazione, cioe a dire, co-
gliere negli oggetti quello che hanno di simile e quello che
hanno di proprio, coordinare e subordinare, non andare a salti,
non lasciar lacune, rispettare ogni differenza ed ogni somi-
glianza®.

Raggiunto questo punto, De Sanctis sferra il colpo finale:

Leopardi ragiona col senso comune, dimostra cosi alla buona
come gli viene, non pensa a fare effetto, e troppo modesto,
troppo sobrio. Lo squallore della vita che volea rappresentare
si riflette come in uno specchio in quella scarna prosa; il suo
stile @ come il suo mondo, un deserto inamabile dove invano
cerchi un fiore. Schopenhauer, al contrario, quando se gli scio-
glie lo scilinguagnolo, non sa tenersi; € copioso, fiorito, vivace,
allegro; gode annunziarti verita amarissime, perché ci é sotto il

29 . . . . . . .
Ibidem. Ricordiamo che, nel Dialogo: D. & De Sanctis, mentre A. & un suo
“allievo”.
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pensiero™.

Come si vede, oltre che quelli idealisti e storicisti, De
Sanctis conferma anche i “pregiudizi” platonici e neoplatoni-
ci. Le linee genealogiche che si siamo venuti sommariamen-
te individuando lo conducono ad un fraintendimento sostan-
ziale del pensiero e della poetica di Leopardi, indebitamente
scissi tra di loro. In verita, cogliamo un altro complementare
e necessario fraintendimento: quello della filosofia di Scho-
penhauer®'. Ma pill che fraintendimenti, De Sanctis fa qui
scattare adattamenti che schiacciano Leopardi e Schopen-
hauer sulle sue posizioni che omette di riaprire e riarticola-
re, per svilupparle e vivificarle. In chiusura della sua opera
pil importante (del 1870), De Sanctis perfeziona e completa
il suo “percorso leopardiano” in maniera lapidaria:

30 Ibidem, 25.

* Rinviamo qui a tre opere essenziali di Schopenhauer: (a) Il mondo come
volonta e rappresentazione (a cura di S. Giammetta), Milano, BUR, 2002;
(b) Sulla quadruplice radice del principio di ragione sufficiente (a cura di S.
Giammetta), Milano, BUR, 2014; (c) La dottrina dell’idea. Dai Frammenti
giovanili a il Mondo come volonta e rappresentazione (cura e Introduzione
di E. Mirri), Roma, Armando Editore, 1999. Sulla filosofia di Schopenhauer
si rinvia ai sempre validi: (a) F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore (a
cura di S. Giammetta), Milano, BUR, 2004; (b) C. E. Airoldi, La filosofia di
Schopenhauer (1903), Napoli, Edizioni Immanenza, 2016. Per ricognizioni
piu recenti, si puo utilmente ricorrere a: (a) U. Galimberti, Schopenhauer e
la cieca pulsione, in Gli equivoci dell’anima, Milano, Feltrinelli, 1987, pp.
218-251; (b) G. Piana, Interpretazione del “Mondo come volonta e rappre-
sentazione” (Lezioni del corso di Filosofia Teoretica sul tema: “Epistemolo-
gia e metafisica della natura in Schopenhauer”, tenute all’Universita di Mi-
lano nel 1990), Edizioni Lulu, 2013; (c) L. Vigliarolo, Arte e negazione.
Sull’estetica di Schopenhauer, Roma, InSchibboleth, 2017; (d) M. Houlle-
becq, In presenza di Schopenhauer, Milano, La nave di Teseo, 2017. Infine,
si rinvia ad un breve, ma intenso saggio di E. Severino: Schopenhauer: il
tramonto della ragione come rimedio; si tratta del secondo capitolo della
Parte Terza di E. Severino, Antologia filosofica. Dai Greci al nostro tempo,
IV vol., Milano, BUR, 2011.
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Il suo [di Leopardi] scetticismo annunzia la dissoluzione di
questo mondo teologico-metafisico, e inaugura il regno dell’
arido vero, del reale. I suoi Cantisono le piu profonde e occul-
te voci di quella transizione laboriosa che si chiamava «secolo
decimonono». Ci si vede la vita interiore sviluppatissima. Cio
che ha importanza non é la brillante esteriorita di quel secolo
del progresso, e non senza ironia vi si parla delle «sorti pro-
gressive» dell'umanita. Cio che ha importanza é I'esplorazione
del proprio petto, il mondo interno, virtu, liberta, amore, tutti
gli ideali della religione, della scienza e della poesia, ombre e
illusioni innanzi alla sua ragione e che pur gli scaldano il cuore,
e non vogliono morire. Il mistero distrugge il suo mondo intel-
lettuale, lascia inviolato il suo mondo morale. Questa vita tena-
ce di un mondo interno, malgrado la caduta di ogni mondo
teologico e metafisico, & l'originalita di Leopardi, e da al suo
scetticismo una impronta religiosa. Anzi & lo scetticismo di un
quarto d'ora quello in cui vibra un cosi energico sentimento
del mondo morale. Ciascuno sente li dentro una nuova forma-
zione™.

Ora, uno dei punti di forza di Leopardi € dato proprio dal-
la profondita e tenacia dei suoi mondi interiori che non si la-
sciano precipitare nella dissoluzione del “mistero”; che non
si abbandonano all’esattezza e alla precisione della ragione
e delle nuove scienze; che impegnano il loro *mondo mora-
le” nella realta prima e ultima, entrambe in sommovimento
continuo; che, attraversando la crisi dei mondi teologici e
metafisici, cercano le ragioni originarie e terminali del dolore
e della sventura, saggiandone le vie di uscita; che allo scet-
ticismo non conferiscono religiosita, bensi spiritualita e ma-
terialita; che non assistono con pavidita alla nuova forma-
zione sociale in incubazione, ma coraggiosamente la sfidano
gia nel suo iniziale farsi. Leopardi, diversamente da De San-

2 F De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1996; qui
si cita da Letteratura Italiana Einaudi (edizione di riferimento: Salani, Firen-
ze, 1965), pp. 902-903.
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ctis, mantiene la distinzione tra “letteratura nazionale” e
“storia nazionale”, avendo estrema consapevolezza delle
decadenti e decadute sorti di entrambe, per risalirne alle
cause differenziate, incrociandole. V'¢, in De Sanctis, qui un
residuo di storicismo illuministico che sovrappone continua-
mente letteratura e storia. Il residuo, pur in parte confutato,
€ sostenuto dalla migliore critica letteraria (leopardiana e
non) fino alla prima meta del Novecento, sotto forme mito-
logico-identitarie. Ne forniamo un esempio paradigmatico:

La singolarita di quest'opera consiste nell’essere insieme una
storia della letteratura e una storia della vita morale del popolo
italiano. La preoccupazione moralistica puo parere qua e la che
deformi la visione dello storico letterario; ma, invero, bisogna
riconoscere che ogni storico traccia sempre la storia di un suo
mito. Senza quel mito di un'ltalia che decade per eccesso di
letteratura, e che la grandezza drammatica della storia italiana
risiede in questa antinomia fra lo splendore dell'ingegno e la
decadenza politica, non avremmo avuto un‘opera cosi com-
patta e cosi eloquente™.

Molteplici sono i miti alimentati da discorsi del genere, i
quali trovano proprio in De Sanctis uno dei principali promo-
tori. Cerchiamo ora di procedere con ordine intorno alle
problematiche appena poste sul tappeto.

La storia della letteratura non & associabile alla storia
della vita morale (del popolo). Nel senso precipuo che tra le
due non vi pud essere una corrispondenza lineare; piutto-
sto, v'é sempre una frattura, con l'una che insegue l'altra, a
rotazione. Vi sono situazioni storiche in cui la storia lettera-
ria € in anticipo sulla storia della vita morale; in altre accade
esattamente il contrario. Non € il mito della nazione (o altri
mitologemi universalistici) che pud ricomporre questa disso-

% Cosi L. Russo nell’ultima di copertina dell’edizione economica Feltrinelli
del 1960 della Storia della letteratura italiana di De Sanctis, da lui forte-
mente voluta e perorata. Come & noto, L. Russo e stato uno dei pil accre-
ditati e stimati critici italiani, fino a tutti gli anni Sessanta/Settanta.
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nanza. Pil in generale ancora, sussiste sempre un conflitto
tra storia e morale; e gran parte del destino del mondo e
delle civilta umane dipende dalle risoluzioni e dalle forme
che questo conflitto va assumendo nel tempo. De Sanctis
richiama la necessita di ricostruire la “cultura dello spirito
italiano”, ricercando gli “elementi reali della sua esistenza”,
in modo che si:

ristaurera il suo mondo morale, rinfreschera le sue impressioni,
rinfreschera le sue impressioni, trovera nella sua intimita nuove
fonti d'ispirazione, la donna, la famiglia, la natura, I'amore, la
liberta, la patria, la scienza, la virtu, non come idee brillanti, vi-
ste nello spazio, che gli girino intorno, ma come oggetti con-
creti e familiari, divenuti il suo contenuto. [...] Viviamo molto
sul nostro passato e del lavoro altrui. Non ci € vita nostra e la-
voro nostro. E da’ nostri vanti s'intravede la coscienza della no-
stra inferiorita. Il grande lavoro del secolo decimonono e al
suo termine. Assistiamo ad una nuova fermentazione d'idee,
nunzia di una nuova formazione. Gia vediamo in questo secolo
disegnarsi il nuovo secolo. E questa volta non dobbiamo tro-
vardi alla coda, non a’ secondi posti*”.

Cerchiamo di sfrondare cautamente il reticolo dei temi
desanctisiani qui progressivamente messi in tema. Per De
Sanctis, sostanzialmente, si tratterebbe di rifondare la cul-
tura italiana, allo scopo di rifondare lo spirito morale nazio-
nale. In questo modo, ambedue acquisterebbero come con-
tenuto non piu solo idee mobili nel tempo, bensi oggetti
concreti nello spazio del presente. E, questo, il modo indivi-
duato da De Sanctis, per non vivere del/sul passato e in
condizioni di (malcelata) inferiorita, ma assecondando la
“nuova fermentazione” di idee che annunciano la “nuova
formazione” del secolo venturo in quello presente, ormai “al
suo termine”. Ma qui, a ben guardare, non & evocato sem-
plicemente il passaggio dall’Ottocento al Novecento; bensi e

*F. De Sanctis, op. ult. cit., pp. 906-907. Significativamente, I'ultimo pas-
saggio che abbiamo citato conclude I'opera desanctisiana.

| 32 |



delineata in maniera progressiva la freccia del tempo e la
geografia dello spazio. Che questo approccio abbia profon-
damente segnato lo storicismo letterario e la letteratura che
si & occupata di Leopardi (e non solo) & testimoniato dalla
persistenza della categoria di progresso in tutta la storiogra-
fia del primo Novecento, in cui pure hanno operato profondi
processi rivoluzionari e totalitari. Per tornare al nostro tema
principale, la stessa lettura imperniata su “Leopardi pro-
gressivo”, per quanto nobile e apportatrice di significative
novita, rimane avvolta in questa nuvola vischiosa®>. Eppure,
De Sanctis stesso ha sentore della contraddizione vivente
che si da tra coscienza nazionale e storia nazionale, allorché
afferma:

Diresti che proprio appunto, che quando s'é formata I'ltalia, si
sia sformato il mondo intellettuale e politico da cui & nata. Par-
rebbe una dissoluzione, se non si disegnasse in modo vago
ancora ma visibile un nuovo orizzonte™.

Quel mondo intellettuale e politico si & sformato, perché
formato intorno a valori, ideali e principi che postulavano
un’‘unita nazionale mediata da un calcolo di potere, modella-

P qui sufficiente il riferimento a C. Luporini, Leopardi progressivo, Roma,
Editori Riuniti, 2006 (la prima versione sta in Id., Filosofi vecchi e nuovi, Fi-
renze, Sansoni, 1947). Successivamente, Luporini “rettifica” il suo orienta-
mento: il punto di spartiacque é costituito da Leopardi moderno (intervista
di F. Adornato, in “I'Espresso”, 01/03/1987, pp. 108-116). Nell'intervista,
Luporini sposta il baricentro della sua indagine leopardiana dal “progressi-
smo” al “nichilismo attivo”. In questo senso, come egli stesso precisa nella
Prefazione del 1992 all’edizione del 2006 del libro (p. XV1), il superamento
dell’orizzonte tracciato in Leopardi progressivo avviene definitivamente
con: (a) Assiologia e ontologia nel nichilismo di Leopardi, in AA.VV., Leo-
pardi e il pensiero moderno (a cura di C. Ferrucci), Milano, Feltrinelli, 1989;
(b) Nichilismo e virtli nel percorso di Leopardi, in “MicroMega”, 1/1990. Sul-
la riconsiderazione di Luporini intorno al pensiero e alla poesia di Leopardi,
si & soffermata con acume Fabiana Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone, cit.,
pp. 45-46.

*F.De Sanctis, op. cit., p. 905; corsivo nostro.
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to e influenzato dai Savoia (e principalmente da Cavour). Il
modello ha costituito il principale asse gravitazionale della
costruzione dello Stato nazionale, non certamente espres-
sione della “vita morale del popolo”, a cui pure De Sanctis si
richiamava espressamente. Ed & esattamente qui che I'Italia
non recupera il ritardo accumulato, dal Seicento in poi, nei
confronti delle altre nazioni. Ecco come significativamente si
esprime, in proposito, Leopardi in una lettera a Giuseppe
Montani del 1819, nella fase in cui aveva da poco iniziato la
composizione dei Canti:

Quando bene fossi stato io fossi stato di ghiaccio verso la pa-
tria, le parole di V. S. m'avrebbero infammato: né certamente
io presumo di potere altro che pochissimo, né manchero
all'esortazioni di V. S. Secondo me non é cosa che I'Italia possa
sperare finattanto ch’ella non abbia libri adattati al tempo, letti
e intesi dal comune de’ lettori, e che corrano dall'un capo all’
altro di lei; cosa tanto frequente fra gli stranieri quanto inaudi-
ta in Italia. E mi pare che I'esempio recentissimo delle altre na-
zioni ci mostri chiaro quanto possano in questo secolo i libri
veramente nazionali a destare gli spiriti addormentati di un
popolo e produrre grandi avvenimenti. Ma per corona de’ no-
stri mali, dal seicento in poi s'é levato un muro fra i letterati ed
il popolo, che sempre piu s'alza, ed & cosa sconosciuta presso
le altre nazioni. E mente amiamo tanto i classici, non vogliamo
vedere che tutti i classici greci tutti i classici latini tutti gli ita-
liani antichi hanno scritto pel tempo loro, e secondo i bisogni i
desideri i costumi e sopra tutto, il sapere e I'intelligenza de’ lo-
ro compatrioti e contemporanei. E com’essi non sarebbero sta-
ti classici facendo altrimenti, cosi né anche saremo tali mai, se
non gl'imiteremo in questo che e sostanziale e necessario,
molto piu chiaro che in cento altre minuzie nelle quali ponia-
mo lo studio principale®’.

7 Leopardi, Lettera a Giuseppe Montani, 21 maggio 1819, in Epistolario (a
cura di E. Trevi), Roma, Newton Compton, 2001, p. 115; corsivo nostro. Dei
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Il messaggio di Leopardi va ad intersecare, tra le altre,
due questioni che gli stanno particolarmente a cuore: una
riguarda i classici; l'altra individua con chiarezza |'orizzonte
del Risorgimento. Sulla questione dei classici, incrociamo il
discorso di Calvino, sul quale ci siamo gia soffermati. Ma
Leopardi lo pone sotto una nuova luce, consentendoci di al-

Canti, Leopardi aveva appena composto: All’ltalia e Sopra il monumento di
Dante. Montani era un collaboratore del “Conciliatore”, rivista romantica e
patriottica, su cui aveva letto le due canzoni; rimanendone colpito, scrisse
a Leopardi. Sulla lettera di Leopardi si sofferma F. Brioschi, nella sua Intro-
duzione: “Giacomo Leopardi e i Canti”, a G. Leopardi, / Canti, cit., p. 10. Sul
muro esistente tra letteratura e popolo, segnalato da Leopardi a Montani,
non € tanto “curioso” osservare come, nei primi anni Sessanta del secolo
scorso, una separazione di questo tipo sia stata individuata con lucidita e
sottigliezza da A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Roma, Samona e Savelli,
1965. Prescindendo qui dalle analisi di dettaglio che Asor Rosa conduce nel
libro e dalle trasformazioni politiche che segneranno il suo itinerario, va
osservato che il tema critico per eccellenza da lui messo a fuoco conserva
una forte carica di attualita. Intendiamo riferirci all’arretratezza del canone
letterario italiano di quel tempo (e dell’attuale). Le derivazioni e derive to-
gliattiane e post-togliattiane hanno complicato e “drammatizzato” il pro-
blema, fino alla situazione presente in cui i pallidi e annacquati eredi del
Pci e della Dc hanno visto erodersi il loro bacino elettorale dalla mobilita-
zione delle masse, secondo codici neo-reazionari regolati da “autoritarismo
e ordine”. l'edizione del 1965 é stata ristampata (con un’appendice) che
reca I'aggiunta di Scrittori e massa del 2015 (A. Asor Rosa, Scrittori e popo-
lo 1965-Scrittori e massa 2015, Torino, Einaudi, 2015). Nel libro del 2015,
Asor Rosa argomenta della parallela e complementare deflagrazione del
“popolo” e delle élites. Da qui egli mutua I'esistenza della massa, assogget-
tata e ricondotta al controllo dei dispositivi di una democrazia di tipo “pas-
sivo”. Il consenso viene qui catturato, per dilatare la distanza tra governan-
ti e governati, coronando la trasformazione della democrazia nel fantasma
di se stessa. Il punto non esplorato dall’analisi e che, fin dal suo sorgere, la
democrazia e stata una maschera con il volto del “migliore dei mondi pos-
sibili”. E, cosi, il “popolo” & stato costretto a digerire costantemente il
“sempre peggio”. Nemmeno Scrittori e popolo ha esplorato il fondo di que-
sto buio pianeta.
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largarne e approfondirne il campo d’azione. Per lui, i classici
sono tali e rimangono tali in tutte le epoche. Ma ogni epoca
deve “produrre” i suoi classici: deve, ciog, allargare la sfera
temporale dei classici, introducendovi quelli che ha I'obbligo
di partorire. Un classico che non produce e inventa nuovi
classici spezza il proprio albero genealogico e, con il suo,
frattura 'ordine temporale ed espressivo dei classici in ge-
nerale. Questa crepa, osserva con acume Leopardi, riguarda
specificamente [|'Italia: incapace di produrre nuovi classici
all’altezza dei tempi, almeno dal Seicento. L'arretratezza
della letteratura e della societa italiana costituisce, per Iui, il
problema cardine che doveva affrontare il Risorgimento:
questione a lungo lasciata in giacenza, salvo poi trovare so-
luzioni ispirate e guidate autoritativamente dall’alto®®. Che il
“giovane Leopardi” avesse visto lungo ci sembra indubitabile
ed e puntualmente confermato dalle linee culturali, storiche
e politiche lungo le quali il Risorgimento successivamente si
realizzo. La frattura tra letteratura e popolo & stata una del-
le principali cause concomitanti del carattere elitario e “in-
compiuto” del Risorgimento italiano che ha finito con I'as-
sumere il tratto di un’annessione, soprattutto per quel che
riguarda il Sud. Va — inoltre e non secondariamente — ag-
giunto che il “giovane Leopardi” inquadrava il Risorgimento
italiano nel pit generale “Risorgimento europeo”, principiato
con la Rivoluzione Francese, nei confronti della quale, pero,
non esitava a manifestare ampie riserve:

[...] risorgimento debole, imperfettissimo, perché derivato non
dalla natura, ma dalla ragione, anzi dalla filosofia, ch’'é debolis-
simo, tristo, falso, non durevole principio di civilta. [...] Quan-

*® per una panoramica sul rapporto tra letteratura e Risorgimento continua
ad essere importante G. Contini, Letteratura italiana del Risorgimento (In-
troduzione di R. Antonelli), Milano, BUR, 2011 (ma 1986, Sansoni Editori,
Firenze). Come noto, il “canone letterario” che Contini mette in “schema”,
finisce con I'essere imperniato su Foscolo, Leopardi e Manzoni, al di la del-
le contraddizioni letterarie e “risorgimentali” sussistenti fra i tre grandi del-
la letteratura italiana dell’Ottocento.
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tunque cio sia stato mediante la mezza filosofia, strumento di
civilta incerta, insufficiente, e passeggera per natur sua, perché
la mezza filosofia, tende naturalmente a crescere, e divenire
perfetta filosofia, ch’é fonte di barbarie®.

Ciononostante, egli osserva conclusivamente:

[...] il secolo presente e I'epoca di un vero risorgimento da una
vera barbarie, anche nel gusto; e qui puo anche notarsi quel
tale raddrizzamento della letteratura in Italia oggidi®.

E vero che intervengono la sconfitta dei moti del 1821 e il
trionfo della tirannide nelle sembianze della Restaurazione,
contro cui Leopardi si trovera sempre schierato*'. Ma il 1821
non sara per Leopardi solamente un anno di crisi di tipo sto-
rico-politico; ma apre anche, se non soprattutto una profon-
da crisi esistenziale, filosofica e morale*?. Si aprira, per lui,

39 Zibaldone, cit., p. 781; il passo citato, come quello della citazione succes-
siva, e stato scritto il 23 maggio 1821. Nell’occasione, Leopardi considera la
“perfetta filosofia” come “fonte di barbarie” e, in un certo senso, anticipa
la critica della “ragione illuministica” (Adorno-Horkheimer) e quella della
“ragione dialettica (Sartre). Significativamente, per Leopardi, gli “inconve-
nienti accidentali” che emergono nel “complicatissimo sistema della natu-
ra”, nella sua “lunghissima durata”, possono essere origine della “infelicita
umana”. Ma, per quanto “grande, e universale, e durevole, ed anche irri-
mediabile ch’ella sia, non si pud considerare come inerente al sistema, né
come naturale” (Ibidem, p. 783; anche questi passaggi sono stati scritti il 23
maggio 1821). La polarita infelicita/ricerca della felicita costituisce una del-
le costanti del multimondo leopardiano.

“© 1bidem.

* La ribellione di Leopardi al regime continentale della Restaurazione & lu-
cidamente individuata da F. Frosini, Leopardi politico, "Isonomia”, Istituto
di Filosofia Arturo Massolo, Universita di Urbino, 2006, pp. 1-45.

*2 sulla “crisi del 1821”, decisivo B. Biral, La crisi dell’anno 1821, in La posi-
zZione storica di Giacomo Leopardi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 52-89; URL:
www.classicitaliani.it/leopardi/critica/Biral _Leopardi_crisi_1821.htm. Ma il
1823, cumulandosi con la sconfitta dei moti del 1821, segna una crisi anco-
ra piu “strutturale”, come testimoniato dalle annotazioni sullo Zibaldone.
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un cupo periodo di pessimismo, di cui un emblema nitido &
la canzone Alla sua donna, scritta nel settembre 18233, In
essa, lo sconforto per i tempi bui si trasfonde nell’amore, da
cui non cessa di prendere luce, nonostante il sentimento
d’innamoramento resti inappagato. Vediamone un passaggio
eloquente:

A palpitar mi sveglio. E potess'io,

Nel secol tetro e in questo aer nefando,
L'alta specie serbar; che dell'imago,

Poi che del ver m'e tolto, assai m'appago.
[...]

Di qua dove son gli anni infausti e brevi,
Questo d'ignoto amante inno ricevi*'.

Dall'insieme delle nostre argomentazioni, ci pare emerge-
re con chiarezza che il Risorgimento a cui pensa Leopardi si
presenti con uno spiccato grado di diversita, se non incom-
patibilita, a confronto di quello prospettato e difeso da De
Sanctis, in teoria come nella prassi®®. Rileva con acume F.
Brioschi che, per Leopardi, la questione chiave del Risorgi-
mento € quella relativa al “muro” sussistente tra letteratura
e popolo:

il problema del Risorgimento nazionale g, all'interno di esso, il
problema di affidare alla letteratura nuovi ruoli e funzioni, di
riconsegnarla a un pubblico partecipe rompendo il «<muro tra i

Sul punto, cfr. I'assai bella Tesi di Dottorato di M. Balzano, “Il principio di-
struggente” e “I’eterno fanciullo”. Odio e amore nel pensiero politico di Le-
opardi, Universita degli Studi di Milano, Anno Accademico, 2010-2011; e
possibile scaricare liberamente la tesi da Internet al seguente URL:
https://air.unimi.it/bitstream/2434/171534/2/phd _unimi_r08326.pdf.

* |a circostanza & notata con acume da F. Brioschi, op. cit., p. 11.

a4 Leopardi, Canti, cit., p. 99; rispettivamente vv. 41-44 e 54-55.

* Sulla critica leopardiana al Risorgimento ha felicemente insistito A. Negri,
Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Leopardi, Milano, Mimesis, 2015
(prima edizione Milano, SugarCo, 1987).
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letterati ed il popolo». E intorno a questo ambizioso pro-
gramma egli organizza i suoi progetti*.

I progetti di cui parla Brioschi sono da Leopardi illustrati
in una lettera a Pietro Giordani:

In ogni modo proveremo di combattere la negligenza de-
I'Ttaliani con armi di tre maniere, che sono le piu gagliarde: ra-
glone, affetto e riso”.

Si noti: “ragione, affetto e riso”. Troviamo qui intrecciati
alcuni degli elementi costitutivi del multimondo gravitazio-
nale leopardiano che andremo progressivamente esploran-
do. Multimondo che, gia a meta Ottocento, trova una pun-
tuale e articolata recezione in Francia (Sainte-Beuve) e in
Inghilterra (Gladstone)*®.

e Brioschi, op. cit., p. 10.

v Leopardi, Lettera a Pietro Giordani, 6 agosto 1821, in Epistolario (a cura
di F. Brioschi e Patrizia Landi), cit., vol. ll, p. 519; corsivo nostro.

8 Cfr. F. Venturi, L’Italia fuori dall’ltalia. Dal Settecento all’Unita, in Storia
d’Italia, Vol. VI, Torino, Einaudi, 1973. In particolare, per quanto riguarda C.
A. Sainte-Beuve si rinvia al suo Ritratto di Leopardi (cura di C. Carlino e in-
troduzione di A. Prete), Roma, Donzelli, 1996. Negri, nell’opera citata alla
nota n. 45, coglie tutta la valenza di Leopardi come pensatore europeo,
non mancando di richiamare il testo di Venturi prima citato. Nonostante le
valutazioni negative, se non sferzanti, che sono state profuse a piene mani,
il contributo di Negri su Leopardi rientra, a buon diritto, nella migliore let-
teratura leopardiana del secondo Novecento e di questi quasi due decenni
del nuovo secolo. Il primo, pero, a rilevare la “valenza europea” di Leopardi
e stato Giuseppe Chiarini, su cui si veda R. Gaetano, L’autore mio predilet-
to. In margine al leopardismo di Giuseppe Chiarini, Soveria Mannelli, Ru-
bettino, 2001. Di G. Chiarini e qui d’obbligo ricordare Della filosofia leopar-
diana. Dialogo fra un filosofo giobertiano ed un razionalista (a cura di R.
Gaetano), Soveria Mannelli, Rubettino, 2000 (ma 1870, Livorno, Tipografia
Francesco Vigo). Non va neanche dimenticato che Chiarini é stato: (a) cura-
tore de Le Poesie di Giacomo Leopardi, Firenze, Sansoni, 1886; (b) estenso-
re della Vita di Giacomo Leopardi, Firenze, Barbera, 1905 (ristampa anasta-
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4. Fuoco vibrante

Continuiamo ad esplorare I'onda gravitazionale poetica di
Leopardi: dalla letteratura del Risorgimento, retrocediamo
alla letteratura antica, allorché egli esamina il ruolo centrale
esercitato dal coro negli “antichi drammi”:

Il dramma moderno I'ha sbandito, e bene stava a sbandirlo a
tutto cio ch’@ moderno. Io considero quest'uso come parte di
quel vago, di quell'indefinito che & la principal cagione dello
charme dell'antica poesia e bella letteratura. L'individuo & sem-
pre cosa piccola, spesso brutta, spesso disprezzabile. Il bello e
il grande ha bisogno dell'indefinibile, e questo indefinito non
si poteva introdurre nella scena, se non introducendovi la mol-
titudine. Tutto quello che viene dalla moltitudine e rispettabile,
benché ella sia composta d'individui tutti disprezzabili. Il pub-
blico, il popolo, I'antichita, gli antenati, la posterita: nomi gran-
di e belli, perché rappresentano un‘idea indefinita. Analizziamo
questo pubblico, questa posterita. Uomini la piu parte da nulla,
tutti pieni di difetti. Le massime di giustizia, di virty, di eroismo,
di compassione, d'amor patrio sonavano negli antichi drammi
sulle bocche del coro, cioé di una moltitudine indefinita, e
spesso innominata, giacché non dichiarava in alcun modo di
quali persone s'intendesse composto il suo coro. Esse erano
espresse in versi lirici, questi si cantavano, ed erano accompa-
gnati dalla musica degl'istrumenti. Tutte queste circostanze,
che noi possiamo condannare quanto ci piace come contrarie
alla verisimiglianza, come assurde, ec. Quale altra impressione
potevano produrre, se non un‘impressione vaga e indetermi-
nata, e quindi tutta grande, tutta bella, tutta poetica? Quelle
masse non erano poste in bocca di un individuo, che le recitas-
se in tuono normale e ordinario®.

tica con nota critica a cura di F. Brioschi, Roma-Gela, Vecchiarelli, 1987).
Chiarini & stato poeta e critico letterario, nonché amico di Giosué Carducci.
9 Leopardi, Zibaldone, cit.; annotazione del 23 giugno 1823, p. 1777.
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Vediamo di seguire passo dopo passo |'argomentazione di
Leopardi, cercando in essa ulteriori spunti di analisi. La
messa al bando del coro dai drammi moderni ha comportato
la perdita dell’indefinito, elemento caratterizzante che coap-
partiene all'antica letteratura e alla bella poesia. Le ragioni
di questa perdita sono presto dette: la preminenza, sulla
scena, assegnata all‘individuo singolo e atomizzato, con una
vita che &, sovente, piccola, brutta e disprezzabile. In un so-
lo modo la bellezza e la grandezza della letteratura possono
introdurre l'indefinibile sulla scena: immettervi la moltitudi-
ne che costituisce l'incarnazione dell‘indefinito. La moltitudi-
ne, per Leopardi, & fatta di: a) figure spaziali aventi un cor-
po multiforme (popolo); b) archeologie e geologie temporali
che fanno emergere le tracce delle metamorfosi delle civilta
(antichita, antenati, posterita). Il coro & moltitudine indefini-
ta in movimento, perché &, per I'appunto, corpo e traccia
della multiformita. Per cercare di essere piu chiari, in Leo-
pardi, il coro & voce che puo e parola ascoltata. E voce che
parla del destino della citta e del mondo e non del singolo; &
parola che ascolta il tempo e il destino e, per questo, chiede
di essere ascoltata. Ma lascia sempre ai protagonisti singoli
e/o collettivi la liberta delle scelte, anche quelle piu cata-
strofiche e luttuose. Il coro € qui il controcanto e la sua voce
risuona forte nella scena e oltre essa. La rappresentazione
scenica non si risolve negli accadimenti che si succedono: il
coro questo lo sa e lo dice. Lo spazio e il tempo scenico so-
no tenuti aperti dal coro: la tragedia ritorna sempre a lui e
sempre da lui riparte. Riascoltandolo con attenzione, se ne
possono comprendere meglio gli ammonimenti, le massime
di giustizia, il carattere inderogabile delle scelte etiche, sen-
za le quali la scena viene completamente occupata dalla vio-
lenza e dalla follia. Il coro vigila sull’onore, la dignita e la
giustizia. Non manca di porre sotto accusa eroi e Déi, prima,
durante e dopo gli eventi tragici, nel loro fatale replicarsi.
Nella continua emergenza di questo indefinito sta la passio-
ne della verita e la difesa della giustizia, a cui sono chiama-
te la letteratura, la bellezza e la contraddittorieta della co-
struzione delle "umane cose”. Gli antichi conoscevano bene
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quest’arte e ancora meglio la elaboravano e rappresentava-
no. Le sciagure oltre il limite estremo che sovente contras-
segnano le tragedie, attraverso la loro faccia oscura, ci par-
lano proprio dell'indefinita, indefinibile e terribile bellezza
dell’avventura umana: tanto indefinita da non poter essere
lasciata nelle mani di Déi ed eroi, non di rado violenti e ca-
pricciosi. L'arte e la letteratura scoprono qui il loro piu pro-
fondo significato catartico e il coro si fa attore collettivo in-
forme, ma anche orizzonte del tempo e dello spazio indefini-
ti che ogni individuo solca. Il coro inoltra continuamente la
richiesta di riscrivere gli eventi, svolgendone di nuovo e
daccapo la trama; e lo chiede alla moltitudine e ai singoli.
Figure dello spazio e tracce del tempo, antenati e posterita
sono sempre insieme e sempre accompagnati verso nuove
scene che li vedono collidere, ma anche colloquiare. Quanto
piu il coro & assente sulla scena, tanto pil € necessaria la
presenza di slanci che vibrano nell’'ombra oscura della notte:
come la “luna nel cortile”. E all'assenza del coro a cui la let-
teratura e la poesia moderna devono sopperire: non col-
mando un “vuoto”; ma aprendo i “vuoti” e i “pieni” che I
antichita e gli antenati ci hanno consegnato e che, a nostra
volta, abbiamo I'obbligo di custodire e trasformare, recando-
li in dono alla posterita, per far rinascere antichita, antenati
e noi nel volteggiare dello spazio/tempo.

Nella letteratura moderna, il coro pud esistere soltanto
nella mutata forma di popolo/moltitudine. E, questo, un
passaggio leopardiano fondamentale. Che ne implica altri. E
il concetto di classico, in primo luogo, che si va meglio desi-
gnando: non vi pu0 essere vero classico, se non in una
stretta implicazione col popolo; com’era nella letteratura,
nel teatro e nella poesia antichi. Nella modernita, recupera-
re questa dimensione & stato progressivamente piu arduo.
Per quello che riguarda |'Italia, Leopardi registra amaramen-
te che tra letteratura e popolo & stato eretto un muro, sull’
abbattimento del quale egli ritiene che vada impiantato il
Risorgimento. Quanto piu queste condizioni tardano ad in-
verarsi, tanto piu la produzione/invenzione del classico av-
viene ai margini e nei margini resta confinata. Esattamente
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come €& accaduto nel 1821 e successivamente a Leopardi.
Questo ci fa dire, in linea generale, che un classico puo/de-
ve nascere in condizioni di minorita, perché non puod che es-
sere reinsediamento dell’opera nella realta viva e della real-
ta viva nell’opera. Non gioca qui una funzione di avanguar-
dia pedagogica; ma riattraversa sempre e sempre “riam-
bienta” I'archeologia e I'architettura del mondo. Un classico
ridisegna qui 'antropologia e la cosmologia di se stesso°.
Antropologicamente e cosmologicamente, un classico nasce
sempre in condizione di minorita, impattando contro canoni
dominanti che fungono inesorabilmente da respingenti che
hanno in irrisione il discontinuo e il mutamento. Un classico
costituisce nuove tradizioni, senza irridere quelle antiche ed
esistenti; piuttosto, le raccoglie e supera. Ed € qui che esso
rinnova l'albero genealogico della letteratura, con nuovi e
pilu maturi rami. Ed &, cosi, che pud sperare non tanto di
avvicinare il popolo o di (re)integrario culturalmente, quanto
di fare del popolo il vivente della letteratura e della lettera-
tura una delle forze viventi del popolo. Pensiamo un attimo
alle piu alte tradizioni letterarie italiane: il passaggio dal la-
tino al “volgare” segna uno di questi spartiacque. La Divina
Commedia e tutti gli altri classici scritti in “volgare” desitua-
zionano chiaramente la letteratura verso il “basso”. Che, nel
corso dei secoli, questo “basso” sia stato pervertito e, a sua
volta, periodicamente assoggettato a canoni alienanti che
avevano come loro fulcro la produzione di “classi colte” in
opposizione frontale al popolo, € una conferma, a contrario,
del venir meno della nobilta e dignita dei processi di costitu-
zione e invenzione dei classici. Inoltre, e sempre a contra-
rio, questo processo progrediente € la “cartina di tornasole”
che dimostra l'efficienza e l'efficacia della produzione di
“classi colte” che fanno della separazione dal popolo una

*% per un viaggio intorno ai confini dell’antropologia, da ultimo, si rinvia al
denso U. Fadini, Fogli di via. Ai margini dell’antropologia filosofica, Firenze,
Clinamen, 2018. Il libro puo essere letto anche come un’introduzione/pas-
saggio ad un altro recente e importante “libro di svolta” di Fadini: Il senso
inatteso. Pensiero e pratiche degli affetti, Verona, ombre corte, 2018.
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delle loro ragion d’essere. A questo bivio del percorso, anco-
ra meglio possiamo apprezzare la lucidita e la lungimiranza
delle osservazioni di Leopardi sull'indigenza della causa ri-
sorgimentale. Proprio per la sua condizione di minorita, il di-
scorso di Leopardi si offre nella sua grandezza. Egli ci dice
che la minorita del popolo nella letteratura e della letteratu-
ra all'interno del Risorgimento marchiano in maniera indele-
bile il processo che conduce ai moti del 1821 e, pil in gene-
rale, all’'unita d’Italia. Non si tratta di una minorita non con-
sapevolizzata; ma di una minorita veicolata consapevolmen-
te dall'alto che riproduceva elementi strutturali dell’ancien
régime, sotto la maschera dello Stato nazionale guidato dai
Savoia, a cui era stato consegnato dallo stesso Garibaldi.
Non assistiamo, insomma, ad una rivoluzione come nella
Francia del 1789, pur con tutti i limiti in essa individuati dal-
lo stesso Leopardi: non viene segnato e disegnato un nuovo
ordine sociale, culturale e politico. Nel “caso italiano”, nella
sostanza, si tratta poco piu di un cambio del titolare della
sovranita: dall’Impero austro-ungarico ai Savoia; non gia al
popolo e/o a una nuova classe sociale e politica. Volendo e-
stremizzare il discorso, assistiamo qui ad un caso di tra-
sformismo ante litteram. Il Novecento sancira in maniera
cristallina questa processualita storica. Nel primo conflitto
mondiale, lo Stato italiano nella prima fase sara alleato degli
Imperi, dopo che i patrioti italiani nella fase prerisorgimen-
tale e risorgimentale avevano combattuto contro la Santa
Alleanza, siglata a Vienna nel 1815 e promossa da Russia,
Prussia e Austria. Nel secondo conflitto mondiale, I'Italia fa-
scista sara parte attiva dell’avventura nazionalsocialista hit-
leriana. L'ombra nera dell’eta della Restaurazione accompa-
gnera sempre lo Stato unitario: prima sotto il comando dei
Savoia e dopo sotto il fascismo. Ancora piu esattamente, a
partire dal primo conflitto mondiale, la Restaurazione cam-
bia forma. Fino al primo conflitto mondiale, si sviluppa come
“compagine interstatuale autoritaria”, proseguendo e inno-
vando la tradizione della “monarchia universale”, ben col-
laudata nella prima lunga fase della formazione degli Stati
nazionali. Successivamente, col nazifascismo, diventa “Stato
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totalitario”. La critica leopardiana all’illuminismo, alla Rivo-
luzione Francese e al Risorgimento & premonitrice, nel co-
gliere i caratteri reazionari delle evoluzioni dei processi in
atto nel suo tempo. L’archeologia e la topologia che il “gio-
vane Leopardi” delinea sono apertamente a favore dell’av-
venire; non gia della mesta implementazione del presente,
sotto le mentite spoglie di un futuro che si € condannati ad
aspettare sempre e non arriva mai, come Godot. E non arri-
va mai, perché e gia li, in forme mistificatorie e manipolato-
rie, spacciandosi per il contrario di quello che &. Siamo qui
immessi e dispersi continuamente nella polvere sterminata
dell’attesa eterna, in virtu di cui l'orizzonte temporale e spa-
ziale non & mai l'inatteso; ma l'atteso codificato come inva-
riante, sotto le mentite spoglie del rinnovamento. Nella sua
gioventu, Leopardi fornisce gia queste cornici di analisi. Con
I'approfondirsi crescente delle sue ricerche filosofiche, etiche
e poetiche, le “piattaforme” leopardiane iniziali si precise-
ranno e allargheranno, fino a costituire mosaici di incompa-
rabile bellezza e rigore; come vedremo.

Nelle metafore di cui abbiamo appena fatto uso, un‘opera
che voglia veramente dirsi classica non aspetta Godot: lo ha
gia intravisto e lo avversa con tutte le sue forze, perché &
I'ombra del passato da superare e che si intrufola nel pre-
sente, per maculare il futuro. La condizione iniziale di mino-
rita € uno dei punti di forza del classico. La forza e la debo-
lezza del classico dipendono dalla scomparsa del coro: cioeg,
dalla dissolvenza e dalla morte di cido che & scomparso e non
e stato fatto rinascere in forme nuove. Un classico vero ce-
lebra la morte, richiamando la vita. Per far questo e nel far
questo, ha bisogno del “coro”: non del “coro” della tradizio-
ne; ma di quella moltitudine che dall’Ottocento (Poe e Bau-
delaire) e dall’'inizio del Novecento (Benjamin e Musil) ha i-
niziato a caratterizzare il nostro spazio/tempo. Il coro cele-
bra e onora anche i morti e gli assassinati/sterminati, ri-
chiamandoli in vita: facendoli parlare e parlando la loro lin-
gua, per impararne una nuova. Tentativi di recuperare e in-
novare la tradizione classica del “coro” si sono sviluppati nel
Novecento, dando voce ai deportati della Shoa e ai condan-
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nati a morte della Resistenza. Assumiamo, come “paradig-
ma minoritario”, uno dei piu fulgidi esempi andati in questa
direzione: il Coro di deportati di Franco Fortini°*:

Quando il ghiaccio stridera
Dentro le rive verdi e romperanno
Dai celesti d'aria amara

Nelle pozze delle carraie

Globi barbari di primavera

Noi saremo lontani.

Vorremmo tornare a guardare
Carezzare il trifoglio dei prati
Gli stipiti della casa nuova
Piangere di pieta

Dove passo nostra madre

Invece saremo lontani.

Y| Coro & stato pubblicato il 15 aprile 1944 ne “L’Avvenire dei Lavoratori”
(storica rivista socialista, fondata e pubblicata in Svizzera dal 1897). Succes-
sivamente, fu inserito in Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 1946, rie-
ditato nel 1966 sempre da Einaudi; si tratta delle poesie scritte da Fortini
dal 1938 al 1945. La raccolta é reperibile anche in F. Fortini, Tutte le poesie
(a cura di L. Lenzini), Milano, Mondadori, 2014. Nel dramma del poeta na-
poletano A. L. Tottola, Il Vascello d’Occidente (1814), musicato da M. Cara-
fa nel melodramma omonimo (Milano, Pirola, 1819 ), con rappresentazio-
ne avvenuta all'Imperiale Regio Teatro alla Scala, v'é un breve Coro di de-
portati: “Ciel! Se le nostre pene / Si dure e eterne sono / Sara la morte un
dono, / Grati noi siamo a te. / E meglio & meglio assai / Subito escir di guai,
/ Che aver dalle catene / Cinto per sempre il pie” (p. 21). Per una prima e-
splorazione “organica” della poetica e della poesia di Fortini, si rinvia al
sempre valido L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettu-
ra, Lecce, Piero Manni, 1999.
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Invece noi prigionieri
Rideremo senza requie

E odieremo fin dove le lame
Dei coltelli s'impugnano.
Maledetto chi ci conduce

Lontano sempre lontano.

E quando saremo tornati
L'erba pazza sara nei cortili
E il fiato dei morti nellaria.
Le rughe sopra le mani

La ruggine sopra i badili

E ancora saremo lontani.

Saremo ancora lontani

Dal viso che in sogno ci accoglie
Qui stanchi d'odio e d’amore.
Ma verranno nuove le mani
Come vengono nuove le foglie

Ora ai nostri campi lontani.

Ma la gemma s'aprira

E la fonte parlera come una volta.
Splenderai pietra sepolta

Nostro antico cuore umano
Scheggia cruda legge nuda

All'occhio del cielo lontano®.

Il coro di Fortini & impregnato di una eticita trasfigurante
che coglie vita e morte nel loro inestricabile e insondabile

2 F. Fortini, Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, pp. 25-26.
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intreccio. Viene subito da chiedersi, scorrendolo: “Chi sono i
vivi e chi i morti?”. Quando il ghiaccio stridera chi sara ve-
ramente ancora vivo e chi, invece, sara veramente morto?
Intanto, dicono i deportati: Noi saremo lontani, sia da vivi,
sia da morti. Essi saranno presenti nell'onda calda e soffe-
rente della vita e della morte che il coro testimonia e rende
immemore. Lontano saranno anche i deportatori e gli ucci-
sori: ma non saranno piu presenze della vita; ma presenze
della morte e come tali perennemente ospitate dalla storia.
Ecco, il coro classico e quello di Fortini rendono presente la
vita dei deportati; mentre mantengono la presenza di morte
dei deportatori, sia da vivi e sia da morti. Nel suo carattere
apparentemente anonimo, il coro canta la giustizia e l'in-
giustizia, I'atrocita del dolore e la ribellione alla tirannide.
Cantano i deportati: si piange di pieta dove passo nostra
madre; ma, pur prigionieri, rideremo senza requie. 1 depor-
tatori avranno sempre la mascella dura e gli occhi accecati
dall’odio e sono maledetti, perché il fiato dei morti sara an-
cora nell’aria, anche quando i deportati ritorneranno a casa
e resteranno nella memoria storica. I deportati tornano ad
essere presenti e saranno ancora lontani, perché stanchi
d’odio e d’amore. Eppure, proprio a questo bivio verranno
nuove mani, come vengono nuove foglie. Qui la gemma
s‘aprira e la fonte parlera come una volta. Qui l'antico cuore
umano dei deportati & di nuovo racchiuso nell’occhio del cie-
lo lontano che li riavvicina alla terra di sempre, a partire da
quella che e stata loro sottratta e che hanno perduto. Una
terra che ora i salvati e i discendenti dovranno coltivare
daccapo, appropriandola interamente al mondo per la prima
volta, dopo averla perduta. Ridotte al silenzio della deporta-
zione, masse innumerabili sono diventate filiazione dell’'om-
bra. Il Coro di deportati di Fortini &€ una delle pratiche poeti-
che che apre questo cono d’ombra, illuminandolo. Ed & qui
che possiamo cogliere un legame con le pagine di Leopardi
che abbiamo prima attraversato. Leopardi &, contempora-
neamente, moderno e critico acuminato della modernita. Cio
appare tanto piu vero, quanto piu egli non manca l'appun-
tamento con l'inedito; e dell'inedito coglie in particolare I’
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inatteso®. E, dunque, viene elaborando un (nuovo) modello
di classico che non attende, ma si apre all’inatteso, acco-
gliendolo. Provando a ripercorrere la sua vita, la sua opera e
il suo pensiero, si pud cogliere con intensita come Leopardi
sia stato sempre guidato dal fuoco vibrante dell'inatteso,
caparbiamente cercato tra le rovine dell’atteso. Al di la delle
polemiche filosofico-politiche e poetologiche, a ben vedere,
€ questo che non viene perdonato al “giovane Leopardi”,
anche da coloro che fino al 1827 gli erano stati piu vicini;
fra i quali soprattutto il gruppo fiorentino de I’Antologia. 1l
punto di spartiacque definitivo & rappresentato dalla pubbli-
cazione delle Operette morali, la cui elaborazione principia
intorno al 1824 che, per Leopardi, segna un altro importan-
te passaggio critico®®. E in questo clima che si inserisce la
lettera che l'editore Stella spedisce a Leopardi I'l agosto
1827, in cui lo informa del severo giudizio formulato da Nic-
colo Tommaseo sulle Operette:

>3 sul tema dell’inatteso, si rinvia al fondamentale U. Fadini, I/ senso inatte-
so, cit. Tra i suoi molti meriti, il libro ha soprattutto quello di rifare i conti
con I'antropologia. Dopo averla “situata” come “scienza umana” del limite
e della metamorfosi, Fadini la riconiuga come filosofia critica che si interro-
ga, aprendo una zona di confine nuova. Zona che chiede alle scienze uma-
ne di rinunciare al carattere assiomatico del loro primato, per aprirsi deci-
sivamente alle “pratiche degli affetti” e, da qui, alle regioni della letteratu-
ra e della poesia. L'interrogazione del tempo e dello spazio del senso inat-
teso si costruisce, in Fadini, come alba e tramonto che soltanto la luce e le
ombre della letteratura e della poesia riescono a cogliere ed assaporare,
nella loro profondita e al loro livello di superficie stratificata e complessa
(cfr. soprattutto i capp. 2-5).

> sy guesto delicato passaggio, si rinvia ancora a B. Biral, La «posizione
storica » di Giacomo Leopardi, in La posizione storica di Giacomo Leopardi,
in La posizione storica..., cit.,, pp. 90-123; disponibile sul web all’URL:
www.classicitaliani.it/leopardi/critica/Biral posizione storica Leopardi.ht
m. Ma stavolta la “crisi” segna per lui una svolta. E in questo clima che na-
scono le Operette, con cui Leopardi reinterroga e ripassa al setaccio in
chiave critica la cultura umanistica e quella illuminista, dalla cui crisi incro-
ciata discende la “tragedia della modernita”.
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Ho letto il libro del conte Giacomo Leopardi: mi pare il libro
meglio scritto del secol nostro; ma i principii, tutti negativi, non
fondati a ragione, ma solo qualche osservazione parziale, dif-
fondono e nelle immagini e nello stile una freddezza che fa ri-
brezzo, una desolante amarezza.

La risposta di Leopardi non si fa attendere e il 23 agosto
replica all’editore:

Circa il giudizio sopra le Operette Morali, che Ella mi comunica,
cosa vuole ch’io le dica? Dird solo che non mi riesce impreve-
duto. Che i miei principii sieno tutti negativi, io non me ne av-
veggo; ma cio non mi farebbe gran meraviglia, perché mi ri-
cordo di quel detto di Bayle, che in metafisica e in morale, la
ragione non puo edificare ma solo distruggere. Che poi le mie
opinioni non sieno fondate a ragione, ma a qualche osserva-
Zzione parziale, desidero che sia vero™.

La posizione che insieme fraintende e critica Leopardi &
ricorrente e si prolunga fino a tutto De Sanctis e Croce e ol-
tre. E qui in Tommaseo, pil ancora che in De Sanctis e Cro-
ce, troviamo messe in discussione insieme poesia e filosofia
di Leopardi. L'angolo visuale della critica svilisce la stessa
classicita antica, di cui, invece, Leopardi offre scandagli pe-
netranti e vivificanti. L'asse essenziale di Leopardi & agli an-
tipodi di quello di Tommaseo (e De Sanctis e Croce): per lui,
I'imperativo & distruggere, per edificare. Ma nella coessen-
zialita di distruggere ed edificare, in lui, il movimento lar-
gamente preminente & quello dell’edificare. Si insedia qui il
suo distacco definitivo dalla ragione illuministica e dall’er-
meneutica idealistica. La parzialita tutta particolare dell’ap-
proccio di Leopardi costituisce la sua forza energetica mi-
gliore, quanto piu & incompreso e criticato. Possiamo dire
che il suo pensiero e la sua poetica costituiscono in anticipo
una tagliente critica della critica. E sono soprattutto i critici

> Leopardi, Epistolario, cit., pp. 1356-1357.
*® Ibidem, pp. 1370-1371.

| 50 |



che gli sono contemporanei a confinarsi in uno spazio/tempo
anacronistico. Dal nostro punto di vista, continuando le ar-
gomentazioni fin qui svolte, non appare sorprendente che
Leopardi poggi, in gran parte, la sua critica profonda della
letteratura e della critica letteraria a lui contemporanee,
muovendo dalla riflessione su alcuni luoghi centrali dei clas-
sici antichi. Riprendiamo il suo discorso sul coro, dal punto
esatto dal quale ce ne eravamo staccati e da Ii continuiamo
il cammino®’. Le osservazioni successivamente articolate da
Leopardi ci sembrano ancora piu decisive di quelle che ab-
biamo gia commentato. Egli fa notare che nessun poeta, per
guanto grande sia, pu0 produrre sensazioni e concezioni in-
determinate e immense, sino a che esse sono poggiate
sull’idea di individuo, essendo questa troppo determinata e
ristretta. E continua, precisando ancora meglio, che dell’e-
roe individuale:

Gli uditori avrebbero conosciuto il nome, le azioni, le qualita, le
avventure di quell'individuo. Egli sarebbe stato sempre quel ta-
le Teseo, quel tale Edipo, re di Tebe, uccisore del padre, marito
della madre, e cose simili. La nazione intera, la stessa posterita
scompariva dalla scena. Ella non parlava come ciascuna de’
mortali che rappresentavano l'azione: ella s'esprimeva in versi
lirici e pieni di poesia. Il suono della sua voce non era quello
degli individui umani: egli era una musica, un'armonia. Negli
intervalli della rappresentazione questo attore ignoto, innomi-
nato, questa moltitudine di mortali, prendeva a fare delle pro-
fonde e sublimi riflessioni sugli avvenimenti ch’erano passati o
che dovevano passare sotto gli occhi dello spettatore, piange-
va le misere dell'umanita, sospirava, malediceva il vizio, ese-
guiva la vendetta dell'innocenza e della virtu, la solo vendetta
che sia loro concessa in questo mondo, cioe I'esecrare che fa il
pubblico e la posterita gli oppressori delle medesime; esaltava
I'eroismo, rendeva merito di lodi ai benefattori degli uomini, al

>’ Ci riferiamo all’annotazione del 23 giugno 1823 dello Zibaldone, di cui si
e data notizia nella nota n. 49, p. 40.
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sangue dato per la patria. (V. Oraz. art. poet. v. 193-201). Que-
sto era quasi lo stesso che legare sulla scena il mondo reale col
mondo morale, come essi sono legati nella vita: e legarli
drammaticamente, cioé recando questo legame sotto i sensi
dello spettatore, secondo ['uffizio e il costume del poeta
drammatico, e quanto € possibile al dramma di rappresentare
quello che & Questo era personificare le immaginazioni del
poeta, e i sentimenti degli uditori e della nazione a cui lo spet-
tacolo si rappresentava. Gli avvenimenti erano rappresentati
dagl'individui; i sentimenti, le riflessioni, le passioni gli effetti
ch'essi producevano o che dovevano produrre nelle persone
poste fuori di essi avvenimenti erano rappresentati dalla molti-
tudine, da una specie di essere ideale. Questo si incaricava di
raccogliere ed esprimere I'utilita che si cava dall'esempio di
quegli avvenimenti. E per certo modo gli uditori venivano ad
udire gli stessi sentimenti che la rappresentazione ispirava lo-
ro, rappresentati altresi sulla scena, e si vedevano quasi tra-
sportati essi medesimi sul palco a fare la loro parte; o imitati
dal coro, non meno che si fossero gli eroi imitati e rappresen-
tati dagli attori individui. Anche quando il coro prendeva parte
diretta all'azione, questo fare agir nel dramma la moltitudine,
era piu poetico, e doveva produrre maggiore e piu vivo effetto,
che il dividere tutta I'azione fra pochi individui, come noi fac-
ciamo™.

Per Leopardi, poesia, poetica e filosofia si collocano oltre
le soglie della determinazione ristretta degli individui. L'al-
veo della determinatezza snatura il profilo e l'essere al
mondo degli stessi individui, colti nell’angustia del loro non-
senso, anziché nella complessita del loro senso in metamor-
fosi. Percorrendo gli avvallamenti di un territorio cosi aspro,
qguesto € solo il primo passo che Leopardi compie. In verita,
egli parte proprio dal non-senso del posizionamento della

> Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 1778-1779; annotazione del 23 giugno
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civilta moderna, per estrarne il senso delle deviazioni nega-
te e/o represse e, ancora di piu, di quelle che sono da atti-
vare. Il suo &, simultaneamente, un commiato dal presente
funereo e un inno all’allegria dei tempi nuovi, per riafferrare
e salvare dall’incuria la ragione, |'affetto e il riso dei migliori
tempi antichi e dei tempi ancora in gestazione. L'individuo
perde qui valore come soggetto capace di universalizzare la
storia e la civilta. In quanto tale, non & che flebile ombra,
fonte di illusioni e disillusioni; nonché figura troppo incline
alla violenza e alla follia dell’esercizio del potere, oppure
all'assoggettamento, anche nelle forme di una ribellione ste-
rile. Dellindividuo rimangono in vita poco di piu degli avanzi
di gesta eroiche e i detriti ammassati dalle sue avventure
tragiche. Teseo ed Edipo, ricorrendo agli esempi di Leopardi,
dialogano con se stessi e se stessi intendono imporre al
mondo. Non parlano all’antichita, agli antenati e alla posteri-
ta: sono lontani dai mortali comuni che, in carne e ossa,
soffrono e lottano contro il tempo avverso. Nella scena del
trionfo e/o della disfatta dell’eroe, osserva Leopardi, tutto
scompare. Soprattutto, spariscono la musica e I'armonia, a
cui il coro dava voce, ritmo e figura, rimpiazzati dalle iper-
boliche sonorita e presenzialita degli “eroi”. Per Leopardi,
I'attore che traccia e vivifica la scena & innominato: moltitu-
dine di mortali che fa profonde e sublimi riflessioni sulle mi-
serie e i vizi dell'umanita. Non solo. Questo “attore” rida vo-
ce ed espressione all'innocenza e alle virtu che sono state
calpestate dagli oppressori, e dagli “eroi”, celebrando le vir-
tu dei benefattori degli uomini e di coloro che offrono il san-
gue alla patria. Qui Leopardi richiama I’Ars poetica di Ora-
zio, di cui & opportuno ricordare i versi nel loro splendore
formale e nella loro intensita poetica:

Non ci deve essere un dio che interviene,
a meno che non ci sia un nodo

che richiede un liberatore.

E un quarto personaggio

non si dia la pena di parlare.

Il coro deve sostenere
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e avere funzione propria;

negli intervalli non deve cantare cose
che non si riferiscono all'argomento

e non sono legate strettamente ad esso.
Il coro deve aiutare i giusti

e dare loro i consigli di un amico,
frenare chi € in preda all'ira,

aver caro chi ha paura di sbagliare;

deve lodare il cibo di una mensa frugale,
i benefici della giustizia e delle leggi,

la pace che apre le porte delle citta;
deve custodire le confidenze,

pregare gli dei e chiedere che la Fortuna
torni a chi & in disgrazia, abbandoni i superbi®.

> Orazio, Ars poetica, in Tutte le opere (a cura di L. Paolicchi, con Introdu-
zione di P. Fedeli), Roma, Salerno Editrice, 1993, pp. 1091-1092. Come si
sa, I'Ars poetica costituisce il terzo componimento del secondo libro delle
Epistole. Dal XVI secolo, si sviluppa in tutta Europa una rinascita dell’inte-
resse verso quest’opera. Sulla “rinascita” dell’Ars poetica nel Cinquecento
e sul suo legame con la poetica aristotelica cfr.: (a) A. Viola, L’arte poetica
di Orazio nella critica italiana e straniera, 2 voll., Napoli, Stabilimento Gra-
fico Veraldi, 1901-1906; (b) B. Weinberg (a cura di), Trattati di poetica e
retorica del Cinquecento, 4 voll., Roma-Bari, Laterza, 1970-1974; (c) D. Lan-
za, Da Aristotele a Orazio: I'unita discreta della poesia, in | duemila anni
dell’Ars poetica, Atti delle “Giornate filologiche genovesi” tenute nel 1987,
Universita di Genova, Facolta di lettere, 1988, pp. 27-38; (d) A. M. Grimaldi,
L’Arte poetica nei commenti e nelle traduzioni del Cinquecento, in AA. VV.,
Orazio e la letteratura italiana. Contributi alla storia della fortuna del poeta
latino, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1994, pp. 53-88; (e) E.
Selmi, Stratigrafie tassiane: la ricezione dell’«Ars poetica» di Orazio nei
«Discorsi» del Tasso, in AA. VV., Orazio e la letteratura italiana ..., cit., pp.
111-170. In Italia, & stata avanzata l'ipotesi che I’Ars poetica sia stata cono-
sciuta e studiata dai Trovatori: cfr. Corrado Bologna, Orazio e I’ars poetica
dei primi trovatori, in “Critica del testo”, n. 3, 2007, pp. 173-199. Osservia-
mo che P. Verlaine si & espressamente ispirato a Orazio nella sua poesia
Ars poetica, in Poesie (Introduzione, traduzione e note di Luciana Frezza),

| 54 |



Come per Leopardi, gia per Orazio il coro deve assoluta-
mente avere una propria autonoma funzione, senza deviare
la rappresentazione verso contesti che ne mutilano impro-
priamente la scena, compromettendone |'estensione vitale.
Orazio € ancora piu preciso: nell’estensione vitale della sce-
na, per lui, trovano posto l'aiuto ai giusti, I'appoggio agli
amici, il contenimento dell’ira, I'affetto per chi teme di sba-
gliare. Ma tutto cid sarebbe ancora vago, se non fosse ben
chiaro che tutto deve gravitare attorno a questi assi centra-
li:

(a) il perseguimento dei benefici della giustizia e delle

leggi;

(b) I'apertura delle porte della citta alla pace;

(c) la sacra custodia della verita e delle confidenze;

(d) la preghiera inoltrata agli Deéi, affinché la Fortuna
torni a chi € in disgrazia e, invece, abbandoni i su-
perbi.

Dopo essersi richiamato all’Ars poetica, Leopardi sviluppa
in maniera ancora piu cristallina il suo discorso, impernian-
dolo sulla doppia corrispondenza — nella scena e nella vita —
tra mondo reale e mondo morale. Sulla scena, mondo reale
e mondo morale sono legati drammaticamente, perché |'e-
sigenza suprema € questa: rappresentare quello che é. Cio
che qui Leopardi ritiene personificati sono le immaginazioni
del poeta e i sentimenti degli uditori e della nazione. Gli av-
venimenti sono rappresentati dagli individui; gli effetti e le
passioni, prodotti fuori dagli avvenimenti, sono espressi dal-
la moltitudine che, per Leopardi, & un essere ideale, ma in
forme reali. In questo scenario, allorché prende parte all’a-
zione, il coro contribuisce a far agire la moltitudine diretta-

Milano, BUR, 1999, pp. 229-231. Segnaliamo, infine, I'assai bella Tesi di
Dottorato di C. Confalonieri, Universita degli Studi di Padova, «In guisa
d’acqua che rinchiusa ingorga». Il testo epico oltre la teoria: il caso Tasso,
2014 che, seppur prevalentemente incentrata sull’autore della Gerusa-
lemme Liberata, presenta degli squarci assai stimolanti su Aristotele (pp.
14-57) e Orazio (pp. 58-72). La Tesi e scaricabile da Internet all’URL:
http://paduaresearch.cab.unipd.it/6877/.
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mente nel dramma, rendendolo pil vivo e poetico. Cid assi-
cura, cosi conclude Leopardi, che |I'azione non sia piu fram-
mentata fra pochi individui, come avviene nei drammi mo-
derni. Ma v’é ancora altro: la moltitudine alimenta |'entu-
siasmo e la gioia, trascinando lo spettatore nell’allegria e nel
riso®®, Senza entusiasmo, gioia, allegria e riso, la vita sa-
rebbe attratta nel vuoto della disperazione, oppure nella su-
perficialita piu banale e atroce. Puo essere qui utile compa-
rare le pagine dello Zibaldone appena analizzate (risalenti al
1823) con un testo leopardiano anteriore: il Frammento sul
suicidio®*. Vediamo di proporre i passaggi salienti del Fram-
mento:

E la felicita che la natura ci ha destinata, e le vie d'ottenerla so-
no sempre immutabili e sole, a che fine c¢i condurra l'averle
abbandonate che cosa dimostrano tante morti volontarie ec.
se nonché gli uomini sono stanchi e disperati di questa esi-
stenza? Anticamente gli uomini si uccidevano per eroismo, per
illusioni per passioni violente ec. e le morti loro erano illustri,
ec. Ma ora che I'eroismo e le illusioni sono sparite, e le passio-
ni cosi indebolite, che vuol dire che il numero dei suicidi e tan-
to maggiore e non solamente nelle persone illustri per grandi
sventure come una volta, e nutrite di grandi immaginazioni,
ma in ogni classe, tanto che queste morti neanche sono piu il-
lustri? [...] Ed ora si vedono morti volontarie fatte con tutta
freddezza. E infatti se togliamo il timore o la speranza del futu-
ro, non & cosi meschino calcolatore che ragguagliando le parti-
te di una vita nulla e morta e piena di dolore e di noia certa

60 Leopardi, Zibaldone, cit., p. 1779.

ot Assegnato, con buona approssimazione, al periodo gennaio-agosto 1820
e incluso da F. Flora nelle pagine conclusive delle Operette morali che ac-
canto ai Canti, | pensieri, Gli appunti e lo Zibaldone comprendono un intero
e corposo volume. Anche I'edizione curata da W. Binni ed E. Ghidetti delle
Operette morali (in Leopardi, Tutte le opere, vol. |, Firenze, Sansoni, 1969)
include il Frammento. Una versione del Frammento & reperibile anche in
Leopardi, La strage delle illusioni, cit., pp. 51-54.
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che inevitabile ec. ec. ec.

E pure il suicidio ¢ la cosa pili mostruosa in natura ec. ec. .
Non é piu possibile I'ingannarci o il dissimulare. La filosofia che
ha fatto conoscer tanto che quella dimenticanza di noi stessi
ch'era facile una volta, ora & impossibile. O la immaginazione
tornera in vigore, e le illusioni prenderanno corpo e sostanza
in una vita energica mobile, e la vita tornera ad essere cosa vi-
va e non morta, e la grandezza e la bellezza delle cose torne-
ranno a parere una sostanza, e la religione riacquistera il suo
credito; o questo mondo diverra un serraglio di disperati, e
forse anche un deserto. So che questi parranno sogni e follie,
come so ancora che chiunque trent'anni addietro prenunziata
questa immensa rivoluzione di cose e di opinioni della quali
siamo stati e siamo spettatori e parte, non avrebbe trovato chi
si degnasse di mettere in beffa il suo vaticinio ec. Insomma il
continuare in questa vita della quale abbiamo conosciuto
I'infelicita e il nulla, senza distrazioni vive, e senza quelle illu-
sioni su cui la natura ha stabilito la nostra vita, non ¢ possibile.
[.]

Tutto il piano della natura intorno alla vita umana si aggira so-
pra la gran legge di distrazione, illusione e dimenticanza.
Quanto piu questa legge é svigorita tanto piu il mondo va in
perdizione.

[.]

la natura non & cambiata, e un’altra felicita non si trova, e la fi-
losofia moderna non si deve vantare di nulla se non e capace
di ridurci a uno stato nel quale possiamo esser felici®.

O sieno cose antiche o non antiche, il fatto sta che quelle con-
venivano all'uomo e queste no, che allora si viveva anche mo-
rendo, e ora si muore vivendo, e che non ci sono altri mezzi

6 Leopardi, Operette morali, in Letteratura italiana Einaudi (edizione di ri-
ferimento F. Flora, op. cit.), Torino, Einaudi, 1995, p. 282.
% Ibidem, pp. 282-283.

| 57 |



che quegli antichi per tornare ad amare e a sentir la vita®.

Prima di continuare, dobbiamo ricordare che le Operette
morali sono ritenute da Leopardi il frutto della sua vita pas-
sata; e precisamente il frutto pit caro ai suoi occhi®®. Dove-
roso anche ricordare che egli affidava a quest’opera la spe-
ranza di essere accolto nella piu rinomata cerchia della co-
munita letteraria nazionale. Le Operette, invece, furono
trattate con sprezzo al concorso quinquennale dell’accade-
mia della Crusca nel 1830°%; ma il loro valore si & affermato
gia nei decenni successivi. In esse, inoltre, Leopardi delinea
delle vere e proprie strategie che esulano il campo lettera-
rio, poetico e politico®”. Questa strategia Laura Melosi la in-

ot Ibidem, p. 284.

& Leopardi, Lettera a Antonio Fortunato Stella, 12 marzo 1826, in Epistola-
rio, cit., vol. I, p. 861.

% gj rinvia, sul punto, a Novella Bellucci, Giacomo Leopardi e i contempora-
nei. Testimonianza dall’ltalia e dall’Europa in vita e in morte del poeta, Fi-
renze, Ponte alle Grazie, 1996, pp. 124-133; nell’opera sono riportati i giu-
dizi degli accademici. La vicenda ricorda da vicino quella toccata a Benja-
min con il Dramma barocco tedesco, dissertazione con la quale egli si a-
spettava di ottenere la libera docenza presso la Facolta di filosofia dell’U-
niversita di Francoforte. La dissertazione, invece, fu “bocciata” con com-
piaciuto disprezzo, come testimoniato da questo commento di un docente
(Erich Rothacker): “All’intelligenza non si puo conferire la libera docenza”
(cit. da G. Schiavoni nell'Introduzione a W. Benjamin, I/ dramma barocco
tedesco, nuova edizione, Torino, Einaudi, 1999, p. 4).

& Sull’argomento, si rinvia al puntuale saggio di Laura Melosi, Strategie le-
opardiane del comico tra prosette e operette, in Florinda Nardi (a cura di)
Comico, riso e modernita nella letteratura italiana tra Cinque e Ottocento,
Roma, Edicampus, 2012, pp. 151-164. Ricordiamo che la Melosi ha al suo
attivo la cura di una pregevole edizione delle Operette morali, Milano, Riz-
zoli, 2008. Sulle Operette, inoltre, la Melosi rimanda ad altre due importan-
te opere: (a) G. Sangirardi, Il libro dell’esperienza e il libro della sventura.
Forme della mitografia filosofica nelle «Operette morali», Roma, Bulzoni,
2000; (b) Giuliana Benvenuti, Un cervello fuori di moda. Saggio sul comico
nelle Operette morali, Bologna, Pendagron, 2001.
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dividua all’incrocio tra il terzo dei Disegni letterari® e un
lungo passo del 27 luglio del 1821 dello Zibaldone che subi-
to andiamo a vedere:

A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente
piaccia vivamente, e durevolmente, cioe la sua continuazione
non annoi, deve cadere sopra qualcosa di serio, e d'importan-
te. Se il ridicolo cade sopra bagatelle, e sopra, dird quasi, lo
stesso ridicolo, oltre che nulla giova, poco diletta, e presto an-
noia. Quanto piu la materia del ridicolo ¢ seria, quanto piu im-
porta, tanto il ridicolo e piu dilettevole, anche per il contrasto
ec. Ne' miei dialoghi io cerchero¢ di portar la commedia a quel-
lo che finora é stato proprio della tragedia, cioe i vizi dei gran-
di, i principii fondamentali delle calamita e della miseria uma-
na, gli assurdi della politica, le sconvenienze appartenenti alla
morale universale, e alla filosofia, 'andamento e lo spirito ge-
nerale del secolo, la somma delle cose, della societa, della civil-
ta presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del
mondo, i vizi e le infamie non degli uomini ma dell'uomo, lo
stato delle nazioni ec. E credo che le armi del ridicolo, massime
in questo ridicolosissimo e freddissimo tempo, e anche per la
loro natural forza, potranno giovare di piu di quelle della pas-
sione, dell'affetto, dell'immaginazione dell’'eloquenza; e anche
di piu di quelle del ragionamento, benché oggi assai forti. Cosi
a scuotere la mia povera patria, e secolo, io mi trovero avere
impiegato le armi dell'affetto e dell'entusiasmo e dell'elo-
quenza e dell'immaginazione nella lirica, e in queste prose let-
terarie ch'io potro scrivere: le armi della ragione, della logica,
della filosofia, ne’ Trattati filosofici ch'io dispongo; e le armi del
ridicolo nei dialoghi e novelle Lucianee ch'io vo preparando®.

Come € noto, Leopardi sospende il progetto. Ritorniamo

6 Leopardi, Disegni letterari, in Tutte le opere (a cura di W. Binni con la col-
laborazione di E. Ghidetti), cit., pp. 367-378.
69 Leopardi, Zibaldone, cit., p. 1003; annotazione del 27 luglio 1821.
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alla lettera che, una decina di giorni dopo, scrisse a Pietro
Giordani:

Ma considerando meglio le cose, m'e paruto di aspettare. In
ogni modo proveremo di combattere la negligenza degli ita-
liani con armi di tre maniere, che sono le piu gagliarde: ragio-
ne, affetto e riso’.

Ricorrentemente, soprattutto nel Novecento, € stata po-
stulata una distinzione di linguaggio, di tonalita, di generi, di
temi e orizzonti espressivi tra i Canti e le Operette: i primi
sono stati confinati nelle regioni della sofferenza impagabile;
le seconde, nelle libere praterie dell’allegria, del riso e del
sarcasmo che contribuiscono a stemperare il dolore del vi-
vere. Senonché, € proprio il programma strategico tracciato
da Leopardi il 27 luglio 1821 nello Zibaldone, pur rimanendo
sospeso fino all’elaborazione delle Operette morali, che
smentisce la letteratura leopardiana eretta su questa distin-
zione. Il programma leopardiano, affratella tutti i generi che
solo arbitrariamente possono essere divisi. Al punto che in
lui:

(a) il ridicolo & concepito come materia seria che, in
quanto tale, ha un valore critico scardinante e, in-
sieme, dilettevole e popolare;

(b) i Dialoghi (a cui si ripromette di lavorare) si propon-
gono di innalzare la commedia al rango della trage-

70 Ritorniamo, come si vede, alla lettera a Giordani del 6 agosto 1821, di cui
abbiamo gia dato notizia a pagina 38 e alla relativa nota n. 47. Ma, proce-
dendo nel nostro viaggio leopardiano, I'orizzonte storico, filosofico, poetico
e tematico, come e agevolmente rilevabile si & arricchito di molto. Su que-
sti passaggi leopardiani cfr. anche Laura Melosi, Strategie leopardiane, cit.,
pp. 154-155. Per una pil organica ricognizione sulla presenza di Luciano
nelle prose di Leopardi, si rinvia all’assai denso A. Bottone, Leopardi «alla
maniera di Luciano». Dalle «prosette satiriche» alle Operette morali, Tesi in
Letteratura italiana, Elaborato finale, Universita degli studi di Napoli, Anno
accademico, 2012-2103; la Tesi & disponibile sul web al seguente URL:
https://www.academia.edu/29880705/Leopardi _alla_maniera di Luciano
. Dalle prosette satiriche alle Operette morali .
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dia;

(c) i vizi dei grandi e le origini delle calamita e della mi-
seria umana, gli assurdi della politica, le bassezze
della morale universale e della filosofia, lo spirito
decadente del secolo, della societa e della civilta del
tempo sono imparentati con i vizi e le infamie non
degli uomini, ma dell’'uvomo;

(d) le armi del ridicolo, in quel tempo ridicolosissimo e
freddissimo, sono ritenute piu confacenti di quelle
della passione, dell’affetto, dell’entusiasmo e dello
stesso ragionamento;

(e) per scuotere la povera patria, egli articola una tripli-
ce, ma unitaria strategia:

a. nella lirica: impiegare le armi dell’affetto,
dell’entusiasmo, dell’eloquenza e dell'imma-
ginazione;

b. nelle prose letterarie: impiegare le armi della
ragione, della logica e della filosofia;

c. nei dialoghi e nelle novelle di ispirazione [u-
cianea (in programma): impiegare le armi
del ridicolo”?.

All'interno del progetto leopardiano non & ravvisabile una
divisione tra i “generi”; bensi un’articolazione, lungo le cui
linee di svolgimento possiamo comprenderne meglio pro-
fondita e complessita controtestuali’> e metapoetiche. Sinte-

' Le Novelle e i Dialoghi a cui fa qui riferimento Leopardi sono nell’ordine:
(a) Senofonte e Niccolo Macchiavello, Dialogo .. Filosofo geco; (b) Murco
senatore romano, Popolo romano, Congiurati; (c) Dialogo tra due bestie
p.e. un cavallo e un toro; (c) Dialogo Galantuomo e mondo. Tutti questi
componimenti sono presenti nelle Operette morali.

72 Richiamiamo qui la controtestualita quale critica e superamento dell’in-
tertestualita delle identita narrative, cosi come svolta in Dove scorrono i
fiumi dell’anima. Po-etiche ed etiche che ci accompagnano, Biella, Zigza-
gando, 2a ed., 2017; in part., il terzo capitolo: “Distanza e pathos. Etiche e
poetiche negli arcipelaghi della forza”, § 4: “Scritture e letture: dalle con-
trotestualita alla disperazione di Kafka”, pp. 160-171. Nel testo appena ci-
tato si cerca di argomentare contro gli opposti, affermando che essi sono,
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tizzando, possiamo provvisoriamente concludere: & un fuoco
vibrante quello che anima e animera i rivoli sparsi del pen-
siero, dell’'anima e dell’intera vita di Leopardi, fino alla fine.

invece, delle controtestualita da attraversare. Con particolare riferimento a
Leopardi e a Kafka, possiamo qui ricordare che la disperazione ¢ la contro-
testualita della speranza; cosi come la forza € la controtestualita della li-
berta. Le controtestualita rendono navigabili il mondo, I'anima e la vita,
lacerando tutte la maschere sgargianti o svilite che ne deturpano i volti.
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CAP. I1
ROTTE LEOPARDIANE

1. Diritti, rivolte, rivoluzioni e immaginazione: da
Wyclif a Leopardi

Riprendiamo il cammino, rivolgendo di nuovo lo sguardo
alla Rivoluzione Francese, punto di svolta nel passaggio ver-
so il consolidamento del moderno. Ebbene, il “giovane Leo-
pardi” non ritiene che la filosofia abbia esercitato un ruolo
cosi decisivo come si € sempre ritenuto:

La rivoluzione Francese posto che fosse preparata dalla filoso-
fia, non fu eseguita da lei, perché la filosofia specialmente mo-
derna, non e capace per se medesima di operar nulla. E quan-
do anche la filosofia fosse buona ad eseguire essa stessa una
rivoluzione, non potrebbe mantenerla. E veramente compas-
sionevole il vedere come quei legislatori francesi repubblicani,
credevano di conservare, e assicurare la durata, e seguir I'an-
damento la natura e lo scopo della rivoluzione, col ridur tutto
alla pura ragione, e pretendere per la prima volta ab orbe con-
dito di geometrizzare tutta la vita. Cosa non solamente lagri-
mevole in tutti i casi se riuscisse, e percio stolta a desiderare,
ma impossibile a riuscire anche in questi tempi matematici,
perché dirittamente contraria alla natura dell'uomo e del mon-
do. [...] E non vedevano che l'imperio della pura ragione e
quella del dispotismo per mille capi, ma eccone sommaria-
mente uno. La pura ragione dissipa le illusioni e conduce per
mano |'egoismo. L'egoismo spoglio di illusione, estingue lo
spirito nazionale, la virtu ec. e divide le nazioni per teste, vale a
dire in tante parti quanti sono gli individui. Divide et impera.
Questa divisione della moltitudine, massimamente di questa
natura, e prodotta da questa cagione, & piuttosto gemella che
madre della servitu. Qual altra & la cagione sostanziale della
universale e durevole servitu presente a differenza de’ tempi
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antichi?’

Come si vede, in Leopardi, il discorso sulla filosofia e
I'altra faccia di quello centrato su popolo/moltitudine e su
liberta/servitl. In questa evidente correlazione, egli privile-
gia costantemente la faccia centrata su popolo/moltitudine
nell’orizzonte della liberta, non solo politica, ma anche “filo-
sofica”. Nella scomposizione autoritaria del popolo/moltitu-
dine, in nome e per effetto delle azioni esercitate dalla ra-
gione filosofica, egli individua i motivi sostanziali della servi-
tu. E, questo, il motivo di fondo che gli fa dire che la filoso-
fia — specialmente quella moderna — non & capace di prepa-
rare le rivoluzioni; ancora di pil, & incapace di portarle ad
esecuzione e meno che mai € in grado di mantenerle. Egli ci
conduce al cuore del deficit profondo della ragione filosofica:
la sua pretesa ossessiva di geometrizzare la vita. Rendere la
vita una variabile geometrica, € un vano e dispotico tentati-
vo di ridurre a geometria le passioni e le illusioni. Piuttosto,
la geometria delle passioni costituisce un evidente ossimoro
che solo una ragione innamorata di sé, assetata di dominio
e deprivata della sua stessa naturalita — cio€, una ragione
sragionante — pud semantizzare e introdurre nel lessico co-
mune delle pratiche filosofico-politiche?. Il “giovane Leopar-
di” identifica con prontezza |'azione letale esercitata dalla
supremazia della ragione filosofica: spossare e mettere fuori
gioco le illusioni, su cui si fondano, invece, le virtQ, lo spiri-
to, la forza e il coraggio del popolo/moltitudine, tesi a riapri-
re continuamente il gioco della liberta. E vero: i giacobini
francesi non sono assimilabili al razionalismo puro, avendo
professato essi stessi fantasie e illusioni creatrici®. Tuttavia,

! Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 190-191; annotazione dell’8 luglio 1820.

% Per un approfondimento, sul tema, si rinvia al denso R. Bodei, Geometria
delle passioni. Paura, speranza, felicita: filosofia e uso politico, Milano, Fel-
trinelli, 2000.

3 Distinguendosi dall’analitica raffigurativa di Edmund Burke, lo osserva
puntualmente Bodei, op. cit., p. 463. L'opera in questione di Burke & Rifles-
sioni sulla rivoluzione in Francia (a cura di M. Respinti), Roma, Ideazione,
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le illusioni creatrici vanno riportate e analizzate puntualmen-
te all'interno dell’'orizzonte che le hanno originate e che
hanno concorso a rafforzare e stabilizzare, sia con astrazioni
teoriche, sia con pratiche di ogni tipo. E, non di rado, si &
trattato di astrazioni e pratiche liberticide che sono passate
attraverso la castrazione delle illusioni. Bodei stesso indivi-
dua alla perfezione la problematica leopardiana delle illusio-
ni*. Ma, prima di continuare, dobbiamo porre con maggiore
puntualita, sia pure stringatamente, la relazione tra diritti e
rivoluzione®.

E noto che il libro di Burke riceve una sollecita risposta da
parte di Mary Wollstonekraft® che svela il principio cardine

1998 (ma 1790). Puo essere utile seguire il confronto che intorno al libro &
avvenuto tra J. G. A. Pocock, L. Cafagna, L. Compagna e Manuela Ceretta,
Discussione su “Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia” di Edmund Burke, in
“Contemporanea”, n. 4/1999, pp. 739-760. |l liberalismo elitario e discrimi-
natorio di Burke, incubatore di nuove disuguaglianze sociali, &€ sottoposto a
critica da Mary Wollstonekraft. Su cio si rinvia alla successiva nota n. 6 e
alle argomentazioni che si andranno esplicitando da qui a breve.

* Bodei, op. cit., pp. 464-467.

> Una prima ricognizione in tale direzione e stata condotta in Rivoluzione e
conflitto. Categorie politiche, Avellino, Associazione culturale Relazioni,
1995. Per una esplorazione della semantica della rivoluzione, da ultimo, si
rinvia al Focus: “Diritto e Rivoluzioni”, in “Etica & Politica/Ethics & Politics”,
n. 1/2019, contenente due densi e stimolanti saggi: (a) C. De Fiores, Ma
non é rivoluzione. Luoghi comuni e distorsioni semantiche dell’idea di rivo-
luzione interpretata alla luce delle categorie del diritto costituzionale (pp.
77-102); (b) U. Pomarici, L’eterna nostalgia del futuro. Su alcuni motivi ge-
nealogici dell’idea di rivoluzione (pp. 103-132).

® M. Wollstonekraft, I diritti degli uomini. Risposta alle riflessioni di Edmund
Burke (introduzione, traduzione e note di Brunella Casalini), Pisa, Edizioni
Plus, 2003 (ma 1792). Per un adeguato inquadramento del clima politico-
culturale dell’epoca (con riguardo, in particolare, alle posizioni di Burke e
della Wollstonekraft), si rinvia all’'Introduzione della Casalini, pp. I-XXXIL.
Un’altra donna, un mese dopo la Wollstonekraft, rispose alla sfida lanciata
da Burke: Catharine Sawbridge Macaulay Graham (Casalini, p. Il). La “presa
di posizione” della Wollstonekraft, come osserva la Casalini, si caratterizza
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che Burke pone a base delle sue argomentazioni: la restri-
zione del principio liberta a favore delle classi possidenti e
della nobilta. A sua volta, la restrizione poggia sul diritto di
proprieta. Da questo diritto non puo che discendere I'esclu-
sione delle masse, impoverite dall’‘esercizio dei diritti di li-
berta regolato dal demone della proprieta. Ecco come la
Wollstonekraft smaschera e irride, nel tempo stesso, questo
“demone”.

La liberta ... € un‘idea giusta che non ha mai ricevuto forma nei
vari governi che sono stati fondati nel nostro globo beato. II
demone della proprieta & sempre stato pronto a ostacolare i
sacri diritti degli uomini, e circoscriverli con leggi pompose e
terribili che fanno a pugni con la giustizia. Ma chi e colui che,
fingendosi razionale, vorra negare che essa risulti dall'eterno
fondamento del diritto — dalla verita immutabile —, se la ra-
gione lo conduce a fondare la moralita e la religione sulle fon-
damenta durature degli attributi di Dio?’

Il tanto celebrato modello costituzionale inglese si im-
pianta sulla riproduzione della discriminazione atavica basa-
ta sul principio proprieta ed & stato istituito dall’Instrument
of goverment del 1653, base della dittatura di Cromwel. Su
questo canovaccio Burke poggia la critica feroce che muove
alle costituzioni rivoluzionarie: in particolare, quella france-
se. Ora, da Burke in avanti, trova affermazione e sviluppo
quella dottrina liberale (non solo inglese) che postula se
stessa come vertice insuperato e insuperabile delle forme di
governo della modernita, sviluppando retoriche e strategie
ad hoc che si rinnovano e prolungano nel tempo. Tuttavia,
la sostanza politica vera non sta nella disputa tra corona e
parlamento; ma nella progressiva trasformazione di quest’
ultimo nel nuovo sovrano (autoritario piu che autorevole)

per la doppia azione della sua critica, rivolta sia al libro di Burke, sia alla Ri-
voluzione Francese. Di estremo rilievo della Wollstonekraft € anche: / diritti
delle donne (a cura di F. Ruggieri), Roma, Editori Riuniti, 1977.

7 Wollstonekraft, I diritti degli uomini, cit., pp. 6-7.
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che centralizza nelle sue mani tutte le leve di controllo e go-
verno, con effetti a catena di esclusione sociale di scala®.
L'ordinamento giuridico prodotto dal costituzionalismo ingle-
se &, si, una risultante dei nuovi fenomeni sociali ed & vero
che non & formalmente imposto dall’alto dal monarca; ma
deve dirsi lo stesso per il capitalismo. Non per questo, puo
concludersi che il costituzionalismo inglese e il capitalismo
siano stati e siano modelli assoluti di giustizia, uguaglianza
e liberta a favore del “popolo”.

Burke e l'intera storia della teoria-prassi liberale, come &
noto, sottopongono a dura critica le rivoluzioni. Su molti
punti mettono il dito nelle piaghe delle rivoluzioni politiche
del Settecento, Ottocento e Novecento. Ma quello che Bur-
ke, il liberalismo e il costituzionalismo rimproverano alle ri-
voluzioni, poi, lo perdonano a se stessi, mistificando o addi-
rittura nascondendo le strutture di disuguaglianza sociale e
illiberta diffusa che li hanno sempre caratterizzati. I limiti
posti in capo al potere politico e la piu ampia legittimazione
della sovranita, cosi come erano stati architettati e impian-
tati dal “costituzionalismo inglese”, non erano un baluardo
eretto a difesa del popolo/moltitudine, per dirla con Leopar-
di. Le basi sociali della legittimita e della legittimazione si
erano, si, allargate; ma ad esclusivo vantaggio degli strati
sociali e dei ceti piu forti e piu ricchi, i quali trovavano piena
accoglienza nei “corpi rappresentativi” del parlamento. Con
I'insediamento allargato di questi ultimi non si intendeva
semplicemente destrutturare I'assolutismo monarchico; ma
soprattutto scongiurare preventivamente il potere illimitato
delle assemblee parlamentari, cosi tagliando alla radice ogni

8 Va, in proposito, ricordato che il periodo che va dal 1688 alle guerre na-
poleoniche & stato unanimemente considerato 'eta dell’oro della grande
aristocrazia terriera: cfr., per tutti, B. Moore jr, Le origini sociali della ditta-
tura e della democrazia. Proprietari e contadini nella formazione del mondo
moderno, Torino, Einaudi, 1969; in part., primo capitolo: “L’Inghilterra e il
contributo della violenza al gradualismo”, § 4: “Un governo aristocratico
per il capitalismo trionfante” pp. 33-45.
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possibilita di nascita al costituzionalismo radicale®. Un im-
pianto costituzionale di questa portata e robustezza € stato
forgiato nel corso dei secoli; non stupisce che, gia agli esor-
di, abbia potuto contrastare e reprimere efficacemente il
movimento dei Livellatori (1640-1660)*. E degno di nota
ricordare che ai Livellatori si deve la stesura della prima
proposta di costituzione scritta: “Patto del Popolo per una
stabile pace sociale”, Putney, 28 ottobre 1647,
L'esaltazione del “costituzionalismo inglese” operata da
Burke si inserisce, quindi, in un filone storico-politico che —
anche dopo di lui — sostanzialmente reinterpreta la rivolu-
zione inglese (1640-1660) e i conflitti che I'avevano attra-
versata, riabilitando oltremisura il ruolo del “costituzionali-
smo misto” monarchia/parlamento. Cid che qui ci interessa

? Seppure in una prospettiva politico-culturale divergente da quella che si
sta cercando qui di delineare, cosi gia P. Ridola, Profilo storico del costitu-
zionalismo moderno, cap. | di Diritto comparato e diritto costituzionale eu-
ropeo (a cura di P. Ridola), Torino, Giappichelli, 2010; in part., pp. 9-11. Per
un primo approccio alla problematica, si rinvia a: (a) A. Piazzi, M. Segatori e
M. Tronti, Stato e rivoluzione in Inghilterra. Teoria e pratica della prima ri-
voluzione inglese, Milano, Il Saggiatore, 1977; (b) G. Ancarani, Dal costitu-
zionalismo alle costituzioni, Milano, Vita e Pensiero, 1994; in part., il cap. II:
“Costituzionalismo inglese”, pp. 23-39; (c) A. Desideri e M. Themelly, Dalla
formazione delle monarchie nazionali alla rivoluzione inglese, Messina,
D’Anna, 1996; (d) G. Carocci, La rivoluzione inglese: 1640-1660, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1998; (e) L. Stone, Le cause della rivoluzione inglese: 1529-
1642, Torino, Einaudi, 2001; (f) C. Martinelli, Le radici del costituzionalismo,
Torino, Giappichelli, 2016, 2a edizione; in part., pp. 47-86.

105y tema, rimane fondamentale H. N. Brailsford, I Livellatori e la rivolu-
zione inglese (a cura di C. Hill), 2 voll., Milano, Il Saggiatore, 1962. Altret-
tanto importanti sono: C. Hill, (a) Il mondo alla rovescia. Idee e movimenti
rivoluzionari nell’Inghilterra del Seicento, Torino, Einaudi, 1981; (b) G. Fia-
schi, Potere, rivoluzione e utopia nell’esperienza di Gerrard Winstanley, Pa-
dova, Cedam, 1982; (c) G. Schiavone, Winstanley. Il profeta della rivoluzio-
ne inglese, Bari, Edizioni Dedalo, 1991.

1l testo & riprodotto anche in U. Bonanate (a cura di), / puritani. | soldati
della Bibbia, Torino, Einaudi, 1975, pp. 168-173.
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rilevare, in maniera critica, & la pesante cappa di silenzio
fatta cadere sulle “lotte dei contadini”, di cui i Livellatori co-
stituivano uno dei poli di sedimentazione. La cappa, in parti-
colare, riguarda le mobilitazioni e le formulazioni che, in
maniera prorompente, pongono all’‘ordine del giorno dei di-
scorsi e delle pratiche politico-sociali i temi dell’universalita
dei diritti:
(a) riconoscimento della sovranita popolare e conse-
guente soppressione della “"Camera dei Lord”;
(b) estensione del diritto di voto a quasi tutta la popola-
zione maschile adulta;
(c) controllo dei poteri dal basso;
(d) uguaglianza di fronte alla legge;
(e) liberta di stampa, di opinione e di religione;
(f) istruzione pubblica generalizzata e gratuita;
(g) assistenza ai poveri;
(h) creazione di un servizio sanitario nazionale.
E importante sottolineare che al punto 5) del “Patto del
popolo” dell’ottobre del 1647 & specificamente scritto:

Come le leggi devono essere uguali per tutti, devono essere
anche buone, cioe non devono causare il minimo danno alla
tranquillita e alla pace dello stato.

Noi dichiariamo che questi sono nostri diritti naturali. Siamo
percio risoluti a conservarli, impegnandoci al massimo delle
nostre forze, contro qualsiasi forma di opposizione. E chiaro il
motivo per cui noi desideriamo istituire un patto col popolo e
dichiarare quali sono i nostri diritti naturalj, piuttosto che ri-
chiedere al Parlamento che li sancisca: nessun atto del Parla-
mento &, o puod essere, immodificabile, per cui non esclude con
garanzia sufficiente — per la vostra e la nostra sicurezza — la
possibilita che un altro Parlamento si lasci corrompere e deci-
da in senso contrario. Inoltre, il Parlamento deriva il potere e la
rappresentativita da coloro che glieli trasmettono. Il popolo
deve quindi specificare in che cosa consiste tale potere e tale
rappresentativita, ed e appunto questo che si prefigge il nostro
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patto .

Da questo punto di vista, possiamo considerare il Patto
del popolo come la prima “Dichiarazione Universale” dei di-
ritti dell’'uomo/cittadino: a nostro avviso, essa supera quelle
posteriori, inclusa quella dell’Assemblea delle Nazioni Unite
del 10 dicembre 1948. Aggiungiamo, inoltre, che il Patto del
popolo presenta caratteri di radicalita egualitaria non rag-
giunti, in alcuni casi, nemmeno dai “movimenti mondiali”
scaturiti dal Sessantotto'®. I Livellatori e Wyclif prima di lo-
ro, a tutt’oggi, rimangono un riferimento significativo, quan-
to pil‘Li sono stati oscurati e bistrattati dalla storiografia uffi-
ciale™.

2 patto del popolo, in U. Bonanate (a cura di), I puritani. | soldati della Bib-
bia, cit., p. 173; corsivi nostri.

13 Ricordiamo che i Livellatori si inserirono nella corrente storica e nella
memoria collettiva alimentate dall’agitazione contadina condotta nel Tre-
cento dai Lollardi (predicatori poveri itineranti), per I'abbattimento della
recinzione delle terre comuni, operata dai grandi proprietari terrieri. Ri-
guardo a J. Wyclif, egli aveva condotto studi di filosofia e teologia ad O-
xford e, nel 1374, fondo I'Ordine dei Predicatori Poveri (meglio conosciuto,
poi, col nome di Lollardi), sul modello francescano e valdese. Un’enorme
importanza hanno le sue 33 Tesi sulla poverta di Cristo, le quali riprende-
vano in forma popolare i contenuti principali del suo De civili dominio. Nel-
le Tesi, Wyclif sosteneva che la Chiesa, sull’esempio di Cristo, doveva esse-
re povera e sollevata da ogni forma di potere temporale; come vedremo da
qui a poco.

" per quanto riguarda Wyclif, assolutamente rilevanti rimangono: (a) Ma-
riateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, Wyclif. Il comunismo dei predestina-
ti, Firenze, Sansoni, 1975; (b) Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri e S.
Simonetta (a cura di), John Wyclif. Logica, politica, teologia, Firenze, Sl-
SMEL, Edizioni del Galluzzo, 2003; (c) S. Simonetta, Governo ideale, potere
e riforma nella riflessione di John Wyclif, in “Archives d’histoire doctrinale
et littéraire du Moyen Age”, 2004, n. 1, pp. 109-128, reperibile all’URL:
https://philpapers.org/rec/SIMGIP; (d) |d., Costretti all’'utopia. Wyclif e il
movimento lollardo, in AAVV., Il fascino inquieto dell’utopia, Milano, Ledi-
zioni, 2014, pp. 63-72. Dopo la sua morte, avvenuta il 31 dicembre 1384,
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La ricognizione su Livellatori e “costituzionalismo inglese”
ci ha consentito di “visualizzare” meglio alcuni dei tratti ori-
ginari e delle interazioni che stabilizzano/destabilizzano |l
flusso relazionale tra diritti e rivoluzione, al di sotto e al di
sopra delle contingenze storiche e politiche. In questo flusso
rientrano anche Thomas Mintzer e la “guerra dei contadini”
in Germania (1524-1526)'>. Ma la “teologia rivoluzionaria”
di Wyclif e le rivolte dei Lollardi del XIV secolo recano in sé
un quid estremamente scardinante che, insieme, anticipa e
supera Mintzer e la “guerra dei contadini”: ci riferiamo alla
soppressione della proprieta privata e del correlato principio
del dominio del denaro. Ecco come Stefano Simonetta, uno

Woyclif fu condannato ufficialmente come eretico nel 1415 dal Concilio di
Costanza. Nel 1428, i suoi resti furono riesumati, bruciati e dispersi nel fiu-
me Swift, nei dintorni di Lutterworth, non lontano da Londra (cfr. G. Staffa,
Le guerre dei papi, Roma, Newton, Compton, 2016). Particolarmente signi-
ficativa € la partecipazione dei Lollardi alla rivolta contadina del 1381; ca-
peggiata, nell’Essex e nel Kent (contee confinanti con Londra) dal concia-
tetti Walt Tyler, contro I'imposizione di nuove tasse straordinarie da parte
del re Riccardo Il, per riprendere la guerra contro la Francia. E da rilevare,
inoltre, che nei Livellatori sono presenti anche istanze democratiche della
tradizione anabattista. Infine, non puo essere sottaciuto che il grande Mar-
silio, con il suo Defensor pacis, & stato considerato un erede di Wyclif. Di
Marsilio si veda, appunto, I/ difensore della pace (Introduzione di Mariate-
resa Fumagalli Beonio Brocchieri), Milano, BUR, 2001.

> Su Mintzer e la “guerra dei contadini” in Germania rimangono fonda-
mentali: (a) F. Engels, La guerra dei contadini in Germania, in K. Marx e F.
F. Engels, Opere, vol. X, Roma, Editori riuniti, 1977; (b) E. Bloch, Thomas
Moiintzer teologo della rivoluzione (a cura di S. Zecchi), Milano, Feltrinelli,
2010. Nella sua introduzione, Zecchi opportunamente precisa: “ll modo
corretto di scrivere Mintzer & con la tz e non con la sola z, come € stato
accertato dagli studi di H. Boehmer. Tuttavia Bloch non ha rettificato la
scrittura neppure nelle successive riedizioni del suo libro; si spiega cosi la
doppia scrittura del nome Mintzer: nel testo & mantenuta la forma blo-
chiana, che e quella prevalente nella storiografia ottocentesca, nell’intro-
duzione e nelle note del curatore ¢ usata la forma oggi corrente” (op. cit.,
notan. 1, p.9).
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dei piu acuti e brillanti studiosi di Wyclif, traccia il profilo es-
senziale della “societa cristiana” da lui predicata e organiz-
zata:

(a) condivisione di tutti i beni, secondo I'esempio evan-
gelico;

(b) rinuncia a qualsiasi proprieta personale;

(c) assenza di ogni forma di potere coercitivo che abbia
come sua principale “missione” la tutela dei “diritti di
proprieta”®,

Le conseguenze sono radicali per l'intero “ordine eccle-

siastico” e riguardano l'intera impalcatura dell’autorita e del-
la relativa obbedienza. Wyclif & estremamente chiaro:

Sono in moltissimi a cadere nell'errore di lasciarsi sedurre da
questo paralogismo: «i cristiani debbono prestare fede e ob-
bedienza, che dunque spettano al pontefice romano». In verita,
io non nego che sia necessario obbedirgli, ma soltanto nella
misura in cui, cosi facendo, si obbedisce alla chiesa, vale a dire
unicamente se le sue decisioni sono ispirate dall'unico capo
della vera chiesa cioé Cristo"’.

Dagli insegnamenti che abbiamo passato in veloce rasse-
gna, possiamo trarre diverse conseguenze dirompenti. Con-
sideriamone due che hanno un immediato carattere di rottu-
ra, come rilevato da Simonetta. Vediamole in successione:

Nessuno ha un posto assicurato nella chiesa di Dio solo perché
figura all'interno di quella istituzionale'.

[...]

Il dovere di obbedire alla chiesa di Cristo puo pertanto com-

eg, Simonetta, Costretti all’'utopia. Wyclif e il movimento lollardo. Il fasci-
no inquieto dell’utopia, cit., pp. 64-65. Qui Simonetta si rifa direttamente al
De civili dominio; in particolare: I, 6, 45; I, 19, 135-136; Il, 4, 26. | passi in
questione sono da lui direttamente tradotti dal latino.

v Ibidem, p. 67; La citazione e tratta da De civili dominio, 1, 43: 384; la tra-
duzione e sempre di Simonetta.

1 Ibidem, p. 66, nota n. 8.
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portare la ribellione nei confronti della curia pontificia o di
qualsiasi esponente del corpo clericale, ove si discostino dall’
insegnamento evangelico™.

Leggendo l'interconnessione tra De civili dominio, De ec-
clesia e De officio regis, Simonetta fa osservare che, in
Wyclif, I'utopia della teologia rivoluzionaria viene impiantata
nella terra ferma delle scelte e dei comportamenti; il che le
fa acquisire un carattere di certezza vivente in svolgimento,
in aperta avversione ai dogmi delle narrazioni curiali che, a
fini di potere, falsano e tradiscono il messaggio cristiano®.
Qui la chiesa non ¢ istituzione che salva; salva unicamente
la chiesa che rispetta, incarna e diffonde il messaggio di Cri-
sto. Anzi, la chiesa istituzione & percepita e patita nella sua
inclinazione a fare mercimonio di se stessa, dei fedeli e del
mondo. Inoltre, essa € confutata, in quanto abbarbicata in-
torno alla proprieta: tende a perseverare nell’acquisirla, di-
fenderla ed estenderla con tutti i mezzi, non esclusi I'in-
ganno e la violenza. Wyclif si richiamod alla comunanza dei
beni, come la prima chiesa di Gerusalemme (Atti, 2, 42-47).
E, dopo di lui, cosi fara il boemo Jan Hus: sull’'esempio dei
Lollardi, prende vita il movimento degli Hussiti?!.

9 Ibidem, p. 67, nota n. 9.

20 Ibidem, pp. 67-70. Per la lettura di questa connessione, si rinvia ad un
altro importante lavoro di Simonetta, La maturazione del progetto riforma-
tore di Giovanni Wyclif: dal «De Civili Dominio» al «De Officio Regis», “Me-
dioevo”, vol. 22, 1996, pp. 225-258.

! Nel 1403, Hus tradusse in lingua checa alcuni importanti scritti di Wyclif,
inimicandosi ancora di piu I'alta gerarchia ecclesiastica. Fu condannato per
eresia nel Concilio di Costanza e bruciato sul rogo nel 1415. Le idee di
Wyclif e Hus erano molto diffuse in tutta la Boemia e l'universita di Praga,
di cui Hus era diventato rettore, si era trasformata in una frontiera avanza-
ta della nuova teologia rivoluzionaria. Nel 1410, il papa Alessandro V invio
una bolla a Hus, con cui si rigettavano tutte le dottrine di Wyclif e si ordi-
nava la distruzione di tutti i suoi scritti; inoltre, si disponeva a carico di Hus
I'immediata interdizione alla predicazione, sia in forme private che in for-
me pubbliche.
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Il flusso da cui siamo stati afferrati e da cui ci siamo la-
sciati prendere ci ha portato da Leopardi al coro delle trage-
die greche e, poi, ancora alla Rivoluzione Francese. Da qui
siamo stati sobbalzati nuovamente verso il passato: dal XIV
al XVII secolo; e, poi, di nuovo avanti fino al XVIII. Non ab-
biamo inteso fare uso di un approccio filosofico lineare e, in-
sieme, predeterminato che fa ruotare in eterno la storia, in-
torno ad assi nevralgici immutabili, riaffermando per questa
via il primato assoluto delle (proprie) idee. Al contrario, &
stata nostra intenzione scoprire le fratture, le zone buie, le
scomposizioni e le ricomposizioni temporanee degli assi del-
la storia, per cercare di coglierne il molteplice e mutevole
fluire. Nel fare cio, non siamo stati animati dalla volonta/de-
siderio di confermare il nostro e/o I'altrui pensiero. Ci siamo,
invece, imbattuti nella smentita puntuale delle nostre/altrui
posizioni di partenza. Siamo stati costretti a continuare, mu-
tando le traiettorie e partendo da nuovi punti di osservazio-
ne, di approdo e penetrazione, nel tentativo di dotarci di un
altro sguardo e disporci ad un nuovo e diverso ascolto. Che
ci siamo riusciti o no & gia un’altra questione che chi scrive
non & assolutamente in grado nemmeno di affrontare. Non
v’e alcun elemento di coerenza logica e alcun linearismo
storico tra gli eventi che abbiamo individuato come traccia
itinerante del nostro percorso. Quello che, pero, ci pare con
nettezza emergere & che essi siano imparentati tra di loro,
per avere in comune dei “centri assiali”, intorno cui ognuno
ha ruotato nella sua autonoma capacita di invenzione e mo-
bilitazione, costruendo la propria cifra storica, culturale, an-
tropologica, politica e sociale. Sono queste le spinte princi-
pali che ci hanno attirato nel flusso medievale delle rivendi-
cazioni e delle pratiche dei diritti, delle rivolte e delle rivolu-
zioni che dalla rivolta contadina del 1347 si € prolungato fi-
no al “Patto del popolo” del 1647. Per, poi, essere risospinti
indietro verso la “guerra dei contadini” in Germania del
1524-1526 e in avanti verso la Rivoluzione Francese del
1789. Abbiamo stabilito, quasi senza rendercene conto, una
connessione tra Leopardi, Wyclif, i Livellatori e la Rivoluzio-
ne Francese, associando in una piattaforma spazio/tempo-
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rale diritti e popolo/moltitudine, rivoluzione e immaginazio-
ne, all'interno di trame nelle quali abbiamo scoperto |'agire
di relazioni di coappartenenza che ne esaltavano il profilo,
senza pregiudicarne I'autonomia e la specificita. Il nostro &
stato un tentativo di navigare nella storia, prendendo ispira-
zione dalla navigazione poetica di Leopardi nell’infinito. Sia-
mo entrati nel labirinto temporale e spaziale della storia, per
abitarlo, alla ricerca delle liberta vissute e di quelle stronca-
te. Come moltissimi altri hanno gia fatto prima e assai me-
glio di noi; e tanti altri ancora faranno, sempre meglio di
noi. Qui ci attende e stupisce l'infinita del passato che viene
in mente, di cui proprio Leopardi & eccelso cantore®?.

2. L'immaginazione e le illusioni felicitanti: la loro
politicita

Facciamo ora ritorno a Leopardi. Uno dei pregi piu rag-
guardevoli della sua poetica e della sua poesia & quello di
aver considerato lI'immaginazione e le illusioni parti inte-
granti dell’ordine naturale e storico delle cose, anziché una
pura e semplice sovrastruttura o un prodotto volatile e inin-
fluente della fantasia. Alle illusioni Leopardi assegna la soli-
dita del piacere e riconosce loro un carattere immarcescibile
che collega non al singolo, ma all'intera umanita. Questa ca-
ratteristica conferisce loro la possibilita permanente di aver
ragione della sfrenata volonta di dominio della ragione.

Iniziamo a vedere i paesaggi essenziali individuati e de-
scritti da Leopardi.

Il pit solido piacere di questa vita € il piacer vano delle illusio-
ni. o considero le illusioni come cosa in certo modo reale
ch'elle sono ingredienti essenziali del sistema della natura u-
mana, e date dalla natura a tutti quanti gli uomini, in maniera
che non e lecito spregiarle come sogni di un solo, ma propri
veramente dell'uomo e voluti dalla natura, e senza di cui la vita
sarebbe la piu misera e barbara cosa ec. Onde sono necessari

22 Cfr. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 82.
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ed entrano sostanzialmente nel composto ed ordine delle co-
23
se.

La vita e l'esistenza sono inscindibilmente legate alle illu-
sioni che, in parte cospicua, recano in sé il soffio del tempo
e soprattutto del futuro:

Puo mai stare che il non esistere sia assolutamente meglio ad
un essere che l'esistere? Ora cosi accadrebbe appunto all'uo-
mo senza una vita futura®.

Il fatto & che, chiarisce Leopardi oltre ogni dubbio:

La natura e cosi smisuratamente piu forte della ragione, che
ancorché depressa e indebolita oltre a ogni credere, pure gli
resta abbastanza per vincere quella sua nemica, e questo negli
stessi seguaci suoi, e in quello stesso momento in cui la predi-
cano e la divulgano; anzi con questo stesso predicare e divul-
gar la ragione contro la natura. L'uomo non vive d‘altro che di
religione o d'illusioni®”.

E ancora:

Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla
ragione, tuttavia restano ancora nel mondo, e compongono la
massima parte della nostra vita. E non basta conoscer tutto per
perderle, ancorché sapute vane. E perdute una volta, né si per-
dono in modo che non ne resti una radice vigorosissima, e
continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta I’
esperienza, e certezza acquistata®.

Il poeta di Recanati, tuttavia, sa bene:

[...] che le illusioni svaniscono nel tempo della sventura, (e per-

2 Ibidem. In guesto e nei successivi passaggi leopardiani, Bodei ha acuta-
mente colto una matrice spinoziana: cfr. op. cit., pp. 464-465.
24 .
Ibidem, p. 83.
® Ibidem, pp. 238-239.
26 Ibidem, p. 237.
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Cio € verissimo, e I'ho provato anch’io che chi non & mai stato
sventurato non sa nulla. Io sapeva, perché oggidi non si puo
non sapere, ma quasi come non sapessi, € cosi mi sarei regola-
to nella vita.) e ritornano dopo che questa € passata, o mitiga-
ta dal tempo e dall'assuefazione®’.

Le illusioni che piu delle altre vedono essiccata la loro
forza creativa sono proprio quelle che si appellano alla ra-
gione e alle sue certezze, finendo con l'accontentarsi di vi-
vere i passeggeri e illusori vantaggi loro offerti dal vivere
quotidiano:

E cosi tutti i filosofi che scrivono e trattano le miserabili verita
della nostra natura e ch'essendo privi di illusioni in fondo non
cercano poi altro veramente col loro libro che di crearsi e go-
dersi alcuni illusorii vantaggi della vita™.

In realta, le vere illusioni demolitrici sono quelle che vi-
vono nell’ossessione di dominare il mondo, per metterlo “a
regime”: & di queste che la ragione calcolante e misurante
si nutre ed & esse che promuove, dando impulso ai cicli ine-
sorabili e ricorrenti della messa in rovina della storia e della
civilta. Qui Leopardi sa essere antichissimo e modernissimo.
Antichissimo, perché — ancor prima di Nietzsche e ben oltre
i suoi orizzonti — individua le qualita fondanti della civilta
greco-romana e degli stessi “barbari” che stanno nella forza
energetico-immaginativa delle loro origini e delle loro co-
struzioni. Modernissimo, perché identifica il cuore infetto
delle culture e dei paradigmi politici della modernita: la loro
sottomissione alla razionalita e al calcolo che riducono la
molteplicita della vita sociale e interiore a unita totalizzate,
sotto il governo di procedure e pratiche elitarie e imperso-
nali, non confutabili e tantomeno comprensibili. Ma & mo-
dernissimo anche (o soprattutto) per la critica sferzante che
muove alle stesse culture greco-romane, dormienti all‘'om-
bra delle mollezze dispotiche del potere: nel crollo della loro

%" Ibidem, p. 238.
%% Ibidem.
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energia creativa/immaginativa egli individua le ragioni cau-
sali del loro declino. Leopardi € un grande estimatore della
civilta greco-romana e, nel contempo, critica la loro pro-
gressiva perdita della carica costruente dellimmaginazione.
E moderno e, nel contempo, € fortemente critico delle tota-
lizzazioni escludenti della modernita che egli qualifica stret-
toie, entro cui:

(a) il bene dell’'uno & male per I'altro;

(b) il potere dell’'uno & soggezione dell’altro;

(c) la gioia dell’'uno & sventura per l'altro.

Ecco come inequivocabilmente si esprime:

Una societa stretta pone necessariamente in contrasto gl'inte-
ressi degl’individui, rende necessario alla soddisfazione dei de-
siderii degli uni, il male degli altri; desta il desiderio di beni che
non si possono conseguire senza il male degli altri, di beni che
consistono nel male altrui, che corrispondono per lor natura ad
altrettanti mali degli altri individui, ed altrettali, anzi, per lo piu
maggiori che quei beni non sono. Dunque una societa stretta
nuoce necessariamente a grandissima parte (e la maggiore,
perché i piu deboli sono sempre i piu) de’ suoi individui, o al-
meno dei piu: dunque ella e il contrario del fin proprio ed es-
senziale della societa, o almeno dei piu: dunque ella é il con-
trario di societa, e ripugna per essenza non pure alla natura in
genere, ma alla natura e alla nazione stessa di societa®.

Quella delle illusioni € una crisi provocata dalla violenza:
non solo per i mezzi agiti, ma anche per i fini perseguiti. In
particolare, la sete di potere, I'odio e la sopraffazione sono
la prima causa e, insieme, il prodotto seriale del disfacimen-
to delle illusioni. La societa stretta reca nel suo grembo un
cancro che la divora, senza offrire alcuna via di scampo. Nel
disfacimento, si consuma la sventura e la decadenza della
civilta in quanto civilta, della societa in quanto societa, degli
esseri umani in quanto umani, dell’'amicizia in quanto amici-
zia, della solidarieta in quanto solidarieta. La distruzione

2 Ibidem, p. 2351.
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delle illusioni & altamente nociva per I'umanita, la societa e
la natura. Leopardi coglie particolarmente nel segno, allor-
ché ammonisce:

[...] di questa razza umana non resteranno altro che le ossa,
come di altri animali di cui si parlo nel secolo addietro. Tanto
possibile che I'uomo viva staccato affatto dalla natura, dalla
quale sempre piu ci andiamo allontanando, quanto che un al-
bero tagliato dalla radici fiorisca e fruttifichi. Sogni e visioni. A
riparlarci di qui a cent’anni. Non abbiamo ancora esempio nel-
le passate eta, dei progressi di un incivilimento smisurato, e di
uno snaturamento senza limiti. Ma se non torneremo indietro,
i nostri discendenti lasceranno questo loro esempio ai loro po-
steri, se avranno posteri’".

Tornare indietro non significa, per Leopardi, regredire
verso mitiche e incontaminate eta dell’oro. Non ¢, il suo, un
ragionamento impregnato di nostalgie passatiste. No, & I’
individuazione lucida dei limiti del presente, dai quali occor-
re congedarsi, per uscirne definitivamente. Non ¢ il passato
il tempo stregato dagli incantesimi e dalla corruzione dei co-
stumi da cui egli ci invita a partire; ma il presente. Del pre-
sente Leopardi rivendica il cambiamento, nel flusso vivente
dell’infinita del passato. E tale infinita che riapre le porte del
presente verso il futuro e, contemporaneamente, verso il
tempo degli antenati e della posterita, contro e al di la della
corruzione dei costumi. Per Leopardi, la corruzione & l'ele-
mento disvelatore dei vizi dell’ordine politico e civile e della
manomissione che svilisce le virtl pubbliche e private: essa
€ organicamente funzionalizzata alla valorizzazione di regimi
dispotici (soft o hard che siano), mentre segna la crisi ineso-
rabile delle repubbliche. Vediamone un passaggio illuminan-
te:

La corruttela de’ costumi € mortale alle repubbliche, e utile alle
tirannie. Questo solo basta a giudicare della natura e differen-

% 1bidem, p. 239.
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ze di queste due sorte di governi®'.

La societa stretta, insomma, diventa tirannica e tanto piu
dannosa,

quanto maggiori diventano i mali che derivano dalla servity,
dall'essere tutti destinati al bene di un solo, il quale pud anche
volere, e spesso vuole il danno comune, e cosi sono tutti ob-
bligati non solo a non procurare il loro bene, ma il loro male.
In somma tutte le calamita che derivano dalla tirannia, stato
direttamente contrario alla natura di tutti i viventi di ogni spe-
cie, e quindi certa sorgente d'infelicita. Cosi la societa diviene
un male infinito, diviene formalmente l'infelicita degli uomini
che la compongono: infelicita maggiore o minore, in propor-
zione che il principe, il quale viene a racchiudere in se stesso la
societa, si allontana per qualunque fine dal di lei fine, ch’e di-
venuto in diritto e in dovere il suo proprio fine®.

Le virtu e gli interessi collettivi sono, per Leopardi, la
“pietra di paragone” dei costumi civili e dell’ordine sociale e
sono proprio essi ad essere vulnerati e calpestati dalle ti-
rannie; ma essi sono anche la “pietra di paragone” per sag-
giare i modi di essere dell’'umanita e verificarne i comporta-
menti, sia nella sfera della rettitudine, sia nella progressione
scalare delle iniquita. La concomitanza di questi due ele-
menti fa si che:

Gli interessi di tutti e di ciascuno, sono sempre infallibilmente
posposti a quelli di un solo, quando questi ha il pieno potere
di servirsi degli altri, e delle cose loro, per li vantaggi e piaceri
suoi, sieno anche capricci, insomma per qualunque soddisfa-
zione sua.

Il mondo ha marcito appresso a poco in questo stato dal prin-
cipio dell'impero romano, fino al nostro secolo™.

* Ibidem, p. 298.
*2 Ibidem, pp. 456-457.
3 Ibidem, p. 469.
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La natura vera delle umane cose & stata pervertita: me-
glio ancora, dappertutto esse sono state private del loro
fondamento naturale e, dunque, anche se rimangono, non
sono piu se stesse. Ed € proprio il loro non essere piu se
stesse che le fa permanere socialmente, civiimente e politi-
camente nella forma esclusiva di fantasmi assemblati e sot-
tomessi: a volte, contro la loro volonta; altre, con la loro
partecipazione attiva; altre ancora, in forma di rassegnazio-
ne catartica. L'essere delle umane cose & qui trasformato
nel loro essere contro se stesse. Il loro essere &€ un non es-
sere. Ed & un non essere, in quanto & un essere al servizio
di altro, un essere utile ad altro. Come abbiamo visto ripe-
tutamente nei passi leopardiani citati, I'essere per sé & con-
vertito in essere per altro; dove |'altro & esattamente il si-
gnore assoluto della relazione. La trasformazione dell’essere
per sé in essere per altro & precisamente il contrario
dell’essere del dono e del donarsi. E il rimanere incatenati
alla dominanza di un potere esterno totalizzante e aggiogati
ad un potere interiore. E queste due forme di potere sono
potenti alleate: la loro alleanza consta precipuamente nell’e-
saltazione delle pulsioni di comando e di servitu, attraverso
la loro continua combinazione creativa, in una varieta di
composizioni nuove®*. L’essere, diversamente dalla “cosa in
sé” kantiana (Critica della ragion pura, 1781), qui non si ce-
la nella conoscenza/conoscibilita pura, al di fuori e prima del
fenomeno reale. La “cosa in sé&” kantiana, in quanto tale,
non € esperibile materialmente e praticamente: & un esclu-
sivo soggetto/oggetto della “conoscenza pura”. Leopardi va-
lica con decisione questo orizzonte razionalistico e, insieme,
idealistico. La messa in valore della primarieta del fenomeno
e della fenomenologia sara I'impegno primario della filosofia
di Husserl, entro il cui ambito non si da piu contrapposizione
(kantiana) tra il campo della conoscenza e quello dell’espe-

* sy gueste dinamiche sia concesso rinviare a Infiniti quotidiani. Disfare la
trama, Biella, Zigzagando, 2018; in part., i primi due capitoli.
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L

rienza®. Il limite invalicabile che la “cosa in sé” pone alla
conoscenza umana, una volta spezzata la dicotomia kantia-
na tra "noumeno” e “fenomeno”, si risolve nel suo contrario.
Proprio limpossibilita della conoscenza assoluta & la fonte
primaria della conoscenza diffusa, nel suo farsi potenza in
atto e atto in potenza. La natura di Leopardi & proprio que-
sta potenza in atto e questo atto in potenza: termini primi e
ultimi delle umane cose, mai eguali a se stessi e sempre in
metamorfosi®*®. Fenomenologia e ontologia perdono qui la
loro centralita opposizionale e i soggetti/oggetti possono fi-
nalmente vivere pienamente la loro liberta, il loro ordine e il
loro caos rimodellanti e rigeneranti. Come non sono i “con-
cetti puri” dell'intelletto (soggettivo) a conferire relazionalita
vivente agli oggetti, cosi |'esperienza cessa di valere come
centro unitario della verifica (oggettiva) della realta e consi-

% Per la critica husserliana a Kant, si rinvia a un bel libro di V. Palma, Il sog-
getto e I'esperienza. La critica di Husserl a Kant e il problema fenomenolo-
gico del trascendentale, Macerata, Quodlibet, 2001. Di Husserl rimane fon-
damentale, in argomento, Idee per una fenomenologia pura e per una filo-
sofia fenomenologica, Milano, Mondadori, 2008. Qui, di passaggio, si ricor-
da che la confutazione della dialettica spezzata della “cosa in sé” kantiana
trova primi sviluppi gonoseologici con Friedrich Heinrich Jacobi (Sull’ideali-
smo trascendentale, 1787). Johan Gottlieb Fichte sposta, invece, la rifles-
sione dal campo gnoseologico a quello metafisico (Dottrina della scienza,
1813), conferendo all’lo la capacita illimitata della creazione di se stesso e
di cio che lo circonda. Col che, e stata fissata definitivamente la piattafor-
ma contenente le due polarita estreme: criticismo assoluto (Kant) e ideali-
smo assoluto (Fichte). Per finire, ricordiamo che lo Stato, per Kant, era “co-
sa in sé”: cioe, “persona morale” g, inoltre, “ente” assoluto facultizzato ad
emanare leggi, in vista del perseguimento di fini che trascendono la realta
pratica oggettiva dei singoli individui. Da qui la critica e la condanna da
Kant indirizzata contro il “diritto di resistenza” opposto alla supremazia as-
soluta dello Stato.

%® Contrariamente a quanto dichiarato da schemi critici a lungo sostenuti,
Leopardi rimane saldamente ancorato a questa inclinazione anche nel cd.
passaggio dalla “fase delle illusioni” a quella del “pessimismo cosmico”;
come avremo modo di vedere.
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stenza delle idee. Il significato delle cose, dei concetti, delle
esperienze (interiori ed esteriori) viene definitivamente
strappato alla dialettica spezzata del criticismo e dell’ideali-
smo puri, tra di loro in opposizione complementare e, quin-
di, alleati involontari®’. E vero: in Kant non reperiamo mai
alcuna identificazione tra essere e sapere. Ma il suo ideali-
smo solo formale (ciog, trascendentale, per fare piu appro-
priatamente uso del suo lessico), pilu che mettere in crisi la
gnoseologia e l'ontologia e il loro intercampo pratico-rela-
zionale, stabilizza l'involontaria precipitazione dell’'una nell’
altra, complicando irresolubilmente la problematica, sia dal
punto di vista teorico, sia da quello pratico. Il piano dell’es-
sere non & separabile dal piano del sapere: ogni tentativo di
incardinare la conoscenza e il vivere umani su questa scis-
sione e destinato allo scacco e finisce nelle mani di una cat-
tiva trascendenza e di un‘altrettanto cattiva ontologia®®. E

7 per un’ interessante panoramica sulla piu rappresentativa filosofia tede-
sca del Sette-Ottocento (Kant, Fichte, Hegel e Schelling), si rinvia a G. Duso
e G. Rametta (a cura di), La liberta nella filosofia classica tedesca. Politica e
filosofia tra Kant, Fichte, Schelling e Hegel, Milano, Franco Angeli, 2000.

*® Da questo lato, la critica kantiana a Hume appare spiazzata; egualmente
spiazzato appare l'universo kantiano a confronto di quello spinoziano. Sul
punto, sono ancora dirimenti i lavori di Gilles Deleuze su entrambi i filosofi,
di cui qui citiamo: (a) Empirismo e soggettivismo. Saggio sulla natura uma-
na secondo Hume, Bologna, Cappelli, 1981; (b) Spinoza contro Hobbes
(scritto assieme a F. Guattari), in “Alfabeta”, n. 33, 1982; (c) Spinoza. Filo-
sofia pratica, Milano, Guerini, 1991; (d) Spinoza e il problema dell’espres-
sione, Macerata, Quodlibet, 1999; (d) Cosa puo un corpo. Lezioni su Spinoza
(Prefazione e cura di A. Pardi), 3a ed., Verona, ombre corte, 2013. Sulle
tematiche toccate dai due filosofi, parimenti importanti sono gli studi di U.
Fadini: (a) Giudizio e soddisfazione, in Id., Deleuze plurale. Per un pensiero
nomade, Bologna, Pendragon, 1998, pp. 47-102; (b) Il filo del tempo. Sul
modello del corpo in Gilles Deleuze, in “HumanaMente” - Issue 14 - July
2010, pp. 189-205; (c) Divenire corpo. Soggetti, ecologie, micropolitiche,
Verona, ombre corte, 2015; (d) Il tempo delle istituzioni. Percorsi della con-
temporaneita, Verona, ombre corte, 2016; (e) Il senso inatteso. Pensiero e
pratiche degli affetti, Verona, ombre corte, 2018.
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non & separabile sia per Spinoza che per Leopardi, per un
motivo di fondo che |li ricongiunge entro un ambito concet-
tuale e storico-esistenziale: entrambi privilegiano la creativi-
ta della gioia. Per Spinoza, sono fondamentali le passioni di
gioia®®; per Leopardi, le illusioni felicitanti, in quanto creatri-
ci. Risiede qui la profonda eticita e politicita di entrambi e
che non vede mai nessuno dei due confinarsi negli universi
chiusi dell’etica o dell’ontologia o della politica. Al contrario,
essi riattraversano continuamente questi universi, scompi-
gliandoli e riconnettendoli in una dimensione che ne rispetta
I'autonomia e la relazionalita, di fronte e all'interno dell’in-
finita del tempo e dello spazio. Il “giovane Leopardi” si im-
batte nei termini generali del dibattito filosofico che, in e-
strema e forzata sintesi, siamo venuti ricostruendo e rispet-
to cui, fin da subito, acquisisce un’elevata capacita di orien-
tamento critico.

La societa € nemica delle illusioni, cosi come la natura ha
passione per esse e le spinge verso la realizzazione:

Tutti gli uomini pit 0 meno (secondo la differenza de’ caratte-
ri), € massime in gioventu, provano queste //lusioni felicitanti:
e la sola societa, e la conversazione scambievole, che civiliz-
zando e istruendo I'uomo, e assuefacendolo a riflettere sopra
se stesso, a comparare, a ragionare, disperde immancabilmen-
te queste illusioni, come negl'individui, cosi ne’ popoli, e come
ne' popoli, cosi nel genere umano ridotto allo stato sociale.
L'uomo isolato non le avrebbe mai perdute; ed elle son proprie
del giovane in particolare non tanto a causa del calore imma-
ginativo, naturale a quell’'eta, quanto dell'inesperienza, e del
vivere isolato che fanno i giovani. Dunque se I'uomo avesse
continuato a vivere isolato, non avrebbe mai perdute le sue il-
lusioni giovanili, e tutti gli uomini le avrebbero e le conserve-

* sul punto, particolarmente felice € G. Deleuze, Spinoza e il problema
dell’espressione, cit., p. 213. Puntuale & anche il richiamo di U. Fadini, Svi-
luppo tecnologico e identita personale. Linee di antropologia della tecnica,
Bari, Edizioni Dedalo, 2000, pp. 61-62.
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rebbero per tutta la vita loro. Dunque esse sarebbero realta.
Dunque l'uomo sarebbe felice. Dunque la causa originaria e
continua della infelicita umana ¢ la societa. L'uomo, secondo la
natura sarebbe vissuto isolato e fuor della societa. Dunque se
I'uomo vivesse secondo natura, sarebbe felice®.

Soffermiamoci su alcuni punti essenziali. L'attacco alla
societa e alla socializzazione sferrato da Leopardi & vigoro-
so: le “buone maniere” e |'eccesso del ragionare/comparare
disperde le illusioni felicitanti. La civilizzazione guidata dalla
ragione calcolante e imperante sottomette il genere umano
alla sovranita diffusa della massificazione sociale che & I'e-
satto contrario del popolo/moltitudine di Leopardi. La ragio-
ne socializzante e socializzata e da lui ritenuta la causa pri-
maria della perdita delle illusioni che I'uomo isolato, invece,
non avrebbe mai smarrito. Quanto pilu & inserito nei proces-
si di socializzazione, tanto piu il genere umano rompe le
barriere dell’isolamento; quanto pit esce dall’isolamento,
tanto piu perde le illusioni giovanili. La realta delle illusioni
dipende dalla riproduzione inventiva della realta dell’epoca
giovanile che, in quanto tale, non é riducibile alla transito-
rieta dei dati anagrafici. La giovinezza € uno stato dell’ani-
ma non risolvibile nello stato sociale. In questo senso, &€ una
risorsa vitale che, tradotta in azioni puntuali lungo tutto
quanto l'arco della vita, puo destrutturare le configurazioni
dell'impersonalita e dell’anonimato, preordinate e organizza-
te dai vettori massificanti della socializzazione. Le illusioni
felicitanti costituiscono una dimensione insopprimibile della
felicita e non, invece, il fugace volgere/perdersi nel tempo
della fanciullezza e dell’adolescenza. Che esse muoiano non
dipende interamente dagli automatismi sociali dei processi
di civilizzazione; ma dal venir meno delle loro capacita di
sfidare costruttivamente i limiti del mondo. Il fatto che esse
vivano e prosperino puo essere solo il frutto di una lotta
contro le idee, i miraggi sfavillanti, i processi e le istituzioni

40 Zibaldone, cit., pp. 1713-1714; annotazione dell’l aprile 1823; corsivo
nostro.
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che disseminano l'infelicita umana. Quello che, in pratica,
Leopardi ci invita a fare e distinguere tra illusioni felicitanti e
illusioni infelicitanti. Possiamo, per questo, dire che & la so-
cieta la causa dell'infelicita umana? Che I'uomo sarebbe feli-
ce, se fosse rimasto isolato o se fosse vissuto in uno stato
permanente di isolamento, fuori dalla societa? Leopardi si
avvia qui verso una conclusione radicale: I'uomo sarebbe fe-
lice, solo vivendo secondo natura. Ma, a ben vedere, la sua
non ¢ affatto un’affermazione categorica. Egli ci invita a vi-
vere fuori dalla societa costrittiva; non fuori dalle illusioni
felicitanti. E per vivere fuori dalle costrizioni della societa
non si deve necessariamente distruggerla; al contrario, urge
animarla e rianimarla. Cioe, amarla fuori dalla contrapposi-
zione con la natura. Il dualismo natura/societa € un vicolo
cieco che conduce verso il buco nero che divora le illusioni e
la felicita del genere umano, violando i mondi e gli equilibri
della natura. La felicita € un diritto naturale; e lo € tanto piu
nel mondo snaturato e nella natura vilipesa entro cui gia vi-
veva Leopardi. Il nostro discorso trova ulteriore conferma,
se osserviamo che proprio I’America, la prima nazione che
ha costituzionalmente proclamato il diritto alla felicita, abbia
surclassato la monarchia e il costituzionalismo inglesi nell’e-
leggere proprieta e denaro come suoi Déi e demoni supre-
mi. A fronte di questa persistenza in processo, acquisiscono
piu valore i moti di liberazione di Wyclif e dei Lollardi nel
Trecento, di Mintzer e dei contadini tedeschi nel Cinquecen-
to e dei Livellatori nel Seicento, per ritornare al flusso stori-
co che abbiamo velocemente esplorato nel precedente pa-
ragrafo. L'uscita dalle costrizioni dell'isolamento e della soli-
tudine non puo significare affluire nella societa delle costri-
zioni, camuffate come liberta. La stessa Rivoluzione France-
se, in gran parte, costruisce le sue metanarrazioni intorno
alla felicita*!. Molteplici e diversificate sono le metanarrazio-

111 21 settembre 1792, nella sua seduta di apertura, per bocca di Pierre
Louis Manuel, la Convenzione si autodefinisce: “un’assemblea di filosofi
impegnati a preparare la felicita del mondo”. Poco piu di due mesi dopo (3
dicembre 1792), nell’occasione del processo al re, un deputato afferma: “E
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ni intorno alla felicita che essa produce e che, come € noto,
si articolano dal moderatismo girondino all’egualitarismo di
Babeuf e Buonarroti (che prevede l'eliminazione della pro-
prieta privata). Non & questo, evidentemente, il luogo per
affrontare e approfondire questi spinosissimi temi. Vi ab-
biamo fatto riferimento all’'unico scopo di “testare” la rela-
zione complicata, se non sfuggente, che si istituisce tra rivo-
luzione e felicita umana che la Rivoluzione Francese indu-
ce/produce per via politico-sociale, attraverso la dittatura
rivoluzionaria*?. Per Saint-Just, in particolare, la Rivoluzione

compito delle grandi assemblee creare la felicita sociale”. Ma prima ancora
che le metanarrazioni avviassero il loro svolgimento discontinuo, va ricor-
dato che la felicita di tutti figura nella “Dichiarazione dei diritti dell’'uomo e
del cittadino” del 26 agosto 1789. Per una analisi rigorosa e articolata della
relazione tra rivoluzione francese e felicita, si rinvia al denso e corposo C.
Vetter e M. Marin (a cura di), La felicita é un’idea nuova in Europa. Contri-
buto al lessico della rivoluzione francese, Tomo I, Trieste, Edizioni Universi-
ta di Trieste, 2013. Qualche anno dopo, € ritornato sul tema, con un’analisi
ravvicinata, C. Vetter, Creare un uomo nuovo: la rivoluzione francese e la
nuova idea di felicita, “Endoxa — Prospettive sul presente”, n. 2/2017, pp.
81-85. Le citazioni fatte prima le abbiamo tratte da questo contributo (p.
81).

*2 Sulla rivoluzione francese, in primo luogo, si rinvia alle seguenti opere di
J. H. Sieyes: (a) Opere e testimonianze politiche (a cura di Giovanna Troisi
Spagnoli e con Introduzione di P. Pasquino), 2 Tomi, Milano, Giuffre Edito-
re, 1993; (b) Che cosa é il Terzo Stato? (a cura di U. Cerroni), Roma, Editori
Riuniti, 1989; il saggio & reperibile anche nel primo Tomo dell’opera citata
precedentemente alle pp. 207-298. Sulla figura di Sieyes si rinvia a due in-
teressanti libri: (a) A. Furia, Il concetto di cittadino nel pensiero politico di
Sieyes (1770-1795), Napoli, Name, 2008; (b) M. Goldoni, La dottrina costi-
tuzionale di Sieyes, Firenze, University Press, 2009. Per un primo inqua-
dramento della rivoluzione francese, secondo posizioni diversificate, si ri-
manda a: (a) A. Saitta, Costituenti e costituzioni nella Francia rivoluzionaria
e liberale, Milano, Giuffre, 1975; (b) F. Furet, Critica della Rivoluzione fran-
cese, Roma-Bari. Laterza, 1998; (c) F. Furet e D. Richet, La rivoluzione fran-
cese, 2 voll., Roma-Bari, Laterza, 1974; (d) A. Mathiez e G. Lefebvre, Torino,
Einaudi, 1997; (e) F. Furet e M. Ozouf (a cura di), Dizionario critico della
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Francese introduce in Europa un’idea nuova di felicita. Ma, a
ben vedere — sia come “idea e sia come “fatto” — essa non
si allontana molto dai pattern della societa stretta “concet-
tualizzati” da Leopardi e che abbiamo esplorato in prece-
denza. In particolare, ci preme osservare (con Leopardi) che
tutte le calamita derivanti dalle tirannie fungono da sorgen-
te dell’infelicita dei viventi di tutte le specie. Il bene comune
si converte in male comune. Per Leopardi, il male si cristal-
lizza nelle formazioni sociali che, in quanto tali, si vanno de-
clinando e organizzando intorno al male infinito e all'infinita
infelicita degli esseri umani. La soppressione delle illusioni
segna l'abbrivio di un processo di lunga durata che conse-
gna la societa nelle mani del “principe”, dal cui potere esclu-
sivo/elusivo dipende la distribuzione, in dosi minori o mag-
giori dell'infelicita dei singoli e della societa. La societa non
e il *male in sé”; cosi come la natura non ¢& il “bene in sé”.
Come dice Leopardi, qui la societa diventa formalmente I’
infelicita degli esseri umani. Tutte le configurazioni/decli-
nazioni del “bene comune” o, che dir si voglia, della “felicita
pubblica” devono fare i conti con i demoni che regolano i
processi di formazione, consolidamento e mutamento della
societa. Le illusioni felicitanti leopardiane costituiscono una
delle armi pit acuminate, per combattere l'infinito male e I’
infinita infelicita sprigionati dalla societa. Al contempo, co-
stituiscono la critica dell’autoreferenzialita del ‘politico’, in-

Rivoluzione francese, Milano, Bompiani, 1998; (f) A. Soboul, La rivoluzione
francese, Roma, Editori Riuniti, 1999; (g) M. Vovelle, La rivoluzione france-
se 1789-1799, Milano, Guerini, 2016. Rimane sempre un riferimento inelu-
dibile la grande Hannah Arendt (Sulla rivoluzione, Milano, Edizioni di Co-
munita, 1993) che opera un’analisi comparata tra la rivoluzione americana
(nello specifico, la “Dichiarazione di indipendenza” del 1776) e la rivoluzio-
ne francese e si “schiera” a favore della prima, poiché inveramento politico
della felicita pubblica e non agente, quindi, nella sfera delle pure necessita
economico-sociali. Per lei, la rivoluzione ¢ verticalita politica della liberta.
E, dunque, la rivoluzione non puo agire contro la liberta, proprio in quanto
guesta va assunta come un diritto inalienabile, al pari della felicita. Sta qui,
per lei, il primato della la rivoluzione americana su quella francese.
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sediata all’estremo limite della crisi catastrofica tanto della
politica quanto della societa, sia come categorie e sia come
istituzioni. Ora, le illusioni felicitanti non sono categorie e
nemmeno istituzioni; ma irrompono al loro interno, per rile-
varne e certificarne la crisi comatosa, nel tentativo di dar
corso ad un cammino che prenda inizio proprio dall’'universo
oscuro dell’infinita infelicita. Sta qui il carattere estremo e
produttivo delle illusioni felicitanti leopardiane che, come si
€ visto, recano in sé una politicita sconfinata. Possiamo dire,
varcando forse i confini del lecito, che quelle della societa e
della politica sono illusioni infelicitanti che, in quanto tali,
vanno affrontate, confutate, sconfitte e superate, oltre la
sventura e la disperazione.

La critica sprezzante rivolta alle illusioni ha basi di tipo
gnoseologico-filosofico, se non addirittura epistemologico.
Lo rileviamo prontamente proprio seguendo le traiettorie dei
percorsi leopardiani. L'attacco piu serrato rivolto alle illusioni
e alla poesia si sorregge sulla loro presunta e congenita ca-
renza di contemporaneita. Ecco come risponde Leopardi:

Gridano che la poesia debba esserci contemporanea, cioe a-
doperare il linguaggio e le idee e dipingere i costumi, e for-
s'anche gli accidenti de’ nostri tempi. Onde condannano l'uso
delle antiche finzioni, opinioni, costumi, avvenimenti. Ma io di-
co che tutt'altro potra essere contemporaneo a questo secolo
fuorché la poesia. Come puo il poeta adoperare il linguaggio e
seguir le idee e mostrare i costumi di un’intera generazione d’
uomini per cui la gloria & un fantasma, la liberta la patria I'a-
mor patrio non esistono, I'amor vero € una fanciullaggine, e in-
somma le illusioni son tutte svanite, le passioni, non solo
grandi e nobili e belle, ma tutte le passioni estinte? Come puo,
dico, cio fare, ed esser poeta? Un poeta, una poesia, senza illu-
sioni senza passioni, sono termini che reggono in logica? Un
poeta in quanto poeta puo egli essere egoista e metafisico? E
il nostro secolo non ¢ tale caratteristicamente? Come puo
dunque il poeta essere caratteristicamente contemporaneo in
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quanto poeta?43

Qui Leopardi smonta, pezzo per pezzo, gli ingranaggi
gnoseologico-epistemologici che puntellano la critica che
viene mossa alla letteratura e alla poesia non conformiste.
Nel loro farsi sistema razionalmente e idealisticamente com-
piuto, tali ingranaggi svelano il loro carattere politicamente
conservatore, se non reazionario. Essere veramente con-
temporanei, per Leopardi, vuole dire situarsi fuori dalla con-
temporaneita del male infinito e dell’infinita infelicita che si
esprimono anche come inarrestabile corruzione dei costumi
civili e morali. Del resto, il muro eretto tra letteratura e po-
polo si impianta su queste fondamenta. Ed & |'abbattimento
di tale muro che Leopardi mette all’'ordine del giorno. Senza
illusioni e senza passioni nobili non si pud essere poeti: il
dissolversi delle illusioni e delle passioni comporta |'estin-
zione della poesia. In tale dissoluzione, poesia e poeta sono
come suicidati. La contemporaneita vera, andando al noc-
ciolo, & superamento critico del conforme celebrato da una
contemporaneita che tale non €, completamente in balia
della sindrome della celebrazione di cido che &€ egemonico e
istituzionalizzato sotto forma di potere dell’infelicita. Sono,
questi, alcuni dei processi costitutivi e riproduttivi dell'inin-
terrotto innalzamento del muro tra letteratura e popolo/
moltitudine. Allora, dove sta la contemporaneita effettiva:
nell’attualismo del conforme e della sua perpetuazione, op-
pure nella radicalita dell’antico? La posizione di Leopardi &
chiarissima:

Osservisi che gli antichi poetavano al popolo, o almeno a gen-
te per la piu parte non dotta, non filosofa. I moderni all'oppo-
sto, perché i poeti oggidi non hanno altri lettori che la gente
colta e istruita, e al linguaggio e alle idee di questa gente vuol-
si che il poeta si conformi, quando si dice ch’ei debba essere
contemporaneo, non gia al linguaggio e alle idee del popolo
presente, il quale delle presenti né delle antiche poesie non sa

3 Leopardi, Zibaldone, cit., p. 1863; annotazione dell’11 luglio 1823.

| 90 |



nulla né partecipa in conto alcuno. Ora ogni uomo colto e i-
struito oggidi, € immancabilmente egoista e filosofo, privo di
ogni notabile illusione, spoglio di vive passioni; e ogni donna
altresi. Come puo il poeta essere per carattere e per ispirito
contemporaneo e conforme a tali persone in quanto poeta?
che v'ha di poetico in esse, nel loro linguaggio, pensieri, opi-
nioni, inclinazioni, affezioni, costumi, usi e fatti? che ha o ebbe
o potrebbe mai aver di comune la poesia con esso loro?

[...]

[Gli uomini colti, istruiti, egoisti e filosofi privi di illusioni e pas-
sioni ecc. ecc.] Perdono dunque se il poeta moderno segue le
cose antiche, se adopra il linguaggio e lo stile e la maniera an-
tica, se usa eziandio le antiche favole ec, se mostra di acco-
starsi alle antiche opinioni, se preferisce gli antichi costumi, usi,
avvenimenti, se imprime alla sua poesia un carattere d‘altro se-
colo, se cerca in somma o di essere, quanto allo spirito o all’
indole, o di parere antico. Perdono se il poeta, se la poesia
moderna non si mostrano, non sono contemporanei a questo
secolo, poiché esser contemporaneo a questo secolo, &, o in-
chiude essenzialmente, non esser poeta, non esser poesia. Ed
ei non si puo essere insieme e non essere. E non e conveniente
ai filosofi ed a un secolo filosofo il richieder cosa impossibile di
natura sua, e contraddittoria in se stessa e ne’ suoi propri ter-
mini**.

Il carattere radicale della letteratura degli antichi sta nel
poetare al popolo, infrangendo il conforme. La radicalita del
poetare, per essere piu precisi, qui si esprime non unica-
mente nelle forme estetiche e nei contenuti narrativi; trova
soprattutto espressione nella messa in questione della po-
tenza di dominazione delle narrazioni del conformismo do-
minante, protese verso l'incubazione/esaltazione dei poteri
superiori, a cui vengono cuciti addosso i panni di divinita

“ Ibidem, pp. 1863-1864; anche queste note risalgono all’11 luglio 1823,
ad eccezione dell’ultimo periodo che e del 12 luglio 1823.
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terrene. La forma e la forza del divino umanizzato costitui-
scono il segno e il simbolo della supremazia assoluta, con
cui il potere del conforme tende ad ammantare le sue vesti,
il suo scettro e il suo (supposto) fare indefettibile. Le conso-
nanze, cosi, dettate e imposte recano impresse in sé le im-
pronte delle verita inconfutabili, dei cui confini & posta ed
intimata l'invalicabilita. Chi propone/esegue un progetto/a-
zione che osa contraddire queste verita e oltrepassare que-
sti confini & punito atrocemente e implacabilmente. Le tra-
gedie greche, soprattutto per bocca del coro, si possono
considerare una delle forme eccelse di ribellione alle con-
formita dettate da un potere che sacralizza la sua potenza
antropomorfa e la sua supposta infallibilita, attraverso ar-
chetipi, miti, affabulazioni, canoni, codici e leggi. Antigone e
Alcesti sono, forse, le figure — non a caso femminili — che
esprimono le configurazioni piu intense e profonde di messa
in discussione del potere amorale degli uomini (Antigone) e
dell’onnipotenza capricciosa degli Déi (Alcesti)*. Del resto,
queste due forme di potere/potenza sono strettamente av-
vinte. E avvinte, in particolar modo, nel far terra bruciata
intorno allimmaginazione e alle illusioni. A questo snodo,
Leopardi si spinge ancora piu a fondo:

L'immaginazione e le grandi illusioni onde gli antichi erano
governati, e I'amore della gloria che in loro bolliva, li facea
sempre mirare alla posterita ed alla eternita, e cercare in ogni
loro opera le perpetuita, e proccurar sempre I'immortalita loro
e delle opere loro. Volendo onorare un defonto innalzavano
un monumento che contrastasse coi secoli, e che ancor dura
forse, dopo migliaia d'anni. Noi spendiamo sovente nelle stes-
se occasioni quasi altrettanto in un apparato funebre, che do-
po il di dell'esequie si disfa e non ne resta vestigio. [...] tutte
queste e tant'altre simili cose [le piramidi, gli obelischi, gli archi
di trionfo ecc. ecc.] sono opere, effetti, e segni delle antiche il-

*> Come & ben chiaro, si stanno qui richiamando: (a) Sofocle, Antigone, Mi-
lano, Feltrinelli, 2013; (b) Euripide, Alcesti, Milano, BUR, 1993.
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lusioni e dell'antica forza e dominio d'immaginazione. [...] Le
grandi illusioni onde gli antichi erano animati non permetteva-
no loro di contentarsi di un effetto piccolo e passeggero, di
procurare un effetto che avesse a durar poco, instabile, breve;
di soddisfarsi in un’idea ristretta a poco piu che a quello ch'essi
vedevano. L'immaginazione spinge sempre verso quello che
non cade sotto i sensi. Quindi verso il futuro e la posterita, pe-
rocché il presente ¢ limitato e non puo contentarla; & misero e
arido, ed ella si pasce di speranza, e vive promettendo sempre
a se stessa. Ma il futuro per una immaginazione gagliardissima
non debbe aver limiti; altrimenti non la soddisfa. Dunque ella
guarda e tira verso I'eternita™.

Il rapporto con il tempo e lo spazio € uno degli assi di
gravitazione della ricerca e della poetica di Leopardi, poiché
“regolato” dallimmaginazione e dalle grandi illusioni. E in
base a questo “regolatore” che gli antichi potevano fissare e
sciogliere il loro sguardo verso la posterita e |'eternita. Ogni
loro opera, sentimentalmente e razionalmente, mirava alla
perpetuita e all'immortalita. Rimanere nell’ebollizione conti-
nua dello spazio/tempo, imprimendovi le tracce indelebili del
loro passaggio e delle loro opere non era, per loro, una pura
e semplice aspirazione alla gloria eterna. Pil propriamente,
si trattava e si tratta di tensione dell'umano verso |'extrau-
mano: ciog, verso l'extrastorico. Vale a dire, quella tensione
duratura che scavalca le ere e fa dell'umanita non sempli-
cemente una comunita, ma una civilta degna di vita e ricor-
do esplorante che non si limitano a memorizzare il tempo,
ma lo insediano, poiché lo inventano e sedimentano in spazi
infiniti che variano senza sosta. E qui ricordare significa con-
tinuare a vivere e vivere significa continuare a ricordare,
cambiando la vita e il ricordo, non gia accantonandoli in
tempi e spazi privi di slanci. Come direbbe pil pregnante-
mente Leopardi, non si puo svilire vita e ricordo nelle polve-

4 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 2138-2140; annotazione del 15 settembre
1823.
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rose conformita che lasciano scivolare vanamente il tempo,
per afferrare e serrare nella loro implacabile stretta |'essere,
I'anima, la mente, i sentimenti e I'immaginazione dell’'uma-
nita. Le grandi illusioni non si possono accontentare di effet-
ti spettacolari passeggeri: diventerebbero filiali delle fanta-
smagorie che hanno il fine precipuo di intensificare e, nello
stesso tempo, occultare la potenza dei poteri temporali ed
ecclesiali. Siamo qui al cospetto di una forma poliedrica di
sovranita sacrale che si immanentizza in figure, strutture e
simbologie antropomorfe che violano, ricombinano e asser-
vono l'umano, il sociale, il naturale e il religioso. L’ideologa,
la filosofia, le culture e la storia del conforme non hanno
immaginazione; o meglio, la loro immaginazione € intera-
mente immaginazione di potere e per il potere, di cui devo-
no celebrare d’ufficio il perenne movimento trionfale. Asser-
vite al potere, devono asservire al potere. Non devono ve-
dere e non possono vedere. Il raggio d’azione del loro
sguardo si risolve nell’attimo fuggente, a cui debbono confe-
rire la mistificante forma della durata. Oltre i loro sensi im-
mediati non possono mai sospingersi; sono condannate a
vivere entro il campo ristretto dellimmediatezza dei loro
sensi, consumandosi come filiformi candele. Solo I'immagi-
nazione, ci ricorda Leopardi, ci spinge verso cio che non ca-
de interamente sotto i sensi e che non si risolve in esperien-
za immediata, con la pretesa di abbracciare il mondo nell’
istante fuggevole e fuggitivo, stroncandone nascita, presen-
te e futuro. L'immaginazione crea il presente e con esso il
tempo che scorre, in avanti e allindietro. Ma essa trova il
presente una dimensione temporale troppo ristretta: una
prigione. Da essa evade e ci fa evadere, gettandoci nell’in-
finita del tempo, entro cui passato, presente e futuro si ri-
compongono e scompongono in forme cangianti. Controllare
il tempo €&, percid, una vitale questione di potere e di poten-
za, per chi ambisce a esercitare sovranita sul mondo, la vita
e gli umani. E non ci imbattiamo qui soltanto in una proble-
matica di tipo politico. La politicita estrema dell'immagina-
zione e delle illusioni felicitanti sta proprio nel loro sconfina-
re dalla politica, squassandola per linee interne ed esterne e
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ponendola di fronte alle questioni che essa ha soffocato ed
evirato, cancellandole dalla discussione pubblica. Non v’era
e non v'é altro modo piu efficace, per espellere il popolo/
moltitudine dalla scena poietica e politica del presente. Cosi,
inoltre, gli si occludono le porte del futuro, inibendogli la
riappropriazione della memoria viva e vitale del passato. Per
Leopardi, il popolo/moltitudine & figura dell’indefinito del
tempo e dello spazio, allo stesso modo con cui I'immagina-
zione e le illusioni felicitanti hanno un carattere spazio/tem-
porale illimitato. Possiamo dire, in sintonia con Leopardi,
che immaginazione e popolo/moltitudine guardano e tirano
verso l'eternita e ambedue trovano il loro nutrimento piu
prezioso nella speranza. Il tempo di vita, di speranza, di
sventura e felicita non si risolve nel perimetro spazio/tem-
porale entro cui siamo confinati. Riducendolo a questo, ci
condanniamo e siamo condannati all’infelicita. L'immagina-
zione e le illusioni felicitanti ci strappano dalle regioni della
sventura. Sta a noi trovare i modi per seguirle, rispettarle e
concretizzarle. Non v'‘é modo migliore e piu sicuro, per
scampare alle tirannie e per combatterle. Il mondo dell'im-
maginazione e delle illusioni & extraumano ed extrastorico,
perché non fa del presente la sua dimora reclusoria. Soprat-
tutto la filosofia sbatte qui la testa contro il muro delle sue
pretese e dei suoi limiti.
Ritorniamo a Leopardi:

E un popolo di filosofi sarebbe il piu piccolo e codardo del
mondo. Percio la nostra rigenerazione dipende da una, per co-
si dire, ultrafilosofia, che conoscendo l'intiero e I'intimo delle
cose, ci ravvicini alla natura. E questo dovrebbe essere il frutto
dei lumi straordinari di questo secolo®’.

Una filosofia oltre la filosofia, dunque. E che, nel suo ol-
tre, si conduca e ci conduca al riavvicinamento alla natura.
E ancora: un popolo di filosofi non pud soppiantare il popo-
lo/moltitudine. L'ultrafilosofia rompe definitivamente il cor-
done ombelicale con il moto macchinico dei concetti che as-

v Ibidem, p. 149; annotazione del 7 giugno 1820.
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semblano tempo, vita, umanita e storia, come macchine ob-
bedienti a un programma occulto.
Ma sentiamo direttamente Leopardi:

Ma ora che il potere ¢ ridotto in pochissimi, si vedono gli av-
venimenti e non si sanno i motivi, e il mondo & come quelle
macchine che si muovono per molle occulte, o quelle statue
fatte camminare da persone nascostevi dentro. [...] il popolo
quantunque sia composto da individui tutti animati da passio-
ni basse, contuttocio queste essendo particolari e infinite, non
si puo cattivare se non per le passioni generali, cioe con quelle
cose che la natura ha fatte piacevoli generalmente, amabilita,
virtu, coraggio, servigi prestati, abilita negli affari, integrita, o-
nesta, onoratezza ec. [...] Sicché le elezioni del popolo non
possono costringere il candidato ad abbassarsi se non in pic-
cole cose, anzi per lo contrario, ad ingrandirsi. Ma le passioni
dell'individuo sono piccole e basse, e quando I'elezione dipen-
de da lui, per cattivarselo & necessario coll'abiezione dell'ani-
mo farsi indegno di qualunque onore o vantaggio, e cosi le di-
gnita & naturale che tocchino per lo piu agli /ndegni. Oltre la
grande spinta che da all'ingegno all’eloquenza e a tutte le no-
bili facolta il desiderio di cattivarsi la moltitudine, che ordina-
riamente non puo giudicare se non colle regole vere, perché

queste sole sono comuni*®,

Leopardi rompe anche il circuito di quelle apparenze e
mistificazioni che fanno in modo che, per accattivarsi il favo-
re del popolo/moltitudine, i pil indegni si mostrino nelle
sembianze dei pil degni, trasformando inconsapevolmente e
pubblicamente le regole e le virtu della dignita in indegnita
del potere. L'ultrafilosofia, quale elemento costitutivo del
multimondo leopardiano, smaschera queste menzogne e in-
frange questo gioco di specchi*®. Per un fuggevole momen-

*® Ibidem, pp. 154-155, corsivo nostro; annotazione del 10 giugno 1820.
* sulla “categoria” di ultrafilosofia, si vedano le annotazione di A. Rigoni, in
Leopardi, La strage delle illusioni, cit., nota n. 8, p. 262. Nella nota, Rigoni
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to, Leopardi crede che proprio I'Ottocento sia il secolo capa-
ce di recuperare al mondo la sua naturalita®®. Non era cosi e
non sara cosi. Anzi, fin dall'inizio, I'Ottocento sara il secolo
dell'abbandono e della confutazione delle illusioni: il secolo
che preferisce lanciarsi nella costruzione di sistemi filosofici
totalizzanti, in contrapposizione ideologico-scientifica tra di
loro, ma di fatto e concettualmente concordando sulle “que-
stioni sostanziali”. Di questo processo Leopardi sara il mas-
simo testimone critico. La dignita dei concetti filosofici fara
primato sulla dignita e la speranza del vivere comune, la-
sciando campo libero alla proliferazione delle indegnita ma-
teriali, partorite e allevate dai sistemi politico-filosofici impe-
ranti. Anche per questa via, si sterilizza la potenza di imma-
ginazione e invenzione del popolo/moltitudine. Anche que-
sta, se non soprattutto questa, € una “procedura” filosofica
e storica dal chiaro sapore politico conservativo e restaura-
tivo ed € su di essa che interviene l'indagine di scardina-
mento di Leopardi®!. Nello scardinamento leopardiano gioca
un ruolo rilevante proprio la “categoria” dell’ultrafilosofia,

puntualmente osserva: “L’ultrafilosofia € un sogno che Leopardi condivide,
a sua insaputa, con i grandi romantici tedeschi, da Friedrich Schlegel a Hol-
derlin”. Ma aggiunge prontamente che egli, diversamente dai romantici, la
categorizza non come restaurazione, attraverso la riflessione, “della condi-
zione dell’antichita e della natura”; bensi come “sogno che risulta ai suoi
occhi irrealizzabile”. E irrealizzabile, per un ulteriore e decisivo motivo: non
v'e nel suo pensiero alcuna presenza di una “visione dialettica”. Su quest’
ultimo punto, si € a lungo soffermato A. Negri, Lenta ginestra, cit.

g rinvia, in proposito, alla nota n. 40, p. 36 del primo capitolo e alla nota
n. 48, p. 94 del presente capitolo.

>t Coglie nel segno A. Prete: “Una corrosione implacabile del valore agisce
nelle pagine dello Zibaldone. Un’acuta diffidenza per tutto cio che si pre-
senta come “progresso dello spirito”, come costruzione civile, come con-
quista del sapere. Un minuzioso sfaldamento di certezze. Di consensi. Mai
nella cultura italiana la critica della civilta ha toccato toni cosi dissonanti,
mai si € alimentata di uno sguardo cosi severo e di una meditazione cosi
amara e solitaria. La solitudine leopardiana € in questa distanza da ogni
adeguazione all’esistente” (// pensiero poetante, cit., p. 125).
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come ha fatto acutamente osservare Vittorio Panicara:

[...] la coscienza piena del Nulla rimanda alla nozione leopar-
diana di «ultrafilosofia», che in quanto tale presuppone la poe-
sia come facolta conoscitiva superiore, in modo da consentire
non solo di esaltare la lirica in quanto tale, ma di proporre un
nuovo statuto della liricita, quale compimento dei Cant/ e
momento culminante della leopardiana ricerca del «sublime»
poetico.

[...] la protesta non puo esistere che sul terreno della poesia,
proprio allorché, nella sua forma piu alta, questa oltrepassa la
pura teoresi per assurgere al senso pieno dell'esistere, «resti-
tuendo» I'uomo alla natura (¢ questo il senso di «ultrafiloso-
fia», come attestano molte pagine dello Zibaldone). Solamente
cosi, superata la «filosofia» nell'accezione razionalistica, verra
ad esprimersi l'esistere, che e irriducibile alla ragione e che ¢ la
«radice» naturale, il fondamento stesso della poesia. L'istanza
sapienzale nichilista va dunque accolta nel suo vero senso e
non va confusa come una mera proposizione «filosofica»™.

Cerchiamo di vedere meglio. L'ultrafilosofia € — leopar-
dianamente intesa — una facolta conoscitiva superiore che
eccede il campo della filosofia in senso stretto. Ma, a nostro
avviso, il suo orizzonte non & circoscritto alla ridefinizione
dello statuto della lirica e/o del lirismo, come momento cul-
minante della ricerca del sublime. Rimane indubitabile, co-
me colto da Panicara, che qui Leopardi si distacca dal mero
piano della teoresi, per aprire gli universi dell’esistere, asse-

2y, Panicara, Il rapporto fra filosofia e poesia nella Ginestra, in S. Neumei-
ster e R. Sirri (a cura di), Leopardi. Poeta e pensatore/Dichter und Denker,
Napoli, Alfredo Guida Editore, 1997, p. 254; si tratta degli Atti del convegno
internazionale tenuto a Napoli, il 20-24 marzo 1996. Rilevante e anche
I'intervento di E. Severino che si intrattiene specificamente sull’ultrafilo-
sofia nel § 2 de Il nulla e la filosofia. Alla fine della filosofia della tecnica:
Leopardi, Milano, BUR, 2004. Infine, sull’ultrafilosofia rinviamo a A. Prete,
Finitudine e infinito: su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1998.
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standosi nei loro flussi, entro i quali tra uomo e natura (e
filosofia e natura) non si da alcuna disgiunzione, tantomeno
la preminenza della prima sulla seconda. Qui Leopardi e-
sprime, con unico e avvolgente movimento, sia l'irriducibilita
della natura e dell’'umano al razionalismo, sia l'indisponibilita
della (vera) filosofia stessa all’appiattimento in universi ca-
tegoriali che ne fanno il centro di regolazione dei linguaggi,
degli atti e degli assetti del mondo. E, dunque, egli emanci-
pa anche la poesia e si/ci emancipa con essa. Non v'é — e
non puo esservi, nel multimondo leopardiano — alcuna scis-
sione o frattura tra filosofia e poesia, ma compenetrazione e
autonomia crescenti, a misura dell’'aumentare del grado del-
la loro intimita. La ribellione di Leopardi reca impiantata in
sé la multiversita di questi mondi che rielabora e ricombina
continuamente, in forma di infinita conficcata nella finitezza,
per ritrovare il respiro e lo sguardo delle origini infinite, en-
tro il cui seno non smette di gravitare I'attualita pit imme-
diata. La poesia stessa, come cifra della rivolta, richiama
questi universi spazio/temporali, fuori dei quali non potreb-
be esistere come poesia, tantomeno come protesta. Ed &
vero che qui che vanno cercati il fondamento e la radice del-
la poesia; ma e anche vero che questo fondamento e questa
radice dimorano “naturalmente” nel multimondo in cui tutti
noi, non soltanto Leopardi, siamo situati, viviamo ed esi-
stiamo. Volendo accogliere e applicare il lessico leopardiano,
possiamo di dire che la vera poesia & ultrapoesia, cioé poe-
sia contro e oltre la poesia: fuori da questo “contro” e que-
sto “oltre”, non v’é alcun modo di essere per la poesia e del-
la poesia. Cosi come la vera filosofia & filosofia contro e per
la filosofia:

Cosi I'apice del sapere umano e della filosofia consiste a cono-
scere la di lei propria inutilita se 'uomo fosse ancora qual era
da principio, consiste a correggere i danni ch'essa medesima
ha fatti, a rimetter 'uomo in quella condizione in sarebbe
sempre stato, s'ella non fosse mai nata. E percio solo e utile la
sommita della poesia , perché ci libera e disinganna dalla filo-
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sofia>>,

Filosofia e sapere toccano il loro apice, allorché diventano
consapevoli della loro inutilita e dannosita e, conseguente-
mente, operano per ovviare ai loro limiti che “sanano”, per
ricongiungersi alla loro naturalezza, ritrovando e riscopren-
do la multidimensione di tutte le dimensioni del vivere. La
vera filosofia e il vero sapere, quindi, sono in lotta contro lo
sfrenamento utilitaristico e individualistico dei sentimenti,
delle passioni e dei costumi, verso cui hanno condotto la so-
cieta, la politica e la cultura delle civilta dominanti, a partire
dalla modernita. E un processo restaurativo che schiaccia
verso il basso la stessa poesia, separandola definitivamente
dall'indefinito e dall’infinito. Nel confutare il classicismo, so-
vente, il romanticismo liquida l'apicalita classica come re-
perto arcaico; mentre, sovente, celebra |'attualita come il
tempo della poesia®®. La polemica classicismo/romanticismo
ha occupato un ampio spazio nella letteratura leopardiana,
proponendo argomenti non sempre congrui. Non & questa
I'occasione, per addentrarci nei particolari della polemica;

>3 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 300-301; annotazione del 7 novembre 1820.
>* Come & noto, la polemica prende inizio dalla pubblicazione del saggio di
M.me de Staél, Sulla maniera e I'utilita delle traduzioni, in “Biblioteca Ita-
liana”, n. 1, gennaio 1816. Il saggio fu tradotto da Pietro Giordani che non
manco di sottoporlo a critica serrata. Successivamente, anche Leopardi
confuto le idee chiave della de Staél. Si delinearono due posizioni conflig-
genti: classicisti, a un lato, e romantici, all’altro. Difendono le posizioni del-
la de Staél alcuni dei romantici piu rappresentativi dell’epoca: Ludovico di
Breme, Giovanni Berchet e Pietro Borsieri. Per seguire I'aspro dibattito, cfr.
A. M. Mutterle (a cura di), Discussioni e polemiche sul Romanticismo (1816-
1826), Bari, Laterza, 1975; M. Scotti (a cura di), Manifesti romantici e altri
scritti della polemica classico/romantica, Torino, UTET, 1979. Sull’argo-
mento, si rinvia al sempre prezioso E. Raimondi, Romanticismo italiano e
romanticismo europeo, Milano, Bruno Mondadori, 1997. Con stretto rife-
rimento a Leopardi, continua ad essere essenziale M. A. Rigoni, Romantici-
smo leopardiano, in Il pensiero di Leopardi, Milano, Bompiani, 1997, pp.
115-131.
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tuttavia, & necessario almeno approssimare le linee generali
della “posizione” di Leopardi, cercando di andare al di la dei
pregiudizi “di scuola”.

Ora, la vessata questione del romanticismo leopardiano
va messa a fuoco, correlandola a un nodo ancora piu crucia-
li: quello giocato dalle illusioni e dalla lirica nella poetica le-
opardiana. Occorre ricordare che, quando si parla di Leo-
pardi, si deve necessariamente considerare che nel suo mul-
timondo poetico rientrano a pieno titolo prosa e filosofia,
entrambe avvinte alla letteratura comparata, da cui il poeta
muove sempre i primi passi e a cui ritorna invariabilmente,
in una disamina avvolgente dall’antico al moderno®°. Questo
tratto caratteristico lo ha fatto spesso liquidare come “clas-
sicista” o, addirittura, “passatista”. Si tratta, in verita, di in-
terpretazioni che liquidano sbrigativamente la questione,
anziché affrontarla nella sua complessita costruttiva. Inol-
tre, esse hanno il limite di distorcere gravemente la poesia,
la poetica e la filosofia di Leopardi, suddividendole in com-
partimenti stagni, non comunicazione e niente affatto inte-
rattivi. Col risultato di riprodurre meccanicamente un Leo-
pardi scisso, i cui frantumi risultano un composto di elemen-
ti interni ed esterni dissociati, afferrati da un mulinello di
contrapposizioni irrimediabili. Si tratterebbe, per queste po-
sizioni, di scegliere di Leopardi questo o quell’elemento,
scartandone quelli situati in opposizione simmetrica. L'ille-
gittimita teorica, gnoseologica ed epistemologica di un’‘ope-
razione di questo tipo presenta un elevato grado di pericolo-
sita. Essa, infatti, tende a rappresentarsi e a rappresentare
Leopardi, irretendolo in una filigrana lacerata che riproduce
tante figure dimezzate e irrisolte, secondo l'intero spettro

> primo tentativo serio di ricostruzione del carattere molteplice, ma uni-
tario, del pensiero di Leopardi e stato quello di P. Gatti, L’unita del pensiero
leopardiano. Saggio critico-polemico, Napoli, Giannini, 1921. La polemica si
indirizzava, tra l'altro, contro G. Gentile. Certo, oggi non possiamo fare
completamente nostre le argomentazioni di Gatti; ma gli va, senz’altro,
riconosciuto di essere stato praticamente il primo ad aver proposto una
lettura unitaria di Leopardi.
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delle simmetrie codificate e preordinate. Si toglie, cosi, a
Leopardi la sua profonda e vera dignita umana, prima anco-
ra che poetica e filosofica. Lungo il crinale di queste simme-
trie, nel suo complesso, & andata evolvendo la letteratura
leopardiana fino alla meta del Novecento. Poi, sono inter-
venute varie e lodevoli interpretazioni che hanno iniziato
con rigore a mettere profondamente in discussione questo
tipo di letture. Ma, come dire, gli “spettri” delle interpreta-
zioni del passato prolungano a tutt’oggi la loro ombra, con
cui non si puo smettere di fare i conti. Dentro queste ombre
dobbiamo ricercare la sistematicita asistemica e |'asistema-
tica sistemica di Leopardi e connetterle; nel prossimo para-
grafo ritorneremo su questa tematica.

3. Vivere nella verita

Riconduciamoci ben dentro il multimondo poetico di Leo-
pardi, muovendo da quello che € uno dei suoi principali ge-
neratori di senso, di significato e di vita. Ci riferiamo a quel
generatore che fa della lirica il vertice supremo della poesia
e della poesia I'apice assoluto del discorso umano®®. Prende
qui corpo e si dirama una poliedrica struttura dialogica che,
nel contempo, funge come una piattaforma di conoscenza e
liberta. Volendo, si pud dirlo in altro modo: l'approccio di
Leopardi si pone qui in una posizione piu avanzata rispetto
alle teorie e ai paradigmi della comunicazione disseminatisi
negli ultimi due decenni del Novecento e generalizzatisi nel
primo ventennio del nostro secolo. La razionalita della co-
municazione, in particolare, & una razionalita chiusa, limita-
ta e limitante che rimuove progressivamente la dialogica
dall’esperienza umana dello spazio/tempo. Essa si regge
sulla relazione tripolare emissione/ricezione/emissione che
isola tra di loro le fonti e i soggetti comunicativi, limitandosi
a connetterne i messaggqi, i significati e i significanti. I sog-
getti e i contenuti della connessione non sono mai messi su

56 ~: . . . . . g . .
Si rinvia alla nota n. 62, p. 107 e alle considerazioni di Leopardi a cui essa
richiama.
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un piano di compartecipazione paritaria, per il motivo assai
evidente che i flussi comunicativi sono sempre regolati dalla
forza pervasiva insita nella comunicazione detenuta dai po-
teri che la governano. Dobbiamo osservare che |'etica della
comunicazione e, pil in particolare ancora, le relazioni co-
municative nella “societa della comunicazione”, sia che sia-
no fatte poggiare su un fondamento di tipo metafisico-pro-
cedurale (Karl Otto Apel), sia che facciano assegnamento su
un fondamento di tipo discorsivo-procedurale (Jurgen Ha-
bermas)®’, mettono in ombra la tessitura dialogica che & co-
stitutiva dell’esistere, dell’essere, del vivere, dell’abitare e
dell’errare (anche nel senso di sbagliare). La “societa della
comunicazione” si regge — e questo non € un paradosso, ma
un‘obbligata e obbligante costante — sulla progressiva de-
stabilizzazione delle relazioni comunicative e delle etiche
che le sorreggono, le quali finiscono sospinte al loro supre-
mo grado di saturazione. Una delle risultanti piu deleterie &
che le relazioni comunicative finiscono con l'implodere/e-

> per Apel ricordiamo: (a) Comunita e comunicazione, Torino, Rosenberg &
Sellier, 1977; (b) Etica della comunicazione, Milano, Jaca Book, 1992; (c)
Lezioni di Aachen e altri scritti, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2004; (d)
Cambiamento di paradigma. La ricostruzione trascendentalermeneutica
della filosofia moderna (a cura di M. Borrelli), Cosenza, Luigi Pellegrini Edi-
tore, 2005. Per Habermas, ricordiamo: (a) La concezione comunicativa del
potere in Hannah Arendt, in “Comunita”, n. 35, 1981, pp. 56-73; Teoria
dell’agire comunicativo, 2 voll., Bologna, Il Mulino, 1986; (c) Etica del di-
scorso, Roma-Bari, Laterza, 2000. Per una prima ricostruzione del dibattito
intorno alle posizioni appena esemplificate, si rinvia a: (a) Vittoria Franco,
Etiche possibili. Il paradosso della morale dopo la morte di Dio, Roma, Don-
zelli, 1996; (b) R. Kearney e M. Dooley (a cura di), Questioni di etica. Dibat-
titi contemporanei in filosofia, Roma, Armando Editore, 2005; (c) G. Bon-
giovanni (a cura di), Oggettivita e morale. La riflessione etica del Novecen-
to, Milano, Bruno Mondadori, 2007; (d) A. Fabris, Etica della comunicazio-
ne, nuova edizione, Roma, Carocci, 2014. Per una critica pungente della
comunicazione, si rinvia a due densi libri di Mario Perniola, scomparso a
gennaio del 2018: (a) Contro la comunicazione, Torino, Einaudi, 2004; (b)
Miracoli e traumi della comunicazione, Torino, Einaudi, 2009.
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splodere, esibendo un anticonformismo di facciata che, in
realta, € il piu vieto dei conformismi. Come si vede, pur in
condizioni storiche completamente differenti, non siamo
tanto lontani dalla situazione contro cui impatta Leopardi. La
svalutazione dell'immaginazione e dell’intuizione, la rottura
del legame antichita/posterita, I'accecamento di fronte alle
svolte e alle differenze dello spazio/tempo cronologico e co-
smologico precipitano e fanno precipitare in un presente
che, di fatto e al di la delle complesse narrazioni offerte, si
offre come intangibilita, risultando sempre tragicamente pri-
vo di passato e di futuro e, in definitiva, di se stesso. In par-
ticolare, la svalutazione dell'immaginazione e delle illusioni
si trova abbinata alla cancellazione dell‘intuizione dalla pro-
blematica filosofica e dal suo lessico®®. II richiamo al passato
e alle origini del tempo € liquidato come antimodernismo,
mentre lo sguardo rivolto al futuro, con altrettanto fastidio,
€ scartato come utopia inconcludente o, peggio ancora, co-
me sciagura apportatrice di immani catastrofi storiche. In
un contesto cosi caratterizzato e sfaccettato, non puo trova-
re posto l'infinito leopardiano; cosi come non lo aveva tro-
vato nell’Ottocento. Avanziamo la seguente conclusione: per
i radar della comunicazione argomentativa cogente e dell’
etica della comunicazione, proprio perché orientati secondo
un approccio etico di tipo procedurale (sia esso trascenden-
tale, sia esso discorsivo), I'apertura verso l'infinito costitui-
sce un classico esempio di oggetto non identificato. 1l punto
che qui intendiamo far emergere & che l'intuizione &€ una

>% sul punto, € particolarmente ficcante la critica di V. Possenti, Essere e
liberta, Soveria Mannelli, Rubettino Editore, 2004. Acutamente, Possenti
rileva come l'intuizione intellettuale sia uno dei perni della “domanda di
verita” e osserva, inoltre, come il concetto di intuizione sia stato partico-
larmente ricco nel primo Ottocento (Fichte, Schelling, Holderlin, Novalis,
Hegel) e nello stesso Novecento (Bergson, Husserl, Maritain) [pp. 19-27].
Dando la parola a Benn, Possenti ci ricorda: “Noi parliamo di un periodo ...
in cui non lo spirito di Dio aleggia sulle acque, bensi il nichilismo” (G. Benn,
Lo smalto sul nulla, Milano, Adelphi, 1992, p. 155. La citazione di Benn fat-
ta da Possenti a p. 27 € leggermente imprecisa.
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molla decisiva non soltanto dell’azione creativa, ma anche
della dialogica. Intuizione e azione creativa, attraverso l'in-
venzione e il dialogo, non si limitano a depurare o contra-
stare la comunicazione e le etiche che la sostengono, ma le
scompigliano, mostrandone il volto e il cuore malati. Per es-
sere pil precisi, scompigliano la loro unilateralita e unilinea-
rita, rimaste abbarbicate all’originario schema azione/ef-
fetto che hanno solo complessificato. Quanto pit la comuni-
cazione si & fatta complessa, rarefatta e decentrata, tanto
piu & diventato arduo comunicare. Tanto piu, inoltre, questo
meccanismo conferisce potere all’azione autolegittimante di
quella che, ormai, € la comunicazione del/per non comuni-
care. Quello che qui si diffonde & una serie autoproliferante
di messaggi che conferiscono al nulla e al vuoto lo statuto
del conforme performativo che assurge al ruolo di dominus
della scena (nhon soltanto comunicativa), mistificandosi co-
me unico e supremo agente di cambiamento. Non poteva
essere altrimenti: ¢ il “delitto perfetto”, senza colpa e nem-
meno colpevole; anzi, tutti ne sarebbero i beneficiari. L’
immaginazione, l'intuizione e le illusioni felicitanti sono ri-
versate con indifferenza e cinismo in immensi magazzini di
stoccaggio, come elemento terminale che acquisisce il ca-
rattere logistico della merce. A questo estremo, la comuni-
cazione si sdoppia ulteriormente, strutturando un sottocir-
cuito: la logistica non solo delle merci tradizionali, ma delle
illusioni ridotte a merci virtuali. In questi e da questi ma-
gazzini, le illusioni trasferiscono i loro desideri e i loro sogni
dall'inconscio e dall'immaginazione al conforme predicato e
propagato dalla comunicazione della non-comunicazione. I
linguaggi, i segni, i simboli e il senso del conforme diventa-
no i nuovi sovrani assoluti che trionfano sul dialogo e la dia-
logica, assassinandoli. L'Io, il Noi, il Tu, I'Altro e I'Altrove
sono triturati in ingranaggi universalizzanti, ma diffusi e de-
centrati, convertiti nell’informe del conforme. 1l linguaggio e
il dialogo diventano il mercato del conforme e, per questa
via, I'immaginazione, le illusioni e l'intuizione sono confor-
mizzate e cloroformizzate, in una catena di montaggio infini-
ta, soggetta a continue e infinite variazioni. Sono, questi, i

| 105 |



processi attraverso cui: (a) prima, le domande sulla verita
sono stralciate da ogni ricerca di senso e scelta di vita; b)
dopo, la verita stessa e la vita sono costruite in forma di ri-
flesso, in cui si specchia la riproduzione dell'inganno che si
spaccia come realta unica e vera. Le etiche/etichette proce-
durali (sia quelle discorsive, sia quelle trascendentali) ten-
tano di ovviare a questo di sistema di inganni; ma ne ri-
mangono vittime, in quanto non ne aggrediscono e smonta-
no i motori riproduttivi. Esse risultano impotenti di fronte al-
le “macchine di guerra” (virtuali e reali) della conformizza-
zione/clorofomizzazione della verita. Entro questo circuito
comunicativo, il linguaggio e la comunicazione di senso di-
ventano elementi attivi di un’architettura che non & sempli-
cemente contro la verita, ma in funzione della trasformazio-
ne del discorso umano in un megafono della catena del con-
forme e delle conformita. Un megafono, ciog, che non pud
dire la verita, ma deve spacciare il falso come verita, ripro-
ponendo in termini semplificati le procedure del doppio le-
game, gia ampiamente confutate da Gregory Bateson®. Una
posizione, possiamo aggiungere, chiaramente anti-leopar-
diana. Era gia stato Giorgio Colli a individuare con puntuali-
ta come, per Leopardi, la verita fosse un imperativo intellet-
tuale e, insieme, una ricerca/azione di tipo estremamente
pratico:

Dire la verita fu la sua azione, e come dire la verita ha sempre
qualcosa di eroico, anche nelle circostanze minime della vita,
cosi massimamente eroica fu la sua azione, appuntata al desti-
no stesso dell'uomo. Mentre precluse a sé I'amabilita, con la
sua parola sprezzante e cristallina, agli altri offri 'occasione di
conoscere la vita, gettandoli nel bagno di una ragione sana,
perché si scuotessero dal torpore dei narcotici moderni.

[ giovani amano gia Leopardi poeta: dovranno ora onorarlo
come filosofo®.

9 Cfr. G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Milano, Adelphi, 1976.
el Colli, Per un’enciclopedia di autori classici, Milano, Adelphi, 1983, p.
115. Si tratta, come € noto, delle note introduttive di Colli alle Operette
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Come ben vede Colli, Leopardi pone la verita come una
scelta obbligante non solo di tipo etico-filosofica, ma soprat-
tutto come scelta di vita, se si vuole veramente vivere e non
cedere la propria vita in affitto perpetuo alle menzogne e
all’'amabilita delle loro seduzioni. La verita non & un immu-
tabile, ma un mutabile persistente. Essa non & data in sé e
non si da per sé. Si offre allo sguardo di chi intensamente la
cerca e abbraccia, respirandola e facendola vivere, oltre il
campo di esistenza della sua vita interiore/esteriore. Se &
vero che la verita preesiste a noi, & ancora piu vero che es-
sa pud veramente affermarsi ed estendersi soltanto se sia-
mo noi a farla vivere, oltre i limitati campi della nostra im-
mediata esperienza personale. Leopardi come abita con in-
tensita i campi della sua esperienza personale, cosi li eccede
ed & veramente se stesso proprio a misura in cui li eccede.
Egli apre l'infinita della vita e ci pone di fronte ad essa, non
soltanto all’alterita della vita altrui e dei mondi circostanti.
Siamo qui situati al cospetto di un dilemma primario e chia-
mati a scioglierlo: stare ancora fuori dalla vita vera e dalla
sua infinita, oppure tuffarci in essa? La verita pud esaurirsi,
ma non precipita nel nulla: dal nulla rinasce, rimessa com-
pletamente a nuovo. La verita crea e produce continuamen-
te le verita, non in un mero processo di aggiornamento o,
peggio, nel mutamento dei paradigmi. Essa & sempre origi-
ne e cambiamento, conflitto e armonia, inizio e fine. Questa
sapienza antica I'abbiamo progressivamente smarrita, ci ri-
corda Leopardi. Dopo di lui, Giorgio Colli I’'ha ricollocata nel-
la memoria del tempo, riportandola alla luce e connettendo-
la strettamente alle Upanishad, a cui attinge gran parte del

morali, pubblicate nel 1959 da Boringhieri nella “Enciclopedia di autori
classici”, voluta e curata proprio da Colli. In quelle note, Colli pone con
chiarezza l'inscindibilita della poesia/filosofia di Leopardi, incardinandola
proprio sul dire la verita. Si noti che Colli fa questa operazione in un’epoca
che gia sosteneva che non esistessero “verita universali da indagare”, per-
ché al filosofo veniva esclusivamente richiesto di darsi “una dignita soprat-
tutto nel presente”. Ma, conclude Colli, le verita di Leopardi “come sono
incomode, cosi sono anche incontestabili”.
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pensiero presocratico®’. Ma gia in questi inizi occultati, gra-
zie a Colli, & possibile reperire delle distorsioni regressive.
Possiamo convenire con lui, nel sostenere che la storia della
“filosofia occidentale” sia andata caratterizzandosi come un’
involuzione rispetto alla sua complessita originaria. Ma, di-
versamente da lui e nonostante la sua interpretazione rivo-
luzionaria del pensiero presocratico, siamo dell’avviso che I’
involuzione esploda non con Platone e Aristotele, ma abbia il
suo inizio proprio con il grande Parmenide e l’'ancora piu
grande Eraclito, per quanto quest’ultimo unisca strettamen-
te logos e anima. In un certo senso, gia qui inizia ad emer-
gere il primato del /ogos. Gia qui il logos si va innalzando
come fondamento della conoscenza e dell’esperienza, fuori
dal quale (pur concepito come “infinito discorso”, cosi come
assunto da Eraclito e Colli) nulla puo essere fondabile/espe-
ribile. Ciononostante, |'antica sapienza dei Greci rimane in-
discutibile e incommensurabile e saranno solo Leopardi e
Schopenhauer prima e Colli dopo a recuperarla e rivalutarla
pienamente.

Vediamo, ora, piu da vicino come la questione si presenta
specificamente in Leopardi. Partiremo da alcune sue em-
blematiche considerazioni e avanzeremo “a strappi”, senza
seguire un itinerario lineare. Ma emergera, ben presto e con
chiarezza, il carattere paradossalmente lineare dei nostri
“strappi”. In realta, la chiarezza pura e la contraddizione pu-
ra esistono solo come schemi astratti.

La lirica si puo chiamare la cima il colmo la sommita della poe-

sia, la quale & la sommita del discorso umano®.

® G. Colli (a cura di), La sapienza greca, 3 voll., Milano, Adelphi, 1977-1982.
Sul punto, e d’obbligo il richiamo ad almeno un altro libro di Colli: La nasci-
ta della filosofia, Milano, Adelphi, 1975. La dialettica cosmica della tempo-
ralita e del pensiero, secondo la prospettiva che qui si sta cercando di met-
tere in “schema”, & stata piu diffusamente esposta in Infiniti quotidiani.
Disfare la trama, Biella, Zigzagando, 2018; in part., nel terzo capitolo: "Ro-
vesciare la prospettiva dello sguardo”, pp. 204-312.

62 Leopardi, Zibaldone, cit., p. 261; annotazione del 18 settembre 1820.
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Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche
rappresentino al vivo la nullita delle cose, quando anche dimo-
strino evidentemente e facciano sentire I'inevitabile infelicita
della vita, quando anche esprimano le piu terribili disperazioni,
tuttavia un'anima grande che si trovi anche in uno stato di e-
stremo abbattimento, disinganno, nullita, noia e scoraggia-
mento della vita, o nelle piu acerbe e mortifere disgrazie (sia
che appartengono alle alte e forti passioni, sia a qualunque al-
tra cosa); servono sempre di consolazione, raccendono l'entu-
siasmo e non trattando e né rappresentando altro che la mor-
te, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che a-
veva perduta. E cosi quello che veduto nella realta delle cose,
ancora uccide l'anima, veduto nell'imitazione o in qualunque
altro modo nelle opere di genio (come p. e. nella lirica che non
€ propriamente imitazione), apre il cuore e ravviva. Tant'e, sic-
come l'autore che descriveva e sentiva il vano delle illusioni,
pur conservava un gran fondo d'illusione, e ne dava una gran
prova, col descrivere cosi minuziosamente la loro vanita, nello
stesso modo il lettore quantunque disingannato, e per se stes-
so e per la lettura, pur é tratto dall’autore, in quello stesso in-
ganno e illusione nascosta ne’ piu intimi recessi dell’animo,
ch'egli provava. E lo stesso conoscere l'irreparabile vanita e
falsita di ogni bello e di ogni grande & una certa bellezza e
grandezza che riempie I'anima, quando questa conoscenza si
trova nelle opere di genio. E lo stesso spettacolo della nullita,
€ una cosa in queste opere, che par che ingrandisca I'anima
del lettore, la innalzi, e la soddisfaccia di se stessa e della pro-
pria disperazione. (Gran cosa, e certa madre di piacere e di en-
tusiasmo, e magistrale effetto della poesia, quando giunge a
fare che il lettore acquisti maggior concetto di sé, e delle sue
disgrazie e del suo stesso abbattimento e annichilamento di
spirito). Oltraccio il sentimento del nulla, ¢ il sentimento di una
cosa morta, mortifera. Ma se questo sentimento e vivo, come
nel caso ch'io dico, la sua vivacita prevale nell'animo del lettore
alla nullita della cosa che fa sentire, e I'anima riceve vita (se
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non altro passeggiera) dalla stessa forza da cui sente la morte
perpetua delle cose, e sua propria. Giacché non e piccolo effet-
to della cognizione del gran nulla, né poco penoso, l'indif-
ferenza e insensibilita che inspira ordinarissimamente e deve
naturalmente ispirare, sopra lo stesso nulla. Questa indifferen-
za e insensibilita e rimossa dalla detta lettura o contemplazio-
ne di una tal opera di genio: ella ci rende sensibili alla nullita
delle cose, e questa € la principal cagione del fenomeno che
ho detto®.

Come si vede, con Leopardi, ci andiamo spostando dalle
assialita antiche, moderne e contemporanee che fanno ruo-
tare la conoscenza e l'esperienza intorno a un presupposto
fondativo che possiamo designare come metalogico e mito-
logico, variamente scelto a seconda dell’approccio di parten-
za. In genere, i filosofi e la filosofia sono considerati i co-
struttori dell’'unita sistemica degli apparati concettuali e,
quindi, del mondo. Quella metalogica &, appunto, un‘unita
sistemica imputata alla costruzione, all’accreditamento e al-
la legittimazione del sistema filosofico e di qualunque altro
tipo di sistema che voglia avere un struttura unitaria com-
piuta in sé. In tal modo, si presume di recuperare e rias-
semblare in sé l'unita di sistema altrimenti dispersa, in
quanto chiusa su se stessa. Nasce gia qui un primo proble-
ma. Al di la della presunzione di partenza, il sistema unitario
metalogico € direttamente determinato, dall’inizio alla fine,
dalla soggettivita del pensante/pensiero filosofico che, cosi,
finisce col porsi come falsa unitd cosmologica®®. La metalo-

& Ibidem, pp. 271-272; annotazione del 4 ottobre 1820.

® Contrariamente da quanto assunto da Ernst Troeltsch, la metalogica non
“si trova alle spalle della docta ignorantia e della coincidentia oppositorum
di Cusano”. Anche se resta vero che I'esemplificazione piu netta di una me-
talogica & data dalla logica metafisica e dalla dialettica hegeliana”, dalle
quali occorre prendere le distanze [cfr. Troeltsch, Lo storicismo e i suoi
problemi (a cura di G. Cantillo e F. Tessitore), vol. |, Napoli, Guida Editori,
1991, p. 89]. Ci sembrano assai piu calzanti le osservazioni sulla metalogica,
considerata come un “quid indeterminato” e non afferrabile, sviluppate dal
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gica partorisce il mondo come prodotto del pensiero (meta-
logico), incorrendo in una involontaria tautologia: si propone
come (nuova) unita del mondo, dopo averne confutato tutte
le concettualizzazioni depositate negli archivi filosofici. Assi-
stiamo a un trasferimento della conoscenza illimitata alla
metalogica che funge come sfera spuria di disseminazione
dell’assoluto. In realta, si tratta di una forma di relativizza-
zione che pone se stessa come assoluto intrascendibile: un
vero e proprio inganno prodotto dalla ragione e/o dall’idea.
La metalogica ha in sé questo limite insuperabile, quanto
piu scade in cattiva universalita. A mezzo della critica della
ragione meditante/calcolante e del /ogos narrativo, Leopardi
si pone al riparo da ogni caduta nella metalogica e ora cer-
cheremo di vederlo piu nel dettaglio.

Partiamo, di nuovo, dalla lirica come sommita della poe-
sia e dalla poesia come sommita del discorso umano. Ci tro-

filosofo russo S. Ljudvigovich Frank (1877-1950), L’inattingibile. Verso una
filosofia della religione, Milano, Jaca Book, 1977; in part., pp. 45-53; nel te-
sto ritroviamo anche una piu puntuale recezione della dotta ignoranza di
Cusano (pp. 109-135). Un approccio ancora pil interessante alla metalogi-
ca lo reperiamo in G. Bateson: (a) Verso un’ecologia della mente, cit., pp.
32 ss.; (b) Dove gli angeli esitano (scritto in collaborazione con la figlia
Mary Catherine Bateson), Milano, Adelphi. 1989, pp. 315 ss. Note di Mary
Catherine Bateson sulla genesi e sui contenuti del libro scritto assieme al
padre si trovano in Bateson: dove gli angeli esitano, in “aut aut”, n. 251,
settembre-ottobre, 1992, pp. 5-19. Formulazioni compiute sulla metalogica
si rinvengono gia nell’opera Metalogica Disputationes di Juan Caramuel,
Francoforte, 1654. Un’analisi dettagliata di questa, delle altre opere e dei
manoscritti di Caramuel si trova in Emanuela Orlando, Juan Caramuel y Lo-
bkowitz (1606-1682) lettore di Descartes. Studio delle opere a stampa e dei
testi manoscritti, Tesi di Dottorato, Universita del Salento-Université Paris
Sorbonne, Lecce novembre 2016. Utili notizie su Juan Caramuel si trovano
anche in: (a) O. Chaline, La riforma cattolica nell’Europa centrale (XVI-XVII
secolo), Milano, Jaca Book, 2005, pp. 65 ss.; (b) Luisa M. Paternico, Martino
Martini e Juan Caramuel y Lobkowitz. La grammatica linguae sinensis, in
“Studi Trentini di Scienze storiche”, n. 87, 2008, pp. 407-424, disponibile
all’URL: https://unior.academia.edu/LuisaMPaternico.
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viamo subito immersi in contesti filosofici ed etico-discorsivi
che non hanno nulla a che vedere con quelli che abbiamo
velocemente passato in rassegna nelle pagine precedenti.
Ma, prima di continuare, ci rimane ancora da fare un’osser-
vazione. In Leopardi, a differenza di Nietzsche, I'immagina-
zione, le illusioni e l'intuizione non si scompongono nelle
due dimensioni unite e complementari dell’apollineo e del
dionisiaco. Secondo la lettura proposta da Colli (che faccia-
mo nostra), Apollo appare come l'incarnazione della cono-
scenza e della sapienza del mondo; di contro Dioniso, in
quanto custode dell’intuizione estatica, del mistero e del do-
lore, veicola i “presupposti” della conoscenza, ma non la co-
noscenza stessa®. Si deve aggiungere, come non manca di
osservare Colli, che la conoscenza e la sapienza si manife-
stano attraverso la parola: la sacerdotessa di Delfi pronun-
cia le parole divine di Apollo, non di Dioniso®®. Inoltre, Apol-
lo ¢ terribile e spietato: egli medita e applica strategie mor-
tali e vendette implacabili. Tra queste, Colli ricorda quella
che lo vede (Iliade, Canto I, vv. 10 e ss.) scagliare le sue
frecce, forgiate da Efesto, contro il campo degli Achei, por-
tando peste e morte, per vendicare il rapimento di Criseide
(figlia di Crise, sacerdote di Apollo)®’. In Apollo vediamo mi-
rabilmente congiunte le due facce della sapienza: quella del-
la suprema bellezza e armonia e quella della violenza incon-
trollata. E, quindi, egli ci pare piu carnale e letale non solo
di Dioniso, ma degli stessi umani. Quello che, invece, ci
propone Leopardi € la sommita del discorso umano e la
sommita della poesia. In mezzo, tra di loro, si colloca la liri-
ca. Ma é la lirica che consente alla poesia — in quanto sua
sommita — di esprimere la sommita del discorso umano.
Dunque, lirica e poesia sono discorso umano, proprio con il
loro divincolarsi dal filo spinato della sventura e delle amabi-
lita fuggevoli. Il discorso umano, pero, qui € completamente

8 Cfr. G. Colli, La nascita della filosofia, cit. , p. 17.

% Ibidem, pp. 17-18.

& Ibidem, p. 18. Osserva Colli: “La distruzione, la violenza differita & tipica
di Apollo” (ibidem).
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fuori dall’'ordine dato e, nel contempo, non ambisce a co-
struirne uno proprio®. A cosa tende Leopardi, allora? A riac-
cendere l'entusiasmo, perfino dall’interno delle pit mortifere
disgrazie. Nella stessa morte, egli ricerca la vita momenta-
neamente perduta. Quello che nella realta uccide I'anima,
nella lirica riapre e ravviva il cuore. E cido soprattutto per un
motivo: la lirica non & propriamente imitazione e, per que-
sto ulteriore e decisivo motivo, non pud essere ridotta a or-
dine. In altri passaggi, sul rapporto tra poesia e mimesi Le-
opardi sara ancora pilu preciso; e lo vedremo. La consapevo-
lezza dell'irreparabile caducita, vanita e falsita di ogni cosa,
inclusa la bellezza, non pud impedire che I'anima vibri, al-
lorché la lirica la tocca e scuote. Nella lirica, lo stesso spet-
tacolo del nulla ingigantisce I'anima, cogliendola proprio nel
bel mezzo della sua disperazione. Gia la semplice conoscen-
za intima delle proprie sventure rende piu consapevoli di se
stessi: consente il riposizionamento nell’‘ordine cosmico da
cui ci si sentiva espulsi e la reintegrazione in esso dell’ab-
battimento e dell’annichilimento patiti. Cid avviene, come ci
insegna Leopardi, perché lo stesso sentimento del nulla puo
essere ed & un sentimento vivo, in quanto combatte I'indif-
ferenza che proprio il nulla diffonde intorno a sé, per trafig-
gere in maniera subdola e indisturbata. La lirica e il discorso
umano del mondo espresso dalla poesia strappano le vesti
al nulla, mostrandolo come parte ineliminabile del mondo e
non come sciagura o maledizione irrimediabili. L'opera di
genio, puntualizza Leopardi, rende sensibili al nulla, renden-
docene maggiormente consapevoli. Comincia da qui il primo
passo nel nulla, per non esserne schiavi a vita e per esperir-
lo come elemento non abrogabile della vita umana e del

% gj prende come riferimento nevralgico, come si sara certamente intuito,
M. Foucault, L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1976, 3a edizione (la
prima e del 1972). Ma le nostre argomentazioni, su non pochi e non ines-
senziali punti, batteranno altre strade. In ogni caso, non possiamo non di-
chiarare I'enorme debito di conoscenza e riconoscenza contratto con Fou-
cault. Come & noto, L’ordine del discorso ¢ il testo della lezione inaugurale
al Collége de France, letta da Foucault il 2 dicembre 1970.
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mondo. Subito dopo, vengono tutti gli altri passi nel nulla,
compagno di viaggio con cui colloquiare, per estrarne i
mondi che cela in sé e che noi stessi teniamo reclusi nella
nostra vita. Le letture nichiliste fornite del poeta di Recanati
trovano in questo sostrato profondo del suo pensiero, della
sua poetica e della sua vita piu di una puntuale smentita.
Siamo ora in grado di procedere ad un piu attento scan-
daglio di alcune rilevanti dimensioni del multimondo leopar-
diano. In particolare, quelle in cui il connubio tra lirica, poe-
sia e discorso umano va delineando una profonda e ramifi-
cata struttura dialogica, successivamente sfuggita anche al
pensiero dialogico e alla teoria narrativa di Michail Bachtin
che, dal nostro punto di osservazione, rivestono una parti-
colare rilevanza®®. La differenza specifica che connota la
struttura dialogica leopardiana & che essa non finisce nella
presa stritolante dell’aut aut con cui dall’Ottocento filosofia e
scienza hanno, per solito, imposto e veicolato il dibattito
sulla relazione tra natura, cultura, societd e potere’®. Leo-

% su Bachtin, per un approccio orientativo, si rinvia a: (a) A. Ponzio, Mi-
chail Bachtin. Alle origini della semiotica sovietica, Bari, Edizioni Dedalo,
1980; (b) F. Corona (a cura di), Bachtin teorico del dialogo, Milano, Franco
Angeli, 1987; (c) T. Todorov, Michail Bachtin. Il principio dialogico, Torino,
Einaudi, 1990; (d) A. Ponzio (a cura di), Bachtin e le sue maschere, Bari, Edi-
zioni Dedalo, 1995; (e) Stefania Sini, Michail Bachtin. Una critica al pensiero
dialogico, Carocci, Roma, 2011; (f) L. Marfé, Introduzione alle teorie narra-
tive. Gli autori e i testi, Bologna, Archetipo Libri, 2014.

70 Un’esemplare “raffigurazione” della dicotomia la rinveniamo nell’inter-
vista di N. Chomsky e M. Foucault, Della natura umana. Invariante biologi-
co e potere politico, Roma, DeriveApprodi, 2005. Il “dialogo” tra Chomsky e
Foucault € avvenuto nel 1971 a Eindhoven (Olanda), nel corso di un dibat-
tito televisivo. Il libro € accompagnato da un’appendice, con tre “commen-
ti” di D. Marconi (Il ritorno della natura umana), S. Catucci (La natura della
natura umana) e P. Virno (Naturalismo e storia: cronaca di un divorzio).
Marconi sposa la posizione di Chomsky, mentre Catucci quella di Foucault.
Virno, invece, svolge un’analisi critica, in cui non manca di sottolineare i
limiti di entrambe le posizioni. Chomsky, per la sua declinazione dell’”inna-
tismo” all’interno delle teorie cognitive del linguaggio, difende il “primato
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pardi non inclina verso una scienza della dialogica, né verso
I'ermeneutica e nemmeno si concentra sulla relazione Io/Tu
(Martin Buber), Io/Altro/Altri (Emmanuel Lévinas/Paul Rico-
eur) e neanche sulla valorizzazione della parola (Ferdinand
Ebner) che, pure, hanno aperto filoni di ricerca inediti e as-
sai fertili”!. Quella che apre Leopardi non & una dialogica
plurale; bensi una dialogica vivente. Essa non si limita ad
attraversare, riattraversare e ricomporre campi disciplinari
differenti; ma squarcia universi, mondi e dimensioni, scan-
sionandoli e conservandone le specificita profonde, i muta-
menti e i legami altrettanto profondi. E non li riassembla in
ordini di discorso e di senso che, per quanto plurali possano
essere, non sono in grado e nemmeno intendono rinunciare
alle loro etichette e ai loro sistemi di etichettatura, siano es-
si filosofici, siano essi estetici. Gia il semplice porre la lirica/
poesia come sommita del discorso umano indica una chiara
linea/intenzione di ricerca che non &€ meramente poetico-
filosofica e nemmeno esistenziale, ma rivela un orientamen-

biologico” della natura sulla societa; al contrario, Foucault mette in dubbio
la scientificita stessa del concetto di “natura umana”, attribuendogli il ruo-
lo di mero “indicatore epistemologico”.

"% Ci limitiamo a indicare i testi che, sul tema, reputiamo pil importanti dei
filosofi appena citati:

(a) E. Lévinas: Il tempo e I'altro, Genova, Il Melangolo, 1979; Altri-
menti che essere o al di la dell’essenza, Milano, Jaka Book, 1983;
Dall’altro all’io, Roma, Meltemi, 2002.

(b) P. Ricoeur, Tempo e racconto, 3 voll., Milano, Jaka Book, 1986-
1988; Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, Milano, Jaca
Book, 1989.

(c) F. Ebner: Parola e amore. Dal Diario 1916/17. Aforismi, Milano,
Rusconi, 1983; La parola e le realta spirituali. Frammenti pneuma-
tologici, Cinisello Balsamo, San Paolo Edizioni, 1998; La parola é la
vita, Roma, Anicia Edizioni, 2003.

(d) M. Buber: Il principio dialogico e altri saggi, Cinisello Balsamo, San
Paolo Edizioni, 2013; Sul dialogo. Parole che attraversano, Cinisel-
lo Balsamo, San Paolo Edizioni, 2013; La vita come dialogo, Bre-
scia, La Scuola, 2013.
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to e un temperamento appassionati di infinito. Ricorrente-
mente, soprattutto con riguardo alla fase ultima delle sue
opere, a Leopardi € stata appiccicata I'etichetta del “pessi-
mismo cosmico”. In realta, & tutta I'opera di Leopardi, sin
dalla prima giovinezza, che apre un orizzonte di vita e di ri-
cerca che si va allargando verso problematiche cosmiche,
entro il cui ambito natura, storia, civilta ed esistenza umana
non smettono di dialogare, confliggendo e trasfondendosi le
une nelle altre. “Pessimismo storico”, “pessimismo cosmi-
co”, “nulla”, “natura benigna”, “natura matrigna” ecc. ecc.,
per quanto riescano a cogliere elementi nodali della sua vita
e della sua poetica, non possono valere come “etichette”
che fissano staticamente e stancamente “fasi” separate nel
tempo e nello spazio della poetica leopardiana. Eppure, c'é
una categoria problematica specificamente leopardiana che
avrebbe dovuto e potuto impedire questo tipo di etichetta-
mento che, ovviamente, non & indolore e tantomeno inno-
cente e che, inoltre, ha delle inevitabili e rilevanti conse-
guenze politiche e filosofiche. Ci riferiamo alla categoria di
popolo/moltitudine su cui abbiamo indugiato a lungo nelle
pagine precedenti. Per Leopardi, il popolo non € l'unita di
base su cui si regge e che sorregge la sovra-unita e la so-
vranita politica del potere statuale, secondo una linea che si
sviluppa (nel Seicento) con Hobbes e si prolunga (fino al
Novecento) nel decisionismo politico di Carl Schmitt e i suoi
numerosi epigoni (negli anni Settanta e Ottanta)’?. La cate-
goria di popolo/moltitudine consente a Leopardi di avere ra-
gione di ogni forma di pensiero dicotomico: grazie a essa,
legge l'insediamento dei molti nell’'uno e dell'uno nei molti,
percependo, immaginando, intuendo ed esperendo la vita
vera. Il popolo/moltitudine leopardiano impianta su queste
solide fondamenta quel suo carattere che lo mette in collo-

2 Tale linea & stata apertamente confutata e demolita gia da Spinoza che
continua ad essere oscurato dalla filosofia e dalla storiografia filosofica
dominanti. Su questo tema e piu in generale ancora, si rinvia a B. Spinoza,
Etica e Trattato teologico-politico (a cura di R. Cantoni e F. Fergnani), Tori-
no, Utet, 2013.
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quio permanente con l'indefinito, a cui né gli uni e né i molti
potrebbero mai elevarsi. Il racconto e I'esperienza della sto-
ria e della natura si vanno, cosi, conformando, confermando
e modificando nel loro infinito fluire. Si innesta qui la dialo-
gica vivente leopardiana e da qui nascono le sue trasmuta-
zioni. Ma il popolo/moltitudine di Leopardi chiama in causa
anche le codificazioni moderne e contemporanee dominanti
che sono state dispiegate intorno alla natura umana. Oltre a
quella tra linguaggio e intuizione e immaginazione e storia,
la categoria di popolo/moltitudine non contempla, ma com-
batte la scissione deterministica tra pubblico e privato, indi-
viduale e collettivo, universale e particolare, felicita pubblica
e felicita privata, finito e infinito’. L’evidenza, ben piu che
dimostrare, testimonia la profondita e |'estensione della
concezione non lineare del mondo, del tempo e dello spazio
propria di Leopardi. Miserie e infamie dell’individuo sono ri-
condotte alla ricchezza e alla nobilta degli uomini che ne so-
no il contraltare insopprimibile e piu efficace’. 1l discorso
umano che ha la sua sommita nella lirica/poesia non si limi-
ta a mettere in relazione vivente mondi ed entita differenti,
ma stabilisce i tratti dell’'universalita naturale e storica dell’
esistenza umana e della sua posizione nel cosmo. Siamo qui
al di la di tutti i dispositivi che hanno per loro fine la surde-
terminazione coattiva delle scelte, degli affetti e dei senti-
menti del vivere umano: siamo, ciog, oltre la signoria del
comando e la soggezione all’'obbedienza. Il discorso umano
che intende privilegiare Leopardi € la confutazione teorico-
pratica di ogni ordine del discorso linguistico, narrativo e
simbolico, dal piano filosofico-scientifico sino a quello politi-
co-teologico. Come si vede, allo stesso tempo, Leopardi &
antico, moderno, contemporaneo ed esploratore dell’avve-

73 sulla relazione finitudine/infinito in Leopardi ha scritto pagine pregevoli
A. Prete, Finitudine e infinito. Su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1998. Il no-
stro orizzonte di ricerca, pur dovendo molto a quello prospettato da Prete,
seppure a fatica, si muove verso sbocchi differenti.

i rinvia ai passi dello Zibaldone citati nel primo capitolo, pp. 58-59, nota
n. 69.
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nire. Il pensare e il vivere umano non sono piu separati e
segregati in compartimenti stagni: come non sono ridotti a
regolarita biologiche, cosi non sono abbassati a variabili e-
sclusivamente storico-sociali. Esprimendosi in linguaggio
leopardiano, si pud dire: uomini e uomo sono in perenne
lotta tra di loro; eppure, sono proprio le infamie dell'uomo
che riconducono alle virtd degli uomini. La poesia di Leopar-
di recupera il movimento storico, naturale ed esistenziale
che contrappone continuamente la miseria dell’'uomo alle
virtu degli uomini: cantando gli uomini, senza dileggiare I’
uomo, perché si tratta di strapparli insieme allinfinita del
nulla, per renderli abitanti dell’infinito che il nulla tenta di
risucchiare in sé. Di questo movimento, il popolo/moltitu-
dine & una figura storica e naturale, prima ancora che con-
cettuale. Leopardi costruisce il suo discorso umano, muo-
vendo dalla tragedia greca e contestando le filosofie e le e-
stetiche a Iui contemporanee. La circostanza € l’ennesima
riprova dell’originalita e non linearita del suo pensiero e del-
la sua vita. Il popolo/moltitudine & una “forma di vita”, piu
che un concetto determinato e deterministico e costituisce,
al pari della lirica e della poesia, uno degli elementi caratte-
rizzanti della dialogica vivente che Leopardi ci offre. Ha, pe-
ro, un carattere problematico; come, piu in generale ancora,
problematici sono l'infinito e il multimondo leopardiani.

E venuto il momento di chiederci: fino a che punto si pud
ritenere, con Leopardi, che la societa, in quanto tale, sia il
nemico del bene, affetta congenitamente da corruzione,
malvagita e avversione alla virtu? Esaminiamo un passaggio
esemplare dello Zibaldone:

Prima di Gesu Cristo, o fino a quel tempo, e ancor dopo, da’
pagani, non si era mai considerata la societa come espressa-
mente, e per sua natura, nemica della virtu, e tale che qualun-
que individuo il pit buono ed onesto, trovi in lei senza fallo e
inevitabilmente, o la corruzione, o il sommo pericolo di cor-
rompersi. E infatti sino a quell'ora, la natura della societa, non
era stata espressamente e perfettamente tale. Osservate gli
scrittori antichi, e non ci troverete mai quest’idea del mondo
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nemico del bene, che si trova ad ogni passo nel Vangelo, e ne-
gli scrittori moderni ancorché profani. Anzi (ed avevano ragio-
ne in quei tempi) consideravano la societa e I'esempio come
naturalmente capace di stimolare alla virty, e di rendere virtuo-
so anche ci non lo fosse: e in somma il buono e la societa, non
solo non parevano incompatibili, ma cose naturalmente ami-
che e compagne’™.

Ci troviamo di fronte a uno dei punti caldi delle rotte leo-
pardiane che nel corso del tempo oscillano e mutano, sem-
brando perfino in contraddizione I'una con l'altra. Il fatto &
che quelle leopardiane non sono rotte lineari e anche quan-
do sembrano allontanarsi restano sempre “ammagliate” in
una rete che le tiene nascostamente unite, proprio nel proli-
ferare delle loro differenze reciproche. Quello leopardiano &
un multimondo che non si lascia lacerare dalle contraddizio-
ni. Anzi, qui le contraddizioni sono uno dei momenti centrali
della ricerca di un‘armonia complessa che si offre come un
cosmo che ospita le forme della vita, della natura e della
storia. Le rotte leopardiane hanno un carattere problemati-
Co: sono a caccia di problemi e ci pongono problemi. Tutti i
“concetti leopardiani” sono concetti problematici, inclusi il
popolo/moltitudine e le illusioni felicitanti. Questi concetti
problematici sono, in parte, la risposta risolutiva all’infinito
nulla e all'infinita infelicita; e, in parte, una fonte di devia-
zione che germina dal loro stesso interno, aggredendone e
maculandone l'energia creativa. Va, pero, osservato che il
multimondo leopardiano non soltanto ha una natura pro-
blematica; & soprattutto contraddistinto da una dialogica vi-
vente che non si limita a contrapporre bene e male, come le
teodicee e le teologie classiche. Nella poetica e nel pensiero
leopardiani lI'arco vitale dell’infinito e delle illusioni felicitanti
€ inscindibile dal tempo e dallo spazio della sventura. Cer-
chiamo di sfogliare come un libro vivente i sentieri del cam-

73 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 489-490; annotazione del 4 febbraio 1821.
Su questo passaggio del pensiero leopardiano si sofferma con acume A.
Rigoni La strage delle illusioni, cit., nota n. 2, pp. 260-261.
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mino leopardiano. Soprattutto in Leopardi, il rapporto della
vita, del pensiero e dell’anima con il dolore € quanto di piu
tormentato sia dato pensare e vivere e, inoltre, va al di la
dell'indecifrabile e dell'immaginabile. Tuttavia, in sua com-
pagnia, possiamo sfatate molte leggende sull’'argomento.
Che, di per sé, il dolore illumini o sia “maestro” di vita e di
conoscenza € tra le prime leggende che vanno messe in di-
scussione. Non ¢ il dolore in sé che impartisce lezioni e no-
bilita I'animo umano; in sé, piu frequentemente lo intossica.
La questione essenziale sta nel come il dolore giace nell’in-
teriorita, si trasmette e vive negli atti, nei sentimenti e nelle
parole, distanziandosi da scelte, principi e comportamenti
reificanti. Si pud patirlo con angoscia e/o farne la giustifica-
zione per “vendicarsi” dell'umanita e del mondo; oppure si
puo rispondere alle sue domande, per provare a cercare
strade piu luminose per la vita e I'anima. Indubbiamente,
Leopardi — e Simone Weil, come vedremo nella terza e con-
clusiva parte del nostro progetto di ricerca — ha terribilmen-
te sofferto nella sua vita. Eppure, non ha mai fatto un passo
indietro di fronte al dolore; ne ha, invece, circumnavigato i
continenti. Nelle regioni della sventura, non ha mai perduto
la visione dell’arco vitale che da respiro ad ogni cosa e ad
ogni essere. Per Leopardi, quest’arco & l'infinito come liberta
nel nulla e dal nulla. Nel nulla infinito dimora la vita infinita,
se ognuno e tutti ci affranchiamo da due vincoli ingombranti
piu di sterminate catene montuose: l'inerzia della soggezio-
ne e la sfrenatezza del comando.

Che gli esseri umani siano avvelenati dal dolore & una di
quelle verita di superficie che hanno occupato un posto
sempre piu ingombrante nella storia umano-sociale e nelle
relazioni intersoggettive. Sulla base di una simmetria pura-
mente reattiva, a loro volta, gli umani provvedono ad avve-
lenare ulteriormente il dolore. In questo modo, soffrire di-
venta per loro una disciplina di interiorizzazione/estrofles-
sione tutta particolare, attraverso cui si esercitano a tor-
mentare gli altri: aver cura di sé & qui tormentare I’Altro. Ma
non & ancora tutto. Dopo aver imparato quest’arte malefica,
gli umani smaniano nell’estenderla a piene mani, per impre-
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gnare con i suoi miasmi i microcosmi in cui si trovano a di-
morare. L'esercizio teso alla diffusione del dolore € una pra-
tica di contaminazione, attraverso cui si presume di immu-
nizzarsi dalla sofferenza, spingendovi dentro gli altri. Piu si
contamina il mondo, piu si ritiene di essere esenti da ogni
forma di contagio. L'esenzione si misura qui in ammassi di
lordura, entro cui va affogando l'anima e la liberta dell’u-
manita. Ridotte queste a immagine nascosta della lordura,
si puo praticare un’arte ancora pilu insidiosa, specializzata
nell’attestazione dell’innocenza della menzogna. Col che si
provvede ad accreditare il sentimento dell’inutilita non solo
dell’esistente, ma del possibile in tutte le sue forme. Sareb-
be qui largamente sufficiente il ripristino del necessario na-
turale e storico gia esistente — se non preesistente — dog-
matizzato con spudoratezza come |'unico appoggio su cui
potersi assestare, per salvarsi dall’errore e dalla follia. Il ri-
sultato, a suo modo, & perfetto: se tutto & assolutamente
lordo, si pud impunemente continuare a lordare. L'essenza
della vita sarebbe tutta qui: senza colpevoli e innocenti, re-
sponsabili e responsabilita. L'esistente e il preesistente po-
tranno tranquillamente continuare a serrare la destinalita
del tempo e della storia intorno agli assi concentrici delle lo-
ro narrazioni. Il non ancora esistente e cio che dell’esistente
e stato sempre sfigurato e assassinato subiscono l'inappel-
labile condanna a non far parte della storia e del mondo. Un
mondo che, ridotto a pura pantomima e a triviali inganni
della mente e dei sensi, fa scempio delle verita. Leopardi &
li, posizionato a tutti i crocevia della vita, per ricordarci che
I'anima e la liberta del mondo sono sempre da cercare nella
decontaminazione liberante delle lordure e degli inganni
dentro cui ci hanno e ci siamo confinati. Per conquistare la
liberta dell’anima e del mondo e camminare con loro, dob-
biamo insozzarci le mani in quella lordura. Ma chi pud avere
ancora il coraggio di attraversare palmo a palmo la lordura?
Chi ricorda ancora che con quella lordura siamo stati inter-
rati e disciolti nell’arroganza, nella protervia e nell’indiffe-
renza? Questa e la sfida che Leopardi accetta e, a sua volta,
lancia verso di noi. Per lui, l'uscita dall'umano normalizzato
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e deresponsabilizzato & I'unica scelta, per vivere nel tempo
avverso, decontaminandolo e “riorganizzandolo” attraverso
gli infiniti miracoli pratici dispiegati dalle illusioni felicitanti,
quanto piu ci distaccano dagli incantesimi del pensiero e
della realta.

Conduciamoci fulmineamente, ora, ai classici greci e par-
ticolarmente a Eschilo. Possiamo da qui stabilire un ponte
che ci accompagna nell’esperienza del dolore, cosi come si
presenta nella vita e nel pensiero di Leopardi. In Eschilo, il
peso del dolore rende folli, allorché occupa interamente la
mente e I'anima degli umani. Cid accade, quando il dolore
vive completamente fuori dalla verita, col fine di combatter-
la. Contro questo peso e questa maledizione Leopardi ha
lottato per tutta la vita. Egli ha deciso di vivere nella verita:
ciog, dentro e contro il tempo avverso e normalizzato che
incombe sul mondo e l'umanita. Nel fronteggiare il tempo
avverso, i rivoli della sua vita e le ferite della sua anima so-
no andati sempre alla ricerca di limpide acque, proprio nel
mezzo del vortice dell'infinita infelicita. Sulla scia di Eschilo
e Severino, possiamo qui “concludere” che in Leopardi il do-
lore non é voluto o accettato; ma avviene: ciog, & non volu-
to, m72 vero ed & proprio la verita che pud tirarlo fuori dalla
follia”™™.

76 Indispensabile, sul punto, E. Severino, Il giogo. Alle origini della ragione:
Eschilo, Milano, Adelphi, 1989. Ai fini del discorso qui abbozzato, del libro
rilevano soprattutto I'«/nno a Zeus» e «Cacciare con verita il dolore», ri-
spettivamente a pp. 21-23 e 23-25 della parte prima: “Il dolore e il rime-
dio”. Per inciso, significativo & che I'lnno a Zeus di Eschilo sia fatto rientra-
re da Simone Weil nelle “intuizioni precristiane”: cfr. La Grecia e le intui-
zioni precristiane, Roma, Rusconi, 1974 (trad. di Margherita Harwell Pierac-
ci e Cristina Campo), pp. 132-133. Eschilo celebra la legge secondo cui la
conoscenza avviene attraverso la sofferenza (pdthei mdthos). Riportiamo i
versi del’Agamennone con cui il coro eleva il suo “Inno a Zeus”:
Zeus, quale mai sia il tuo nome / se & con questo che ti piace esser chia-
mato, / con questo ti invoco nulla trovo cui compararlo, / pur attenta-
mente vagliando, tranne Zeus, / se veramente si deve gettar via / il vano
peso del proprio pensiero. [...] // Ma a chi a Zeus con gioia leva il grido
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Il dolore non voluto si incammina perfino oltre la follia
convertita in paranoia. Va qui decisivamente osservato che
€ soprattutto la paranoia sublimata nel/dal potere assoluto a
costituire la forma estrema della follia umana. In queste
modalita, sopravvive e si rinnova all'infinito I'antica hybris
che possiamo designare come |'eterna notte dentro cui il do-
lore, trasformato in follia, & rinchiuso e riprodotto. Leopardi
si ribella contro questa eterna notte e questa eterna follia
che mandano in cancrena la storia e il mondo. Cid pud con-
tribuire a spiegare il come e il perché la luna abbia occupato
un posto cosi rilevante nella poetica leopardiana. L'arco vi-
tale, per Leopardi, & arco della sventura e, nel contempo,
arco propizio al movimento rigenerante della felicita. Per
tutta la vita, il poeta ha soggiornato in un movimento tellu-
rico, tra sventura e disperata ricerca della felicita. Il suo &
stato, si, un tentativo titanico; ma anche lo sforzo specifi-
camente umano di far venire a galla il tempo e il dolore del-
la storia vissuta, scritta e narrata dell’Occidente, trapassan-
dola e cercando di portarne fuori la luce annebbiata e umi-
liata. Per quanto toccati dalle stigmate dell’afflizione, di
questa storia dobbiamo continuare ad avere una benevola
considerazione, se vogliamo affrancarla e affrancarcene,
scongiurando la “tragedia farsesca” della sua riproduzione
seriale allargata. Leopardi € uno dei “grimaldelli” piu effica-
ci, per scardinare le porte di questa riproduzione seriale, di
cui sempre di pill stentiamo a trovare le chiavi. E qui che
possiamo e dobbiamo assumere Leopardi non come una
chiave di lettura del mondo e della vita, come se essi fosse-
ro un groviglio cifrato che non chiedono/aspettano altro che

epinicio / cogliera pienamente la saggezza - // a Zeus che ha awviato i
mortali / a essere saggi, che ha posto come valida legge / «saggezza at-
traverso la sofferenza». / Invece del sonno stilla davanti al cuore /
un'angoscia memore di dolori: anche a chi non vuole arriva la saggezza
(vv. 159-164, 175-181).
Come e noto, I’Agamennone rientra nella trilogia Orestea (Introduzione di
V. Di Benedetto), Milano, BUR, 1995; in essa sono comprese anche le tra-
gedie Coefore e Eumenidi.
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essere decriptati (attraverso la “chiave di lettura”, appunto).
Nella comunicazione codificata/decodificante, le chiavi di let-
tura e di decriptazione hanno una valenza performativa che
svela tutta la loro volonta controllante e asservente. Si trat-
ta di una variante dell’analisi logica del controllo linguistico
che va in esplorazione nell’'apparentemente illogico, per ri-
durlo a lingua immutabile, a cui poter attribuire finalmente il
segno e il senso che sembrano non solo piu veritieri e utili,
ma sommamente riproduttivi delle variazioni del conforme.
La chiave di lettura, in sostanza, € uno strumento bellige-
rante. Non a caso, ha trovato uso dispiegato nello spionag-
gio (di tutti i tipi) e nelle guerre (di tutti i tipi). Se, da que-
sto punto di vista, consideriamo la scienza e le sue applica-
zioni in termini di tecnologie della conoscenza, ci rendiamo
conto della guerra permanente che si sviluppa tra linguaggi
criptici e linguaggi di decriptazione che non smettono di co-
pulare tra di loro, per garantirsi il controllo comunicativo del
mondo e degli umani. Per fare un esempio a noi molto vici-
no, le tecnologie digitali sono (anche) linguaggi criptici in-
terni che cercano continuamente di aggirare le chiavi ester-
ne della decriptazione; cosi come le decriptazioni sono di-
spositivi linguistici interni, protesi ad espugnare l|'esterno
della riservatezza della codificazione/comunicazione lingui-
stica. In cid giocano un ruolo rilevante anche le controversie
globali per la protezione/valorizzazione del proprio interesse
politico e del proprio profitto economico-finanziario. La chia-
ve di lettura generalmente & un linguaggio proprietario e di
potere a carattere comunitario che crea delle posizioni e dei
territori e le conseguenti difese di queste posizioni e questi
territori. Essa, in sintesi, chiede uno schieramento che é&
contemporaneamente a favore e contro. Nella letteratura e
nelle accademie di tutti i tipi cido appare particolarmente evi-
dente: le scuole costruiscono delle posizioni che prevedono
schieramenti in conflitto tra di loro. Nel fronteggiarsi con le
altre, ogni scuola si autolegittima e tutte si legittimano reci-
procamente, riconoscendosi come le uniche latrici e titolari
del potere della conoscenza. Il risultato € che finiscono inva-
riabilmente con lI'emettere un bando che attesta pubblica-

| 124 |



mente la loro condizione di esistenza e la non-esistenza di
cio che ad esse risulta estraneo, su cui imprimono il marchio
dello stigma emarginante. Abbiamo visto come questo fe-
nomeno sia stato gravido di angosce e umiliazioni per Leo-
pardi e Benjamin’’. La chiave di lettura, in quanto tale, non
€ a favore della liberta, ma del potere di controllo/condizio-
namento. I suoi effetti di disambiguazione, inoltre, quanto
pil emettono bandi, tanto piu portano allo sbando il mondo
e la vita, ridotti a disanimati soggetti/oggetti in vitro. Leo-
pardi ha combattuto per tutta la vita la “chiave di lettura”
universale e universalizzante e i relativi bandi. Per lui, vive-
re nella verita apre una problematica che non si esaurisce
mai in se stessa, né in niente altro. Il mondo, la storia e I’
umanita, con tutti i loro linguaggi, non sono riducibili ad ar-
tefatti e/o manufatti privi di ambiguita, di limiti e zone d’
ombra: nessuna “chiave di lettura” puo tirarli fuori dal loro
groviglio; tantomeno, pud decriptarli in via ultimativa. Si
puo, piu semplicemente, saggiarne in itinere le geografie
antropologiche e semantiche. E ben chiaro, d‘altronde, che il
multimondo poetico leopardiano comporti una rinnovata e
originale lettura critica dell’'umano, nelle sue connessioni col
naturale e col sociale; come abbiamo iniziato a vedere’®. La

77 Si rinvia al primo capitolo, p. 57, nota n. 66.

% Alla “antropologia leopardiana” ha dedicato osservazioni interessanti C.
Luporini, Il pensiero di Leopardi, in Leopardi progressivo, cit., pp. 106-123;
da esse, comunque, andremo significativamente divergendo in pil punti.
Sull’argomento & recentemente tornato G. Pezzano, Leopardi tra gli uomi-
ni: la materia della natura. Per un’antropologia filosofica leopardiana, in
“Quaderni materialisti”, n. 11/12, 2012/2013, pp. 93-124. Significativamen-
te, il fascicolo € dedicato a Sebastiano Timpanaro che & stato anche uno
dei pil acuti studiosi di Leopardi. La costante attenzione riversata da Tim-
panaro su Leopardi € ben documentata da C. Pestelli (a cura di), L’universo
leopardiano di Sebastiano Timpanaro e altri saggi su Leopardi e la famiglia,
Firenze, Edizioni Polistampa, 2013. Utili per un migliore inquadramento
della presa di distanza di Timpanaro dalla storiografia leopardiana classica
e dai sottostanti approcci filosofico-scientifici sono due lavori di G. De Li-
guori: (a) Materialismo inquieto. Vicende dello scientismo in Italia nell’eta
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chiave di lettura, nel suo progressivo universalizzarsi verso
I'assoluto, emette un bando anche di carattere filosofico-
linguistico. Lo spazio/tempo del flusso del linguaggio & come
immobilizzato e, quindi, spezzato irrimediabilmente. Alcune
dimensioni elementari e fondamentali del linguaggio sono
poste in contrapposizione, a partire dalla relazione tra sin-
cronia e diacronia. Come & noto, Ferdinand de Saussure in-
trodusse la distinzione precipua tra “linguistica sincronica” e
“linguistica diacronica”, strutturando tra di loro una relazio-
ne antagonistica79. Per Saussure, la prima ha un carattere
statico ed & esclusivamente correlata all’'unita linguistica
nello spazio del tempo dato, non & ripetibile e non ¢ tra-
sformabile: la sincronia &, per definizione, impossibilitata ad
attraversare il tempo. La diacronia, in Saussure, si occupa
istituzionalmente delle trasformazioni del linguaggio, secon-
do una scala che, perd, ha un ordine meramente evolutivo®.

del positivismo, 1868-1911, Bari, Laterza, 1988; (b) Materialismo e scienze.
Il dibattito su scienze e filosofia del secondo Ottocento, Manduria, Lacaita
Editore, 1990. Di Timpanaro continua ad essere essenziale Classicismo ed
Hluminismo nell’Ottocento italiano (a cura di C. Pestelli), Firenze, Le Lette-
re, 2011 (la prima edizione risale al 1965, Pisa, Nistri-Lischi); in part., cfr.
pp. 37-314. Come € noto, i contributi rientrano nella prima fase della revi-
sione della letteratura leopardiana, aperta dal “trinomio” Luporini, Binni e
Timpanaro, i quali non sono e non potevano essere perfettamente allineati
sul medesimo orizzonte di ricerca. Lo stesso Binni, in pil di un’occasione,
ha modo di dissentire nei confronti del “leopardismo” tanto di Luporini
quanto di Timpanaro: cfr., per tutti, Binni, Opere complete, Leopardi. Scrit-
ti 1969-1997, Firenze, Il Ponte Editore, 2014.

F. de Saussure, Corso di linguistica generale (Introduzione, traduzione e
commento di T. De Mauro), Bari, Laterza, 1983 (ma 1916).

8 Forniamo tre espressioni esemplari, tra le tante, con cui Saussure espone
la suddivisione tra linguistica sincronica e linguistica diacronica: 1) “La lin-
gua e un sistema di cui tutte le parti possono e debbono essere considera-
te nella loro solidarieta sincronica”; 2) “L’opposizione tra la diacronia e la
sincronia risalta in tutti i punti. Per esempio, e per cominciare con il fatto
piu evidente, esse non hanno eguale importanza. A tal riguardo, & chiaro
che I'aspetto sincronico domina sull’altro, poiché per la massa parlante ¢ la
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Nonostante questo limite di fondo, la distinzione ebbe una
concatenazione di effetti positivi che guidarono verso il su-
peramento dello strutturalismo di Saussure, a partire pro-
prio dalla messa in questione della dicotomia stipulata fra
sincronia e diacronia®!. Possiamo facilmente dire, per quello
che ci riguarda piu da vicino, che Leopardi si colloca deci-
samente oltre tale dicotomia che, in un certo senso, bypas-
sa completamente e in anticipo. Col tempo ed il linguaggio
egli intrattiene una relazione multidimensionale che li attra-
versa (diacronia) e, contemporaneamente, si “fissa” in essi
(sincronia), stratificando sistemi aperti in metamorfosi. Do-
po di lui, una relazione col tempo ed il linguaggio di questo
tipso2 e stata felicemente stipulata soltanto da Gilles Deleu-
ze®,

vera ed unica realta. Accade lo stesso per il linguista: se si colloca nella pro-
spettiva diacronica, non percepisce piu la lingua, ma soltanto una serie di
avvenimenti che la modificano”; 3) “La linguistica sincronica si occupera
dei rapporti logici e psicologici colleganti termini coesistenti e formanti si-
stema, cosi come sono percepiti dalla stessa coscienza collettiva. La lingui-
stica diacronica studiera invece i rapporti colleganti termini successivi non
percepiti da una medesima coscienza collettiva, e che si sostituiscono gli
uni agli altri senza formar sistema tra di loro” (F. de Saussure, Corso gene-
rale di linguistica, cit., rispettivamente p. 106, p. 109 e p. 120).

 per una prima presa di contatto con quest’ordine di problematiche si
rinvia a: (a) C. Segre (a cura di), Intorno alla linguistica, Milano, Feltrinelli,
1983; (b) R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli,
2002; (c) M. Prampolini, Ferdinand de Saussure, Roma, Meltemi, 2004; (d)
S. Traini, Le basi della semiotica, Milano, Bompiani, 2013; (e) S. Arduini e
M. Damiani (a cura di), Linguistica applicata, Padova, Libreria universita-
ria.it Edizioni, 2016.

8 Come fa osservare N. Seggiaro: “La filosofia di Gilles Deleuze si presenta
come una delle costruzioni concettuali piu coraggiose che la filosofia, con-
temporanea e non solo, conosca” (Le chair et le pli: Merleau-Ponty, Deleu-
ze e la multivocita dell’essere, Milano-Udine, Mimesis, 2009, p. 28). Decisi-
vo e qui il concetto di “piega” che, per Deleuze, si prolunga all’infinito (La
piega. Leibniz e il Barocco, Torino, Einaudi, 1990). Per un’esplorazione in
campo largo della filosofia di Deleuze si rinvia alle opere di Ubaldo Fadini
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A questo punto, siamo nelle condizioni di far fare un pas-
so avanti al nostro discorso. La dialogica vivente specifica-
mente leopardiana &€ un’emanazione del vivere nella verita
che ¢ tale, proprio perché ha un patto indissociabile con
I'unita/molteplicita del tempo. Vivere nella verita significa
far vivere la sincronia e la diacronia 'una nell’altra. Le rotte
leopardiane ripercorrono questi territori dall’inizio alla fine e
ad ogni nuovo inizio e ad ogni nuova fine ricominciano dac-
capo e cosi allinfinito. Leopardi non ci parla dell'infinito e
nemmeno ce lo mostra: € in viaggio nell'infinito, di cui dise-
gna le rotte e le loro variazioni continue, per lui e per noi.
Ogni suo verso, ogni sua parola, ogni attimo della sua vita,
ogni suo pensiero (da quello minuto a quello eccelso), ogni
suo tuffo nell’angoscia e nella melma dell’esistenza umana
ci apre le porte di entrata e uscita del finito e dell'infinito.
Ma come e se entrarvi o uscirvi dipende soltanto da noi: &
una nostra scelta esclusiva. Leopardi nemmeno ci chiede di
ripetere le sue scelte, giuste o sbagliate che siano. Ma qua-
lunque sia la nostra scelta di appartenere o no alla relazione
carnale e sentimentale tra finito e infinito, essa apparterra
al mondo e alle sue verita e le condizionera, nel bene e nel
male. Possiamo decidere di vivere fuori da queste verita e
perfino combatterle, per conformare mondo e natura secon-
do la nostra volonta di potere che qui, per intero, si rivela
per quello che veramente é&: il venir meno del coraggio di
vivere. Cio rende la situazione umana, per usare una tipica
espressione leopardiana, ricolma di ingiustizia e disperazio-
ne e, dunque, tanto pil bisognosa di cura e di amorevole at-
tenzione. Il coraggio di vivere inizia con il prendere le di-
stanze dalle forme/figure del potere; ed & questo coraggio
che spinge a vivere nella verita, tracciandone, strutturando-
ne e variandone le rotte. Lungo queste rotte, con Leopardi,
possiamo cogliere gli attimi nella loro successione errante
nell’infinito e nelle metamorfosi che intervengono in ognuno
di essi e nel loro scorrere da uno all’altro, percorrendo il
cammino che li accompagna/riaccompagna nel grembo ma-

citate alla nota n. 38, p. 82 del primo capitolo.
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terno che li ha generati e non cessa di trasformarli. Siamo,
cosi, spinti a scoprire ancora meglio e piu profondamente il
carattere fulgido delle rotte del discorso umano di Leopardi
che, con lui e attraverso la poesia e la filosofia, possiamo
elevare all'infinita del mondo e della nostra stessa vita quo-
tidiana. Una delle assialita principali del multimondo leopar-
diano & l'elevazione della filosofia al rango della poesia e
della poesia al rango della filosofia, pur custodendone gelo-
samente le rispettive autonomie. La critica leopardiana si
indirizza alla cattiva poesia e alla cattiva filosofia, non alla
poesia e alla filosofia in se stesse e per se stesse.

Prima di continuare, ci tocca ora fare un‘osservazione che
vale come una “valutazione empatica” del gioco esplorativo
leopardiano. Lo Zibaldone é& il punto di avvio, di passaggio e
di approdo intorno cui ruotano la vita e il pensiero del poe-
ta/filosofo, non tanto nel senso dell’‘ordine temporale. Leo-
pardi ridispone continuamente pensieri, eventi e sentimenti
variandone e sovvertendone le scale cronologiche: il tempo
e lo spazio sono, per lui, delle variabili extratemporali, da
ripercorrere e rivivere sempre in maniera originale, per ri-
produrne sempre la fedelta in movimento. Cosi & per lo spa-
zio/tempo, cosi per la sua vita, cosi per le sue stesse opere.
Lo Zibaldone, le Operette morali e i Canti testimoniano in
maniera eccelsa questo legame indissolubile che dispiega,
incrocia e biforca sentieri sempre nuovi che non perdono i
legami che li tengono avvinti e quelli che intrattengono con
il tempo trascorso, quello presente e quello che & |i per av-
venire. Tutti i concetti, i pensieri, gli eventi e i sentimenti
sono rimescolati continuamente nel tempo e nello spazio
della vita individuale che € sempre avvinta a quella dell’in-
finita che trascorre. Cosi € anche per la relazione intensis-
sima tra poesia e filosofia che preliminarmente Leopardi col-
loca oltre le gerarchie antinomiche che imprigionano il tem-
po e lo spazio. Rivolgiamoci ad un passaggio dello Zibaldone
che, a questo riguardo, puod essere illuminante:

E tanto mirabile quanto vero, che la poesia la quale cerca per
sua natura e proprieta il bello, e la filosofia ch’'essenzialmente
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ricerca il vero, cioé la cosa piu contraria al bello; sieno le facol-
ta piu affini tra di loro, tanto che il vero poeta & sommamente
disposto ad essere gran filosofo, e il vero filosofo ad essere
gran poeta, anzi né I'uno né l'altro non pud esser nel gener
suo né perfetto né grande, s'ei non partecipa piu che medio-
cremente dell'altro genere, quanto all'indole primitiva dell’in-
gegno, alla disposizione naturale, alla forza dell'immaginazio-
ne. [...] Le grandi verita e massime nell'astratto e nel metafisico
o nel psicologico ec. non si scuoprono se non per una quasi
entusiasmo della ragione, né da altri che da chi & capace di
questo entusiasmo. [...] La poesia e la filosofia sono entrambe
del pari, quasi le sommita dell'umano spirito, le piu nobili e dif-
ficili a cui possa applicarsi I'ingegno umano. E malgrado di cio,
e dell’esser I'una di loro, cioé la poesia, la piu utile veramente
di tutte le facolta, si la poesia, come la filosofia sono del pari le
piu sfortunate di tutte le facolta dello spirito. [...] Povera e nu-
da vai, filosofia. Della sorte ordinaria de’ poeti mentre vivono,
non accade parlare®.

8 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 2109-2110; annotazione del 9 settembre
1823. Leopardi cita qui in corsivo un verso di un sonetto delle Rime di F.
Petrarca che qui riportiamo per intero: “La gola e ‘I sonno e 'oziose piume
// Hanno del mondo ogni vertu sbandita, // Ond’é dal corso suo quasi
smarrita // Nostra natura, vinta dal costume: // Ed & si spento ogni benigno
lume //Del ciel, per cui s'informa umana vita, // Che per cosa mirabile
s’addita // Chi vuol far d’Elicona nascer fiume. // Quale vaghezza di lauro?
qual di mirto? // Povera e nuda vai filosofia, // Dice la turba al vil guadagno
intesa. // Pochi compagni avrai per I'altra via: // Tanto ti prego pil, gentile
spirto, // Non lassar la magnanima tua impresa”. Abbiamo citato i versi da
F. Petrarca, Rime, Edizioni Liber Liber, 2013, p. 735. L'edizione di Liber Liber
rientra nel “Progetto Manuzio” e riproduce la 7a ed. delle Rime di F. Pe-
trarca con l'interpretazione di Giacomo Leopardi e note inedite di Francesco
Ambrosoli, Firenze, G. Barbera, 1886. L'opera raccoglie: 1) / sonetti e le
canzoni in vita di Madonna Laura; 2) Sonetti e canzoni in morte di Madon-
na Laura; 3) Trionfi in vita e in morte di Madonna Laura; 4) Sonetti e can-
zoni sopra vari argomenti. Leopardi premette all’'opera la “Prefazione del-
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Per Leopardi, € una verita mirabile che la poesia, per sua
natura e proprieta, sia la ricerca del bello; mentre la filoso-
fia si costituisca come ricerca del vero. Che il bello sia il
contrario del vero significa, nell'immediato, che poesia e fi-
losofia siano il contrario I'una dell’altra? Una conclusione di
questo tipo fraintende, se non mistifica, non soltanto il di-
scorso leopardiano, ma anche e soprattutto i rapporti tra
poesia e filosofia che, come abbiamo visto, sono assai piu
complessi e articolati®. Per Leopardi, non si da alcuna cesu-
ra tra “sommo poeta” e “sommo filosofo”; anzi, le due pos-
sibilita si coappartengono, fino ad aprire un nuovo ordine di
necessita dialoganti. La verita non riposa semplicemente
nella filosofia ragionante e/o nella ragione filosofante: essa
€ interdetta, se poesia e filosofia non sono prese e divorate
creativamente da un reciproco entusiasmo. Proprio per im-
pedire che si avvicinassero e colloquiassero, hanno subito la
costrizione/castrazione della poverta: il loro destino & sfor-
tunato, poiché il loro valore pratico/creativo e la loro vera
natura sono disconosciuti e offuscati. Ma povera non € sol-
tanto la filosofia, come Leopardi ci ha ricordato agganciando
un sonetto di Petrarca. Ancora piu povera, sventurata e di-
leggiata € la poesia, lungo tutto I'arco della storia della filo-
sofia occidentale, a partire dall’indirizzo che ha il suo proge-
nitore in Platone, nonostante egli abbia ampiamente fatto
uso di un linguaggio assai poetico. Ma questo & soltanto un
lato della medaglia; c’é€ anche il suo rovescio che, per noi, €
assai pit degno di considerazione. La condizione di poverta
della poesia e della filosofia segna un possibile punto di par-

I'Interprete” (stesa a Napoli nel 1836), pp. 42-46; mentre il sonetto sulla
filosofia “povera e nuda” rientra nella quarta parte. Della “Prefazione” di
Leopardi da gran conto Domenico Carbone, nell’”Avvertenza” all’opera, pp.
19-22. Va, infine, detto che Leopardi, oltre che revisionare la punteggiatura
petrarchesca tradizionale, propone “note di commento”, aderendo alla mi-
gliore tradizione greca e latina. Le note di Leopardi sono, qua e I3, integrate
da quelle di Ambrosoli, Castelvetro, Tassoni e Carbone.

# Rimane impigliato in questo fraintendimento F. De Sanctis, come abbia-
mo avuto modo di osservare nel primo capitolo, alle pp. 25-33 del § 3.
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tenza e di rottura: nella poverta sono libere, altrimenti non
sarebbero state emarginate; ma della poverta devono libe-
rarsi. E, forse, questa & la missione che la liberta e la storia
della liberta hanno loro assegnato. La vera poesia e la vera
filosofia sono destinate all’'emarginazione e alla poverta,
poiché le loro voci sono scomode all’orecchio e allo sguardo
dei poteri che dall’alto e dal basso governano il mondo e gli
umani. Nasce da qui la loro forza: il loro potere creativo e
immaginativo di aprire/costruire uno sguardo e un itinerario
di liberta nel/sul mondo. Il rapporto tra le possibilita/neces-
sita del finito e le possibilita/necessita dellinfinito € un gro-
viglio inestricabile di interazioni/variazioni, nelle cui trame
fluisce e, di volta in volta, si misura la situazione umana,
per fare nuovamente uso del lessico leopardiano. Sono pro-
prio queste trame a tracciare e modificare di continuo le rot-
te leopardiane: indefinite nel loro scorrere tra finito e infini-
to; ma nitide nel loro vivere la verita. E la verita della vita a
svelare il carattere effettivo di verita e nobilta della filosofia
(e della poesia); e cio € tanto piu vero, quanto piu siamo
consapevoli che la verita, prima di tutto, & una pratica di vi-
ta. Sentiamo nuovamente Leopardi:

Sommo filosofo fu il Tasso pei suoi tempi quanto alla contem-
plazione. Ma chi meno di lui disposto per natura alla pratica
della filosofia? chi piu disposto anzi alla pratica delle dottrine
piu illusorie, di quelle dell’'entusiasmo ec.? E infatti chi meno fi-
losofo di lui nella pratica, e nell'effetto che gli accidenti della
vita producevano nel suo spirito? Viceversa chi meno filosofo
in teoria che certi spensierati e imperturbabili e sempre lieti e
tranquilli uomini, che pur nella pratica sono il modello e il tipo
del carattere e della vita filosofica? Veramente, siccome la na-
tura trionfa sempre, accade generalmente che i piu filosofi per
teoria, sono in pratica i meno filosofi, che i men disposti alla fi-
losofia teorica, sono i piu filosofi nell'effetto. E si potrebbe anzi
dire che la mira, l'intenzione e la somma della filosofia teorica
e de’ suoi precetti ec. non consiste effettivamente in altro che
nel proposito di rendere la vita e il carattere di quelli che la
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posseggono, conforme a quello di coloro che non ne sono ca-
paci per natura. Effetto che ella difficilmente ottiene®.

Tra contemplazione e filosofia non esiste una relazione di
coincidenza, ma uno scarto che va colmato dalle pratiche di
verita; non gia dalla canonizzazione della speculazione filo-
sofica. Fuori dalla vita e dai suoi sommovimenti, la filosofia
non € una pratica di verita, ma un’azione speculativa che ri-
piega in sé, senza entusiasmo e immaginazione, lontano dal
ribollire del mondo vivente e dalla carne e dallo spirito dell’
umanita. Il vero filosofo e chi fa della meditazione e della
riflessione una pratica di verita, anche quando e se non lo
sa. Chi, invece, si crede filosofo e non fa della filosofia una
pratica di verita, non sta facendo filosofia e nemmeno lo sa.
L'obiettivo sommo della filosofia, quanto piu essa si pone ed
esprime come filosofia teorica, conclude Leopardi, & rendere
la vita e il carattere del filosofare conformi alla vita e al ca-
rattere di coloro che non sono filosofi e che non sono nem-
meno capaci di esserlo. La vera filosofia, prima ancora che
amore per il sapere, & amore per il mondo e I'umanita che,
nella loro generalita e particolarita, non costituiscono I'e-
quivalente naturale del filosofare. Percio, un “umano comu-
ne” puo filosofare quanto e piu di un “filosofo di professio-
ne”. Sono stati il mondo e I'umanita ad aver immaginato e
creato la filosofia e la poesia. Di quel mondo e quell’'umanita
hanno sempre fatto parte tutti, filosofi e non filosofi, poeti e
non poeti tutti quanti insieme. Quel mondo e quell’'umanita
hanno creato la filosofia e la poesia e queste, per un motivo
in pit, non possono escluderli dalle loro sfere e dalle loro
pratiche. Se e quando lo fanno — e lo fanno sovente — crea-
no le sfere e le pratiche dell’'abrogazione sapiente della veri-
ta. In questo sottile interstizio, rinnovano e realizzano all’
infinito i loro disegni di supremazia sul mondo e sull’'umanita
“volgari”; oppure si collocano, senza mediazioni, al servizio
dei dominatori di turno. Ma anche la vera filosofia e la vera
poesia si intrecciano in questo interstizio: abbiamo appena

8 Leopardi, Zibaldone, cit., p. 2714; annotazione del 20 dicembre 1825.
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visto che & proprio qui che si sono incontrati e riconosciuti
Petrarca e Leopardi. Non esistono ore e spazi di tregua e di
felicita, in contrapposizione frontale a istanti e territori di
conflitto irriducibile e infelicita. Le singole articolazioni del
tempo e le singole localizzazioni dello spazio sono sempre
istanti e territori di pace/felicita e di conflitto/infelicita. Leo-
pardi ha dimorato sempre nello spazio/tempo simultaneo
della contesa e dell’armonia, della felicita e dell'infelicita, in
compagnia di Eraclito e di alcuni grandi scrittori/poeti dell’
Otto/Novecento, come Emily Dickinson, Franz Kafka, Paul
Celan e Ingeborg Bachmann, per fare soltanto alcuni lumi-
nosi esempi. Cid ha fatto si che le sue rotte sembrassero
talvolta astratte o singolari; talaltra, inconcludenti e desti-
nate allo scacco. In realta, non si danno pratiche di verita,
di vita e di vera conoscenza, se non immergendosi e ba-
gnandosi nel mare mosso delle armonie e delle contraddi-
zioni, della felicita e infelicita, nuotando e navigando in es-
se, per attraversarle. Leopardi I'ha saputo fare come pochi
altri prima e pochi altri dopo.

Dobbiamo, ora, osservare che “vivere nella verita” non &
separabile dalla molla che scatta e prende continuo impulso
dall'amore di sé nel mondo, entro cui si € collocati come
singolarita e collettivita: come popolo/moltitudine, verrebbe
di dire. Priva di amore di sé e di amore per il mondo, nessu-
na vita umana puo illudersi di affacciarsi alla verita, tanto-
meno di attraversarla. Per Leopardi, un essere umano quan-
to piu e indifferente a se stesso, tanto & indifferente al
mondo e agli altri:

E cosi 'uomo ch’é divenuto per forza indifferente a se stesso, &
indifferente verso tutto, é ridotto all'inazione fisica e morale. E
I'indebolimento dell'amor proprio, in quanto amor proprio e
radicalmente, (non in quanto & diretto a questa o quella parte)
cioé il vero indebolimento di questo amore, € cagione dell'in-
debolimento, e cagione dell'indebolimento della virtu, dell’'en-
tusiasmo, dell’eroismo, della magnanimita, di tutto quello che
sembra a prima vista il piu nemico dell'amor proprio, il piu bi-
sognoso del suo abbassamento per trionfare e manifestarsi, il
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piu contrariato e danneggiato dalla forza dell'amore individua-
le. Cosi il detto indebolimento secca la vena della poesia, e
dell'immaginazione, e 'uomo non amando, se non poco, se
stesso, non ama piu la natura; non sentendo il proprio affetto,
non sente piu la natura, né l'efficacia della bellezza ec. Una
nebbia grevissima d'indifferenza sorgente immediata d'ina-
zione e insensibilita, si spande su tutto I'animo suo, e su tutte
la sue facolta, da che egli & divenuto indifferente, o poco sen-
sibile verso quell'oggetto ch'@ i/ solo capace di interessarlo e di
muoverlo moralmente o fisicamente verso tutti gli altri oggetti
in qualunque modo, dico se stesso™.

Leopardi individua un legame fondamentale tra amore di
sé, poesia e immaginazione: senza amore di sé, la vena del-
la poesia e dell'immaginazione si prosciugano. Ma amore di
sé &, nel contempo, amore per la natura e per la bellezza, in
guanto & esso ad orientare moralmente e fisicamente verso
tutti gli altri oggetti/soggetti viventi. L'amore individuale rio-
rienta in maniera radicale verso cio che, a prima vista, sem-
brerebbe il suo nemico mortale: la virtu, I'eroismo e la ma-
gnanimita. La poesia stessa € territorio originario della virtu,
della magnanimita e dell’amore per il mondo, nel suo me-
tamorfosarsi inarrestabile. Senza amore di sé, non vi po-
trebbe essere immaginazione poetica; cosi come senza im-
maginazione poetica I'amore di sé e per il mondo inaridireb-
be in un’arsura che dissecca sentimenti e umanita. La cura
di sé, dell’Altro e del vivente non costituisce una sequenza
temporale, staticamente scissa in un prima e in un dopo;
ma dispongono una circolarita che non si ripete e che nutre
la poesia, nutrendosi di essa. A patto, pero, che la poesia
non sia filosofica. Precisa Leopardi:

. W en g . N . 87
Ma la poesia quanto e piu filosofica, tanto meno e poesia“.

La rottura della relazione dicotomica fra questo piu e

8 Ibidem, pp. 691-692; annotazione del 19 aprile 1821.
& Ibidem, p. 892; annotazione del 26 giugno 1821.
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questo meno segna l'avvio di una feconda cooperazione tra
poesia e filosofia, senza nuocere all’autonomia e alla liberta
di nessuna delle due. E necessario, tuttavia, avere ben chia-
ro che:

la bellezza del discorso e della poesia consiste nel destarci
gruppi di idee, e nel fare errare la nostra mente nella moltitu-
dine delle concezioni, e nel loro vago, confuso, indeterminato,
incircoscritto. Il che si ottiene colle parole proprie, ch'esprima-
no un’idea composta di molte parti e legate con molte idee
concomitanti; ma non si ottiene colle parole precise o co’ ter-
mini (sieno filosofici, politici, diplomatici, spettanti alle scienze,
manifatture, arti ec. ec.) i quali esprimono un’idea piu semplice
e nuda che si possa. Nudita e secchezza distruttrice e incom-
patibile colla poesia, e proporzionatamente con la bella lette-
ratura®.

Tra bellezza, discorso e poesia si instaura una relazione
magica che desta la circolazione delle idee e avvia la mente
verso una moltitudine di concezioni, immettendoci felice-
mente nell'indeterminato, nell’indefinito e nel non ancora
ben delimitato. Siamo gettati in un movimento che afferra
ogni cosa e vivente e che niente sa mai compiutamente su
di sé. Nel trascorrere dell'indeterminato e dell’indefinito,
prende avvio e continua la cura di sé che &, prima di tutto,
cura del movimento dell'indeterminato e dell’indefinito. Non
v'&€ mai un vero e proprio inizio e mai una vera e propria fi-
ne: tutto & sempre inizio e fine insieme. Nudita e secchezza
non hanno modo di affacciarsi distruttivamente nel tempo e
nella vita: rivelano qui il loro grado di incompatibilita non
soltanto rispetto alla poesia, ma nei confronti del mondo e
della vita. La poesia le aggira positivamente e costruttiva-
mente: le affronta nel loro germinare, disarmandole palmo
a palmo. Si costituisce come tale, proprio col suo dissemi-
narsi nel mondo e nella vita, spargendoli a sua volta. Puo,
cosi, rivolgersi e stringersi agli umani che non poetano e

8 Ibidem, p. 897, annotazione del 28 giugno 1821.
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non filosofano, ma hanno un cuore poetico e filosofico che
batte nelle pratiche della loro vita. La poesia non annulla le
distanze nei confronti del popolo/moltitudine; fa qualcosa
che ha un senso molto diverso e assai piu profondo. La poe-
sia vera porta il cuore della vita e del mondo nel suo stesso
cuore, palpitando nelle onde, nel sangue e nello spirito che
ravvivano la vita e che nella vita & quotidianamente steriliz-
zato e convertito in noia, disperazione e infelicita. Non si
tratta qui di ridurre le distanze; ma di cominciare un altro
cammino tra tutti i soggetti/oggetti viventi, indipendente-
mente dal loro specifico grado di sapienza o non-sapienza.
La sapienza e la poesia sono gia nel mondo e nella vita: bi-
sogna farsi il coraggio di coglierle, attraversando i portali di
nebbia e valicando i muri che fanno da ostacolo. Occorre
strapparle alla reclusione del silenzio e alla coazione delle
parole insediate, per celebrare un destino narrato nella sua
presunta intrascendibilita. La furia del silenzio coatto e dell’
infelicita assegnata come destino € il crocevia in cui Leopar-
di continuamente si imbatte, tra fallimenti ricorrenti e squa-
rci di speranza. Anche in questi interstizi della poetica leo-
pardiana, apparentemente irrilevanti, si coglie lo slancio
verso lo spazio cosmico dell'infinito. Nonostante i ripetuti
scacchi personali, Leopardi non demorde e non rinuncia ad
essere quello che €, nel mondo che &. Prende qui luogo un
conflitto/confronto tra alterita che si cercano e respingono.
Quando il mondo si va trasformando sempre di piu in un vi-
luppo di costrizioni che hanno buon gioco di una umanita
avvilita e stremata, non resta che preparare la rivincita, ini-
nterrottamente covata sotto la cenere della verita.

Tutte le volte che Leopardi parla di poesia e filosofia & di
questo che sta parlando. Il suo pensiero e la sua poesia
hanno un’‘impronta asistematica che, pero, egli richiama si-
stematicamente, veleggiando tra sistemi e sottosistemi, non
solo filosofici e poetici. E vero: I'amor di sistema si scontra
con la verita, perché il suo intento & quello di intrappolarla.
Ma I'amor di sistema ¢ il vizio dei “piccoli spiriti”:

[...] parte per la loro stessa piccolezza, e la felicita che hanno di
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persuadersi; parte per la pestifera smania di formare sistemi,
inventar paradossi, creare ipotesi in qualunque maniera, affine
di imporre alla moltitudine, e parer d'assi. Allora I'amor di si-
stema, o finto, o vero o derivante da persuasione, & dannosis-
simo al vero; perché i particolari si tirano per forza ad accomo-
darsi al sistema formato prima della considerazione di essi par-
ticolari, dalla quale il sistema dovea derivare, ed a cui doveva
esso accomodarsi. Allora le cose si travisano, i rapporti si so-
gnano, si considerano i particolari in quell’aspetto solo che fa-
vorisce il sistema, in somma le cose servono al sistema, e non il
sistema alle cose, come dovrebb’essere®.

Ogni sistema, in quanto tale, parteggia per se stesso e si
codifica come verita inoppugnabile, al cui servizio i singoli e
la collettivita devono porsi senza remissione alcuna. I siste-
mi filosofici, in particolare, aspirano al controllo del mondo e
dell’'umanita, attraverso il governo delle coscienze, delle in-
telligenz e delle passioni, disciplinate e organizzate in siste-
mi e sottosistemi utili. Nondimeno, il fatto indubitabile che il
pensiero e la poesia conducano verso un sistema non € un
male in sé:

Ma che le cose servano, e che la considerazione di esse condu-
ca il filosofo e il pensatore ad un sistema (sia proprio, sia d'al-
tri), € non solamente ragionevole e comune, ma indispensabi-
le, naturale all'uomo, necessario; €& inseparabile dalla filosofia;
costituisce la sua natura e il suo scopo: e concludo che non so-
lamente non ci fu, ma non ci puo essere filosofo né pensatore,
e spregiudicato, ed amico del puro vero, ch’ei possa essere, il
quale non si formi o non segua un sistema (piu 0 meno vasto
secondo la materia, e secondo che I'ingegno del filosofo & su-
blime, e secondo ch’é acuto e penetrante nella investigazione
speculazione e ritrovamento de’ rapporti) e ch’egli non sareb-
be filosofo né pensatore, se questo non gli accadesse, ma si
confonderebbe con chi non pensa, e si contenta di non avere

8 Ibidem, cit., pp. 682-683; annotazione del 16 aprile 1821.
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idea né concetto chiaro e stabile intorno a veruna cosa. (I quali
pure hanno un sistema, pilt 0 meno chiaro, anzi piu esteso, e
per loro piu persuasivo e piu chiaro e certo, che non I'hanno i
pensatori.) Sia pure un sistema il quale consista nell’'esclusione
di tutti i sistemi, come quello di Pirrone, e quello che fa quasi il
carattere del nostro secolo™.

La filosofia & sistematica, per necessita naturale: senza
riferirsi ad un sistema e senza creare un sistema, non sa-
rebbe tale: il pensare stesso le sarebbe inibito. Non neces-
sariamente I'amor di sistema & nemico della verita; nemici
della verita possono essere quegli stessi sistemi che negano
il sistema. Il pensiero e la filosofia che negano il sistema
non per questo sono privi di sistematicita; proprio essi, anzi,
ne avvertono un bisogno acuto. Con la differenza che il “si-
stema” & da loro disseminato tra le pieghe dei loro ragiona-
menti e delle loro meditazioni. Leopardi osserva, con pron-
tezza, che perfino Pirrone, nell’escludere ogni sistema, si ri-
chiama ad un sistema sottostante che regge il suo scettici-
smo che, in sé, ha avuto un ruolo storico-filosofico positivo,
proprio creando nuovi sistemi filosofici. Il punto discriminan-
te & guale sistema confutare ed escludere e guale, invece,
creare e rinnovare. Leopardi, sulla questione, non da scam-
po a esitazioni e balbettii. Un sistema di pensiero filosofico
si fonda sulla verita; non gia fonda la verita. Il pensiero filo-
sofico, per essere tale, ha bisogno di un sistema che, pero,
non puo riferire solo a se stesso: delle sue verita risponde
alle verita della vita. Deve, ciog, rispondere non soltanto al-
le sue investigazioni e alle domande filosofiche inoltrategli
da “maestri del pensiero”, attraverso i “metodi” e i “para-
digmi” della refutazione, della falsificazione, della verifica-
zione ecc. Leopardi non crea un nuovo sistema filosofico; ¢,
perd, un grande pensatore sistematico. Ma il suo sistema
vale per il suo pensiero e la sua filosofia e giammai & eleva-
to a modello di conoscenza generale. Anzi, egli € il primo a
riassettare asistematicamente il suo ordine sistematico. Non

% Ibidem, p. 683; annotazione del 16 aprile 1821.
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avrebbe, altrimenti, potuto vivere e far vivere nella verita la
sua poesia e la sua filosofia. La grandezza piu elevata di Le-
opardi &, forse, quella essere stato contemporaneamente un
grande pensatore sistematico e un grande pensatore asi-
stematico che ha cercato nella vita tutte le risposte alle sue
domande. Percio, la sua poesia e la sua filosofia hanno la
voce, il suono e la luce dell'immortalita.
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CAP. III
POESIA, VERITA E INFINITO

1. Il nome e i nomi della poesia: Leopardi tra di noi

Nel continuare il nostro percorso/discorso, cerchiamo di
attraversare in punta di piedi alcuni dei sentieri della voce e
dell'anima di Leopardi. Abbiamo bisogno tutti di farci una
nuova voce e un nuovo sguardo, per sentire piu profonda-
mente la nostra anima, palpitando con slancio maggiore nei
suoi arcipelaghi. Voci e sguardi tra anime che si cercano in
vicinanza e in lontananza. La vicinanza e la lontananza da
Leopardi possono aiutarci in questo cammino. Ci sono emo-
zioni, avventure e storie che, per la loro natura e il pathos e
le voragini di dolore di cui sono impregnate, si sottraggono
ad ogni discorso e ad ogni racconto. La poesia dimora in
permanenza in queste voragini di dolore. Essa abita il dolo-
re, perché non & mai disposta a rinunciare al sorriso che na-
sce proprio nel vivere e contrastare il tempo avverso. Leo-
pardi vive nelle voragini del tempo avverso, ma non le ab-
bandona. Intende mantenere desto il nome e il ricordo
dell’oltraggio arrecato alla natura e alla storia; ma il suo su-
premo proposito & quello di riaccendere la voce dell’anima
dei vivi e dei loro discendenti. Altrimenti le voragini del
tempo avverso possono trasformare la voce umana in una
risonanza insignificante, divorandone |I'anima. La poesia, al
fondo, ¢ il riaccendersi continuo della voce umana, contro il
dilagare del balbettio di risonanze e inganni di ogni tipo. E la
poesia di Leopardi & tra le forme piu elevate che estraggono
la voce dalle risonanze e I'anima dagli ammassi di carne ab-
bandonati alla decomposizione biologica e sentimentale. Un’
esperienza di vita e poetica di questo tipo & stata fatta an-
che da una immensa poetessa russa: Anna Achmatova,
grande conoscitrice e ammiratrice di Leopardi, di cui si ac-
cinse alla traduzione dei Canti, tra gli anni che vanno dal
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1958 al 1961, La poesia che, forse, meglio rende la poetica
dell’Achmatova e la sua vicinanza a quella di Leopardi € A
molti, composta nel 1922:

Io sono la vostra voce, il calore del vostro fiato,
il riflesso del vostro volto,

i vani palpiti di vane ali...

fa lo stesso, fino alla fine io sto con voi.

Ecco perché amate cosi cupidi

me, nel mio peccato e nel mio male,

perché affidaste a me

il migliore dei vostri figli;

perché nemmeno chiedeste di lui,

mai, e la mia casa vuota per sempre

velaste di fumose lodi.

E dicono: non ci si puo fondere piu strettamente,
non si puo amare piu perdutamente...

! Rammentiamo che Anna Achmatova — della cui poesia qui stiamo fornen-
do soltanto un furtivo abbozzo — non intese mai abbandonare |'Unione So-
vietica, neppure negli anni Trenta, la “fase nera” della repressione stalinia-
na. Di lei ci limitiamo qui a ricordare: (a) Requiem, in Poema senza eroe e
altre poesie, Torino, Einaudi, 1966, 1993; (b) lo sono la vostra voce (Prefa-
zione di S. Romano), Pordenone, Edizione Studio Tesi, 1990; (c) Stormo
bianco, Milano, Edizioni San Paolo, 1995. Sul rapporto tra la Achmatova e
Leopardi, note interessanti si trovano in: (a) A. Palini, Anna Achmatova. La
forza disarmata della poesia contro il terrore staliniano, in “Azione Nonvio-
lenta”, n. marzo 2008, pp. 12-16; (b) D. Brullo, 200 anni di Infinito: Anna
Achmatova e Rainer Maria Rilke traduttori di Leopardi, in “Pangea. Rivista
avventuriera di cultura & idee”, 9 aprile 2019, disponibile sul web al se-
guente URL: http://www.pangea.news/anna-achmatova-rainer-maria-
rilke-leopardi-infinito/. Ma il contributo pil interessante fornito sul legame
tra la Achmatova e Leopardi resta quello di C. Riccio (a cura di), Traduzioni
da Giacomo Leopardi, Mosca, Istituto Italiano di Cultura, 2011. Anna A-
chmatova mori nel 1966.
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Come vuole I'ombra staccarsi dal corpo,
come vuole la carne separarsi dall'anima,
cosi io adesso voglio essere scordata®.

Fino alla fine io sto con voi. Come ha fatto con il suo pae-
se, come ha fatto con suo figlio e come ha fatto con tutti i
suoi amici e tutte le vittime della dittatura staliniana. Essere
la loro voce significa esattamente: non abbandonarli mai
nelle mani delle avversita del tempo, dell’ingiustizia degli
uomini e dell'oblio crudele della morte. Ecco: in Leopardi,
come in Anna Achmatova, la poesia & proprio questa voce,
perché ha in sé I'anima del mondo. Se 'ombra si stacca dal
corpo e la carne si separa dall’anima, il poeta puod/vuole es-
sere scordato. Ormai, ha consegnato la sua poesia al mondo
e agli umani e sara essa a vivere in maniera imperitura,
contro tutti i tentativi di metterla a tacere, rendendola il
balbettio della risonanza del nulla. Leopardi e Achmatova
oggi sono pil vivi che nel tempo in cui hanno vissuto, per-
ché il nostro € un tempo altrettanto avverso quanto il loro. E
avverso in forme e modi totalmente diversi: piu crudeli; ma
animati da una crudelta distillata con massicce e sapienti
dosi, fino ad elevarsi a senso comune e alla pratica di massa
della recinzione delle coscienze e dell’'umanita. Fino alla fine,
Leopardi e Achmatova sono stati con il mondo e lI'umanita
offesi. Hanno stazionato in questa fine, attraversandola; e
hanno, cosi, dimostrato che persino questa fine pud essere
sconfitta. Si pud assassinare I'uomo; ma non si possono uc-
cidere ed estinguere gli vomini in quanto tali. L'uomo che
affoga nella crudelta non & stato semplicemente ucciso; si &
anche suicidato, dando fiato e corpo alle ossessioni e alle
follie in pasto delle quali € finito. Ma questo pasto pud esse-
re interrotto in ogni momento: come ci hanno mostrato e
insegnato — per limitarsi agli esempi finora trattati — Eschi-
lo, Leopardi e Achmatova. Come ci ha mostrato e insegnato
anche la tormentata e ondivaga storia della liberta del mon-

> Anna Achmatova, Molti, in 47 poesie (trad. di M. Colucci e C. Riccio), Mi-
lano, Mondadori, 1996, p. 22.
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do e dell’'umanita.
In una brevissima quanto intensa osservazione, Leopardi
scrive che la poesia:

aggiunge un filo alle tela brevissima della nostra vita. Essa ci
. N . . . < 23
rinfresca, per cosi dire; e ci accresce la vitalita™.

In una non meno profonda osservazione giovanile, Leo-
pardi rileva:

[...]1 il danno dell’'eta nostra € che la poesia si sia gia ridotta ad
arte, in maniera che per essere veramente originale bisogna
rompere violare disprezzare lasciare da parte interamente i co-
stumi e le abitudini e le nozioni di nomi di generi ecc. ricevute
da tutti, cosa difficile a fare e dalla quale si astiene ragione-
volmente anche il savio, perché le consuetudini vanno rispetta-
te massimamente nelle cose fatte pel popolo come sono le
poesie, né va ingannato il popolo con nomi falsi. E dare una
nuova poesia senza nhome affatto e che non possa averne dai
generi conosciuti e ragionevole bensi, ma di un ardire difficile
a trovarsi, e che anche ha infiniti ostacoli reali, e non solamen-
te immaginari né pedanteschi’.

3 Leopardi, Zibaldone, cit., p. 3006; annotazione dell’l febbraio 1829. Leo-
pardi adatta qui I'osservazione di L. Sterne, secondo cui il sorriso aggiunge
un filo alla tela brevissima della nostra vita (ibidem). A. Prete collega im-
mediatamente il passo appena citato dello Zibaldone all’opera piu famosa
di Sterne, Vita e opinioni di Tristam Shandy, gentiluomo, Milano, Monda-
dori, 2018 (ma 1760-1767) e gli fa compiere un’ulteriore torsione poetica,
associando il sorriso direttamente al silenzio della parola, sprofondandola
nell’'universale sofferenza (Finitudine e Infinito. Su Leopardi, Milano, Feltri-
nelli, 1998, p. 9). Un riferimento a questo passaggio dello Zibaldone é fatto
anche da F. Brioschi, La poesia senza nome. Saggio su Giacomo Leopardi,
Milano, Il Saggiatore, 2008, p. 137; si tratta della nuova edizione dell’opera
curata Patrizia Landi, recante anche la sua Premessa alla nuova edizione.
Leopardi, un classico moderno, pp. 9-32. La prima edizione dell’opera risale
al 1980, sempre per i tipi de “Il Saggiatore”.

4 Leopardi, op. cit., p. 63; annotazione che risale all’8 gennaio 1820, giorno
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Qui, con Leopardi, siamo ad un bivio ed € da questo bivio
che, molto probabilmente, vanno articolandosi alcune delle
domande che si & posto Franco Brioschi®>. Cercheremo di
porci alcune domande assieme a Leopardi e Brioschi, ma
muovendo da due diverse interrogazioni originarie, stretta-
mente intrecciate e fortemente problematiche. La prima &
questa: la poesia ha un nome? La seconda prolunga esten-
sivamente la problematica ed € questa: ma & giusto attribu-
ire un nome alla poesia? E difficile ipotizzare che la poesia
abbia un nome, se il suo compito & solo quello di aggiungere
un filo alla brevissima tela della nostra vita. Tuttavia, ci dice
Leopardi, questo filo accresce la nostra vitalita, non sempli-
cemente prolunga in maniera infinitesimale la nostra vita
che, di per sé, & parte microscopica dell’infinita che ci ha ac-
colto e dentro cui viviamo e moriamo. E, dunque, tutto fini-
sce col dipendere dallo stato dell’epoca in cui viviamo e dal-
lo stato in cui, alla nostra nascita e nel nostro vivere, tro-
viamo la poesia. Nell’epoca in cui vive Leopardi e in quelle
precedenti, la poesia & stata ridotta ad arte. La qual cosa
potrebbe costringere a rotture poco sagge e abbastanza in-
giuste, poiché si infrangerebbero le consuetudini fatte a fa-
vore del popolo che, cosi, sarebbe ingannato con nomi falsi.
Che fare, dunque, per superare i molteplici ostacoli che si
parano innanzi ai nostri passi? Quale la fine e quali i fini?
Quali gli inizi? Le esigenze che qui emergono sono due: a)
non “ingannare il popolo”; b) non attribuire “nomi falsi”.
Riemerge qui un tema caldo, tipicamente leopardiano: quel-
lo dell’inizio e della fine del mondo e dell’'umanita. L'inganno
non puo essere posto come vero inizio; mentre, invece, pud
segnare il primo passo della fine. Tra questi due punti limite
si muove Leopardi: senza lasciarsi fuorviare dagli inizi e
nemmeno rimanere atterrito al profilarsi continuo delle
sventure che fanno albeggiare la fine. Dove trovare l'ardire,

in cui Leopardi riempie ben 62 pagine dello Zibaldone.

> Cfr. F. Brioschi, op cit.. Sulla questione su cui ci accingiamo a riflettere,
dell’opera di Brioschi assume particolare rilievo il secondo capitolo: “La
poesia senza nome”, pp. 137-197.
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allora, continuando a seguire il poeta di Recanati? L'ardire,
ci suggerisce ancora Leopardi, € quello di stare sempre tra
vero e falso, senza mai deificare la verita e correggendo di
continuo l'errore. Leopardi considera che il metodo del filo-
sofare sia quello insegnato dai moderni, a partire da Carte-
sio e Newton. Il loro € il vero modo di filosofare:

[...] non gia, come si dice, perché la debolezza del nostro intel-
letto c'impedisce di trovare il vero positivo, ma perché in effet-
to la cognizione del vero non é altro che lo spogliarsi degli er-
rori e sapientissimo e quello che sa vedere le cose che gli
stanno davanti agli occhi, senza prestar loro le qualita ch'esse
non hanno. La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda e a-
perta. Per ben conoscerla non & bisogno alzare alcun velo che
la cuopra: € bisogno rimuovere gl'impedimenti e le alterazioni
che sono nei nostri occhi e nel nostro intelletto e cagionateci
da noi col nostro raziocinio. Quindi & che i piu semplici piu
sanno: che la semplicita, come dice un filosofo tedesco (Wie-
land), e sottilissima, che i fanciulli e i selvaggi piu vergini vin-
cono di sapienza le persone piu addottrinate: cioé pil mesco-
late di elementi stranieri al loro intelletto. Di qui si conferma
quel mio principio che la sommita della sapienza consiste nel
conoscere la propria inutilita, e come gli uomini sarebbero gia
sapientissimi s'ella mai non fosse nata: e la sua maggiore utili-
ta, o per lo meno il suo primo e proprio scopo, nel ricondurre
I'intelletto umano (s'e possibile) appresso a poco a quello stato
in cui era prima del di lei nascimento. E quello ch'io dico qui
dell'intelletto, dico altrove, e qui ridico, anche per rispetto alla
vita, e a tutto quello che appartiene all'uomo, e che ha qualsi-
voglia relazione colla sapienza®.

Come appare con grande chiarezza, Leopardi si pone qui
al di la della filosofia antica e della stessa filosofia moderna
che, pure, ha appena elogiato. La sapienza vera sta nella
consapevolezza dell’ineliminabile portato di errore che la

e Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 1727-1728; annotazione del 21 maggio 1823.
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impregna: suo compito non € scoprire e statuire la verita;
bensi sciogliersi dagli errori dell’intelletto. Solo cosi si pos-
sono vedere le cose come sono nella realta, senza attribuire
loro qualita che non hanno; al contrario, occorre vivere pro-
prio delle/nelle loro qualita. La vita e la natura stanno |i da-
vanti a noi nude e aperte, sostiene Leopardi. Ma cio non &
del tutto vero, stante |‘operativita permanente dell’inter-
connessione natura/umani che trasforma ambedue e non
necessariamente in peggio, anche se nel decorso storico &
stato prevalentemente cosi. Quello che appare sommamen-
te vero & che dobbiamo aprirci, a nostra volta, attraverso
una vera propria secessione dalle chiusure con cui ha preso
origine e continua la colonizzazione della natura e degli u-
mani. E si tratta di chiusure mentali, filosofiche e sentimen-
tali che costruiscono il dominio dell'inganno e la trasforma-
zione della menzogna in verita. E vero: vivere e pensare &
liberarsi degli errori, lungo tutto I'arco della nostra esisten-
za. Ai posteri non consegneremo mai verita assolute; ma le
verita parziali che siamo riusciti a conquistare e che, a loro
volta, dovranno essere sciolte dagli errori che hanno gene-
rato e coltivato, combattendo duramente contro le pratiche
e i poteri di dominio incardinati sulla menzogna. Come la
poesia pud qui avere un nome? Se tutti i nomi non devono
essere semplicemente sciolti dall’errore, ma anche scioglier-
si dal dominio della menzogna fattasi verita?

Cerchiamo da qui di continuare il nostro discorso, percor-
rendo fino in fondo quello di Leopardi, prima di tentare al-
cune deviazioni. E giusto e sacrosanto che la poesia abbia
un nome, a patto che essa sia /la prima a riflettere sul suo
nome, liberandosi degli errori e degli inganni che in quel
nome sono distillati. Qui Leopardi fa un ulteriore passo in
avanti rispetto a quanto “concettualizzato” intorno al popo-
lo/moltitudine; tema che abbiamo esaminato, a piu riprese,
nei due precedenti capitoli. La poesia ha un vero inizio e una
vera fine, se si libera degli inganni dell’origine e della fine.
Come la sapienza, deve sapersi fare semplice: cioe, deve
albergare nel cuore profondo della vita, non gia sulle onde
schiumose delle superfici, il cui flusso lascia docilmente in-
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crespare gli inganni. Nel cuore profondo di ogni forma di vi-
ta alberga la semplicita dell'inizio e della fine ed esso tanto
pil si conserva integro, quanto pil non si lascia corrompere
o distrarre. Un cuore semplice € un cuore profondo, a misu-
ra in cui € amante della verita e di essa fa la sua vita. La ve-
ra sapienza sta nella semplicita della vita che vive nella veri-
ta. Percio, conclude Leopardi, la vita dei semplici € quella
che piu si avvicina alla vita della sapienza. Piu degli indottri-
nati, come osserva poeticamente Leopardi, i semplici me-
scolano nel loro intelletto elementi eterogenei e stranieri,
portatori di antiche e nuove conoscenze. La sapienza deve
liberarsi da ogni grado di indottrinamento e non deve asso-
lutamente perseguire l'indottrinamento dell’'umanita. Piutto-
sto, deve lanciarsi nel corpo pulsante e disaggregato dell’
umanita e del mondo. In questo magma, la sapienza deve
conquistarsi statuti e pratiche di verita che piu che staccarsi
dall’errore ne abbiano rilevato il grado menzognero: una
nuova massa di errori & |i dietro I'angolo ad aspettarla, ben
trincerata nella sua trama di inganni. Dalle trame degli erro-
ri e degli inganni si risale alle trame in cui mondo e umanita
sono gettati. E un viaggio che conduce dallinganno e dall’
errore verso la ricerca del vero. In tale viaggio si puo scopri-
re che le verita profonde sono le verita semplici: quelle che
partono dal cuore e al cuore ritornano. La vera poesia abita
gia nel cuore del mondo e dell'umanita ed & qui che deve
continuamente tornare, ricercando il suo nome, dandosene
mille altri: quelli che, di volta in volta, le sono suggeriti dalle
verita semplici, faticosamente conquistate assieme al mon-
do e all'umanita. Le questioni del nome, dei nomi, della sa-
pienza, dell’'intelletto e della ragione non si possono disgiun-
gere dalle verita del cuore e dell’anima. Qualunque tipo di
discorso e di ordine discorsivo non € teoricamente e prag-
maticamente istituibile, fuori dai territori mossi del vivere
nella verita. Soprattutto la loro pregnanza etica, scientifica
ed epistemologica verrebbe totalmente meno, in quanto
fondata sui gradi assoluti dell'inganno e del falso. Ed € qui
che Leopardi ci fa compiere un poderoso salto in avanti, ri-
combinando vita e scienza, errore e verita, filosofia ed etica,
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poesia e mondo, sapienza e umanita, finitezza e cosmicita.
L'infinito di Leopardi &, per eccellenza, una cosmologia poe-
tica’. Che &, insieme, poesia senza nome e poesia il cui no-
me ¢ l'infinita dei nomi, cosi come infinito & il cosmo e infi-
nita € la semplicita del cuore e dell'umanita semplice. Se
vogliamo andare ancora piu al fondo delle cose, dobbiamo
dire: I'umanita semplice & l'insieme variopinto degli umani
che hanno a cuore la verita, avversando e prendendo le di-
stanze da ogni tipo di signoria sulla natura, sugli altri umani
e su tutti gli esseri viventi. Scopriamo un decisivo motivo in
pil, in virtu del quale Leopardi fa della poesia la sommita
del discorso umano; come abbiamo visto nel capitolo prece-
dente.

Nel cammino che si distende tra l'inizio e la fine, si im-
pianta il nulla: si trascorre dal nulla dell’inizio al nulla della
fine. Tra questi due opposti, nel mezzo, in una direzione
contraria scorrono la vita e il mondo. Nati dal nulla, inizio e
fine sono destinati al nulla; ma possono popolarlo, trovan-
done l'anima viva. Siamo sempre tra inizio e fine del mon-
do: un mondo che se non & rinnovato e animato, non puo
risorgere. 1) Vivemmo, dice Leopardi. E subito aggiunge: 2)
Che fummo? Ecco le domande che nella nostra desolata so-
litudine non smettiamo di formulare, come fa il Coro dei
morti nello studio di Federico Ruysch, proprio allinizio
dell’operetta®. Alle due domande che ci siamo appena posti,

7 su questo punto, cfr. A. Prete Leopardi. Frammenti di una cosmologia po-
etica, in “Doppio Zero”, 10 agosto 2017, reperibile in Internet all’URL:
https://www.doppiozero.com/rubriche/4177/201708/leopardi-frammenti-
di-una-cosmologia-poetica. In questo breve ma assai denso saggio, Prete fa
particolarmente riferimento al Cantico mattutino del gallo silvestre e al
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, ambedue presenti nelle O-
perette morali. Parimenti importante, in un ordine cosmologico che appa-
renta forme vive e forme morte, € il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue
Mummie, anch’esso presente nelle Operette morali.

8 Leopardi, Coro dei morti nello studio di Federico Ruysch, in Operette mo-
rali, Letteratura italiana Einaudi, Torino, Einaudi, 1995. Riportiamo in este-
soiversi a cui ci riferiamo: “Vivemmo: e qual di paurosa larva, / E di suda-
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aggiungiamone una terza: 3) Chi siamo? Ad essa ne pos-
siamo collegare altre due: 4) Chi saremo?; 5) Potremo mai
essere? Nella mappa in movimento di queste domande scor-
rono tutte le possibilita/necessita della nostra vita e della vi-
ta del mondo. Il nulla puod essere il travestimento che ci in-
ganna e si inganna. Il nome e i nomi della poesia devono di-
sfare questi travestimenti: vedere quel che & e scorre; non
gia quello che gia hanno fissato nella loro retina, smarrendo
il movimento vero della realta della vita e del mondo. Il mo-
vimento dal nulla al nulla attraversa la vita e il mondo e
crea vita e mondi. Fummo nulla e vivemmo nel nulla. Al nul-
la ci siamo aperti. E stata una resa creativa che, non rare
volte, ci ha consentito di rinascere, oltre la superbia, |'odio e
la violenza, quanto piu ne siamo stati contaminati e impre-
gnati. Vivemmo diventa sempre viviamo. Chi fummo diven-
ta sempre chi siamo. Chi siamo diventa sempre chi saremo.
Chi saremo & sempre chi non potremo mai essere. Chi non
potremo mai essere &€ sempre chi saremo, perché siamo
sempre e sempre non siamo. E sempre tra inizio e fine, tra
nulla e nulla, tra il nulla e la luce.

E qui valichiamo alcuni confini dallo stesso Leopardi posti
tra essere e non essere, in diverse sue ben note argomen-
tazioni, su cui si &, in gran parte, retta la scomposizione per
epoche del suo pensiero®. Ogni esistente umano, non uma-
no, naturale e storico, insieme, & e non &, perché ¢ in conti-
nua metamorfosi. Il non essere conferma e configura l'es-
sere, cosi come |'essere conferma e configura il non essere:
che I'uno e/o l'altro lo voglia o no. Nello stesso tempo, pero,
possiamo sommamente apprezzare la scelta di Leopardi per
il non essere, piuttosto che per l'essere. Vediamo da vicino

to sogno, / A lattante fanciullo erra nell’alma / Confusa ricordanza: / Tal
memoria n’avanza / Del viver nostro: ma da tema ¢ lunge / Il rimembrar /
Che fummo?” (p. 123, vv. 15-21).

°In questi passaggi, Leopardi rimane ancora interno all’orizzonte eleatico
definito da Parmenide: “Del non essere non ti permetterd né / di dirlo né
di pensarlo. Infatti non si pud né dire né pensare / cio che non &” (Fr. 6,
10).

| 150 |



come, il tema viene posto in un passaggio significativo dello
Zibaldone:

Non pud una cosa insieme essere e non essere, pare assolu-
tamente falso quando si considerino le contraddizioni palpabili
che sono in natura, L'essere effettivamente, e il non poter in
alcun modo esser felice, e cid per impotenza innata e insepa-
rabile dall’'esistenza, anzi pure il non poter non essere infelice,
sono due verita tanto ben dimostrate e certe intorno all'uomo
e ad ogni vivente, quanto possa esserlo verita alcuna secondo i
nostri principii e la nostra esperienza. Or |'esser, unito all'infe-
licita, ed unitovi necessariamente e per propria essenza, € cosa
contraria dirittamente a se stessa, alla perfezione e al fine pro-
prio che e la sola felicita, dannoso a se stesso e suo proprio i-
nimico. Dunque l'essere dei viventi & in contraddizione natura-
le essenziale e necessaria con se medesimo. La qual contraddi-
zione apparisce ancora nella essenziale imperfezione (imperfe-
zione dimostrata dalla necessita di essere infelice, e compresa
in lei); cioe nell'essere, ed essere per necessita imperfettamen-
te, cioe con esistenza non vera e propria. Di piu che una tale
essenza comprenda in se una necessaria cagione e principio di
essere malamente, come puo stare, se il male per sua natura e
contrario all'essenza rispettiva delle cose e percio solo & male?
Se l'essere infelicemente non & essere malamente, l'infelicita
non sara dunque un male a chi la soffre né contraria e nemica
al suo subbietto, anzi gli sara un bene poiché tutto quello che
si contiene nella propria essenza e natura di un ente dev'essere
un bene per quell’ente. Chi puo comprendere queste mostruo-
sita? Intanto l'infelicita necessaria de’ viventi é certa. E pero se-
condo tutti i principii della ragione ed esperienza nostra, ¢
meglio assoluto ai viventi il non essere che |'essere. Ma questo
ancora come si puo comprendere? che il nulla e cid che non g,
sia meglio di qualche cosa? L'amor proprio € incompatibile
colla felicita, causa dell'infelicita necessariamente, se non vi
fosse amor proprio non vi sarebbe infelicita, e d'altra parte la
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felicita non pud aver luogo senz'amor proprio [...]."

Su un punto incontrovertibile ha ragione Franco Brioschi,
laddove osserva che nelle Operette morali filosofia e poesia
si incastrano magistralmentell. Ma vi aggiungiamo un altro,
se non prioritario, elemento: lo Zibaldone. Quello leopardia-
no € un multimondo poetico che ha proprio nello Zibaldone
la sua sorgente inesauribile. E lo Zibaldone ad essere l'ali-
mento del pensiero, della vita, delle poesie e delle prose di
Leopardi. Se consideriamo Leopardi stesso come un multi-
mondo poetico, ci rendiamo meglio conto che la sua vita &
la poesia, anche (o soprattutto) dove egli pare immerso nel
filosofare. Il nome e i nomi della poesia sono i luoghi e i
tempi di questo multimondo che abbatte tutti gli steccati,
rompe tutti gli argini, per farsi discorso umano del vivere
nella verita. Possiamo dire meglio, invertendo le sequenze
dell’espressione linguistica appena formulata: il vivere nel-
la/della verita € I'umano che va oltre la discorsivita ricorsiva
dell'umanita. Per essere ancora piu netti: il discorso umano
deve farsi vivente umano della verita, nel suo continuo fran-
gersi e rigenerarsi. Nel vivente e nei viventi, dunque, sta la
generazione e la mutazione del nome e dei nhomi della poe-
sia: leopardianamente, la poesia € amore per il vivente e i
viventi, proprio perché ne esperisce |I'estrema infelicita, co-
gliendone il mai sopito slancio verso la felicita. Da un punto
di vista strettamente naturalistico, razionalistico, storicisti-
co, filosofico e teologico l'infelicita pud anche essere assunta
come condizione ineliminabile dell’essere. Ma Leopardi non
si ferma a queste dimensioni di superficie. Ci sprona, piutto-
sto, a trasferire la nostra attenzione e il nostro vivere verso
le profondita delle semplicita che appartengono al cuore, al-
la nostra vita e alla vita del mondo: € li che abita I'entusia-

10 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 2642-2643; annotazione del 2 giugno 1824.
Alcuni passaggi precedenti alla citazione appena riportata, Leopardi fa tra
parentesi un richiamo diretto al Dialogo tra la Natura e un Islandese (p.
2642).

U, Brioschi, op. cit., p. 145.
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smo per la verita.

Nell'inconciliabilita postulata tra essere e non essere, Le-
opardi situa l'essere effettivo come essere che non puo in
alcun modo essere felice. In realta, gia in questo approccio,
egli si allontana dall’approccio neo-parmenideo che pone
una contraddizione assoluta tra essere e non essere. Se
I'essere, per esser tale, si presenta naturalmente e inesora-
bilmente come non essere della felicita, le due forme (esse-
re e non essere) non possono che coappartenersi in eterno:
scivolano e si sciolgono I'una nell’altra, nella non scalfibile
impotenza innata dell’esistenza. L'essere effettivo & |'essere
dell’infelicita: il non poter in alcun modo esser felice. Vale a
dire: il non essere della felicita € I'equivalenza dell’essere
dellinfelicita. Ed & tale equivalenza che qui, per Leopardi,
segna due verita ben dimostrate: sia dai principi, sia dall’
esperienza. Proprio qui, perd, secondo una linea discorsiva
apparentemente contraddittoria, si inserisce una distorsione
semantica. L'essere qui equivale al non essere: per la preci-
sione, il non essere della felicita si dichiara apertamente
come essere dell’infelicita. Non basta ancora. L'essere unito
necessariamente e per essenza all’infelicita, continua Leo-
pardi, € uno status contrario a se stesso e al fine che gli &
piu proprio: la felicita, di cui € il nemico acerrimo. Sicché,
conclude Leopardi: |'essere dei viventi & in contraddizione
naturale essenziale e necessaria con se stesso. La contrad-
dizione tra essere e non essere €, quindi, la faccia nascosta
tra felicita e infelicita: precisamente, tra la felicita nascosta
e l'infelicita palese. E, pertanto, la vera essenza del non es-
sere non €& da ricercare nella presenza del nulla, bensi nell’
assenza della felicita che pone gli umani in contraddizione
con se stessi. La necessita del nulla riposa sulla necessita
dell'infelicita che qui rimane un’essenziale imperfezione.
Sicché, per Leopardi, la felicita & essenziale perfezione,
mentre l'infelicita € sempre essenziale imperfezione. Pos-
siamo, con Leopardi, affiancare alla dialettica essere/non
essere il movimento zigzagante perfezione/imperfezione.
Col che é superata la staticita del punto di partenza che ne-
ga ogni commistione tra essere e non essere. Rotta questa
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staticita originaria, la necessita dell'infelicita cessa di occu-
pare tutta la scena. Irrompe la necessita/possibilita di esse-
re felici: non per ingombrare la scena e sconfiggere definiti-
vamente l'infelicita; ma per movimentarla e mantenere a-
perte le vie d’uscita. Essere imperfettamente per necessita
equivale a essere sprofondati in un’esistenza non vera e non
propria. Come e su che puo reggersi una tale situazione, si
chiede Leopardi, se il male é contrario all'essenza delle cose
ed & per questo che & male? Anzi, per Leopardi, vivere posi-
tivamente nel male dell’infelicita o accettarla semplicemente
come possibilita & una cosa semplicemente mostruosa: non
comprensibile né alla ragione, né al cuore e tantomeno all’
esperienza. Rimane, pero, l'evidenza certa dell'infelicita ne-
cessaria dei viventi. Ed & qui che Leopardi fa scattare la
mossa decisiva: € assolutamente preferibile per i viventi il
non essere, piuttosto che l'essere. Ma egli ci tiene subito ad
avvertire: & piu difficile comprendere e accettare questa cir-
costanza che quella contraria che vive positivamente il ma-
le. L'incomprensibilita nasce qui da un motivo fondamenta-
le: le possibilita che sono racchiuse nel non essere e nel nul-
la fanno urto col nostro amor proprio, secondo il quale il non
essere e il nulla segnano la scomparsa di sé, nella scompar-
sa del mondo. Se, pero, come fa lo stesso Leopardi, consi-
deriamo dinamicamente la questione e le situazioni ad essa
connesse, ci accorgiamo subito che |'amor proprio & una
della ragioni fondanti anche della felicita. Dunque, essere e
non essere, felicita e infelicita, nulla ed esistenza sono coin-
volti in un multiverso di mondi coesistenti, interagenti, con-
flittuali e non sovrapponibilit?2. Nel suo procedere e precisar-

12 Soprattutto nell’epoca digitale in cui stiamo vivendo, le tematiche colle-
gate al “multiverso” acquisiscono nuova valenza, non foss’altro per le in-
terconnessioni sempre piu cogenti tra “fisico” e “virtuale”, “umano” e
“post umano”, “dominio umano” e “dominio animale” e via discorrendo su
qguesto registro argomentativo. Ora, contrariamente a quanto potrebbe
sembrare a prima vista, il “multiverso digitale” non e di per sé un universo
aperto; al contrario, di per sé € uno spazio chiuso e onninglobante che mi-
sura e divora il vivente e i viventi. Occorrono anche qui (o soprattutto qui)
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si, il “ragionamento” di Leopardi si emancipa dalla dicotomia
essere/non essere. Certo, rimane impigliato in essa, in que-
sto o quel singolo passaggio; ma se ne emancipa con squar-
ci illuminanti e secondo una progressione che pone a batte-
simo un’altra lingua e altre parole. Ed & tale progressione
che mette in moto e in scena le azioni e le contro-azioni
dell’infinita dei sistemi e dei mondi su cui getta lo sguardo e
affonda i propri passi.

Per cercare di condurre a termine questo versante del di-
scorso, non ci rimane che individuare il modo di procedere
di Leopardi nel superare barriere epistemologiche e frontiere
ermeneutiche, approcciandosi al multiverso delle questioni e
degli spinosi problemi filosofici e poetologici con cui va mi-
surandosi*®. Egli si confronta con tutto e tutti, traendo da
tutto e tutti il succo vitale che lo porta in maniera apparen-
temente spontanea e lineare a precisare ed argomentare il
suo punto di vista. Come se egli fosse nascostamente in
possesso di una epistemologia e di un‘ermeneutica struttu-
rate, ma non formalizzate, grazie alle quali riesce facilmente
a discernere il cammino, senza attardarsi in defatiganti con-
fronti/scontri decostruttivi, ma costruendo la pluralita poeti-
ca ed esistenziale dei suoi itinerari. Lo Zibaldone, sotto molti

|ll

delle “mediazioni trasformative”, capaci di innestare nel “nulla esistenzia-
le” generato dal “dominio digitale” le possibilita e le pratiche della liberta e
della felicita, di ognuno e tutti. Del resto, I'idea dell’esistenza infinita di u-
niversi e mondi sta gia in Giordano Bruno (De I’Infinito, Universo e Mondi).
Ma e gia cosi per Leopardi, nel momento preciso in cui assume come rife-
rimento la cosmologia materialistica di Stratone di Lampsaco (cfr. Fram-
mento apocrifo di Stratone da Lampsaco); cosi gia F. Brioschi, op. cit., p.
146. Stratone da Lampsaco (335 a.C. circa — 274 a.C. circa), allievo di Teo-
frasto, fu un filosofo e scienziato greco. Verso I'anno 300 a.C., venne chia-
mato ad Alessandria come precettore del futuro faraone Tolomeo Il Fila-
delfo. Intorno al 288 a.C., rientro ad Atene e alla morte di Aristotele gli su-
bentro alla direzione del Liceo.

B Riprenderemo pil organicamente il discorso sulle Operette morali, nel
terzo capitolo del secondo volume dedicato a Leopardi. Nel secondo volu-
me, inoltre, tratteremo specificamente i Canti nel secondo capitolo.
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punti di vista, costituisce questa miniera nascosta. Soffer-
mandosi con piu attenzione sugli orizzonti teorico-filosofici
che silenziosamente contestualizzano tutte le sue opere,
molto probabilmente, si riuscirebbe a discernere le pietre
angolari della sua epistemologia e della sua ermeneutica. Si
tratta, sicuramente, di un lavoro necessario e mancante.
Ma, altrettanto sicuramente, &€ molto piu stimolante osser-
vare |'epistemologia e |'ermeneutica leopardiane diretta-
mente in azione. Cid anche per rispettare lo stile e il metodo
di lavoro del poeta. Cio detto, possiamo piu agilmente spo-
starci verso un assai intenso e saldo passaggio dello Zibal-
done, entro cui scienza, epistemologia, etica e poesia sono
mirabilmente fuse:

Parrebbe che secondo ogni ragione, secondo I'andamento na-
turale dell'intelletto e del discorso, noi avessimo dovuto dire e
tenere per indubitato, /a materia puo pensare, la materia pensa
e sente. [...] io conosco dei corpi elastici, elettrici ec. io dico, e
nessuno me lo contrasta; la materia puo far questo e questo, &
capace di tali e tali fenomeni. Io veggo dei corpi che pensano
e che sentono. Dico dei corpi; cioe uomini ed animali; che io
non veggo, non sento, non so né posso sapere che sieno altri
che corpi. Dunque diro: la materia puo pensare e sentire; pen-
sa e sente. — Signor no; anzi voi direte: la materia non puo, in
nessun modo mai, né pensare né sentire. — Oh perché? - Per-
ché noi non intendiamo come lo faccia. — Bellissima: intendia-
mo noi come attira i corpi, come faccia quei mirabili effetti
dell'elettricita, come l'aria faccia il suono? Anzi intendiamo for-
se punto che cosa sia la forza di attrazione, di gravita, di elasti-
cita; che cosa sia elettricita; che cosa sia forza della materia? E
se non l'intendiamo, né potremo intenderlo mai, neghiamo noi
per questo che la materia non sia capace di queste cose,
quando noi vediamo che lo €? — Provatemi che la materia pos-
sa pensare e sentire — Che io ho da provarlo? Il fatto lo prova.
Noi veggiamo dei corpi che pensano e sentono; e, voi che sie-
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te un corpo, pensate e sentite'.

Se la materia pensa e sente, cade il suprematismo antro-
pocentrico degli umani: nella natura e nella materia tutto &
pensante e sensibile’®. L’antropologia leopardiana, nell’in-
trico di queste intersezioni, si specifica come antropologia
pluridimensionale che rompe la camicia di forza di concet-
tualizzazioni sempre pil in crisi e criticate, nel suo tempo
come nel nostro. Soprattutto nel presente, non si puo pil
parlare e discutere di un’antropologia in senso stretto e spe-
cialistico che, ormai, rimane operante in astratto in un uni-
verso categoriale che negli ultimi anni & stato sottoposto a
molte e felici critiche!®. La visione leopardiana della natura,
dell'uomo, del mondo e del cosmo, pur differenziandoli, li
ricomprende tutti nelle loro correlazioni, nelle loro specificita
e nel loro essere parte attiva di una pluridimensione che,
proprio contenendoli, li trascende e costringe al trascendi-
mento sinergico dei loro limiti. Possiamo lecitamente con-
cludere: &, questa, una delle “leggi fondamentali” del mate-
rialismo cosmico di Leopardi.

Il nome e i nomi della poesia si generano, si decidono e

1 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 2818-2819; annotazione del 9 marzo 1827.
> Coglie immediatamente la presenza di questo elemento nel materiali-
smo cosmico leopardiano F. Brioschi, op. cit., pp. 151-156. A nostro avviso,
pero, Brioschi spinge eccessivamente il materialismo di Leopardi, pur indi-
viduandone la specificita, verso le sponde del materialismo sensistico set-
tecentesco di J. O. La Mettrie e P. H. d’"Holbach. Teniamo a rilevare che Le-
opardi, in un complesso, ma stringente movimento unitario, si muove al di
la sia del materialismo sensistico, sia del materialismo illuministico. In lui,
la materia non nega lo spirito (che egli non intende in senso teologico);
tantomeno, lo spirito nega la materia. Sta proprio nella simultaneita di
questo “doppio movimento” uno dei tratti essenziali della profonda origi-
nalita del pensiero leopardiano.

% sy qguesto versante critico-propositivo, si rinvia ai fondamentali ultimi
due libri di U. Fadini: (a) Fogli di via. Ai margini dell’antropologia filosofica,
Firenze, Clinamen, 2018; (b) Il senso inatteso. Pensiero e pratiche degli af-
fetti, Verona, ombre corte, 2018.
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mutano proprio nella e dalla materia vivente che pensa e
sente. Fuori da questo pensare e sentire, tutti i nomi (non
soltanto quelli della poesia) sono ingannatori: sia i nomi
propri che i nomi altrui. E lo sono, perché prigionieri e gene-
ratori delle illusioni del falso, anziché delle illusioni felicitan-
ti. I nome e i nomi della poesia nascono e vivono nel mo-
vimento dell’infelicita, di cui vogliono ostacolare il cammino,
per riaffermare la rettitudine tortuosa del destino del mon-
do, degli umani e del cosmo. Che questa rettitudine sia data
una volta per tutte & una verita non vera; cosi come una
verita non vera € che l'ordine del mondo e perfino del co-
smo sia stato e sia in eterno stabilito dagli umani e dalle lo-
ro istituzioni. Gli umani e i loro mondi possono distruggere o
rendere migliori se stessi: niente di piu e niente di meno;
ma cid non puo incidere sulle forme e sugli equilibri infiniti
del cosmo. Gli umani possono scomparire dalla faccia della
terra e persino far scomparire la faccia della terra dall’uni-
verso. Cio & possibile e puo profilarsi persino come una spe-
cie di predestinazione apocalittica. Il nome e i nomi della
poesia sono tra le energie viventi che piu contrastano que-
sto destino distruttivo/autodistruttivo che si mostra nella
sua faccia tronfia e col suo pensiero obnubilato dal desiderio
di onnipotenza. Ma la poesia — contemplando in essa ogni
espressione artistica e non rescindendola da nessuna attivi-
ta speculativa e riflessiva — non & semplicemente una forza
di contrasto. Nel suo senso pil‘J‘ autentico, € opera inventiva
che partecipa alla creazione. E in tale partecipazione che,
leopardianamente, la poesia pud farsi sommita del discorso
umano. Il fatto che le sensazioni e le occasioni di dolore sia-
no incomparabilmente piu numerose di quelle felici non la
rinchiude in un cantuccio, attraverso una serie di assalti
concentrici che hanno lo scopo di sfiancarla progressiva-
mente, fino a prosciugare tutte le sue energie. Il destino
della poesia €& inseparabile dal destino degli umani e del
mondo: l'una senza gli altri non si pud salvare e non puod
salvare. Siamo posti qui di fronte a una ragione essenziale,
per radicare la poesia nel mondo e il mondo nella poesia. In
tale radicamento, essa si fa ed ha nomi veri e non sempli-
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cemente propri. 1l dolore e la felicita costituiscono il suo
mondo vero.
Facciamo, di nuovo, un passo indietro e torniamo a Leo-
pardi:
La facolta di sentire € ugualmente e indifferentemente dispo-
sta a sentir piaceri e dolori. Or le cose che producono le sensa-
zioni del dolore, sono incomparabilmente piu che quelle del
piacere. Dunque la facolta di sentire & un male, per lo stato e-
sistente delle cose, quando pur nol fosse per se. E quanto essa
e maggiore, nella specie o nell'individuo, tanto quella o quello
€ piu infelice: e viceversa. Dunque l'uomo € I'ultimo nella scala
degli esseri, se i gradi si calcolano dall'infelicita ec. ec.".

Che gli umani possano non solo pensare la felicita e
I'infelicita, ma anche sentirle &€ un elemento che puo giocare
a loro favore. Ed & ancora pil vantaggioso che essi sentano
I'infelicita piu frequentemente della felicita. Gli umani e le
loro istituzioni sono obbligati a sentire l'infelicita e sentire/
pensare/fare la felicita. Eludere questa obbligazione integra
una palese manomissione dell’etica della liberta, il cui man-
dato & scandagliare il mondo e la vita tra verita e menzo-
gna. Non esistono altre strade o strumenti, per aprire le
prospettive della felicita e sfuggire a quelle dell’infelicita,
senza con questo voler beatificare le prime e demonizzare le
seconde. Non & dato dissociare le scale della felicita da quel-
le dellinfelicita. Gli umani sono gli ultimi nella scala degli
esseri, soltanto se l'ordine dell’essere del mondo & basato
sui calcoli dell'infelicita. Sono tali calcoli a convertire conti-
nuamente l'inizio del mondo nella fine del mondo, quanto
piu l'infelicita &€ segnata come destino irrevocabile di ogni
singolo umano e dell’'umanita come specie. Ecco: la poesia
di Leopardi (il/i suo/i nome/i) & schierata contro ogni princi-
pio di irrevocabilita; e cido vale sia per la felicita, sia per
I'infelicita. Cido che si mostra come irrevocabile & sempre la
risultante di decisioni e azioni che agiamo e subiamo, molte
volte in maniera inconsapevole e imprevista. Non conoscia-

v Leopardi, Zibaldone, cit., p. 3065; annotazione del 13 maggio 1829.
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mo in anticipo e non possiamo prevedere i moventi e gli ef-
fetti delle nostre azioni e decisioni che, sovente, sono con-
trari a quelli razionalmente e irrevocabilmente perseguiti e
programmati. Le decisioni e le azioni umane sono modifica-
bili e riorientabili, @ misura in cui fanno i conti con i gradi di
falsita e infelicita che possono saturarle e che, percio, siamo
chiamati a disintossicare.

Il nome e i nomi si compiono in quest’opera di disintossi-
cazione. La poesia, liberando il suo nome e i suoi nomi, libe-
ra i nomi del mondo, restituendoli alla verita, facendola ri-
nascere. Riavvicinandoci ad essa, senza un attimo di tregua,
possiamo riaprire territori del mondo dove felicita e infelici-
ta, verita e menzogna si incontrano/scontrano, tra inizio e
fine del mondo. Il materialismo cosmico-poetico di Leopardi
converte instancabilmente I'inizio nella fine e la fine nell’ini-
zio. Ogni atto di nascita e ogni atto di morte & un istante
poetico, perché da essi il mondo e I'umanita traggono il loro
pulsare nella verita sconfitta dal male e nel male sconfitto
dalla verita. Cosi come il cosmo, la natura e il mondo non
sono regolati o regolabili da leggi immutabili, ma permeati e
attraversati dal principio del bene e dal principio del male, in
lotta tra di loro, ma anche in continuo colloquio nelle con-
traddizioni e armonie che abitano il cosmo. Come ci ha tra-
smesso la sapienza degli antichi, il principio del bene e il
principio del male sono tra di loro in una relazione conflit-
tuale che li unisce per dividerli e divide per unirli: essi con-
fliggono all'interno dello stesso abbraccio. I modi con cui
confliggono e si abbracciano determinano le forme del co-
smo e del mondo e i loro gradi di verita e felicita/infelicita.
La poesia, con tutti i suoi nomi, € serrata in questo abbrac-
cio e, a volte, ne rimane soffocata, sballottata continuamen-
te tra il vero che non é vero e il non vero che é vero.

Ma la vera patria della poesia, cosi come della vita e del
mondo, € il non vero che é vero: ciog, la felicita che manca
e che, nondimeno, costituisce il nostro essere, pensare e
sentire piu profondi. Ecco perché le illusioni felicitanti sono
la regione piu ricca del nostro tormentato esistere, pensare
e sentire. Inoltre, esse costituiscono una plastica anticipa-
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zione della critica della verofobia che, in Italia, ha in Nicla
Vassallo una delle pill acute e autorevoli esponenti®. II che
conferma, ancora una volta, la valenza epistemologica del
pensiero leopardiano. Come a pil riprese osserva Leopardi
— e abbiamo avuto modo di mostrare — il fine naturale degli
umani, di ogni vivente e della stessa natura non puo essere
che la felicita, nonostante che proprio la felicita tenda a
qualificarsi come un assoluto impossibile. Siamo permanen-
temente gettati in un groviglio di fenomeni, azioni e senti-
menti che si presenta come un eterno rompicapo. In realta,
€ proprio qui che diventa possibile giocare una carta ina-
spettata che schizza improvvisamente fuori dal mazzo: cer-
care la felicita nelle verita dell'impossibile. Nel far cio, ci ac-
cingiamo a liberare la verita non vera dal guscio corazzato
in cui & stata reclusa e dentro cui si era illusa che fosse pos-
sibile appropriarsi in esclusiva del mondo. La verita, in real-
ta, € sempre alla ricerca dell'impossibile: non per conqui-
starlo; ma per non smettere di navigare in esso, scoprendo
le mirabili cose che senza gelosia custodisce nel suo grem-
bo. Giova, forse, riportare degli splendidi versi di Sofocle:

Non portare nell'animo l'idea, solitaria,

che la verita sia tua e che nient'altro sia vero.
Chi e convinto d'aver senno lui solo,

d'aver lui solo la parola o I'anima,

appena lo scopri, vedi che dentro e vuoto.

Ma per un uomo, anche saggio, imparare,
deporre l'ostinazione, non & mai disonorevole™.

'8 || tema della “verofobia” & stato discusso in Infiniti quotidiani. Disfare la
trama, Biella, Zigzagando, 2018; in part., rileva il terzo capitolo: “Rovescia-
re la prospettiva dello sguardo”, § 5: “Verofobia e cieli capovolti”, pp. 285-
315. Nel paragrafo richiamato, sono citati i lavori della Vassallo sulla que-
stione.

19 Sofocle, Antigone, Il episodio, vv. 705-711, in Il Teatro greco. Tutte le
tragedie (a cura di C. Diano), Firenze, Sansoni, 1970, p. 189. Sono le parole
che Emone rivolge al padre Creonte, per dissuaderlo dal proposito di ucci-
dere Antigone, sua promessa sposa. Ma Creonte non revoca la sua decisio-
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Il disonore nasce dall‘ostinazione resa folle dall’esercizio
della supremazia che, in quanto tale, si ritiene immune dall’
errore, dalla falsita e dallignominia. La presunzione incondi-
zionata del certo e del vero pietrifica il cuore, la mente e
I'anima, gettandoli e pervertendoli in trame ossessive che
smarriscono completamente la realta e le etiche che la ri-
spettano e sorreggono. Il possibile stesso & trasformato in
un necessario luttuoso; l'impossibile & letteralmente cancel-
lato e le verita vengono trasformate in repliche smorte che
della vita hanno definitivamente perduto il nerbo e lo slan-
cio. Ed & qui che, sulle tracce di Sofocle, Antigone ed Emo-
ne, reincontriamo il fuoco, l'ardore, la pietas e I'amore per
la vita che scorre nel sangue della poesia. Una delle verita
dell'impossibile germina proprio dai nomi della poesia: essi
costituiscono uno dei tanti miracoli che la poesia rende fat-
tibili. Sono le verita dell'impossibile che conducono Leopardi
e la sua poetica, nonché lo stesso suo pensiero filosofico, ol-
tre I'implacabile accusa pure ricorrentemente rivolta alla na-
tura, attribuendo ad essa ogni responsabilita e colpa per
I'esistenza del male e dell’infelicita®.

Senonché, proprio questo alleggerimento della responsa-
bilita degli umani, finisce col gravare come un macigno pro-
prio su di loro. Non &, infatti, configurabile colpa piu grande
a loro carico di quella che li immagina senza colpe. Essere
senza colpa significa essere senza vita, completamente sog-
giogati dalle forze che della vita fanno scempio. Inoltre, I'at-
to di incolpazione della natura, mentre la ritiene deprivata di
vita vera e giusta, esonera gli umani e le loro istituzioni da
ogni responsabilita, per gli atti di oltraggio e violenza che

ne che conduce crudelmente Antigone verso la morte ed Emone al suici-
dio. Una prova terribile della follia che si annida nel vero non vero e nel non
pensare e non sentire che, a loro volta, si pietrificano nelle pulsioni di mor-
te che squassano il potere.

%% Un solo esempio, tra gli infiniti possibili: “La mia filosofia fa rea d’ogni
cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge I'odio, o se non
altro il lamento, a principio piu alto, all’origine vera de’” mali de’ viventi ec.
ec.” (Leopardi, Zibaldone, cit., p. 2985, annotazione del 2 gennaio 1829).
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hanno perpetrato proprio contro di essa. Si tratta di oscilla-
zioni che si incuneano ricorrentemente nel pensiero e nella
vita di Leopardi. Di esse si deve, ovviamente, tenere conto;
ma non possono essere elevate ad asse nevralgico del “mul-
timondo gravitazionale” leopardiano?.

2. In campo aperto: il farsi strada della verita

Antonio Prete, in un gran bel saggio di qualche anno fa,
ha con finezza osservato che Leopardi si colloca ai confini
del pensiero®. Prendiamo |'assaggio introduttivo del libro
che & di un’intensita illuminante:

L'esercizio strenuo della filologia, la passione per le mitografie
e le scritture morali e poetiche della classicita. L'interrogazione
assidua, implacabile sulla propria epoca, sul tragico della pro-
pria epoca. Le soste faticose e incantate nella terra della poesi-
a, nei furori e rigori della sua lingua. Il meditare costante sull’
esistenza dell'individuo, sulla sua singolarita dolente, sperduta
in una cosmologia abissale, in una cosmologia il cui ritmo piu
prossimo, piu udibile, € il vanire della storia, delle cose, della
natura stessa... L'avventura filosofica e poetica di Leopardi non
e recintabile nel paese dell'esperienza letteraria: € un universo
— di pensieri e ritmi, di immagini e interrogazioni, di profon-
damenti e illuminazioni — che trascorre tra i generi letterari e
vanifica e oltrepassa i generi, si fa scrittura, ma per porre do-
mande che vanno al di Ia della scrittura e sono il fuoco della
scrittura, si fa verso dolcissimo e rammemorante, ma per mo-
strare della poesia il balzo in quella regione arrischiata dove la
conoscenza confina con il nulla, la musica della parola é travol-

L sul tema, in particolare, si rinvia al § 2 del primo capitolo, pp. 13-20.

2 Prete, Sui confini del pensiero. Quasi un’introduzione, in Il deserto e il
fiore. Leggendo Leopardi, Roma, Donzelli, 2004; si tratta del primo “capito-
letto” del libro.
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ta dal tragico della sparizione®.

Come coglie Prete, Leopardi anima un pensiero e una
scrittura che vanno oltre il loro ambito ristretto, ma aprono
un oltre che funge come orizzonte degli orizzonti, rompendo
tutti i confini. In sostanza, pensiero e scrittura leopardiani
sono sempre in campo aperto, perché aprono in permanen-
za il campo dell’infinito. Cosi, possono sempre e nuovamen-
te riafferrare ed esperire I'esistenza abissale della loro con-
dizione sorgiva. Da essa sono nuovamente travolti e da essa
possono nuovamente rinascere. Proprio qui, perd, pensiero
e scrittura possono fare una scoperta che li scuote, quasi
abbattendoli. Ritornano a sapere che il nulla e I'angoscia, di
cui e ricolma la loro vita, li ha gettati nella cosmologia dell’
infinito, entro il cui seno poesia e tragedia vivono un intrec-
cio indissolubile che le avvolge e si potenzia, quanto piu es-
se tentano di disfarne la trama. Leopardi qui inaugura una
nuova scrittura e un nuovo pensiero dell’infinito, custoden-
doli in tutta la sua opera, non soltanto ne L’Infinito. E, que-
sto, forse, il dono pil prezioso che Leopardi si ostina a fare
agli umani, collocandosi agli antipodi della filosofia della vio-
lenza del potere, incisa nelle carni e nell’'anima di Antigone.
In un certo senso, Leopardi continua idealmente il cammino
di Antigone ed Emone, di cui poco innanzi abbiamo visto le
tracce. Come loro, egli ci indica che occorre camminare nel
campo aperto dove la sapienza, la conoscenza, la ragione e
i sentimenti sono sempre sospesi sulla soglia del nulla, ri-
manendo sempre ben dentro il cammino della verita. E,
questa, la soglia che debbono continuamente attraversare e
riattraversare. Vivere nella verita & il piu elevato canto che
si possa elevare all'amore per gli umani e il mondo, impe-
gnando e arrischiando la vita. Volendo delineare un altro ri-
ferimento alla classicita, possiamo imparentare le verita im-
possibili di Leopardi con la trama che si sviluppa tra sperato
e insperato in Eraclito, pur non essendo questi un “autore
leopardiano”. Per il grande filosofo di Efeso, chiunque:

> Ibidem.
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Se non spera, non trovera l'insperato: ne e difficile la ricerca e
ardua la vita (Fr. 99)%*.

Per molti versi, lI'insperato costituisce un impossibile sen-
timentale, mentale ed esistenziale che non abbiamo osato
confessare nemmeno a noi stessi, proprio rinunciando a
sperare. Allo stesso modo, abbiamo rinunciato all'impossi-
bile, riducendo il possibile all’ossificazione del necessario.
Ma € esattamente questo che Leopardi, sin da adolescente,
si € sempre rifiutato di fare. Siamo indotti a porci su questa
linea di cammino, perché — come ci insegna proprio Eraclito
— noi ignoriamo le leggi del cosmo e quelle dell'anima che
non sono assolutamente assimilabili a regolarita lineari o a
variabili meramente fisico-biologiche. Se ignoriamo sempre
la verita, ci rimane soltanto una cosa da fare: cercarla sem-
pre. Le verita impossibili diventano, cosi, la nostra fonte di
conoscenza primaria e, nel contempo, il campo sempre a-
perto del nostro vivere e pensare. In fondo, vivere nella ve-
rita, significa essere sempre nei respiri e nelle lacrime delle
verita impossibili. Una volta gettati, ma non intrappolati, in
tali respiri e in queste lacrime, sconfiniamo da tutti i confini:
Non possiamo dimenticare che i confini, di qualunque gene-
re essi siano, si reggono su opposizioni pietrificate, frutto
del nostro pensiero malato e della messa in cattivita dei no-
stri sentimenti. Qui siamo, con chiarezza, situati lungo un
percorso illuminato dalla vita, dal pensiero e dalla poesia di
Leopardi; come ha esemplarmente chiarito Prete. Che, poi,
lo sconfinamento continuo porti alla continua tensione di vi-
vere nella verita, a questo punto, € una conseguenza leo-
pardiana.

Gli umani non possono sapere mai chi sono e chi non so-
no. E non possono saperlo, non per destino, ma perché de-
vono viverlo e impararlo lungo tutti i passi del loro essere al

** per una profonda lettura di Eraclito, a cui ci siamo rilevantemente ispira-
ti, si rinvia alle seguenti opere di G. Colli: (a) La sapienza greca. Il Eraclito,
Milano, Adelphi, 1980; (b) La natura ama nascondersi, Milano, Adelphi,
1988; (c) Filosofi sovrumani, Milano, Adelphi, 2009.
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mondo, proprio per il loro non essere destinalmente nella
verita che devono, invece, ininterrottamente conquistare.
Ecco delineato, in estrema sintesi, l'itinerario leopardiano
nelle ombre oscure e nella luce accecante dell’infinito. Il de-
stino degli umani non ¢ la felicita e nemmeno l'infelicita, ma
I'approdo continuo della prima nella seconda e il riancorag-
gio della seconda sulla prima. Qui Leopardi, senza neanche
proporselo, valica la destinalita di Edipo e, con essa, il de-
stino infausto del mondo. Diversamente da Edipo, Leopardi
non & cieco, nel mentre si illude di essere assiso sul trono
della verita; diversamente da lui, ancora, comincia a vedere
veramente non dopo aver perduto la padronanza degli oc-
chi. Edipo & affetto: a) prima, da uno sguardo che si illude
di vedere, ma che in realta & cieco; b) dopo, da una cecita
che si illude di aver (ri)conquistato la verita. La soluzione
che egli fornisce alla Sfinge di Tebe € piu apparente che rea-
le; meglio ancora: & pil falsa che vera. Edipo riesce solo a
individuare la forma destinale della soluzione dell’enigma:
I'uomo, in generale; non si avvicina, nemmeno lontanamen-
te, alla figura destinale direttamente implicata nell’enigma.
La figura destinale € Edipo stesso, in quanto:

(a) uccisore del padre (Laio);

(b) figlio e marito della madre (Giocasta);

(c) padre e fratello dei suoi figli (Antigone, Ismene, Ete-

ocle e Polinice)?.

2 sul punto, rinviamo a Sofocle, Edipo Re e Edipo a Colono, in Il Teatro gre-
co, cit. Da ultimo, con un saggio breve assai interessante, € ritornata sul
tema Carmela Citro, Edipo re. Edipo a Colono. Il faticoso viaggio dell’'uomo
alla ricerca della veritd, in “Sinestesie on line”, n. 22/2018, pp. 6-13. La Ci-
tro, rinviando esplicitamente ad un testo di D. Del Corno (Edipo, libretto di
sala, Edipo Re. Edipo a Colono, libero adattamento di G. Mauri, Archivio
storico, Compagnia Mauri-Sturno, Roma, 2017), rileva nei tratti di onni-
scienza e ira presenti nella struttura caratteriale di Edipo — e non soltanto
nella volonta imperscrutabile degli Dei — i prodromi dell’approdo tragico
della vicenda (pp. 7-8). Nell’Edipo di Seneca, invece, ci troviamo di fronte
ad un personaggio governato interamente dalla collera, dall’angoscia e dal-
la paura (Seneca, Edipo, in Le tragedie, Torino, Einaudi, 1972).
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E in Edipo a Colono che Sofocle riabilita Edipo, rendendo-
lo protagonista di un ripensamento: egli & pronto ad accet-
tare le sue responsabilita, ma solo riconducendole ai voleri
degli Déi e al fato da loro preordinato. E come se dicesse:
sono innocente, perché il male da me compiuto non I'ho
concepito io, ma mi & stato assegnato in destino dagli Déi.
Vediamo un passaggio estremamente significativo della di-
scolpa di Edipo, nell’atto di rispondere al coro che intende
cacciarlo dalla citta, non appena udita la sua tragica storia:

Ma dove sono, per me, queste virtu, se mi cacciate da
questo suolo,

e mi bandite solo perché il mio nome vi fa paura?

Non vi spaventa certo il mio corpo, o quello che ho fatto,

poiché, se dovessi parlarti di mia madre e mio padre,

le mie azioni non le agite ma subite.

Ma sono queste a terrorizzarti, lo so bene.

Eppure, come potrei essere malvagio di natura,

se ho fatto del male solo per reazione, dopo averlo subito?

Non mi sarei dimostrato malvagio neanche se lo avessi
fatto consapevolmente.

Ma sono giunto a cio cui sono giunto senza essere
consapevole di nulla,

mentre ne erano ben coscienti coloro che mi fecero soffrire

e vollero la mia rovina (£djpo a Colono, corsivi nostri)

Come si vede, quello di Edipo & un ripensamento che ri-
mane fermo a meta strada. Concordiamo con la Citro e con
la letteratura assai ampia secondo cui il mito di Edipo sia
particolarmente esemplificativo della condizione e del desti-
no dell'uomo. Ma il frangersi dei passi umani sugli scogli
della verita ¢ il risultato di eventi e decisioni consequenziali,
per quanto si siano o possano essere stati accidentalmente
concatenati; non gia il compiersi di un destino irrevocabil-
mente deciso prima e sopra di loro. Da questo lato, piutto-
sto, gli Déi condannano e puniscono l'hybris sfrenata degli
umani, come i tragici greci hanno supremamente cantato.
Con uno sbrigativo linguaggio giuridico potremmo dire: es-
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sere inconsapevoli non € un‘attenuante, ma un’aggravante.
Ma sarebbe, anche questa, una semplificazione che intralcia
I'arduo e zigzagante percorso che rimane sempre da com-
piere tra verita e menzogna: sia in andata, sia in ritorno.
Non ci sono condanne da promulgare e pene da scontare,
lungo lo zigzagare tra verita e menzogna. E vero che il dolo-
re puo ricondurre alla verita. Altrettanto vero & che esso
puo affogare nella vendetta e/o nella menzogna, figure che,
in certo senso, si amalgamano perfettamente: si conferma-
no e rafforzano vicendevolmente. Il punto essenziale & che
né la vendetta e né la menzogna si dispongono al cammino
nelle profondita della verita e del dolore, finendo con il con-
fermare perennemente la loro dichiarazione di guerra alla
vita e al mondo. Ogni attenuazione delle proprie responsabi-
lita risponde ad una pulsione che intende confermare e rin-
novare il proprio potere sulla vita, a partire dalla propria.
L'angoscia, l'inimicizia, la paura, la sfrenatezza delle deci-
sioni e delle condotte di vita sono |'alleato migliore del pote-
re: sia che lo deteniamo, sia che intendiamo servirlo, sia
che ne siamo inconsapevolmente affascinati. Ora, possiamo
incontrare Leopardi accovacciato in mezzo a noi proprio a
queste confluenze e a queste biforcazioni.

I colpevoli e gli innocenti non sono nascosti tra di noi;
siamo noi stessi, non soltanto gli altri. Il filo steso da Leo-
pardi ci conduce fuori dal labirinto, dove il Minotauro € sosti-
tuito da altre forme di corruzione della verita. Sul trono di
Colono, per rimanere all’ultima tragedia scritta da Sofocle,
Edipo trova assiso Teseo che aveva abbandonato Arianna,
colei che col suo “filo” gli aveva consentito di uscire sano e
salvo dal labirinto. Dal labirinto leopardiano, invece, uscia-
mo in continuazione e senza “filo”; ma soltanto per aprire
altri labirinti. Leopardi ci ricorda che la verita & un labirinto
da cui si puod uscire, aprendo sempre nuovi labirinti. Il labi-
rinto leopardiano non & la tomba eterna della verita; bensi
segna la metamorfosi dei mondi della verita. In Leopardi, i
mondi della verita rimangono fedeli a se stessi. Per esserlo,
perd, hanno la necessita di dichiarare la loro infedelta ai
mondi che proclamano/impongono la /loro verita come verita
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del mondo. Diventa chiaro che prende qui origine una ribel-
lione alle menzognere pratiche di potere che trovano in Cre-
onte, Edipo e Teseo una perfetta incarnazione, per rimanere
alle tragedie di Sofocle, a cui abbiamo fatto riferimento nelle
pagine precedenti. Qui Leopardi si situa oltre i tragici greci e
le forme di materialismo da lui conosciute e studiate: egli
della verita/menzogna del mondo e del potere coglie la
commistione di carne e spirito. Per lui, anzi, le menzogne
dello spirito sono piu perniciose di quelle della carne, pur
essendo entrambe da smascherare e abbandonare. Leopardi
ci mostra che la carne ha una incorporeita, cosi come la
corporeita ha una spiritualita: anche qui si annida la sua co-
smologia dell’infinito. I nomi e il nome della poesia traggono
origine e alimento da questo vortice continuo. Leopardi, an-
che per questo, € sempre tra di noi: tra il nome e i nomi
della poesia.

Diversamente da Edipo, Leopardi non ha bisogno di esse-
re cieco, per diventare veggente; come non ha bisogno di
essere veggente, per trovare la luce e l'abisso delle parole,
dei sentimenti e dei nomi. Per trovare/ritrovare tutto que-
sto, Leopardi trova/inventa una lingua®®. Del resto, i nomi e
il nome della poesia esigono che si trovi una lingua entro cui
possa navigare la poesia, come la scialuppa di salvataggio
nel mare, fino a raggiungere la riva, lottando contro le onde
e, nel contempo, lasciandosi trascinare da esse. Partire,
dunque, da una lingua di salvataggio, per la poesia e i suoi
nomi. Un problema del genere si pone Ingeborg Bachmann,
sul finire della sua quinta e ultima “lezione francofortese”:

26 Coglie I'incanto di questo suggestivo luogo leopardiano A. Prete: “E c’e
un legame tra quel che & sovranamente altro e quel che invece appartiene
alla terra, c’e un legame tra l'oltretempo proprio dell’elemento stellare e
I'esperienza della propria condizione. Questo legame, gli scorci — di teoresi
e immaginazione — su questo legame, fanno della poesia di Leopardi la lin-
gua di un’interrogazione aperta, ogni volta, a scrutare I'esistenza, il suo
ritmo, sullo sfondo metafisico di un altro ritmo, quello che fa pulsare il co-
smo, la sua energia, il suo consumarsi e il suo divenire” (Leopardi. Fram-
menti di una cosmologia poetica, in “Doppiozero”, 10 agosto 2017).
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Perché una cosa rimane: dobbiamo lavorare duramente con la
cattiva lingua che abbiamo ereditato per arrivare a quella lin-
gua che non ha mai governato e che pure governa la nostra
intuizione e che noi imitiamo. [...] Mi riferisco a una imitazione
della lingua che intuiamo e che mai riusciamo a possedere ap-
pieno. La possediamo come frammento nella letteratura, ma-
terializzata in una riga o in una scena, e in essa sentiamo —
con un respiro di sollievo — di essere arrivati finalmente alla
lingua.

L'importante & continuare a scrivere®’.

Cerchiamo ora di seguire i passi che su questo terreno
compie Leopardi. Andiamo a vedere come, in lui, il fram-
mento della lingua si materializza, non in una scena o in una
riga, ma nel movimento della lingua che si fa azione e sen-
timento della lingua poetica; non semplicemente custodita
nella “letteratura come utopia”. Forse, Leopardi ci puo aiu-
tare a intrecciare meglio i fili della letteratura con quelli dell’
utopia, valicando i confini di ambedue. Cio & possibile, per-
ché, con lui, siamo in grado di radicare la letteratura e l'u-
topia sia nei mondi dove regna sovrana l'angoscia del nulla,
sia in quelli in cui pulsa il sangue dell'immaginazione e delle
illusioni felicitanti, senza procedere a partizioni antinomiche.

Il nome e i nomi della poesia non possono dire l'infinito:
né l'infinito del bene e né l'infinito del male. Pero, ce lo fan-
no navigare: cosi come accade a Leopardi, nell’ultimo verso
de L’Infinito:

. s . 28
E il naufragar m'é dolce in questo mare™.

La navigazione nell’infinito & esattamente questo: un dol-
ce naufragare. L'infinita dei nomi e dei sentimenti — cioé: la

7. Bachmann, Letteratura come utopia, in Letteratura come utopia. Le-
zioni di Francoforte, Milano, Adelphi, 1993, p. 123. Come ¢ noto, la solu-
zione che la Bachmann da al “problema della lingua” e: la “letteratura co-
me utopia” e lo “scrittore come esistenza utopica” (ibidem, p. 124).

%6. Leopardi, L’Infinito, in Canti (Introduzione e note di F. Brioschi), p. 81.
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lingua della poesia — & in perenne naufragio, perché deve
perennemente trovare nuove rive e nuovi mari, a cui appro-
dare e da cui ripartire. E, cosi, trovare nuovi nomi e nuove
lingue, con cui cantare e mostrare le profondita oscure e le
trasparenze delle particelle di infinito di cui, di volta in volta,
riesce a fare esperienza sentimentale e poetica. Non € la
lingua che produce un nuovo mondo; piuttosto, € la ricerca
di nuovi mondi che crea nuove lingue. Forse, il senso piu ri-
posto dell’'utopia e della letteratura affonda proprio in que-
sto sottosuolo che €&, insieme, la sommita cosmica transito-
ria a cui ci € permesso di elevarci nei passaggi del nostro e-
sistere, vivere, soffrire e gioire. Il naufragio, ci insegna Leo-
pardi, € la sommita dell’esperienza umana del cosmo. Nel
naufragio, cosi come nel labirinto, non & disegnata la tela
malefica del fato avverso; sta anche scritto I'abbandono del-
le rotte lungo le quali avevamo smarrito, se non stroncato,
la nostra vita, squassando con essa l'unita cosmica della
quale eravamo immeritevoli abitanti e distratti custodi. Da
questo angolo visuale, possiamo designare il naufragio leo-
pardiano come il superamento critico delle chiavi di accesso
al tempo, cosi come ci sono state consegnate dalle filosofie
politiche della tradizione e da quelle della stessa rivoluzio-
ne?’, Sussiste, perd, una distinzione ben precisa tra:

? sul tema, assolutamente rilevante F. Jesi, Spartakus. Simbologia della
rivolta (Introduzione e cura di A. Cavalletti), Torino, Bollati Boringhieri,
2000. Il libro risale al 1969 e fa parte del periodo in cui Jesi caratterizza po-
liticamente e filosoficamente sempre piu a sinistra le sue ricerche, specifi-
camente nell’ambito di quella che, a quel tempo, & definita come “nuova
sinistra”. Per “questioni editoriali”, il libro non trovo editori; fu pubblicato
soltanto dopo la morte di Jesi (avvenuta nel 1980), grazie alla premura e
all'impegno di Andrea Cavalletti. Su questa opera di Jesi, oltre all'Introdu-
zione di Cavalletti pil avanti indicata, assai interessanti considerazioni si
trovano in: (a) E. Manera, Spartakus o della rivolta. Furio Jesi e il legittimo
uso del mito, in “ll Ponte”, n. 9, 2010, pp. 100-105; (b) M. Dotti, La Storia
vissuta in sospensione, in “il manifesto”, 9/2/2013. Sulla figura e I'opera di
Furio Jesi e pil in generale sul mito, in prima approssimazione, si rinvia a:
(a) F. Masini e G. Schiavoni (a cura di), Risalire il Nilo. Mito fiaba allegoria,
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(a) la memoria mitica della sconfitta elaborata e tra-
mandata dalla Comune di Parigi, dallo Spartachismo
e dalla Guerra di Spagna (contro il colpo di stato
franchista, incoraggiato e supportato dal nazifasci-
smo);

(b) e il naufragio di Leopardi nell‘infinito.

Il mito &, in Leopardi, richiamo indelebile all'indefinito e,
per questo, si distacca dalla freccia del tempo lineare che
avvince, loro malgrado, le filosofie politiche della tradizione
conservatrice e quelle della tradizione rivoluzionaria, entro
cui lo stesso Spartachismo va ricondotto, non soltanto I'or-
todossia marxista della Prima, della Seconda e della Terza
Internazionale. L'accesso al tempo irreversibile e multilinea-
re, per Leopardi, traccia in esso il percorso del naufragio.
Che non € uno smarrirsi, ma il ritrovare le proprie radici e,
da esse, avviare la ricerca inarrestabile della propria felicita.
Non si danno chiavi di accesso al tempo effettive, effettuali
e durevoli, basate semplicemente sulla base della stabilizza-
zione fulminea dell’atto rivoluzionario o sulla cristallizzazio-
ne della linearita storica. Parte da qui la critica leopardiana
al carattere di falsita della Rivoluzione Francese e della filo-
sofia della concezione del tempo che le & propria. Allo stesso
modo, Leopardi ritiene contrari alla felicita del popolo/mol-
titudine tutti i progetti e i processi che tentano di cristalliz-
zare in maniera conservatrice i cambiamenti dello spazio e
del tempo. La sua critica del Romanticismo, dell'Idealismo e

Palermo, Sellerio, 1983; (b) E. Manera, Furio Jesi. Mito, violenza, memoria,
Milano, Carocci, 2012. Nelle nostre argomentazioni, Spartakus é stato as-
sunto come punto di riferimento, traendo ispirazione proprio dalla grande
lezione di Jesi sul mito e la sua politicita. Da qui si &, poi, tentato un am-
pliamento degli orizzonti e dello sguardo del nostro cammino verso e den-
tro le rotte di Leopardi, per uscirne liberamente e felicemente in sua com-
pagnia. Di Jesi ci limitiamo qui a ricordare le opere che segnano il tracciato
principale del suo “percorso concettuale” intorno al progressivo disvelarsi
del mito come “macchina”: (a) Mito, Milano, ISEDI, 1973; (b) Letteratura e
mito, Torino, Einaudi, 2002; (c) Il tempo della festa (Introduzione e cura di
A. Cavalletti), Milano, Edizioni nottetempo, 2013.
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dello stesso Classicismo si impianta su queste basi. E sono,
queste, le basi delle illusioni felicitanti che naufragano nell’
infinito e che, proprio nel loro naufragare, si prendono cura
del mondo e della sua felicita.

Le chiavi di accesso al tempo qui, piu che essere stabiliz-
zanti o, all'inverso, destabilizzanti, sono rimodulanti: non
mutano semplicemente il segno, il senso e la direzione del
tempo; bensi riallocano continuamente la posizione del
mondo e dell'umanita nell’orizzonte dell’infinito. Non si trat-
ta di un mero rovesciamento e nemmeno di un semplice
nuovo inizio; bensi di riafferrare tutte le continuita smarrite,
gli approdi mancati, le discontinuita manchevoli e i varchi
che restano da aprire. Un nuovo inizio, per essere veramen-
te tale, & — fin dall'inizio — dentro un nuovo fine: essi pos-
sono vivere e svolgersi soltanto I'uno assieme e dentro
I"altro; non prima o dopo |'altro. Le chiavi di accesso al tem-
po sono, percio, chiavi di navigazione nell’infinito ed &, per
questo motivo di fondo, che & dolce naufragarvi dentro. Il
naufragio, se vogliamo ricondurci ad un lessico teologico-
politico, &€ un passaggio di salvezza che, nel suo vario ripro-
dursi, inaugura e veste a nuovo la salvezza e il mondo.

Ecco perché per Leopardi — e per Jesi, dopo di lui — non
si da mai una frattura incolmabile tra “tempo storico” e
“tempo mitico”, non dandosi mai, del pari, coincidenza o so-
vrapposizione tra di loro. Il mito & nato con la storia scritta
che, all'inizio e a lungo, & stata storia del mito e scrittura
mitologica. Gia qui tra scrittura, mito e storia si danno delle
relazioni di non-coincidenza. Rimane vero che, attraverso il
mito, la storia ha potuto riconoscersi, coniugarsi e riflettere
su se stessa. Vedendosi e riconoscendosi, pero, essa ha fat-
to un uso improprio del mito: lo ha saccheggiato, per finalita
di potere, mettendolo al proprio servizio, fortunatamente
senza mai riuscirvi del tutto. Le piu grandi tragedie storiche
della storia umana e, in particolare, dell’Ottocento, del No-
vecento e del secolo in corso sono anche il prodotto di que-
sta “appropriazione indebita”. La poesia, come ci ha magi-
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stralmente mostrato Paul Celan®®, & stata ed & tra le pill no-
bili ribellioni che si & opposta a questo saccheggio. Ma la
messa in questione della poesia, in verita, mette in questio-
ne l'esistenza del mondo, coniugandola come mera soprav-
vivenza. Al contrario, la poesia mette in questione la so-
pravvivenza asfittica a cui il mondo ¢ stato ridotto, tentando
di esaltarne l'esistenza e la liberta. Leopardi ci dice anche
guesto, laddove celebra la poesia come sommita del discor-
so umano. Dopo di Iui, lo sanno e lo dicono alcuni dei piu
grandi poeti dell’Ottocento e del Novecento: Arthur Rim-
baud, Emily Dickinson, Ranier Maria Rilke, Paul Celan e In-
geborg Bachmann, per fare soltanto alcuni degli esempi piu
illustri. Questo sa e dice lo stesso Furio Jesi che, non a caso
scrive: “tutto quanto io ho scritto & poesia3..

La poesia € sempre in campo aperto e lo & proprio per il
suo essere la sommita del discorso umano che si gioca
sempre sul filo della relazione complessa e mutevole tra fe-
licita e infelicita, verita e non verita, esistenza e nulla. Il
multimondo poetico leopardiano fa della poesia la trama del
cosmo, non soltanto della natura e dell’esistere umano. Il
non conoscere e il non sapere non si risolvono in automatico
nella mancanza di conoscenza e di sapienza; ma nella mes-
sa in discussione del conoscere e del sapere che costituisce,
come in Socrate, la prima e ricorrente mossa della cono-
scenza e della sapienza. Ma, diversamente da Socrate, la
messa in discussione della conoscenza e del sapere, in Leo-
pardi, non rimane circoscritta alla dialettica maiuetica, cosi
come descritta da Platone nel Teeteto®. Per Leopardi, la ve-

%0 Un’indagine su Celan, da questa linea prospettica, & stata condotta in
Dove scorrono i fiumi dell’anima. Po-etiche che ci accompagnano, Biella,
Zigzagando, 2017; segnatamente, nel capitolo primo: “La poesia e I'oltre
dell’Altro. Nei pressi di Paul Celan e Ingeborg Bachmann”, §§ 1-4, pp. 3-19.
31 Citato da A. Cavalletti, Festa, scrittura e distruzione, Introduzione a F. Jesi
Il tempo della festa, cit., p. 5. L'espressione richiamata € parte di un mano-
scritto recante la data del 10 febbraio 1961.

32 Cfr. Platone, Teeteto o sulla scienza (Introduzione di S. Natoli, con saggio
critico di D. Spanio), Milano, Feltrinelli, 1994.
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rita non appartiene alla dialettica maiuetica del discorso, nel
suo profilarsi e precisarsi: non & nel discorso; ma € parzial-
mente approssimata dal discorso che, per tale motivo, deve
sempre autocriticamente riflettere su se stesso. E profon-
damente giusto, come fa Socrate discorrendo intorno a Par-
menide, formulare dubbi epistemologici ed esprimere sen-
timenti di paura, in merito alla domanda su cosa sia scien-
za>>, Tuttavia, & altrettanto vero che la scienza origina do-
mande e richiede risposte epistemologicamente articolate ed
eticamente fondate, oltre lo scientismo puro e lo scetticismo
metodico. Come non sono sigillabili nella scienza, cosi cono-
scenza e verita non possono essere tranquillamente bypas-
sate; altrimenti, allo stesso modo della poesia, sarebbero
condannate a non poter mai delimitare un campo aperto. 1l
limite della maiuetica socratica appare risiedere nella sua
circolarita comunicativa che favorisce la supremazia del
“maestro” sul “discepolo”. In un certo senso, la verita e la
conoscenza sono qui precostituite e vanno coincidendo, in
misura pil 0 meno crescente, con il discorso maiuetico del
“maestro”, il quale coniuga progressivamente il suo non sa-
pere come sapere in farsi, a cui il discepolo € destinato a
sottomettersi. Il soggetto attivo del sapere e della cono-
scenza € qui precostituito dalla figura del “docente”; come
precostituita & la posizione passiva del “discente”. All'interno
di questa dialettica, non pud darsi un discorso vero, se non
destituendola, costituendo una posizione paritaria tra i sog-
getti in dialogo, ai quali va demandata la ricerca della verita
e della conoscenza. Il che richiede I'abbattimento di ogni ge-
rarchia valoriale e intellettuale, riconoscendo liberta di e-
spressione e facolta conoscitive ad ognuno dei soggetti in
dialogo, non soltanto di apprendimento e auto-apprendi-
mento; senza, con questo, disconoscere la maggiore/minore
conoscenza/intelligenza di ognuno dei partecipanti al dialo-
go. La conoscenza e la sapienza, in sostanza, non possono
valere come una /egge, in mano a coloro ritenuti piu dotati
intellettualmente, i quali finiscono con |'operare a mezzo di

33 Platone, Teeteto, 184a.
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editti culturali, a loro volta soggetti al potere del sovrano di
turno. Le forme tradizionali del conoscere come non posso-
no essere dissolte, cosi non possono perpetuarsi. Vanno tut-
te investite dalla discussione critica ed emendate dai loro
errori, facendo sempre ripartire criticamente l'indagine. Ri-
cercare la conoscenza significa esprimere sempre la critica
delle conoscenze, cosi come ci sono state tramandate: par-
tiamo sempre dalla loro primordialita, per avanzare nel
cammino inultimabile della ricerca delle verita del mondo e
dell'anima. Smarrendo tale primordialita, perderemmo |'o-
rigine e il fluire della nostra esistenza nel tempo e nello spa-
zio; non soltanto le conoscenze e le verita del passato. Con-
tinuando e concludendo questo tornante discorsivo, dob-
biamo dire che la dialettica maiuetica appare debole anche
su un altro fronte: si da sempre uno scarto incolmabile tra
esperienza di apprendimento/auto-apprendimento e tra esi-
stenza ed essere: una cosa € esperire/apprendere, altra & I’
esistenza/essere di cui non possiamo mai fare completa-
mente esperienza. La circolarita maiuetica non puo risolvere
in sé né 'apprendimento/auto-apprendimento, né |'esisten-
za/essere. Come uscirne? La via proposta da Leopardi intor-
no alla poesia quale sommo discorso umano ci pare la piu
convincente e, al tempo stesso, la pil concreta ed efficace.
La poesia €, insieme, esperienza e scoperta, critica e supe-
ramento delle questioni cruciali del vivere dell’'umanita ne/
mondo e dell’esistere del mondo nellinfinito, nelle condizioni
di volta in volta necessarie e possibili, sulla linea d'orizzonte
delle verita impossibili. Ed & qui che alla meraviglia socratica
del filosofare e del pensare3* possiamo restituire tutta la sua
potenza in atto. La meraviglia socratica di fronte al non sa-
pere ci conduce oltre la maiuetica socratica, in una maniera
apparentemente impensabile che €, invece, assai rigorosa.
In maniera ancora piu impensabile, individuiamo qui un
ponte tra Socrate e Leopardi: non immaginato da Socrate e,
certamente, non progettato da Leopardi. Ma l'imprevisto,
I'impensato e l'impossibile sovente amano sorprenderci con

i Espressa esemplarmente proprio nel Teeteto, 155d.
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gueste magie. La meraviglia non soltanto & il principio attivo
del pensiero; & anche il motore principale dellimmagina-
zione che vive le dimensioni reali del mutamento e della ve-
rita. La meraviglia piu grande non si esprime nel pensiero e
nella filosofia, allorché scoprono |’esistenza del mondo; ma
al cospetto del manifestarsi delle verita del mondo, interio-
rizzandole e facendole vivere. La verita € mutamento e nel
mutamento va cercata la verita, la quale non & mai la foto-
copia della realta; cosi come la poesia non &€ mai imitazione
del reale storico-naturale. Se quanto appena detto & vero,
ne esce confermato uno dei principi cardini leopardiani: non
esiste un principio d’ordine del mondo. In campo aperto e in
un multiverso poetico, del resto, & oltremodo ardua la con-
figurazione di un principio d’ordine e/o di un principio di di-
sordine. Tutto si gioca sempre sul filo di consistenze reali,
immaginative e affettive ben altrimenti articolate, nel loro
inesauribile complicarsi e riavvolgersi. Ed & questo filo in
svolgimento che ci fa amare Leopardi.

3. L'infinito tormento della verita

Per continuare il discorso, dobbiamo necessariamente
avviarci a formulare interrogativi lungo le complesse linee
che, in Leopardi, colgono le intense implicazioni tra poesia e
infinito, nel punto di confluenza in cui stringono un’articolata
relazione con il nulla®®. Per cercare di approssimare meglio i

% Per una stimolante messa a punto, non sfociante nel nulla concepito
come assoluto vuoto negativo, della pluralita (anche semantica) delle rela-
zioni tra essere, nulla e infinito in Leopardi, si rinvia a Daria Roselli, Giaco-
mo Leopardi e gli orizzonti dell’infinito-nulla, Roma, Aracne, 2014. Per una
ricognizione piu larga, & possibile ancorarsi alla categoria di “multivocita”,
cosi come rinvenibile in G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, Torino,
Einaudi, 1990. Sul tema, assai interessante N. Seggiaro, Le Chair et le pli.
Merleau-Ponty, Deleuze e la multivocita dell’essere, cit. Quello che qui ci
interessa di Deleuze e soprattutto la sua confutazione sistematica dell’esi-
stenza del vuoto, con un aggancio non solo al Barocco e a Leibniz, ma an-
cora di piu alllimmanenza espressiva spinoziana. Il piegarsi e il dispiegarsi
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passi che intendiamo compiere, operiamo un rapido passo
indietro, facendo i conti con il problema della contraddizio-
ne, cosi come posto da Giordano Bruno, nella sua resa dei
conti con la filosofia aristotelica. In virtu del principio aristo-
telico di non contraddizione, si produce una sorta di affilia-
zione sistematica del fondato al fondamento e, dunque, del
principio immanente al principio trascendente. Lo sbilancia-
mento & sempre a favore del principio d’ordine (trascenden-
te), in quanto origine e scopo non solo del pensiero, ma
dell’esistenza stessa del mondo e della vita. Bruno rovescia
completamente |'ontologia aristotelica e ne elabora/costrui-
sce integralmente una radicalmente diversa. Secondo la sua
filosofia cosmica, il movimento delle contraddizioni & sempre
in trasloco in universi partecipativi e ricombinati che, con il
loro mutamento perpetuo, descrivono il superamento di ogni
“principio di limitazione” e di ogni barriera frapposta alla co-
noscenza e alla liberta®®. Il nostro passo indietro da Leopar-

del pensiero segnano 'apertura: a) del divenire e dello stesso molteplice a
tutte le forme di espressione (cfr. La piega, cit.); b) della ripetizione alla dif-
ferenza (cfr. Differenza e ripetizione, Milano, Raffaello Cortina, 1997).

3 Fondamentale, sul punto, rimane G. Bruno, De [l’Infinito, Universo e
mondi , in Opere italiane (assieme a Spaccio de la bestia trionfante, Cabala
del cavallo pegaseo, De gli eroici furori), Torino, Utet, 2007. Scrive perti-
nentemente Stefano Ulliana: “Il De Infinito, Universo e mondi (1584) si a-
pre, infatti, con la risurrezione dello spazio-tempo creativo, con la rivolu-
zione permessa dalla possibilita interna alla materia, che apre a dismisura
la liberta del desiderio: quella libera diffusione del Bene, interamente par-
tecipata, che fa del desiderio stesso, della sua eguale presenza nella diver-
sita dei fini naturali, il modo genetico e di conservazione della totalita degli
astri celesti e degli esseri che su di essi vivono e prosperano” (Alcune re-
centi interpretazioni del pensiero di Giordano Bruno, Streetlib Book Farm,
2018). Il passo citato fa parte del quinto capitolo, interamente dedicato
alla critica della posizione di M. Ciliberto (Giordano Bruno, Roma-Bari, La-
terza, 1990), ritenuta “immobilista e gradualista”. Di Ulliana & ancora pil
importante, Una modernita mancata. Giordano Bruno e la tradizione ari-
stotelica, Roma, Armando, 2004. Qui Ulliana muove dall’“asserto interpre-
tativo base” che, in Bruno, l'infinito & uno, infinito e mobile.
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di a Giordano Bruno ci conduce immediatamente verso un
passo in avanti e, precisamente, da Giordano Bruno a Leo-
pardi: all'infinita del desiderio e all'infinito. Nonostante, Le-
opardi non abbia mai annoverato il Nolano tra i suoi autori
prediletti, & possibile affratellarli in una costellazione unita-
ria. Esaurita questa scarna, ma necessaria premessa, pos-
siamo ritornare a Leopardi con maggiore cognizione di cau-
sa.

In Leopardi, il desiderio del piacere e della felicita & infi-
nito ed & connesso al sentimento dell'amor proprio che é&:

il sentimento universale che abbraccia tutta I'esistenza; e gli al-
tri sentimenti (se pure ve n’ha che sieno veramente altri) non
sono che modificazioni, o divisioni, o produzioni di questo,
ch’é tutt'uno col sentimento dell’'essere, o una parte essenziale
del medesimo.

Dal che segue che I'uomo avendo per la sua natura ed orga-
nizzazione esteriore ed interiore maggior vita, maggior capaci-
ta di pil vasta € pilu numerosa concezione, maggior sentimen-
to insomma o maggior sensibilita di tutti gli altri viventi, dee
necessariamente avere maggiore intensita, attivita, ed esten-
sione o quantita o sentimento d'amor proprio, che non ne ha
verun altro genere di viventi. Quindi 'uomo per essenza pro-
pria e inseparabile, &, e nasce piu infelice, o meno capace di fe-
licita che verun altro genere di viventi, o esseri.

Questo si deve intendere per I'uomo naturale. Ma siccome
questa capacita ed intensita e forza ed attivita di sentimento
della quale egli & naturalmente provveduto sopra ogni altro
animale, rende il suo spirito piu conformabile, sempre piu su-
scettibile di sempre maggior sentimento, piu raffinabile, vale a
dire piu capace di sempre piu vivamente e piu variamente sen-
tire; anzi siccome essa capacita non é altro che conformabilita,
e suscettivita di nuovo sentimento, e di nuove modificazioni
dell'animo; cosi I'uomo, perfezionandosi, come dicono, cioe
crescendo la forza e la varieta e I'intimita del suo sentimento, e
percio prevalendo in lui sempre piu lo spirito, cioé la parte
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sensitiva, al corpo, cioé alla parte torpida e grave; acquista egli
e viene di secolo in secolo necessariamente accrescendo la
forza e il sentimento dell'amor proprio, e quindi di secolo in
secolo divien piU, e piu inevitabilmente infelice. Dal che segue
l'uomo, come dicono, perfezionato, € per essenza umana, e
per ordine generale della natura, piu infelice del naturale, e
tanto piu quanto piu e perfezionato. E cosi l'infelicita dell'uo-
mo & sempre in ragione diretta degli avanzamenti del suo spi-
rito, cioe della civilta, consistendo essa negli avanzamenti dello
spirito, e non potendo dire alcuno che il corpo dell'vomo si sia
perfezionato mediante di essa. Anzi é manifestamente scaduto
da quel che era nell'uomo naturale, in cui la preponderanza del
corpo o della materia tenea piu basso, e men vivo il sentimen-
to, e quindi I'amor proprio e quindi l'infelicita®’.

Prima di continuare, cerchiamo di riflettere sulle conside-
razioni di Leopardi appena riportate. Il sentimento dell’amor
proprio specificamente umano €& il piu intenso tra tutti gli al-
tri viventi ed esseri esistenti sulla terra. Ma I'umano senti-
mento di amor proprio & soprattutto sentimento dell’essere,
in quanto sentimento universale che accoglie in sé l'intera
esistenza. A maggior capacita ed estensione del sentire cor-
risponde un maggior bisogno/desiderio di felicita, nel cui
cuore si agita un vortice di infelicita equivalente, destinato a
crescere. Costitutivamente I'umana ricerca della felicita si
scontra con un volume di infelicita che tende a risucchiarla
in sé. I viventi umani possono essere piu felici di tutti gli al-
tri viventi ed esseri; ma, proprio per questo, sono destinati
ad essere piu infelici di tutti gli altri viventi ed esseri. Piu
sono infelici, piu la loro ricerca della felicita annega nei flutti
della sconfitta. Possono essere i piu felici del vivente umano
e non umano, per il sentimento universale che li accoglie e
che ¢ il loro tratto specifico; al contrario, sono i piu infelici,
fino a fare dell’infelicita la loro dimensione quotidiana e de-
stinale. In un orizzonte di quotidianita e destinalita di questo

7 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 1565-1566; annotazione del 2 maggio 1822.
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tipo vivono e si torturano, torturando e mortificando cid che
e loro preesistente e abbattendo tutto cio in cui si imbatto-
no. Per Leopardi, questo non & un paradosso, ma un esito
scontato, se non una legge naturale. La dote di nascita dei
viventi umani di avere, a paragone degli altri esseri e viven-
ti, pil capacita e sentimento nella costruzione della felicita,
si risolve e degrada nella moltiplicazione dell'infelicita. I vi-
venti umani potrebbero moltiplicare la loro felicita e quella
del mondo; invece, moltiplicano la loro infelicita e quella del
mondo. Possiamo dire cosi: col progredire della civilta, essi
si perfezionano come costruttori di infelicita che diventa og-
getto di produzione e consumo assai diffuso, nei territori
dell’interiorita e dell’esteriorita. L'affinarsi dei sentimenti e la
loro crescente estensione si risolvono nel loro contrario: il
perfezionarsi della distruttivita e dell’infelicita umane. I vi-
venti umani, dice Leopardi, finiscono con lo sviluppare la lo-
ro parte indolente e greve: in breve, la loro materia pesan-
te; anziché quella sensibile e pensante. La materia pesante
e il corpo della sopraffazione che soffoca la conoscenza, la
sapienza e la verita, assoggettandole a gerarchie disanimate
che hanno rinunciato all’allegria e alla speranza, cancellan-
dole dal tempo e dallo spazio del vivere. L'abbraccio con I’
infinito & interdetto dalla presa stritolante dei tentacoli del-
I'infelicita del nulla. Questo cammino fatale, osserva Leo-
pardi, ci dice del declino dell'uomo naturale, nel suo diven-
tare uomo civile, nello sfrenare il suo amor proprio in forme
degenerate che ora fungono come una natura perversa, dal-
la quale non riesce a divincolarsi. L'uomo naturale di Leo-
pardi non &, pero, il “buon selvaggio”; bensi I'uomo che an-
cora sa di essere parte costitutiva del mondo, in un universo
che non tende a dominare e dentro il quale, invece, mira a
maturare, impegnandosi per la verita e la liberta. Un uomo,
insomma, scolpito da un’antropologia e da una cosmologia
positive che del negativo fanno il loro punto di partenza: sia
per quanto attiene alla critica, sia per quel che riguarda la
generazione di nuove possibilita. E, dunque, 'orizzonte leo-
pardiano & quello dell'imperfezione che muove un assalto
deciso alla perfezione dell’'uomo civilizzato che, con i suoi
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costumi, ha segnato i corsi e i ricorsi dell'imbarbarimento
del tempo. Come & sin troppo chiaro, stiamo qui incrociando
Vico con Leopardi: solo che la scena leopardiana si presenta
ben pill ricca e complessa di quella vichiana®®.

Riconsideriamo, adesso, i territori dell'infelicita leopardia-
na da un’altra angolazione, per estrarne meglio la loro ric-
chezza. Anche stavolta muoviamo dall’amor proprio. Fac-
ciamo agire in sintonia sia I'elemento positivo, sia I'elemen-
to negativo dell’antropologia leopardiana che abbiamo ap-
pena visto in azione. In ballo & I'amore/odio per il mondo, il
male e, dunque, l'infelicita. Vediamo meglio:

E I'egoista lusinga il suo amor proprio anche col persuadersi di
non essere egoista e di amare altri che se, e col credere di dar-
ne a se stesso una prova. Quindi per gli animi raffinati & anche
piu dolce la compassione verso gl'inimici che verso gli amici o
gli indifferenti, prima perché tanto piu facilmente e vivamente
I'uomo si persuade che quel sentimento ch’egli allora prova sia
sgombro e puro di ogni mescolanza e influenza d’'egoismo; poi
perché tanto maggiore concetto egli allora forma della gran-
dezza e generosita e nobilta del suo proprio animo, e tanto piu
s'aggrandisce a' suoi propri occhi, (considerando la compas-
sione ch'ei concede agli stessi nemici), [...] Onde veramente
somma fu l'arte, squisitissima l'intenzione e lo scopo, e supre-
mamente bello fu I'effetto della poesia d'Omero, il quale rivol-
ge principalmente sui nemici la compassione di che egli anima
tutto il suo poema, ed alla quale come all'uno de’ principali ef-
fetti di questo egli mira®.

L'amor proprio & anche una lusinga; ma non solo. Esso si
traveste come amore per gli altri, a misura in cui la lusinga

% per una piu ampia lettura del grande filosofo napoletano, lungo le traiet-
torie di analisi qui semplicemente alluse, sia consentito rinviare a A. Chioc-
chi, Tra infinito e poverta: il pensiero dell’ascolto. Saggio sulla Scienza Nuo-
va di Giambattista Vico, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1996.

39 Leopardi, Zibaldone, cit., p. 1984; annotazione del 12 agosto 1823.
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deve spacciare l'assenza di egoismo. Ma & proprio I'amor
proprio che, per il suo semplice esserci, &€ chiamato a dare
prova del suo altruismo. La compassione verso i nemici sa-
rebbe qui la prova suprema dell’altruismo. Senonché, per gli
“animi raffinati”, la compassione per il nemico pud essere
anche una forma con cui viene dichiarata la propria superio-
rita su di lui: il nemico compatito &€ un nemico sconfitto e in-
feriorizzato. La compassione & qui uno strumento di inferio-
rizzazione che promana dall’'egoismo che ha condotto ai
campi di battaglia: una lusinga, prima, durante e dopo la
guerra. Una cosa € la compassione di Omero; altra quella
dei duellanti impegnati nella battaglia. La poesia — quella al-
ta e vera — ha compassione dei nemici; ed & essa che non &
macchiata dall’egoismo. Nel poetico sentimento della nullita
di tutte le cose*®, I'altruismo e I'amore (perfino o soprattutto
per il nemico) ritornano in scena. E tornano in scena, contro
la stessa volonta di Omero e nonostante che I'Iliade sia e
resti il poema della forza*!. 1l sentimento della nullita delle
cose non ha limiti; esattamente come non ha limiti il senti-
mento umano della felicita. L'insufficienza di tutti i piaceri &
la molla che ci spinge instancabilmente verso un infinito
che, tuttavia, siamo destinati a non comprendere mai. Que-
sto affratellamento del polo positivo col polo negativo ci in-
dica che & dal sentimento di nullita che possiamo risalire al
varco del sentimento dell’infinito, non come un vuoto di do-
lore, ma come uno stallo incomprensibile che ci ospita e
dentro cui dobbiamo vivere e crescere, oltre la lusinga dell’
amor proprio. Qui siamo chiamati a vivere e convertire
I'amor proprio in amore per il mondo, per tutti i viventi u-
mani e non umani, per tutti gli esseri che popolano I'uni-
verso. L'infinito che leopardianamente non comprendiamo &

“© Ibidem, p. 194; annotazione rientrante nelle celebri pagine sul piacere,
scritte tra il 12 e il 23 luglio del 1820; le parole che abbiamo riportato in
corsivo si trovano a p. 194.

*1 Cfr. Simone Weil, L’lliade o il poema della forza, Trieste, Asterios, 2012.
Su Simone Weil ritorneremo nella terza e conclusiva parte del progetto, di
cui e parte anche questo volume.
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I'infinito in cui leopardianamente gia viviamo. In esso, come
non ha limiti l'infelicita, cosi non ha confini la felicita. Il pia-
cere & destinato a dissolversi; la felicita no, se si ha il co-
raggio di sostenerla, reinventarla e lottare per essa. Sulla
terra, l'infinito del piacere & destinato a dileguarsi; quello
della felicita no, a meno che la terra stessa non si dissolva
in un movimento di miniaturizzazione e implosione gradua-
lizzate, fino a toccare la fine del suo tempo. Occorrono uo-
mini imperfetti che rompano le corazze inossidabili e le ma-
schere della lusinga dell’amor proprio. E questi uomini im-
perfetti ci sono sempre stati e sempre ci saranno; come
servono poeti imperfetti, capaci di mettere in canto verita
imperfette che abbattano le fortezze granitiche dell’igno-
ranza, dell'indifferenza e dell’odio. Leopardi & stato uno di
questi uomini e di questi poeti. Se cerchiamo sempre l'infi-
nito e sempre lo manchiamo, vuole dire che sempre dob-
biamo ritornare a cercarlo. Siamo vivi e viventi proprio ri-
cercandolo sempre. Non abbiamo altra scelta; ma questa &
una scelta di felicita e verita: delle nostre verita e felicita,
nelle verita e felicita del mondo. E non abbiamo scelta, an-
che in considerazione di un‘altra decisiva ragione: ¢ il carat-
tere mortale del nostro esistere e del nostro vivere che ce lo
impone. L'irraggiungibilita dell’infinito non & unicamente il
limite che ci impedisce ultimativamente di essere felici; ma
anche il transito che apre la nostra imperfezione a un nuovo
essere ed esistere. Il ciclo del perire e rinascere delle pas-
sioni e dei sentimenti non smette mai di ridisegnare le sue
orbite che sono corporee ed extracorporee; cosi come l'infi-
nito & terreno ed extraterreno. E una questione fatta di idee
e sentimenti, di vita spirituale e materiale. Ma rimane indu-
bitabile che, entro questo mulinello caleidoscopico, l'infinito
si presenti anche come una esperienza terrena e, percio,
transitoria nel suo indefinibile rinnovarsi:

Quell'infinito medesimo a cui tende il nostro spirito [...], quel
medesimo & un /nfinito terreno, bench’ei non possa aver luogo
quaggiu, altro che confusamente nell'immaginazione e nel
pensiero, o nel semplice desiderio e appetito de’ viventi. Oltre
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Cio niuno é che viva senz'alcun desiderio determinato e chiaro
e definibilissimo, negativo o positivo, nel conseguimento del
quale o di pit d'uno di loro, ei ripone sempre o espressamente
o confusamente, benché sempre per errore, la sua felicita e ’I
suo ben essere. Quel trovarsi senz'alcun desiderio al mondo, se
non quello di un non so che, quell’essere infelice senza mancar
di niun bene né patire assolutamente niun male e impossibile
[...]. Promettere all'uomo, promettere all'infelice una felicita ce-
leste, benché intera e infinita, e superiore senza paragone a
quella terrena, e a’ piccoli beni ch'egli desidera, si € come a un
che si muor di fame e non puo ottener un tozzo di pane, pre-
parargli un letto morbidissimo, o prometterli degli squisitissimi
e beatissimi odori. [...] Non cosi possiamo dire de’ piaceri cele-
sti promessi a chi desidera e non ottiene i terreni, nel qual caso
'uomo si trova naturalmente e necessariamente sempre, e I’
infelice massimamente, benché tutti a rigore sono infelici, e lo
sono perché tutti e sempre si trovano nel detto caso™.

Il nostro spirito, per sua natura, tende all’infinito e non
semplicemente sotto la pressione della ricerca della felicita,
ma perché & in e da quell‘infinito che siamo stati generati,
come materia e spiritualita, ben incarnate I'una dentro I'al-
tra. La materia che ci plasma e circonda € essa stessa attra-
versata e animata dallo spirito che € dentro e fuori di noi;
non siamo esclusivamente vivificati dai sensi e dalla sensibi-
lita. Possiamo lecitamente dire che materia e spirito trovino
incarnazione l'una nell’altro, dando una figurazione concreta
ed esperibile al sentimento e all’esperienza dell’infinito. Che,
cosi, diventa esperienza terrena, con tutti i suoi risvolti di
transitorieta e indecifrabilita. Le illusioni felicitanti installano
qui un passaggio che conduce al distanziamento dai limiti
della materia e dello spirito, entro il cui perimetro siamo ri-
stretti e dai quali tendiamo insopprimibilmente a fuoriuscire,
spostandone continuamente in avanti gli orizzonti. Quaggiu

a2 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 2175-2176, corsivi nostri; annotazione del
23 settembre, 1823.
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tale esperienza non puo che essere vissuta confusamente
nell'immaginazione: & vero. Ma proprio quaggiu I'immagi-
nazione e le illusioni felicitanti sono un‘esperienza creativa e
modellatrice di azioni impensate e impensabili, per i loro at-
tributi di concretezza. Il loro carattere terreno € qui un im-
pulso rimodellante del pensiero, dei sentimenti e dell’azio-
ne: vale a dire, rimodellante delle realta materiali e spiritua-
li. L'infinito terreno che possiamo qui esperire non & vulne-
rato dalla sua mortalita e dalla sua transitorieta; anzi, mor-
talita e transitorieta ne costituiscono un punto di forza. Di-
fatti, gli consentono una presa continua sul tempo e lo spa-
zio, sui viventi umani e tutti gli altri esseri, sul filo di una
metamorfosi che |i rinnova e muta, in quanto dimensioni
trasversali dell’essere infinito, superandone l'essenza limita-
ta di unita singole e contrapposte. L'infinito terreno non &
che una pulsazione vitale dell’infinito cosmico. Grazie ad es-
so, gli esseri umani non sono abbandonati al sentimento del
nulla, anche quando precipitano nell'immanenza desertifica-
ta del desiderio e dell’infelicita pit cupa; oppure quando so-
no depositati nella celestialita di una trascendenza rarefatta,
dimentica della carnalita dello spirito e complementarmente
della spiritualita della carne.

Per chiudere quest’ordine argomentativo, rituffiamoci con
essenziali passaggi nel multimondo poetico di Leopardi. Ri-
torniamo brevemente all'amor proprio, facendo asse sulle
considerazioni del 2 giugno 1824 presenti nello Zibaldone,
su cui ci siamo gia soffermati*’. Il nesso che ora intendiamo
mettere meglio in luce & quello tra amor proprio, essere e
non essere. Nelle considerazioni che abbiamo appena ri-
chiamato, come visto, Leopardi osservava criticamente che
per i viventi: a) il meglio assoluto fosse il non essere, piut-
tosto che l'essere; b) il nulla e cid che non é fosse meglio di
qualunque altra cosa. Da qui faceva discendere che: c) l'a-
mor proprio fosse incompatibile con la felicita, essendo que-
sta la causa primaria dell’infelicita; d) senza amor proprio,
si, non vi sarebbe infelicita, ma nemmeno potrebbe esservi

* Si rinvia alle pp. 151-152 e alla relativa nota n. 10.
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felicita. Ora, questo insieme di “asserti” non disegna un mi-
crosistema morale autocontraddittorio. La contraddizione
non & presente nel discorso di Leopardi; piuttosto, si tratta
di una massa di contraddizioni che rinvia all’ordine naturale
delle cose e, in particolare, riguarda gli universi viventi e dei
viventi. I postulati che si reggono sulla contraddizione in-
colmabile tra essere e non essere sono da Leopardi confuta-
ti, di fatto e teoricamente*. In sostanza, I'ontologia e la fi-
losofia in cui Leopardi si & imbattuto e contro cui ha com-
battuto hanno imprigionato I'amor proprio, rinserrandolo nel
nulla. Dalla prigionia del nulla egli tenta di evadere, in mille
modi e con insuccessi frequenti. Ma, contrariamente a quan-
to si puo pensare e sovente si & pensato, egli non ha mai
inalberato la bandiera della resa. Gli era ben chiaro, d‘al-
tronde, che l'alternativa era una prigione ancora piu tetra e
disperata: l'egoismo sfrenato (vale a dire: 'amor proprio
degenerato) che cancella ogni congiunzione di amore e di
amicizia, ogni legame di fraternita sensibile tra antico, pre-
sente e posterita, tra natura e cosmo. Infine, non possiamo
dimenticare che, per Leopardi, “dal solo amor proprio deriva
I'amore altrui”®®. E in virtu di questo flusso generativo/co-
municativo che € possibile evitare la catastrofe della dege-
nerazione dell'amor proprio. E la simbiosi (apparentemente)
contraddittoria tra amor proprio e amor altrui cosa & se non
desiderio di infinito? Chi tra i primi ha gettato con profondita
I'occhio sul leopardiano desiderio di infinito & stato Walter
Binni, proprio nel lungo “commento” che pone in correlazio-
ne L’Infinito con lo Zibaldone*®. Si deve, certamente, conve-
nire con Binni che:

In realta I'atteggiamento leopardiano nell'/nfinito € quello di

* Si rinvia alle argomentazioni articolate alle pp. 152-155.

4 Leopardi, Zibaldone, cit., 1025; annotazione dell’l agosto 1821.

“® Cfr. W. Binni, Leopardi. Scritti 1964-1967, in Opere complete di Walter
Binni, 2, Firenze, Il Ponte Editore, 2014, pp. 96-100. Nel volume sono rac-
colte, come & noto, le Lezioni leopardiane tenute da Binni dall’anno acca-
demico 1964-65 all’anno accademico 1966-67.
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un uomo ricco di esperienza, di profondita di pensiero, di sen-
sibilita e di fantasia (non ingenuo e puramente istintivo) e la
presenza del pensiero non & un‘intrusione intellettualistica, ma
essenziale componente di una poesia che trae la sua forza di
intuizione fantastica e sensibile, alimentata da una profonda e
intrinseca meditazione, come proprio avviene nella poesia piu
grande e matura®’.

E la dirompenza poetica de LInfinito &€ accompagnata
proprio dal progressivo maturare delle riflessioni raccolte
nello Zibaldone, proprio a partire dal 1819. Nel desiderio di
infinito, scrive Leopardi nel luglio 1820, I'immaginazione so-
stituisce la vista e il fantastico rimpiazza il reale*®. Ma, con-
tinuando a seguire Leopardi, la felicita non si offre come uno
spettacolo quotidiano che ripiega nel governo asettico dei
desideri o nella domesticazione della vita umana e sociale,
fatta laboriosamente scorrere come distrazione, meglio qua-
lificabile come riposo dal desiderio che ci conduce di filato
nelle fauci della noia*. La distrazione e il riposo dal deside-
rio non possono essere assimilati a veri piaceri; in realta,
essi coprono la strage dei desideri e delle illusioni felicitanti.
Il riposo dal desiderio, piu che essere un piacere, & piacevo-
le: al limite, & un “piacevole piacere”; ma, pur sempre, un
piacere che picchetta la felicita, saccheggiandola. Lo spetta-
colo quotidiano della distrazione e del riposo dal desiderio
declina la noia; oppure la sua faccia complementare e non
meno letale: I'attivismo sfrenato, vuoto di linguaggi e azioni
significanti la vita vera e la pluralita dei suoi orizzonti di
senso. L'orrore del vuoto fa capolino sia dal risposo dal de-
siderio, sia dall‘iperattivismo egotico dell’'amor proprio de-
generato. E vero, come sostiene Leopardi: “& pit dolce gua-

7 Ibidem, p. 97.

*® Nel “desiderio dell’infinito ... in luogo della vista, lavora 'immaginazione
e il fantastico sottentra al reale” (Leopardi, Zibaldone, cit., p. 200; annota-
zione del 12-23 luglio 1820).

* Ibidem, pp. 200-203.
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rir dai mali, che il vivere senza mali”°. Guarir dai mali si-

gnifica essersi lasciato andare alla vita ed esser stato preso
da lei; vivere senza mali significa non aver mai toccato la
vita e non esserne mai stato toccato, vivendo nel riposo e al
riparo dal desiderio. Cio€, vivendo lo spettacolo quotidiano
dell'inerzia e dell'inettitudine. L'inclinazione degli esseri u-
mani verso l'infinito & come controbilanciata dal sentimento
della nullita delle cose. Possiamo, anzi, dire meglio: questa
inclinazione e questo sentimento sono il contraltare e il con-
trocanto I'una dell’altro, secondo un movimento che non rie-
sce mai a disgiungerli e che, tuttavia, sempre deve fare con
i conti con il loro movimento contraddittorio, ma avvolgente.
Dall'infinita dell’inclinazione umana al piacere — che & un’
infinita materiale — nulla si puo dedurre a favore dell’anima
umana; come nulla si pud dedurre dall’inclinazione umana
allinfinito e dal sentimento della nullitd delle cose®!. Ora,
lungo questo asse discorsivo, Leopardi ritorna a fare impie-
go della distinzione cruciale tra viventi umani civilizzati e a-
nimali che ha sempre contraddistinto la sua riflessione. Per
lui, linclinazione all'infinito e il sentimento della nullita delle
cose costituiscono una prerogativa specificamente umana:
essi non sono dati in natura, in quanto presuppongono atti-
vita riflessive, sentimentali e linguistiche di rango superiore
che il poeta di Recanati non riconosce hemmeno all’’uomo
primitivo”>2.

*% ibidem, pp. 203-204.

> Ibidem, p. 207.

>% Ibidem. Su questa distinzione leopardiana non & necessario qui aprire
alcuna discussione specifica. Salvo osservare che I'esistenza/esperienza del
vuoto cosmico precede di molti milioni di anni la comparsa della terra nel
cosmo e dell’'uomo sulla terra. Il fatto & che i sentimenti e la riflessione, di
qualunque genere essi siano, non sono un’esclusiva prerogativa umana;
tantomeno, esclusiva delle prime specie umane che sono state considerate
“civili”. L'osservazione appena fatta non invalida il complesso e profondo
discorso di Leopardi; ne esalta, piuttosto, la grandezza, proprio in virtu del
disorientamento cosmico che caratterizza i suoi tempi e, ancora di piu, i
nostri. Si consuma gia qui uno strappo con le cosmologie delle piu antiche
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Osserva Leopardi che, nel movimento che distingue e av-
volge nulla e infinito, l'infinita vanita del vero si asside sul
trono®3. Per, poi, immediatamente osservare:

Quanto € piu dolce l'odio che la indifferenza verso alcuno!
Percio la natura intenta a procurare la nostra felicita individua-
le nello stato primitivo, ci avea lasciato I'indifferenza verso po-
chissime cose, come vediamo nei fanciulli sempre proclivi a o-
diare o ad amare, temere ecc.”

La vanita delle cose trova qui una delle sue causali prin-
cipali nellindifferenza che cresce a misura dell’evolvere dei
costumi civili. La distanza dallo “stato primitivo” copre l'odio
con l'indifferenza: non & vero che gli umani (civili) non odia-
no; essi imparano a simulare/dissimulare I'odio. L'indifferen-
za diventa la particella nascosta di un odio che va progres-
sivamente in metastasi. L'indifferenza/odio maschera le re-
alta e ne riproduce infinite altre, modellate sulle sue misu-
re/dismisure, e sui propri usi/consumi. La verita scade al
rango di una vanita che si esercita nel campo di battaglia si-
lente dell’indifferenza/odio, entro il cui ambito & ridicolizzata
e inesorabilmente sconfitta. La vanita del vero non & un fat-
to connaturato alla natura e alla natura degli umani, in par-
ticolare. E, piuttosto, un prodotto naturale dellindifferenza e
dell’odio alimentati e organizzati storicamente, socialmente,
culturalmente e simbolicamente dalle varie forme di civiliz-
zazione, soprattutto a partire dalla modernita. Qui quello
che emerge ¢ l'infinita vanita umana, nel suo presumere di
proteggersi nelle fortificazioni del silenzio e dell'indifferenza,
per corazzarsi contro la nobilta, materialita e carnalita delle
passioni, trasformando l’entusiasmo vivente e del vivente
nel cimitero dei sentimenti e della riflessione.

Lo scopo di questo disegno, per quanto inconfessato, &

e misconosciute civilta che, tuttavia, avevano conservato tracce rilevanti
gia nei Presocratici: si rinvia, sul punto, a Infiniti quotidiani, cit.; in part.,
secondo e terzo capitolo.

>3 “Oh infinita vanita del vero!” (Leopardi, Zibaldone, cit., p. 106).

>* Ibidem.
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estremamente chiaro: stendere e reggere il filo del mondo e
degli umani intorno alle verita simulate/dissimulate dei co-
stumi civili egemonici. Ecco perché il male stesso, non solo il
bene, pare sciogliersi in infinito nulla®®. E vero che sono
molteplici i luoghi leopardiani che celebrano la potenza del
nulla, fino ad elevarlo come unica verita certa dell’universo;
ma si tratta di una verita che, non a caso, si trova assisa su
una tomba. Esemplificativa € la canzone Ad Angelo Mai,
composta a Recanati nel 1820, dove il poeta contrappone
I'ardito (Angelo Mai) a questo secolo morto (vv. 1-4):

[...] Ahi dal dolor comincia e nasce
L'italo canto. E pur men grava e morde
Il mal che n'addolora

Del tedio che n'affoga. O te beato,

A cui fu vita il pianto! A noi le fasce
Cinse il fastidio; a noi presso la culla
Immoto siede, e su la tomba, il nulla®®.
[...]

Ecco svanito a un punto,

E figurato & il mondo in breve carta;
Ecco tutto é simile, e discoprendo,
Solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta

Il vero appena e giunto,

O caro immaginar; da te s'apparta
Nostra mente in eterno; allo stupendo
Poter tuo primo ne sottraggono gli anni;
E il conforto peri de’ nostri affanni®’.
[.]

O donne, o cavalieri,

> Ci occuperemo dello spettro delle connessioni tra nulla e infinito nel
primo capitolo del secondo volume dedicato a Leopardi. Qui ci limiteremo
ad alcuni “affondi propedeutici”.

% Leopardi, Canti (Introduzione e note di F. Brioschi), Milano, Fabbri Edito-
ri, 1997, p. 44 (w. 69-75).

> Ibidem, pp. 45-46 (vv. 97-105).
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O giardini, o palagi! a voi pensando.

In mille vane amenita si perde

La mente mia. Di vanita, di belle

Fole e strani pensieri

Si componea I'umana vita: in bando

Li cacciammo: or che resta? or poi che il verde
E spogliato alle cose? Il certo e solo

Veder che tutto & vano altro che il duolo®.
[...]

Segui; risveglia i morti,

Poi che dormono i vivi, arma le spente
Lingue dei prischi eroi; tanto che in fine
Questo secol di fango o vita agogni

E sorga ad atti illustri, o si vergogni®’.

Il nulla siede immoto sulla tomba; non sulla sua tomba,
ma su quella dell’'universo. Il nulla € qui la tomba che ospita
la verita dell’'universo. Che il nulla sia e che il nulla accada
non significa che non succeda niente: ¢ il nulla che succede
a se stesso. Tutti gli spazi che I'universo apre, sono qui nul-
lificati: il nulla non & che & una trappola cosmica che si rin-
nova e allarga. Qui solo il nulla si accresce. L'immaginare
rimane senza potere; come senza potere rimane il vero ap-
pena giunto, dal quale la mente fa in fretta a separarsi. Do-
lore, sventura e sofferenza rimangono senza conforto, il
quale non € neanche immaginato: qui, anzi, &€ inimmagina-
bile. La speranza, la giovinezza e i sogni sono spogliati di
ogni cosa. Non rimane niente: rimane il nulla. Resta l'unica
certezza dell’esistenza del dolore e della vanita di ogni cosa.
Eppure, visto che i vivi sono precipitati in un eterno sonno,
rimane ancora una chance: far risorgere le lingue morte, af-
finché il secolo di fango o torni ad agognare la vita, rina-
scendo ad atti illustri, oppure affoghi definitivamente nella
vergogna. Come si vede, il “giovane Leopardi”, solo un anno

*% Ibidem, p. 46 (wv. 112-120).
> Ibidem, p. 48 (vv. 176-180). L’esortazione & rivolta ad Angelo Mai.
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dopo aver composto L’Infinito, € attraversato da una tensio-
ne morale e da un entusiasmo poetico che squarciano persi-
no il nulla e la vanita delle cose. Dagli abissi del nulla egli
scorge ancora la luce e il sentimento del vivente, spronando
(attraverso Angelo Mai) I'umanita ad azioni gloriose, per u-
scire dalla vergogna del secolo di fango. Qui egli pone il pil
secco degli aut aut: o ritornare a vivere di bel nuovo; oppu-
re sprofondare nella vergogna. Ed ¢ tale vergogna la creatu-
ra prediletta del nulla: quella vergogna che non ha vergogna
di abbandonarsi al nulla.

In una lettera a P. Giordani, di poco piu di due mesi suc-
cessiva alla canzone Ad Angelo Mai, Leopardi pone in ma-
niera ancora piu intensa il problema del nulla quale unica
verita dell’esistente:

Perché questa & la miserabile condizione dell'uomo, e il barba-
ro insegnamento della ragione, che i piaceri umani, che i pia-
ceri e i dolori umani essendo meri inganni, quel travaglio che
deriva dalla certezza della nullita delle cose, sia sempre e so-
lamente giusto e vero. E se bene regolando tutta la nostra vita
secondo il sentimento di questa nullita delle cose, finirebbe il
mondo e giustamente saremmo chiamati pazzi, in ogni modo
e formalmente certo che questa sarebbe una pazzia ragione-
vole pler] ogni verso, anzi che a petto suo tutte le saviezze sa-
rebbero pazzie, giacché tutto a questo mondo si fa pler] la
semplice e continua dimenticanza di questa verita universale ,
che tutto e nulla. Queste considerazioni io vorrei che facessero
arrossire quei poveri filosofastri che si consolano dello smisu-
rato accrescimento della ragione, e pensano che la felicita u-
mana sia riposta nella cognizione del vero, quando non cé al-
tro vero che il nulla, e questo pensiero, ed averlo continua-
mente nell'animo, come la ragion vorrebbe, ci dee condurre
necessariamente e dirittamente a quella disposizione che ho
detto, la quale sarebbe pazzia secondo natura, e saviezza asso-
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luta e perfetta secondo la ragione”®.

Ora, a nostro parere i due passi leopardiani che abbiamo
appena finito di citare, aprono la problematica tutta partico-
lare della relazione tra nulla e verita, in cui nessuno dei due
poli & appiattito sull’altro; al contrario, I’'azione principale di
ogni polo & quella di confutare la verita di cui l'altro si sente
il depositario assoluto. Se cosi stanno le cose, sia il nulla
che la verita finiscono con lintrecciarsi nel gioco/movimento
dell’infinito, nel variare continuo delle sue metamorfosi. Vi
abbiamo fatto gia cenno nel rapido commento alla “canzo-
ne”. A nostro avviso, nella lettera a Giordani tale dialettica
appare ancora piu chiara. Cerchiamo di vedere meglio.

La condizione vivente dell'uomo (che & la sua condizione
naturale) e l'insegnamento barbarico della ragione (che & il
suo insegnamento ordinario) convergono in un‘area seman-
tica e conoscitiva centrale, secondo cui i piaceri e i dolori
umani conseguono dalla certezza della nullita delle cose. Se
noi regolassimo la nostra vita secondo il sentimento e il
concetto della nullita delle cose, ne deriverebbe l'inevitabile
fine del mondo. Il nostro sentimento e il nostro concetto
della nullita delle cose ci farebbero, cosi, precipitare nel di-
rupo della pazzia. E, continua Leopardi, sarebbe pure una
follia ragionevole, di fronte alla quale la saggezza stessa sa-
rebbe follia. Il mondo € qui ferramente regolato proprio dal-
la dimenticanza della verita universale che tutto é nulla.
Dimenticare il nulla si trasforma, cosi, nel principio di azione
naturale precipuo dell'umanita vivente. Ma dimenticare il
nulla significa, non soltanto di fatto, ma anche sentimental-
mente e riflessivamente, agire non tanto contro il nulla, ma
per uscire dai suoi orizzonti sepolcrali. In altri termini, signi-
fica farne esperienza problematica e critico-costruttiva. Per
essere ancora piu precisi: il sentimento dell’infinito prevale
sul sentimento del nulla. Se, per Leopardi, non c’é altro vero

60 Leopardi, Lettera a P. Giordani del 16 marzo 1820, in Epistolario (a cura
di F. Brioschi e Patrizia Landi), | vol., Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p.
287; corsivo nostro.
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che il nulla, non si pud obliare che questa verita, proprio in
Leopardi, & costretta a fare continuamente i conti col desi-
derio dellinfinito®'. L'entrata in campo del desiderio di infini-
to scompiglia le carte dello stagnante gioco tra nulla e veri-
ta, tra crescita della conoscenza e accrescimento della felici-
ta. Senonché, proprio nel passaggio leopardiano appena
considerato, la follia misurata con il metro della semplice
natura va a braccetto con la saggezza assoluta misurata se-
condo i canoni della ragione. Follia e saggezza sono qui l'u-
na il complemento necessario dell’altra: l'inganno dell’'una
stabilizza I'inganno dell’altra. Se demistifichiamo il carattere
menzognero di questa complementarita, ci accorgiamo che
la corda che regge l'assoluta ragione e l'assoluta verita si
spezza continuamente: nessuna delle due pud avere l'attri-
buto dell’assoluto. Per restare dentro l'arco temporale del
1820 e chiudere provvisoriamente la problematica aperta,
riconduciamoci a due annotazioni dello Zibaldone assai elo-
quenti:

Non v'é quasi altra verita assoluta se non che 7Tutto é relativo.
Questa dev'esser la base di tutta la metafisica®.

Se allarghiamo I'arco temporale al settembre del 1821, le
cose si chiariscono ulteriormente:

Si puo dire (ma e quistione di nomi) che il mio sistema non di-
strugge l'assoluto; ma lo moltiplica; cioe distrugge cio che si
ha per assoluto, e rende assoluto cio che si chiama relativo. Di-
strugge l'idea astratta ed antecedente del bene e del male, del

®% S rinvia alla nota n. 48, p. 188 e al testo del luglio 1820 richiamato. Per
rimanere alle tre esemplificazioni che siamo venuti svolgendo, come si ve-
de, siamo in un arco temporale assai ristretto che da gennaio 1820 (la
“canzone” Ad Angelo Mai), si distende al marzo 1820 (la Lettera a Pietro
Giordani), fino alla annotazione di luglio 1820 dello Zibaldone.

62 Leopardi, Zibaldone, cit., p. 397; annotazione del 22 dicembre 1820.
Quell’appena richiamata costituisce la terza esemplificazione leopardiana
intorno cui abbiamo succintamente articolato le nostre considerazioni, in-
corniciando un arco temporale di soli nove mesi.
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vero e del falso, del perfetto e imperfetto indipendentemente
da tutto cio che & ma rende tutti gli esseri possibili assoluta-
mente perfetti, cioe perfetti per se, aventi la ragione della loro
perfezione in se stessi, e in questo, ch’'essi esistono cosi, e sono
cosi fatti; perfezione indipendente da qualunque ragione o ne-
cessita estrinseca, e da qualunque preesistenza. Cosi tutte le
perfezioni relative diventano assolute, e gli assoluti in luogo di
svanire, si moltiplicano, e in modo ch’essi ponno essere e di-
versi e contrari fra di loro; laddove finora si € supposta impos-
sibile la contrarieta in tutto cio che assolutamente si negava o
affermava, che si stimava assolutamente e indipendente buono
o cattivo; restringendo la contrarieta, e la possibilita sua, a’ soli
relativi, e loro idee®,

Proviamo provvisoriamente a dipanare il filo del discorso.
Il postulato di verita assoluta si rovescia nel Tutto é relativo.
E, dunque, anche il nulla e l'infinito sono relativi. Vale a di-
re: sono in metamorfosi vivente, senza mai ridursi a varia-
bili dipendenti dell’agire umano, delle riflessioni, delle opi-
nioni e dei desideri. Col che la metafisica e I'ontologia leo-
pardiane acquisiscono un tratto distintivo. Ma non & ancora
tutto. Qui Leopardi compie un passo avanti risolutivo, con
specifico riguardo alla mobilita della dialettica che si instau-
ra tra assoluto e relativo. Leopardi ci tiene a dire che il suo
sistema non distrugge I'assoluto, ma lo moltiplica. Vale a di-
re, distrugge cio che & stato ipostatizzato come assoluto e
rende assoluto cid che & stato ipostatizzato come relativo.
Qui Leopardi sferra un attacco diretto alle astrazioni. In par-
ticolare all’antecedenza del bene e del male, del vero e del
falso, del perfetto e imperfetto che prescindono da cio che &

63 Ibidem, pp. 1235-1236; annotazione del 25 settembre 1821. Costituisce,
questa, la nostra quarta esemplificazione leopardiana, la quale sposta il
termine dell’arco temporale da dicembre 1820 a settembre 1821. Siamo
sempre in prossimita de L’Infinito, composto nel 1819. Possiamo qui misu-
rare, per un ulteriore e decisivo motivo, la profondita della poesia e del
pensiero del “giovane Leopardi”.
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vivente. Qui tutti gli esseri possibili sono considerati perfet-
ti: per sé e in sé. La loro perfezione nasce dal loro essere
vivente e non da cause esteriori preesistenti al loro essere
in vita. L’assoluto e il relativo scivolano continuamente I'uno
nell’ altro; non edificano pit muri insuperabili. Le perfezioni
relative diventano assolute e gli assoluti si moltiplicano. O-
ra, pero, gli assoluti non hanno piu l'impronta granitica
dell’'univocita non suscettibile di variazioni; possono essere
diversi e contrari tra di loro. Allo stesso modo con cui, ora, i
relativi sono assoluti, nell’irreversibilita del transitare e mu-
tare delle loro forme. Le verita dei viventi, cosi come quelle
dell’'universo, sono in continua metamorfosi. Ritorniamo alla
verita leopardiana per eccellenza: non esiste verita assoluta,
se non quella secondo cui Tutto é relativo. Soprattutto nel
cosmo tutto e relativo, nel senso leopardiano precipuo che
tutto si coappartiene: dalla sventura estrema che pare non
passare mai alla felicita che passa e pare svanire di istante
in istante, fino a sembrare un puro involucro fatto esclusi-
vamente di vuoto eterno. Ma cio che passa e svanisce com-
pie il ciclo della sua avventura e della sua esistenza che non
pud mai esaurire l'esistente e il vivente; pud imprimervi le
sue impronte positive e negative ed estrarne tutto il male e
il bene. Niente & gia scritto e gia deciso: bene e male, verita
e menzogna, felicita e infelicita si decidono e scrivono in-
sieme, in un eterno conflitto che le assorbe. Nel conflitto si
situano le scelte e le posizioni dell’'umanita: la vergogna, il
fango e le azioni illustri, in un oscillare contraddittorio alla
ricerca di equilibri che non reggono, disfatti come sono dalla
loro stessa provvisorieta. Il movimento del vivente & questo
tormento, con le sue ombre e le sue luci disseminate qua e
la che fanno da linea d’orizzonte al nostro perderci e salvar-
ci.

4. Luci e oscurita dell'infinito: da Van Gogh a Leo-
pardi, passando per De Sanctis

Vivere nelle verita significa vivere nell’infinito, anche nel
senso in cui le loro variazioni possono essere infinite; e lo
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abbiamo visto. L'affermazione appena fatta ha una conse-
guenza tanto immediata quanto rilevante, sulla quale non ci
siamo ancora adeguatamente soffermati. Ed & questa: l'in-
finito non € ai confini dello spazio e del tempo; piuttosto,
ospita tutti i movimenti di confine, oltre il loro stesso spa-
zio/tempo. Insomma, tutti i confini ricadono sempre dentro
le orbite dell’infinito e mai l'infinito ricade all'interno di un
confine, comunque lo si voglia concettualizzare, configurare,
immaginare o esperirlo. Ai confini dell’infinito ci sono gli in-
finiti: quelli necessari e quelli possibili, la cui generazione
non pud avere termine e non dipende affatto dagli umani o
da qualunque altra specie vivente non umana o extra uma-
na. Dire che l'infinito partorisca infiniti ne afferra una delle
verita elementari che possiamo cosi sintetizzare: l'infinito &
in continua espansione, incalzato da collassi puntiformi che
istantaneamente si trasformano in scomposizione/riaggre-
gazione esplosiva dello spazio/tempo. Trattenere l'infinito
negli occhi della nostra immaginazione, dei nostri sogni/ri-
cordi e della nostra anima € il modo con cui lo registriamo e
conserviamo, fluendo con lui tremanti, eppure confluendo in
lui, con lo stesso tremore e la stessa attrazione. Una cosa
del genere, forse, intendeva dire Van Gogh, alla presenza
delle sconfinate pianure della Francia settentrionale, quando
si lascio andare alle seguenti riflessioni:

Sto dipingendo l'infinito!®*

Ci sono campi di grano che si estendono all'infinito sotto un
cielo cupo e non ho paventato il tentativo di rappresentare tri-
stezza ed estrema solitudine [...] Sono quasi convinto che que-
ste immagini vi parlano di cose che non posso esprimere in
parole, e cioe della salute e della vitalita che io scopro nella vi-
ta di campagna®.

% Si tratta dell’esclamazione di Van Gogh, allorché si accingeva a dipingere
la pianura immortalata nel quadro: Vista di Vessenot vicino a Auvers.

% Le considerazioni qui svolte da Van Gogh si riferiscono al quadro: Campo
di grano con volo di corvi che risale a un mese prima della morte, avvenuta
nel 1890.
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I campi di grano del nord della Francia sono stati per Van
Gogh ci6 che I”’ermo colle” & stato per Leopardi: la porta
aperta dell’infinito, i cui profondi trasalimenti e patimenti
tutti e due non hanno cessato di passare da parte a parte®®.

® |l migliore approccio alla vita e all’opera di Van Gogh restano le sue Let-
tere a Theo, Milano, Edizione CDE (su licenza Guanda), 1991. Il libro con-
tiene un prezioso saggio introduttivo di K. Jaspers, Van Gogh, pp. 7-27. Su
Van Gogh resta ineludibile A. Artaud, Van Gogh il suicidato della societa,
Milano, Adelphi, 1988. Pagine molto belle su Van Gogh ha scritto anche F.
Rella, Negli occhi di Vincent. L’io nello specchio del mondo, Milano, Feltri-
nelli, 1998; in part., il capitolo nono: “Lo Sguardo della morte”, pp. 133-
162. In queste pagine, Rella insegue il mistero della morte di Van Gogh e
dei campi di grano di Auvers, incentrando la sua ricerca sull’ultimo autori-
tratto del pittore e sul quadro Campo di grano con corvi. A Rella per primo
e ben chiaro che si sta muovendo dentro il mistero infinito che riguarda la
morte e la vita di tutti noi, non solo di Van Gogh. Per un’esplorazione criti-
co-biografica sugli 871 dipinti di Van Gogh, si rinvia a R. Metzger e I. Wal-
ther, Van Gogh. Tutti i dipinti, Milano, Taschen, 2015.
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Dell’amore per la vita e per il mondo coltivato da Leopardi si
€ gia detto; per illustrare quello di Van Gogh, oltre ai suoi
qguadri, & sufficiente ricordare tre “fatti”:

(a) nel 1878 (a soli 25 anni), a Bourinage, distretto mi-
nerario del Belgio meridionale, insegna ai bambini,
visita i malati e i poveri e commenta la Bibbia ai mi-
natori;

(b) nel 1879, sempre a Bourinage, diventa assistente
volontario tra i minatori, deperendo al punto tale che
suo padre lo obbliga a fare ritorno a casa;

(c) il 26 gennaio 1882, scrive al fratello Theo: “La mia
giovinezza se n'e andata, non certo il mio amore per
la vita”®’.

Campo di grano con volo di corvi

C’é un passaggio di una lettera a Theo che fa cogliere an-
cora di pit quell'intenso fluido che ci consente di condurre
Van Gogh nei pressi di Leopardi:

[...] non e forse inutile far notare che la cosa piu bella che ab-

biano fatto i pittori di questo paese e stata dipingere una
oscurita che malgrado cio ha una sua /uce®.

* Van Gogh, op. cit., p. 34.
68 Ibidem, p. 239. Van Gogh si riferisce, in particolare, ai pittori olandesi
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Chiediamoci: cos’é l'infinito e, particolarmente, quello
leopardiano, se non un’oscurita che ha la sua luce? E non ha
dipinto l'infinito anche Leopardi, pur se con forme e stru-
menti espressivi non riconducibili alla pittura? E lI'immagi-
nazione leopardiana non & anch’essa creazione artistica in
senso lato, oltre che immensa poesia in senso stretto?

Forniamo un esempio di quanto siamo venuti appena di-
cendo, tornando allo Zibaldone:

Circa le sensazioni che ci piacciono pel solo indefinito puoi ve-
dere il mio idillio sull'infinito, e richiamar I'idea di una campa-
gna arditamente declive in guisa che la vista in certa lontanan-
za non arrivi alla valle; e quella di un filare d'alberi, la cui fine si
perda di vista, o per la lunghezza del filare, o perch’esso pure
sia posto in declivio ec. ec. ec. Una fabbrica una torre ec. vedu-
ta in modo ch'ella paia innalzarsi sola all’'orizzonte, e questo
non si veda, produce un contrasto efficacissimo e sublimissimo
tra il finito e I'indefinito ec. ec. ec.®

Qui il paesaggio, come di nuovo in Van Gogh, € dato dal-
la campagna, nel suo inclinare verso un infinito che rimane
interiorizzato negli occhi. Ma gli occhi Leopardi e Van Gogh
restituiscono l'infinito all’'umanita: ne fanno una presenza/
esperienza umana, attraversandone i sensi e lo spirito. In
Leopardi, finito, indefinito e infinito sono avvolti in una di-
mensione spazio/temporale che si presta a concettualizza-
zioni polari, se si rimane avvinghiati ad un pensiero binario.
Come abbiamo cercato di mostrare nelle pagine che prece-
dono, in Leopardi, I'avvolgimento di finito, indefinito e infini-
to &, al tempo stesso, armonico e contraddittorio; & lo & con
particolare riferimento all’anima umana. Offriamone un’altra
“prova”, con considerazioni di pochi mesi antecedenti a
quelle riportate nella precedente citazione:

Non solo la facolta conoscitiva, o quella di amare, ma neanche

Gerrit Dou (1613-1675, allievo di Rembrandt) e a Petrus Van Shendel
(1806-1870).
& Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 1024-1025; annotazione dell’l agosto 1821.
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I'immaginativa e capace dell'infinito, o di concepire infinita-
mente, ma solo dell'indefinito, e di concepire indefinitamente.
La qual cosa ci diletta, perché I'anima non vedendo i confini,
riceve I'impressione di una specie di infinita, e confonde I'in-
definito con l'infinito; non perd comprende né concepisce ef-
fettivamente nessuna infinita. Anzi nelle immaginazioni le piu
vaghe e indefinite, e quindi le piu sublimi e dilettevoli, I'anima
sente espressamente una certa angustia, una certa difficolta,
un certo desiderio insufficiente, un'impotenza decisa di ab-
bracciar tutta la misura di quella sua immaginazione, o conce-
zione o idea. La quale percio, sebbene la riempia e diletti e
soddisfaccia piu di qualunque altra cosa possibile in questa
terra, non pero la riempie effettivamente, né la soddisfa, e nel
partire non la lascia mai contenta, perché I'anima sente e co-
nosce o le pare, di non averla concepita e veduta tutta intiera,
o che creda di non aver potuto, o di non aver saputo, e si per-
suada che sarebbe stato in suo potere di farlo, e quindi provi
un certo pentimento, nel che ha torto in realta, non essendo
colpevole™.

Le facolta di conoscere, amare e immaginare non sono
capaci di afferrare l'infinito, ma riescono soltanto ad affac-
ciarsi sull'indefinito, poiché nei loro occhi, nella loro anima e
nella loro mente hanno continuamente bisogno di vedere
tracciati e di tracciare confini che non possono vedere, per-
ché si spostano continuamente, a seconda dei punti spaziali
e temporali in cui sono collocati o gettati. L'anima, soprat-
tutto, non puo vedere qui i confini; ma, proprio non veden-
doli, imprime in sé l'infinita. L'indefinito leopardiano apre i
confini invisibili dell’infinito, immergendo e sciogliendo in
esso soprattutto I'anima. La confusione contraddittoria tra
indefinito e infinito che I'animo umano accoglie dentro di sé
e fonte di vita e di conoscenza, a partire da quel dato ele-
mentare e naturale che ci dice che l'infinito non & assoluta-
mente riducibile a elemento sovrastorico conoscibile ed

70 Ibidem, pp. 410-411; annotazione del 4 gennaio 1821.
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esperibile in sé. L'angustia e I'impotenza che l'anima e la
conoscenza sentono salire dentro di se stesse consente loro
di abbracciare il possibile della vita e dell’'universo nel suo
generarsi e formarsi; e, ancora di piu, offre loro |'occasione
di parteciparvi. Leopardianamente parlando, la dimensione
finito/indefinito/infinito €, sopra ogni altra cosa: a) relativo
che si trasforma in assoluto; b) assoluto che genera l'infinita
del relativo’. Risiede qui la ragione prima che trasforma
I'effettualita dell’angoscia nel convincimento dell’impossibi-
lita di vedere e concepire il mondo e la vita come possibile
inizio dell’'uscita dai rigagnoli dei tormenti che ci affliggono.
Nel possibile inizio giace un attraversamento che apre l'in-
finita dell’esistere, della mortalita e della finitezza. L'angu-
stia e I'impotenza ci spronano a superare i confini delle no-
stre spazialita e temporalita, conferendo uno slancio ine-
stinguibile al nostro sentimento del vivere e del pensare.
Non & dalla colpa della caducita e fallacia dell’animo umano
e dell'umano esistere, insomma, che dobbiamo redimerci;
anche perché questa non & affatto una colpa. Non si & col-
pevoli, per il fatto di non riuscire a concepire, riempire e ve-
dere l'intero dell’anima e dell'infinito; piuttosto, si & colpe-
voli del contrario, tutte le volte che eleviamo comandi impe-
rativi contro I'anima e l'infinito: ciog, tutte le volte che non li
vediamo o ci imponiamo di non vedere. Comandi che, vo-
lenti o nolenti, non siamo assolutamente in grado di imparti-
re. Il comando e la volonta, a misura in cui si assolutizzano,
costituiscono parvenze imperative che trasformano negati-
vamente le illusioni: da illusioni felicitanti sono convertite in
illusioni infelicitanti. Non occorre e, ancora di pil, non serve
pentirsi, per quello che in quanto umani non possiamo fare.
Al contrario, & necessario dolersi per quello che come umani
non abbiamo saputo e voluto fare: cio€, amare e rispettare
il mondo, la vita e I'umanita. Ci sembra che proprio all‘al-
tezza e alla profondita di questo sguardo I'ermeneutica de-
sanctisiana applicata all’infinito di Leopardi tenda a perdere

" S rinvia alle citazioni leopardiane fatte alle note nn. 62-63 e alle relative
considerazioni svolte alle pp. 196-197.
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presa ed efficacia.

Ma sulla lettura che De Sanctis ha fornito di Leopardi, &
opportuno soffermarsi, per condurre a compimento la di-
scussione sui limiti del “leopardismo desanctisiano”, ricono-
scendogli I'influsso positivo che pure ha esercitato sul finire
dell’Ottocento’?. Concentriamoci, quindi, sulla interpretazio-
ne che De Sanctis offre degli Idilli e, in particolare, de L’In-
finito.

Il primo limite che, in proposito, rinveniamo in De Sanctis
e il suo ridurre la riflessione e lo slancio poetico di Leopardi
a un mero sfogo’>. In realta, quella di Leopardi & una prati-
ca di vita e, insieme, un’azione pensante e un pensiero atti-
vo. Uno sfogo ha come causa e finalita la compensazione di
una mancanza. Nel caso di Leopardi, fin dall’inizio, una criti-
ca miope e conservatrice ha sempre pensato che la sua po-
esia e il suo pessimismo fossero non una potente azione
creativa, bensi una compensazione della gracilita delle sue
condizioni di salute, della sua anima solitaria (non partecipe

72 Cfr., in particolare, F. De Sanctis, GI’ldillii, in |d., La letteratura italiana nel
secolo XIX secolo, vol. lll, Giacomo Leopardi (a cura di W. Binni), Bari, Later-
za, 1961, pp. 82-109. Si tratta del Cap. XI, in cui De Sanctis prende in esame
i componimenti leopardiani del 1819. Esiste anche un’altra edizione in cui
possibile leggere questo scritto: F. De Sanctis, Studio su Giacomo Leopardi
(a cura di R. Bonari), Terza edizione, Napoli, Casa Editrice Morano, 1905.
Gli Idillii di cui prima si trovano alle pp. 113-152.

7 “Sfoga sé stesso in verso e in prosa, scrivendo al Giordani, parlando alla
luna. Doveano essere questi momenti belli in quella monotonia di vita [...].
In que’ momenti secreti di lavoro geniale, riandando sé stesso, i suoi studi,
i suoi scritti, i suoi infortunii, gli balzo innanzi quella cara cuginetta, la Casi,
che prima gl’ispiro I'amore, e intorno alla quale lo scolare di rettorica aveva
ricamato non so che cantica e non so che elegia. Questa ricordanza fissata
in carta ebbe per titolo: Il primo amore (ibidem, p. 82). La “cuginetta” &
Gertrude Cassi e Il primo amore, molto probabilmente composto nel di-
cembre 1817, si trova nei Canti (cit., pp. 74-77). De Sanctis analizza con
attenzione la poesia (cfr. pp. 82-83); ma la valuta come “petrarchesca” e, al
massimo, ritiene la sua qualita equivalente ai componimenti di Vincenzo
Monti (cfr. p. 84).
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della “vita esteriore”) e delle sue cocenti delusioni sentimen-
tali. Il pregiudizio di fondo che qui il leopardismo produce —
soprattutto quello di piu antica generazione — & quello di ri-
tenere che quella di Leopardi fosse una vita fatta di puro ed
esclusivo spirito. Niente di piu fuorviante, se non falso; e lo
abbiamo ricorrentemente visto in questo e nei capitoli pre-
cedenti. I frutti acerbi di questa impostazione si prolungano
fino alle motivazioni della teoria di De Sanctis dello “sfogo”
e ancora oltre. Una piu attenta lettura de I/ primo amore, fin
dai primi passaggi, disvela agevolmente che le prime pene
d‘amore non sono, poi, totalmente differenti o contrapposte
a quelle pit mature o addirittura senili. Rinviamo esemplifi-
cativamente ai seguenti versi:

Ahi, come mal mi governasti, amore!
Perché seco dovea si dolce affetto
Recar tanto desio, tanto dolore?

E non sereno, e non intero e schietto,
Anzi pien di travaglio e di lamento
Al cor mi discendea tanto diletto?

Dimmi tenero core, or che spavento,
Che angoscia era la tua fra quel pensiero
Presso al qual t'era noia ogni contento?’

E il Leopardi dei Canti a rivelare non soltanto una pienez-
za poetica, ma anche e soprattutto una maturita di vita: il
serbatoio principale della poesia di Leopardi (e della vera
poesia, in generale) & la profondita con cui il poeta vive la
realta dei sentimenti e del mondo. La solitudine di Leopardi
€ soltanto apparente. Meglio ancora: € distacco critico da un
mondo opaco e tronfio di sé, alleato delle illusioni infelici e
nemico di quelle felici. Andiamo a considerare piu a fondo la

74 Leopardi, op. ult. cit., vv. 7-18. Si puo cogliere qua e la I'immaturita di
questi (e altri e successivi) versi, ma non, certo, mettere in dubbio il vigore
del penare amoroso che qui emerge. Pil che uno “sfogo”, gia questi versi e
guesta poesia rivelano l'intensita dei sentimenti e della poetica di Leopar-
di.
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riflessione leopardiana di De Sanctis proprio lungo questi
assi di scorrimento. Il che ci aiutera a delineare e percorrere
meglio il nostro cammino.

De Sanctis esordisce raggruppando cinque idilli, conside-
randoli:

brevi componimenti, schizzati in que’ cari momenti di rifugio,
in cui I'anima parla con sé stessa: contemplazioni, impressioni,
ricordanze, riflessioni, malinconie e dolcezze. Sono cinque

questi idillii: I'/nfinito, la Luna, la Sera del di dj festa, il Sogno, la
Vita solitaria”.
E continua:

[Leopardi] Non & un uomo d'azione, non partecipa alla vita e-
steriore; non € atto a cantarla; essa non e altra che la tavolozza
dei suoi colori. Anche nei maggiori momenti di entusiasmo
trae di cola la semplice stoffa de/ suo spirito, nel quale unica-
mente vive. Quella é il mezzo, non ¢ il fine. Tolto all’azione e
alla vita esteriore, in quell’ambiente odioso di Recanati, si svi-
luppa ancora di piu in lui la concentrazione naturale del suo
spirito in se stesso.

Cosi vien fuori una natura contemplativa, solitaria, a cui quegli
studi, quel vivere, quel sentimento della sua infelicita porgono
sempre nutrimento. Anime cosi fatte sono affettuose, perché
uomo senza societa si sente vedovo e cerca sollievo nella con-
templazione della natura, e la guarda con occhio di amante.
Da76queste disposizioni nasce l'idillio nel suo piu alto significa-
to .

V’'é qui, da parte di De Sanctis, un profondo fraintendi-
mento del Leopardi pensatore, poeta e prosatore; ma il fra-
intendimento maggiore & del Leopardi uomo. La vita, per
Leopardi, non sarebbe altro che una tavolozza di colori, da
cui trarrebbe semplicemente la stoffa del suo spirito, del

"> F. De Sanctis, op. cit., p. 84.
76 Ibidem, p. 85; corsivo nostro.
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quale e nel quale unicamente vivrebbe. In realta, e quasi
involontariamente, De Sanctis giudica Leopardi, ponendosi
sul piedistallo di una (presunta) diversa e superiore umanita
a confronto di quella del poeta. Ancora di pil, quello stesso
spirito in cui il poeta troverebbe asilo e esilio non avrebbe
sostanza alcuna: sarebbe pura e semplice stoffa che rende-
rebbe la vita intera una pura evanescenza. Per De Sanctis,
Leopardi non sarebbe niente di diverso e niente di piu di un
puro spirito che si condanna a rimanere senza vita. L'auto-
condanna viene qui fatta valere come atto di deliberazione
del non essere e del non esistere da parte dello stesso poe-
ta. In altri termini, per De Sanctis, questa condanna non &
che un’invariante che si riproduce come mezzo senza fine e
senza realta vera. E qui cio tanto piu avviene, quanto piu si
crede che lo spirito di Leopardi si concentri sempre pil in se
stesso, rimanendo ostaggio di quella che viene categorizza-
ta come concentrazione naturale. In realta, Leopardi fa della
solitudine una sollevazione contro il fango del secolo, da cui
erompe la sua ribellione e il suo impegno di vita contro ogni
menzogna e ogni forma di tirannia. Ed & questo che non gli
viene perdonato da alcuni dei pil avanzati e accreditati in-
tellettuali del tempo, perfino in ambito risorgimentale’’. I
mezzi e i fini della vita, del pensiero e della poesia di Leo-
pardi sono completamente equivocati, ridotti a essenze e fi-
gure fantasmatiche. Per De Sanctis, Leopardi condannereb-
be se stesso a scontare nella prigione del suo spirito I'inap-
pellabile pena alla solitudine’®. Una prigione che, a sua vol-

77 Si rinvia al primo capitolo: in part., § 3, pp. 20-39.

"8 B. Croce (e buona parte della critica novecentesca) rimane interno a que-
sta linea, finendo con I'estremizzarla ulteriormente, ritenendo Leopardi un
escluso dalla vita. Vediamo direttamente: “Dov’eé dunque la poesia del Le-
opardi? (si domandera): qui no, |a no, in quell’altro luogo neppure: si vuol
insinuare forse che il Leopardi non fu in alcun modo poeta? Ebbene, dove
si trovi la poesia & gia additato dalla comune coscienza critica, la quale do-
po aver accolto freddamente le Operette morali, rifiutati i Paralipomeni e
la Palinodia, accusata di prosaicita la Ginestra e altri carmi [...], riconobbe
altresi che le prime canzoni sono oratoria e oratoria di scuola, che di quelle
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ta, non sarebbe altro che elemento interno a un sistema re-
clusorio piu vasto. Il poeta & qui ritenuto un uomo senza so-
cieta che trarrebbe sollievo esclusivamente dalla contempla-
zione della natura, a cui guarderebbe con occhio di amante.
Sarebbe questo il retroterra esistenziale e poetico degli Idilli
di Leopardi. Eppure, De Sanctis sa bene che l'idillio leopar-
diano si differenzia totalmente da quello della classicita gre-
co-latina e, nello specifico, dalla natura contemplativa della
sua ispirazione e dei suoi contenuti: egli conosce il rapporto
di frequentazione critica di Leopardi con gli Idilli greco-latini.
Sa altrettanto bene che, in virtu di questa diversita origina-
ria, il poeta finisce col rinunciare alla titolazione originaria di
Idilli, optando per quella di Canti’®. L'idillio leopardiano non
€ una forma evanescente di mera contemplazione della na-
tura; e l'irruzione del sentimento e della passione nei feno-
meni della natura e della societa. Troppo chiari sono a Leo-
pardi gli inganni e i misfatti del mondo e della societa. Trop-
po chiare gli sono le condizioni di sofferenza di tutti gli esse-
ri viventi che si trovano o entrano nel giardino di patimento
della natura:

Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sara sem-
pre infelice di necessita. Non il genere umano solamente, ma
tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri
al loro modo. Non gli individui, ma le specie, i generi, i regni, i
globi, i sistemi, i mondi.

Entrate in un giardino di piante, d'erbe, di fiori. Sia pur quanto
volete ridente. Sia nella piu mite stagione dell'anno. Voi non

parenetiche o imprecanti si salvano poeticamente solo alcuni tratti, che ci
sono riserve da fare su parecchie delle restanti, e indirizzo I'ammirazione
soprattutto ai cosi detti «idilli», a quelli giovanili e ai posteriori, ai piccoli e
ai «grandi idilli»” (B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura eu-
ropea del secolo decimonono, Bari, Laterza & Figli, 1923, p. 115). Croce si
basa semplicemente su questo criterio desanctisiano, per discernere “la
vera poesia del Leopardi. Il quale, come abbiamo detto, fu un «escluso dal-
la vita»” (ibidem).

F. De Sanctis, op. cit., pp. 84-85.
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potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non troviate
del patimento. [..] In tutto il giardino tu non trovi una pianti-
cella sola in stato di sanita perfetta. Qua un ramicello & rotto o
dal vento o dal suo proprio peso; la un zeffiretto va straccian-
do un fiore, vola con un brano, un filamento, una foglia, una
parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via.
Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi,
ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sen-
sibile e gentile, va dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il
giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sen-
sibili, colle unghie, col ferro®.

E continua:

Certamente queste piante vivono, alcune perché le loro infer-
mita non sono mortali, altre perché ancora con malattie mor-
tali, le piante, e gli animali altresi, possono durare a vivere
qualche poco tempo. Lo spettacolo di tanta copia di vita all’
entrare in questo giardino ci rallegra I'anima, e di qui € questo
che ci pare un soggiorno di gioia. Ma in verita questa vita é tri-
sta e infelice, ogni giardino € quasi un vasto ospitale (luogo
ben piu deplorabile che un cemeterio), e se questi esseri sen-
tono, o vogliamo dire, sentissero, certo é che il non essere per
loro assai meglio che I'essere®".

L'infinita infelicita del genere umano, dei suoi sistemi e
dei suoi regni, cosi come quelle di tutti gli esseri e le specie
viventi trova qui una delle pit esemplari espressioni leopar-
diane. Ma non basta ancora. Questa infinita infelicita fa si
che per tutti il non essere sia preferibile all’essere.

Che il non essere sia preferibile all’'essere consente a Le-
opardi, in sede concettuale-argomentativa e in quella filoso-
fico-epistemologica, di valicare l'inconciliabilita parmenidea
tra essere e non essere, in forza di cui l'esistenza di ognuno

80 Ctr. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 2732-2733, corsivo nostro; annotazione
del 19 aprile 1826.
8 Ibidem, pp. 2733-2734, corsivo nostro; annotazione del 22 aprile 1826)
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dei due esclude quella dell’altro®. Inoltre, tale valicamento
fa del non essere la regione principale della ricerca della fe-
licita: in essa si sviluppa la ricerca della felicita possibile, di-
stanziando l'infelicita necessaria. Insomma, il reale e I'im-
maginario cooperano alacremente tra di loro. Un’asserzione
di questo tipo non capovolge l'ermeneutica leopardiana
dell’infinito. Piuttosto, qui il nulla infinito si pone come inter-
faccia tra essere e non essere: l'infelicita necessaria del
primo scorre nella possibile (e infinita) felicita del secondo.
L'essere, assai piu del non essere, & un costrutto del pensie-
ro logico e teologico e dellimmaginazione che si rinserra in
se stessa. In questo ordine, & I'essere — non gia il non es-
sere — a risultare il prodotto dellimmaginario: delle imma-
ginazioni infelici, volendo essere piu precisi. L'infinito non &
mero parto dellimmaginazione; ma, assai piu consistente-
mente, una dimensione spazio/temporale alla base dell’esi-
stere della specie umana e tutte le altre specie, nel loro vi-
vere e morire, patire e gioire, appassire e rigenerarsi. Certo,
una formulazione secca di questo tipo in Leopardi non la
rinveniamo. Se, pero, consideriamo il complesso ramificarsi
e il progressivo diversificarsi unitario del suo sistema asi-
stematico e la sua sistematicita sistemica — come stiamo
tentando di fare in questo primo volume e continueremo nel
secondo — potremmo assumere questo enunciato come I
asserto di una epistemologia aperta, attenta all’equilibrio
qguanto al divenire, alla stabilita quanto alla metamorfosi. Se
riprendiamo il cammino antico del distacco dalla fredda ra-
zionalita scientifica, per immergerci nell’anima del mondo,
saremo sorpresi da un’apertura che trasfigura le stesse a-
perture dell’epistemologia di Bachelard, secondo cui le nar-
razioni epistemologiche sono narrazioni poetiche®®. Con Le-
opardi, facciamo un percorso apparentemente inverso: egli

8 S rinvia alle considerazioni svolte alle pp. 150-154.

& sul tema, sia consentito rinviare a Infiniti quotidiani, cit., terzo capitolo:
“Rovesciare la prospettiva dello sguardo”, § 5: “Verofobia e cieli capovolti”,
pp. 285-312. Il riferimento specifico a Bachelard, si trova sempre al terzo
capitolo, § 5, pp. 295-296.
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completa il cerchio, ma lo lascia sempre aperto. Possiamo
designare questo spazio come specificamente leopardiano:
anche le narrazioni poetiche sono narrazioni epistemologi-
che. Dentro questo spazio, |'esperienza e |'immaginazione
dell’infinito assumono un significato e un senso tutti nuovi:
sono esperienza terrena dell'infinito, come diceva proprio
Leopardi®*.

Possiamo, ora, piu proficuamente ritornare a De Sanctis.
Ci collochiamo proprio nel punto esatto in cui & analizzato il
tema leopardiano dell’infinito: per il critico irpino, il canto
L’Infinito & una forma di contemplazione®.

Vediamolo:

# Si rinvia alla citazione leopardiana fatta a p. 182 (si veda notan. 42 ) e
alle considerazioni in merito articolate.

® Ecco come si esprime: “Una prima contemplazione ¢ I'Infinito, tutta in
versi endecasillabi, senza rima, com’e l'idillio quinto di Mosco, e gli altri che
tradusse o compose. Si vede anche nel metro la filiazione” (De Sanctis, op.
cit., pp. 85-86). L’analisi valutativa de I'Infinito € da De Sanctis portata a
termine alla successiva p. 88. Il critico irpino si riferisce a Mosco siracusa-
no, il quale visse nel Il sec. a.C. ed e ritenuto il secondo della “triade bucoli-
ca greca”, assieme a Teocrito (il primo) e Bione. Leopardi conosce bene
Mosco, del quale nel 1815 tradusse proprio I'ldillio quinto. Del resto, lo
stesso lo stesso De Sanctis ha la piena cognizione dell'impegno di tradutto-
re del giovanissimo Leopardi. Nel libro La letteratura italiana nel secolo XIX
secolo, vol. lll, Giacomo Leopardi, da cui stiamo citando, egli si occupa spe-
cificamente delle traduzioni leopardiane degli Idilli di Mosco; si veda il cap.
IV: “1815, Gli Idillii di Mosco”, pp. 21-32. Di Leopardi, intorno a Mosco, &
degno di nota Il Discorso sopra Mosco, in Leopardi, Poeti greci e latini (a
cura di F. D’Intino), Roma, Salerno Editrice, 1991, pp. 38-39. L’originale de-
gli Idilli di Mosco é reperibile in Teocrito, Mosco, Bione, Simmia. Greco-
Latini con la Buccolica di Virgilio, Tomo secondo, Parma, Stamperia Reale,
1780; gli Idilli di Mosco sono alle pp. 2-67. Sulle metafore impiegate da Le-
opardi nelle sue traduzioni di opere antiche, si rinvia all’interessante Mar-
gherita Centenari, Ospitare gli antichi. Per una ricognizione sulle metafore
del tradurre negli scritti giovanili di Giacomo Leopardi (1815-1817), in An-
tonella Del Gatto (a cura di), La metafora da Leopardi ai contemporanei, in
“Studi Medievali e Moderni”, n. 1, 2016, pp. 129-148.
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La scena di questa contemplazione ¢ il monte Tabor, dov'egli
soleva passeggiare, fermandosi in uno dei siti piu solitarii, all’
ombra di una siepe che nascondeva alla vista gran parte dell’
ultimo orizzonte. Siede e mira. La contemplazione ha la sua
sede, non nella vista materiale circoscritta dalla siepe, ma nel
suo spirito pensoso e concentrato. Vede un pezzo del cielo,
ode lo stormire del vento, e non ci si acqueta e non ci si ad-
dormenta, come fa il pastore di Mosco sotto il platano chio-
mato, natura anche lui. Qui la vita naturale ed esteriore & un
semplice stimolo che sveglia il pensiero e da le ali alla immagi-
nazione. Percid non e qui un vedere, ma un‘immaginazione, un
fingere: «io nel pensier mi fingo». La solitudine, la malinconia,
la vista e I'impressione della natura suscitano una disposizione
religiosa, la quale altro non e se non un alzarsi dello spirito di
la del limite naturale verso l'infinito. E questa & davvero una
contemplazione religiosa. Nello spirito non c'é un‘idea precon-
cetta dell'infinito, alla quale I'immaginazione adatti le forme,
come si vede nei poeti moderni, in cui fiuti sempre la presenza
di un'idea astratta nel maggior lusso delle forme. Qui non c'é
niente di filosofico, come sara in poesie posteriori. E una vera
contemplazione, opera dell'immaginazione, con la sua riper-
cussione nel sentimento, com'é lo spirito religioso®.

Con chiarezza, De Sanctis associa contemplazione e im-
maginazione e le focalizza e dissolve sull’'estrema linea d’
orizzonte del monte Tabor. La linea, difatti, si staglia al di la
della siepe che, insieme, circoscrive e nasconde l'orizzonte,
mostrando soltanto un pezzo di cielo. Ma quand’anche, per
mera ipotesi, la siepe facesse aprire lo sguardo verso I'im-
mensita del cielo, in termini puramente visivi rimarrebbe
pur sempre un residuo: una linea di orizzonte invalicabile.
Lo sguardo non puo visivamente abbracciare e tantomeno
afferrare l'infinito, ma soltanto raccoglierne i frammenti; e
cio anche nell’ipotesi che fosse in movimento sulla terra o in

% F. De Sanctis, op. cit., p. 86.
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cielo. In tale movimento, i frammenti dello spazio infinito
sono simultaneamente frammenti di tempo: il tempo dei
nostri spostamenti. Gli spostamenti nel tempo e nello spazio
ci offrono, dunque, frammenti sempre nuovi dell'infinito,
senza che noi ce ne rendiamo ben conto; ma facendone
spontaneamente esperienza. Lo sguardo &, dunque, un oro-
logio che segna lo spazio e il tempo, nella contemporaneita
del loro scandirsi e appartenersi. Una contemporaneita, si
tratta di aggiungere, che rigenera se stessa, in forma di
passato e presente che slittano nel futuro, mostrandone
continuamente le loro infinite facce nuove. Stando cosi le
cose, la vita naturale ed esteriore non costituiscono dei meri
stimoli che scuotono dal sonno il pensiero e mettono le ali
all'immaginazione. Intendiamo dire che il pensare e il vede-
re sono anche un immaginare; ancora di piu: lo stesso vive-
re & anche un immaginare. Al di qua e al di la della siepe e
dell”’ermo colle”, il giovane Leopardi immagina, perché vede
e vede perché immagina; ma gia prima ha immaginato,
perché ha pensato. Quando egli scrive L’Infinito, tutte que-
ste dimensioni si ricompongono, per incanto, in un afflato
materiale e spirituale che le ricomprende e valorizza. Egli
nel pensiero si e finto, per raggiungere con questi mezzi
questo scopo. Gli uni sono indissociabili dall’altro, in forza
della reciprocita della loro relazione. Tale afflato non & pro-
priamente una disposizione/contemplazione religiosa che
consentirebbe allo spirito di elevarsi dai limiti naturali, per
svettare verso l'infinito. La religiosita non contempla l'infini-
to nelle sue traiettorie storiche; al contrario, lo espelle, per
denaturalizzarlo e imporlo come dissolvenza che si erge al di
sopra della storia, governandola. Tutto il contrario, come
abbiamo visto, di quanto avviene nelle traiettorie leopardia-
ne, le quali portano l'infinito ad abitare tra noi, per consenti-
re agli orizzonti del nostro patire e gioire di sopraelevarsi
materialmente e spiritualmente oltre il loro fango e i loro li-
miti. Leopardi ci dice che l'infinito & tanto dentro quanto
fuori di noi e del finito: dentro e fuori il giardino del pati-
mento storico-naturale. E vero, come sostiene De Sanctis,
che lo spirito non racchiude in sé un’idea preconcetta dell’
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infinito. Ma si rende qui necessaria una precisazione. Lo spi-
rito inteso come entita immateriale che si incarna e come
principio generale che apre varchi al proliferare del vero e
del giusto, certamente non contempla in sé un’idea precon-
cetta di infinito. Se, pero, intendiamo lo spirito religioso co-
me blindatura dei varchi del vero e del giusto presupposti
teologicamente, certamente di troviamo di fronte ad una
sua concezione preconcetta. E qui la filosofia c’entra molto;
come centra molto la poesia. Leopardi & uno degli immensi
pensatori che ci ha insegnato che alcuna scissione pu6 darsi
tra poesia e filosofia, tra pensiero e immaginazione, tra sen-
timenti e spiritualita, tra riflessione e vita, poiché ha posto il
desiderio come motore principale dell’anima e dello stesso
pensiero®”. Lo spirito religioso, cosi come evocato e invocato
da De Sanctis, non ha molto da spartire con Leopardi; piut-
tosto, dimezza e svilisce il poeta in una prospettiva che lo
rende inoffensivo: tutto esclusivamente spirito e tutto esclu-
sivamente contemplazione/immaginazione. Lungo questa
china teoretico-concettuale, I'operazione pud conveniente-
mente concludersi: Leopardi € reso accettabile ed & effetti-
vamente accettato, trasformato com’e in un puro sogget-
to/oggetto estetico/esistenziale vaporizzato nel/dal nulla.
Continuando la sua analisi critica, De Sanctis si spinge
ancora piu in la:
In verita questo puro alito religioso, proprio dei contemplanti
solitari, a cominciare da’ romiti e padri del deserto, in quel

tempo di scetticismo e d'ipocrisia, tu non lo trovi quasi che in
solo questo giovane di ventun anno. Innanzi a lui non ci sono

& “Conseguito un piacere, I'anima non cessa di desiderare il piacere, come
non cessa mai di pensare, perché il pensiero e il desiderio del piacere sono
due operazioni egualmente continue e inseparabili dalla sua esistenza”
(Leopardi, Zibaldone, cit., p. 210, annotazione del 12-23 luglio 1820). Co-
me si vede, siamo in un arco temporale di poco successivo alla composi-
zione de L’Infinito. Come unanimemente ritenuto dalla critica, I'annota-
zione appena richiamata apre la pagina conclusiva del “capitolo sul piace-
re”, articolato da Leopardi nello Zibaldone (cfr. pp. 194-211).
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idee, ma ombre delle idee, non c’'é il concetto dell'infinito e
dell’'eterno, ma ce n'e il sentimento. Appunto perché la con-
templazione & opera combinata dell'immaginazione e del sen-
timento, e non giunge fino al concetto, e non da alcuna spie-
gazione, vi alita per entro un certo spirito misterioso proprio
delle visioni religiose. Il mistero aggiunge all'effetto.

Ti sta avanti non so che formidabile, che ti spaura, un di la
dall'idea e dalla forma. Tu non puoi concepirlo e non puoi im-
maginarlo. Vedi solo la sua ombra. Cosi i primi solitari scoper-
sero Iddio!

Queste ombre e questi sentimenti sono immediati e inconsa-
pevoli. Non nascono da un pensiero attivo che li produca con
la sua impronta; anzi sembra che naturalmente piovano nello
spirito. Nessun vestigio di elaborazione, niente di successivo e
sovrapposto a quelle ombre nella loro formidabile nudita; por-
tano seco il loro colore e la loro musica. Appunto perché il
pensiero rimane inattivo, mentre il cuore si spaura, l'effetto e
grandissimo. E questo spiega l'impressione profonda della
chiusa cosi originale, in cui il pensiero riacquista la coscienza
solo per sentirsi dolcemente annegato®.

Per De Sanctis, nel puro alito religioso all’interno del qua-
le Leopardi costringerebbe la sua vita solitaria, non & possi-
bile rintracciare idee, bensi ombre di idee; meno che mai &
possibile rinvenire il concetto dell'infinito e dell’eterno. E sa-
rebbe proprio la contemplazione, in quanto combinazione di
immaginazione e sentimento, a interdire qui il passaggio al
concetto. L'infinito rimarrebbe privo di spiegazione e ricolmo
di uno spirito misterioso: uno spirito, cio€, misteriosamente
religioso. Leopardi ci porrebbe di fronte a visioni e senti-
menti formidabili esclusivamente nel loro carattere indefini-
to e indefinibile. Su queste basi, la conseguenza derivata dal

% De Sanctis, op. Cit., pp. 86-87. Subito dopo, De Sanctis riporta i seguenti
versi de L’Infinito: “[...] Cosi tra questa / Immensita s’annega il pensier mio:
/ E il naufragar m’e dolce in questo mare” (vv. 13-15). Si tratta, come si sa-
ra certamente colto, degli ultimi versi della poesia.
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grande critico irpino appare inevitabile. Continuando egli a
situare il ragionamento sul piano della logica ristretta, lo
stesso carattere formidabile che ha attribuito all'indefinito
non puo assolutamente essere ritenuto capace di sprigiona-
re rassicurazione; puo e deve — unicamente, conseguen-
zialmente e logicamente — alimentare profondi moti di pau-
ra. Veniamo collocati, come si avvia a concludere coerente-
mente De Sanctis, al di |a dell'idea e della forma, in quanto
qui l'infinito non & possibile pensarlo e nemmeno immagi-
narlo; percepiremmo unicamente la sua ombra. Ma I'ombra
dell’infinito — conclude — non sarebbe altro che Dio. L'Infini-
to di Leopardi viene, cosi, equiparato al fenomeno della sco-
perta di Dio da parte dei primi solitari: ciog, situato fuori da
ogni pensiero, da ogni forma e da ogni idea; ma ben rac-
chiuso dentro ombre e sentimenti istantanei che, privi del
conforto di un pensiero attivo, piovono in maniera naturale
nello spirito. In questo modo, De Sanctis colloca L’Infinito e,
ancora di piu, Leopardi in una dimensione ermeneutica che
possiamo definire come “fenomenologia del pensiero inatti-
vo”, entro cui € inibita qualsiasi elaborazione concettuale e
le idee stesse sarebbero totalmente preda delle ombre. Fuo-
ri dal cono d‘ombra, rimarrebbero solamente il colore e la
musica dei versi: da qui discenderebbe |'effetto grandissimo
suscitato dalla/e poesia/e. La sovranita dell'lombra dell’in-
coscienza viene fatta ergere sulla e dentro la poesia. Nell’
ultimo verso, osserva De Sanctis, il pensiero riconquista co-
scienza di sé; ma soltanto per lasciarsi dolcemente e irrepa-
rabilmente annegare.

Eppure, ad altri interpreti e critici non & sfuggito che I’
esperienza dell’infinito, in Leopardi, & direttamente riferita a
umani in carne e ossa, colti nell’azione vivente di tutte le lo-
ro facolta materiali e spirituali. Walter Binni, per esempio,
intuisce chiaramente che, con l'ultimo verso de L’Infinito,
Leopardi intende esprimere:

non tanto uno sfocio mistico e spiritualistico, quanto I'esito di
un severo e profondo piacere, di una forma alta di felicita e di
pienezza dell'animo che & giunto al possesso dell’infinito.
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E tutta la poesia traduce perfettamente, attraverso il succedersi
delle sensazioni, dalla vista reale alla vista immaginativa e piu
profonda (che dalla limitatezza della prima é fatta scattare a
contrasto), attraverso il costante e fuso controllo del pensiero
(donde I'estrema collaborazione di sensibilita e di pensiero e
I'estrema suggestivita e chiarezza essenziale del linguaggio),
questo Jtinerarium in infinitum, questa progrediente presa di
coscienza del sentimento e del piacere dell'infinito®°.

Ma Binni approfondisce ulteriormente |'analisi:

Alla suprema limpidezza, chiarezza, sobrieta del linguaggio
(che riassorbe e contiene I'estrema suggestivita delle sensazio-
ni e della fantasia senza mai disperderla in forme effusive, im-
pressionistiche, evanescenti), alla musica profonda, cosi lonta-
na da ogni mero musicalismo esteriore e disorganico, corri-
sponde un‘articolazione perfetta del componimento nelle sue
parti intervallate da pause e da riprese che sottolineano, con
una crescente alacrita e novita, il percorso di questo itinerario
dell'intero animo del poeta nella progrediente presa di co-
scienza del sentimento dell'infinito™.

Ci pare che Binni abbia penetrato piu a fondo di De San-
ctis sia l'idillio, sia l'infinita del multimondo poetico leopar-
diano. Ma sull’infinito e le tematiche poetiche piu stretta-
mente connesse ci concentreremo nel prossimo paragrafo
che concludera il capitolo.

5. L’infinito, il poetico e il tempo: da Leopardi a
Holderlin e Heidegger e di nuovo a Leopardi

Contrariamente a quanto pensato e argomentato da De
Sanctis, Leopardi non fa della solitudine una miniera con-
templativa; bensi materia vivente dell’'essere al mondo, a
partire dal suo stesso esistere. La solitudine non ¢, per lui,

¥ W. Binni, Leopardi. Scritti 1964-1967, cit., pp. 98-99.
90 .
Ibidem, p. 99.
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un rifugio o una difesa dal mondo, bensi una ribellione ai
modi del suo essere e conformarsi. L’angustia e la ristret-
tezza culturale e ambientale di Recanati e della sua famiglia
acuiscono questo processo; ma non € Recanati la corda
stretta che cinge la vita, il pensiero e la poesia di Leopardi.
Piuttosto, € il fango immesso in quel tempo storico a costi-
tuire la palude che l'affoga e dalla quale, sin da giovane,
cerca salvarsi. Ne € sommerso; eppure, ne € costitutiva-
mente estraneo. Per dire meglio: egli & oltre quella palude,
della quale vive, sperimenta e disegna /’oltre, con una sen-
sibilita, una sofferenza e una materialita rare. Non & che sia
semplicemente in anticipo sui tempi. Proprio partendo dal
presente, invece, ne traccia nuovi confini e nuovi orizzonti:
sterminati come il suo infinito e /'infinito. Egli rompe la quo-
tidianita e I'epocalita di quel fango: ne schizza fuori e da es-
so balza fuori la sua stessa poesia e l'intera sua vita. LInfi-
nito € la prima traccia compiuta dell’infinito leopardiano, at-
traverso cui vita, poesia e pensiero sono immersi e, al tem-
po stesso, catapultati oltre i limiti che natura, storia e socie-
ta hanno imposto ai mondi viventi, umani e non umani.

Per poter piu congruamente sviluppare il nostro discorso,
€ opportuno ricordare per intero l'idillio leopardiano in que-
stione:

Sempre caro mi fu quest’'ermo colle

E questa siepe, che da tanta parte
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di la da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo; ove per poco

Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
E le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
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Immensita s'annega il pensier mio:
. s . 91
E il naufragar m'é dolce in questo mare”™".

Ne LInfinito di Leopardi, materialita e spiritualita si ri-
congiungono, sino a raggiungere le vette del possibile, ri-
proponendosi senza soluzione di continuita per tutti / possi-
bili presenti e quelli di la da venire. La storia e la vita, piu
che rotte, sono interrotte. Da quest’interruzione, irrompono
lo sguardo, lo spirito e la vita, affacciandosi sull’infinito e
portandolo con sé. Cio da origine al precipitare nello stupore
di interminati spazi, al cullarsi nell’'onda di sovrumani silenzi
e al trasvolare attraverso una profondissima quiete. L'ultimo
orizzonte, escluso dalla siepe, ritorna ad essere presente:
proprio la siepe (che prima l'aveva scartato) ora lo rende
non soltanto visibile, ma anche esperibile. E visibile/esperi-
bile non nell’astratto, oppure nell'indistinto immateriale di
una visione o di una contemplazione puramente immagina-
tiva. Il pensiero in cui il poeta si finge e dentro cui il cuore si
spaura non & una finzione; bensi la fuoriuscita dalle finzioni
entro cui il tempo ci risucchia e ci imprigiona. Esso & impau-
rito sia dalla prigione in cui siamo risucchiati dalle finzioni,
sia dalla necessita desiderante di venirne fuori, per il cam-
mino che prende inizio proprio oltre il pantano che ci oppri-
me. La domanda che qui ci pone Leopardi & semplice: quale
moto sentimentale e impulso materiale seguire? Le finzioni
che ci opprimono, oppure le necessita desideranti che ci al-
lontano dall’infelicita? Per lui, la risposta € scontata. Non lo
€ per noi, troppo inclini ad abbandonarci alla dissipazione
della noia, dell'indifferenza e degli appetiti egotici: vale a di-
re, troppo inclini ad abbandonarci ai piaceri dell’infelicita.
Leopardi affronta il fango del suo tempo e si inarca oltre le
sue paludi; eppure, viene considerato disperatamente ac-
cartocciato nella sua solitudine, unicamente schiavo di se
stesso. Quale stravolgimento della realta! Uno stravolgi-
mento che colpisce e cancella lingua, parole e sentimenti
dell’infinito che Leopardi aveva iniziato a regalarci. Ma v'é

o Leopardi, L’Infinito, in Canti, cit., p. 81.
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dell’altro. Uno stravolgimento che, tutt’al piu, & disposto ca-
ritatevolmente a concedere a L’Infinito e a Leopardi musica-
lita e stile. Non Leopardi, ma noi siamo disperatamente
chiusi nelle nostre interminate solitudini, erette a mo’ di for-
tezze concettuali!

Leopardi & la lingua, la parole, il sentimento e l'intuizione
dell'infinito che non ci viene semplicemente restituito, ma &
riaperto: ciog, reso vivo e palpitante nella nostra interiorita
ed esteriorita, come in quella del mondo. Noi e il mondo, di
bel nuovo, possiamo riconoscerci nell’infinito, nella sua stra-
ordinarieta che tutto squarcia da parte a parte. Siamo qui,
di nuovo, scossi dal torpore e possiamo disporci a solcare
I'infinito ed esserne solcati, senza temerne le conseguenze
ed anticipandone le catastrofi, imparando a rispettarlo e a
rispettarci. Se, poi, forze naturali che soverchiano noi e il
mondo ci assegnano per destino il precipizio della fine, al-
meno non ne saremo gli artefici. Vorra dire che il nostro
tempo nel cosmo € scaduto e dovremo fare posto ad altri.
Altra cosa €, se dovessimo essere noi i principali artefici del-
la fine del nostro mondo e delle specie umane e non umane
che lo popolano, collassando gli stessi equilibri di parti infi-
nitesimali della galassia. L'irresponsabilita umana a perseve-
rare nei piaceri infelici conduce inarrestabilmente verso il
punto morto della deflagrazione di tutti gli ordini materiali,
sociali, simbolici e culturali che abbiamo fin qui costruito.
Per non aver avuto il coraggio:

(a) di volgere lo sguardo verso il profondo e I'immenso;

(b) di sopravanzare i nostri limiti antichi e attuali;

(c) siamo e saremo condannati a guardare la crosta su-
perficiale delle cose, camminando con gli occhi acce-
cati da un presente inviperito e impoverito;

(d) e a beatificarci religiosamente e materialmente, per
illusorie conquiste che ci ostineremo a narrare con
uno stile strabiliante.

Leopardi € la negazione e la critica viventi di queste pro-
spettive, attive gia ai suoi tempi, seppure in forme e moda-
lita differenti. E ne L'Infinito egli lo coglie mirabilmente: tan-
to nei piu remoti strati psicologici, quanto nei pit comuni e
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appariscenti fenomeni naturali. Lo stormire del vento tra le
piante € accomunato e comparato all’infinito silenzio. La vo-
ce che emerge é l'intrico indissolubile del vento tra le piante
che avanza e accoglie il silenzio infinito, dandogli parole e
linguaggi che parlano all’anima, smettendo di rivolgersi sol-
tanto ai sensi. E un abbraccio con I'eterno quello che qui in-
terviene. E, assieme alle morte stagioni, |'eterno sovviene in
un duplice senso: sia come ricordo, sia come aiuto. Un ri-
cordo, perché erompe da stratificazioni remote del tempo;
un aiuto, perché riapre tutte le porte della temporalita e del-
la spazialita. Proprio in questa immensita annega il pensie-
ro, fino a rendere dolce il naufragare. Questi strati emotivi
ed esperienziali manifestano e descrivono una suprema feli-
citd®?. Possiamo, percid, dire che L’infinito & l'idillio dove la
felicita &€ supremamente cantata. Detto ancora meglio: L’
Infinito & la poesia della felicita. Una poesia che non na-
sconde mai la felicita, ma continuamente la rimpiange, cer-
ca e mostra. In essa, la felicita viene continuamente alla lu-
ce come anima sofferente della vita, poiché trascurata e
martoriata proprio dai viventi umani; ma, per questo, arde
e freme dal desiderio. Il pensiero annega e naufraga nella
felicita, perché non si rassegna a perderla: ne fa eterna-
mente esperienza, rendendola sempre attuale e, dunque,
incancellabile. Possiamo supremamente vivere la felicita
proprio cercandola senza soste. Forse, siamo ancora piu fe-
lici, quando cerchiamo la felicita di quando siamo intima-
mente presi da lei. La felicita, con il transitare delle “morte
stagioni”, & destinata a svanire. Ma non si estingue mai in
un‘anima e una vita che, nonostante il suo svanire, conti-
nuano imperterrite a cercarla: in un‘anima e una vita che
restano aperte e accoglienti, pur nella sofferenza. Sta qui la
suprema vetta poetica raggiunta da L’Infinito di Leopardi;

%2 Con acume, W. Binni individua nella parte conclusiva dell’idillio: “non
tanto un abbandono, uno sconfinamento mistico ed estatico, quanto un
saldo possesso di questa suprema dimensione interna che ha arricchito e
approfondito I'animo del poeta, I’ha dotato di una suprema forma di piace-
re e di singolare felicita” (op. cit., p. 100).
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come, seppure con fraintendimenti e limitazioni, lo stesso
De Sanctis aveva colto.

Incrociamo qui dimensioni e problematiche che attengo-
no alla relazione tra il linguaggio e il poetico, nel loro reci-
proco travasarsi. Sovente e a lungo, nel Novecento la rela-
zione & stata interrogata, da una molteplicita di punti di os-
servazione. Abbiamo appena visto il sorgere e l'insorgere
dell'interrogazione leopardiana. Prediamone in considerazio-
ne altre che transitano per lo stesso campo di ricerca entro
Cui ci siamo immersi.

Grosso modo, Lacan osserva che il poeta € mangiato dai
versi in cui si & prodotto, i quali finiscono con il riprodurre se
stessi, in una condizione di progressivo distanziamento dall’
autore®®. Ora, dove & la testa: nel linguaggio o nel poeta?
Lacan sembra propendere per la prima soluzione, laddove
esplicita che i versi fanno di testa propria®®. Cid ha, indub-
biamente, porzioni di verita; con altrettanta certezza, il pro-
blema & posto con eccessiva drasticita, fratturando sbrigati-
vamente il nesso tra linguaggio e poesia. Come abbiamo
appena finito di vedere, nel caso di Leopardi, poesia e lin-
guaggio, autore e testo poetico reclamano la piena autono-
mia e liberta. Ma Leopardi non si limita a questo: rimane nel
linguaggio e nella poesia e si trasferisce continuamente dal
linguaggio alla poesia: dall’espresso all’inespresso. L'ine-
spresso della poesia non pud nascere se non da cid che nel-
la poesia € espresso e rimane ancora non espresso; e vice-
versa avviene per l'inespresso del linguaggio. E il sentimen-

3 poeta infatti si produce nell’essere... (mi si permetta di tradurre colui
che ce lo dimostra, I'amico Jacobson intendo)... si produce nell’essere
mangiato dai ver...si, che trovano modo di arrangiarsi tra di loro senza darsi
cura, come & palese, di cio che il poeta sa o0 meno” (J. Lacan, Radiofonia,
Torino, Einaudi, 1982, p. 5).

9 Ibidem, p. 6. Qui Lacan e sul sentiero aperto da Mallarmé: cfr. F. Lolli, /I
Linguaggio e la Poesia, in F. Lolli e L. Santoni (a cura di), L’infinito nella vo-
ce. Su poesia e psicoanalisi, Milano, Franco Angeli, 2004, p. 49. |l saggio di
Folli e I'intero volume si raccomandano per un’accurata ricognizione su
poesia e psicoanalisi.
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to vivente del linguaggio e della poesia il fluido che consente
la trasmissione creativa tra tutti i poli della comunicazione.
Come il linguaggio non divora il testo poetico, cosi la poesia
rigenera il linguaggio, producendo i suoi linguaggi. Il poeta
e i versi, dopo essere nati come gemelli dallo stesso grembo
materno, si separano, rimanendo fratelli. E come liberi fra-
telli si reincontrano e reinventano i loro linguaggi, anche
dopo secoli, perché conservano sempre il loro spirito viven-
te. La grandezza di Leopardi sta proprio nella sua capacita
di far incarnare lo spirito vivente della poesia, nel cui fluido
sa bene che si incarna e scorre lo spirito vivente dell‘infinito.
Il linguaggio — qualunque linguaggio — non &€ mai una mo-
nade chiusa; & sempre un mondo di mondi che raccolgono
sentimenti e inventano parole: qualche volta valorizzandoli,
altre mistificandoli o, addirittura, celandoli. Gli arresti emo-
tivi e le interruzioni dei versi che abbiamo appena visto ne
L’Infinito sono come sentimenti e parole mancanti che, pe-
ro, fanno sentire la loro voce. E questa voce & raccolta
dall’anima di chi li ascolta o legge: & qui che si rinnova il mi-
racolo del naufragio nell’infinito. Un infinito che, in parte, e
espresso; ma, per lo pil, rimane inespresso. E come se ri-
petessimo e rinnovassimo all‘infinito I'esperienza di Leopardi
sul monte Tabor. E come portare Leopardi sempre con noi e
riportare a lui l'infinito, oltre la vita, il tempo e lo spazio.
Non & un mero rendergli giustizia; ma il vivere con Iui e
grazie a lui. Le regole del linguaggio sono rigorosamente ri-
spettate da Leopardi; ma altrettanto rigorosamente egli ne
espande, contamina e ridisloca il linguaggio, passando tra le
regole e producendo ex novo grammatiche generative che
non attengono alla sola sfera linguistica. Il linguaggio poeti-
co (e soprattutto quello di Leopardi) in tanto puo infrangere
la processualita linguistica legiferata da Ferdinand de Saus-
sure in avanti®®, in quanto & altro dalla meccanica delle e-
mozioni e dalla fisica dei sentimenti. E a questo livello di

95 A, . . g .

Ci siamo fugacemente occupati di de Saussure, mettendo criticamente a
fuoco il nesso tra “linguistica sincronica” e “linguistica diacronica”; cfr. pp.
126-127 e relative note.
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profondita che Leopardi assesta il colpo decisivo al sensismo
e a quel razionalismo che trova un compiuto sbocco nell‘il-
[uminismo.

Passiamo ora a Jean Baudrillard che si distingue, per aver
proposto sul poetico un approccio particolare:

La legge del poetico ¢ di far si, secondo un processo rigoroso,
che non resti nufla. In questo si oppone al discorso linguistico
che, invece, € un processo di accumulazione, di produzione e
distribuzione del linguaggio come valore. Il poetico e irriduci-
bile al modo di significazione, che & semplicemente il modo di
produzione dei valori linguistici. Essendo irriducibile alla lingui-
stica, esso costituisce la scienza di questo modo di produzione.
Il poetico € l'insurrezione del linguaggio contro le sue stesse
leggi. Lo stesso Saussure non ha mai formulato questa conse-
guenza sovversiva. Ma gli altri hanno ben valutato cio che c'era
di pericoloso nella semplice formulazione di un'altra operazio-
ne possibile del linguaggio. E per questo che hanno fatto di
tutto per restaurare quest'ultimo secondo il loro codice (calco-
lo del significante come termine, calcolo del significato come
va/ore)%.

Che il poetico debba portare a estremo compimento il
consumo del residuo, come noto, &€ un’impostazione che
Baudrillard mutua da Bataille, seppure all’interno di una co-
stellazione di senso discordante su alcuni punti essenziali®’.

%), Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 1979
(ma 1976), p. 211; gli ultimi due corsivi sono nostri.

7 sulle assonanze/dissonanze tra Baudrillard e Bataille, si rinvia a P. Paga-
ni, Il “resto” fra integrazione e sovversione. Note su Baudrillard e Bataille,
in “Kainos”, n. 4-5, 2004. Nella rivista v’é anche un saggio breve di J. Bau-
drillard, comparso in “Traverses”, n. 11/1978: Quando si toglie tutto non
rimane niente. Segnaliamo, sempre nello stesso numero della rivista on li-
ne, uno stimolante intervento su Benjamin da parte di B. Moroncini, Le ro-
vine di Benjamin. |l n. 4-5/2004 di “Kainos” & disponibile in rete all’'URL:
http://www.kainos.it/numero4/sommario.html. Infine, ricordiamo che la
rivista ha cessato le pubblicazioni I'1 luglio 2014.
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Solo la dissoluzione integrale del residuo pud qui fare in
modo che ogni processo si concluda senza alcun resto, cre-
ando finalmente una distanza incolmabile proprio nei ri-
guardi di quei processi che lo hanno residuato, per potersi
riprodurre e accumularsi secondo leggi invarianti di esalta-
zione perpetua e mutevole del valore. Al poetico, per Bau-
drillard, & imputata proprio la funzione di sterminazione del
valore®®. La produzione indefinita e infinita del materiale si-
gnificante abusa del linguaggio, creandone un illimitato e ir-
responsabile impiego che contempla necessariamente un
resto (anche a livello psicologico e/o inconscio), per mante-
nere in piedi i calcoli e i processi accumulativi del valore. II
poetico, per Baudrillard, € la ribellione contro l'uso del lin-
guaggio come puro e semplice valore linguistico da stoccare
e accumulare. Si badi: qui il poetico non € semplicemente
irriducibile al linguaggio, ma anche e soprattutto alla /ingui-
stica. Dalla irriducibilita poetica alla linguistica nasce l'in-
surrezione del poetico contro le leggi del linguaggio. Il poe-
tico emenda qui lo stesso linguaggio dai suoi limiti e dalle
sue aporie misuranti. Gli indica, al di della posizione espres-
sa da Baudrillard, la strada lungo la quale puo e deve strap-
pare la camicia di forza del valore linguistico calcolante en-
tro cui € saturato fino all’estremo possibile, proprio per es-
sere rimesso continuamente in ciclo nelle sue implacabili
funzioni di devalorizzazione del vivente. Dobbiamo, inoltre,
aggiungere che Baudrillard attribuisce un ulteriore e decisi-
vo compito al resto: socializzare tutto cid che & stato mo-
mentaneamente e/o ciclicamente escluso e non socializzato.
La socializzazione di cio che & rimasto fuori rimette in moto

% Qui Baudrillard apre, per portarlo a conclusione, il suo discorso di disso-
luzione: a) dell’equivalenza sausseriana tra significante e significato; b) del-
la linearita del significante; c) costituenti la trave portante della illimitatez-
za (sausseriana) della produzione del materiale significante (ibidem, pp.
211 ss.; ma anche pp. 244-245). E, in questo senso, che Baudrillard costrui-
sce/modella la critica del linguaggio, disvelato come apparato processuale
di accumulazione di valore, in stretta interdipendenza con la materiali-
ta/immaterialita dell’accumulazione economica.
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la macchina sociale che proprio nel resto trova nuova ener-
gia e fa in modo che l'intero sociale designi se stesso come
resto®. Si apre qui un circuito di reversibilita totale, entro
cui ogni elemento ¢& il resto dell’altro, fino alla stratificazione
della situazione allargata in cui non c@ pit resto*®. Possia-
mo qui dire: i resti si fluidificano tra loro, coappartenendosi
e distinguendosi reciprocamente. Il resto, cosi, non & sol-
tanto la parte espulsa che ora occorre socializzare. Nella no-
stra prospettiva, & anche e soprattutto energia attiva del vi-
vente e principale fattore di metamorfosi. Il poetico, in altri
termini, non ¢& il resto accumulato alla periferia del linguag-
gio che va all’assalto delle roccaforti linguistiche dell'impero.
Se fosse solo questo, sarebbe condannato allo scacco, anco-
ra prima di nascere. Il poetico — e Leopardi ce ne offre uno
degli esempi pit luminosi — & fonte e ormeggio del senti-
mento del vivente. Come tale, € internita/esternita critica di
tutti i codici e i calcoli di devalorizzazione del vivente che,
per questo, lo escludono e lo escluderanno, quanto pil non
si lascia e non si lascera socializzare/governare da essi. In
un territorio aperto di questa fatta, I'energia attiva del vi-
vente & rintracciabile anche nelle sfere del sociale e del so-
cializzato, nelle cui pieghe si cela e opera. Il resto non é&
completamente inerte e/o colonizzato; ma una molla in e-
stensione che cerca di agganciarsi agli strati profondi del vi-
vere, esistere e pensare, per agganciare uno spazio/tempo
inespresso, eppur vivente. Il poetico, allora, non & solamen-
te un’insurrezione linguistica contro |'ordine accumulativo
del valore; &, soprattutto, un’insurrezione contro i meccani-
smi del resto escluso e colonizzato, con lo scopo di conferir-
gli la piena cittadinanza dell’espressione vivente. Non pil
soltanto un resto; ma un vivente pieno. E non un vivente
meramente possibile, ma anche in azione. E aperto qui il
varco, per uscire dalla piena reversibilita ed equivalenza de-
gli affetti, delle passioni, delle emozioni, dei pensieri e degli
atti quotidiani con cui sosteniamo/sabotiamo il nostro cam-

» Baudrillard, Quando si toglie tutto non rimane niente, cit.
1% ypidem.
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mino. Volendo continuare a far uso di questo lessico, pos-
siamo qui presentare il resto anche — e specificamente —
come spazio/tempo del poetico, entro cui la vita compare
come vilipesa e, nel contempo, € celebrata ed esaltata nella
sua ricchezza e nelle sue molteplici contraddizioni. Il poeti-
co, nel suo insorgere, dischiude le porte del risorgere.
L'infinito di Leopardi, come abbiamo fin qui cercato di vede-
re, segna il percorso possibile e in azione del sollevarsi del
mondo e dei viventi: in Leopardi e nella vera poesia, il poe-
tico e soltanto uno degli agenti di questo vitale rialzarsi.
Possiamo dire che si da qui il sottrarsi alla produzione del
resto come riproduzione del valore: il resto medesimo as-
surge alla dimensione di rivolta contro le catene di comando
materiali e immateriali del valore. Il poetico, in Leopardi,
trasfigura il significato e il senso ancillari attributi al valore
poetico, per farsi critica e superamento dei postulati filosofi-
ci, antropologici e poetologici che congelano la vita e |l
mondo nella pianificazione del calcolo e del consumo esteti-
co-riproduttivo. Se inseriamo il carattere corrosivo/costrut-
tivo del poetico entro l'infinita della dimensione in cui ger-
mina e si articola, ci rendiamo meglio consapevoli della
svolta epocale compiuta dalla poesia e dalla poetica dell’in-
finito leopardiano.

Continuiamo, facendo ricorso ancora a Baudrillard che,
seguendo il nesso significante/significato, passa in progres-
sione diretta agli effetti perversi entro cui sarebbe irretito il
testo poetico:

Non c'e piu un significato, qualunque esso sia, prodotto dal
poema, non c'e piu un ‘pensiero del 'sogno’ dietro il testo poe-
tico, né una formula significante [.].1°

Come si € innanzi visto, abbiamo argomentato una posi-
zione diversa che riconosce il poetico — e segnatamente |l
poetico leopardiano — come forma di vita ribelle nei confron-
ti delle economie di valorizzazione scambista, proprio per il

1oty Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 244; corsivo no-

stro.
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suo essere profondamente e criticamente innervato in es-
se!®?, Insorge qui una relazione di complementarita tra: a)
I'esigenza liberoscambista di ridurre il poetico a valore, b) il
bisogno insopprimibile di occultarne la carica ribelle e c) il
suo sgretolamento per opera di un processo di reificazione e
calcificazione. Completamente diverso € |'orizzonte che ci
pone davanti Leopardi. L’Infinito & la poesia della tensione
verso la felicita: insedia uno stato di ribellione permanente
contro la sventura, squarciandola e penetrandola con un de-
siderio mai domo, per quanto straziante tutto cid possa es-
sere — ed & — per I'anima. Quella che, cosi, prende posto &
una lacerazione che demistifica tutti gli equilibri posticci che
affermano e consolidano il regno incontrastato del valore,
qualunque sua la sua forma manifesta e/o occulta. Fuori
dalla celebrazione e lubrificazione del valore, il poeta e la
poesia sono ritenuti soggetti/oggetti estranei, avulsi dalla
societa e dal mondo, per il loro essersi blindati in una dispe-
rata, sciagurata e folle solitudine. Non a caso, queste sono
state per un lungo periodo storico le etichette appiccicate
addosso a Leopardi e che, ancora oggi, fanno qua e la capo-
lino. Leopardi come non precipita nel nulla, cosi non fa il
vuoto intorno a sé. Anzi, la sua poesia discopre come |'ap-
parenza del vuoto sia uno spazio/tempo popolato da una se-
rie infinita di forme di vita che sfuggono al nostro sonnolen-
to sguardo, mummificato pensiero e narcisistico amor pro-
prio, ormai avviati sulla strada della completa degenerazio-
ne.

Essere in tensione continua verso l'infinito, soprattutto in
Leopardi, vuole dire lasciare sempre aperte le porte del pro-
prio esistere nell’esistere della vita e del mondo. Ma lasciar-

192 | a nostra argomentazione, sul punto, € diversa sia da quella di Baudril-
lard, sia da quella di Bataille, anche se rimane piu consonante alla posizio-
ne espressa da quest’ultimo. Per una comparazione critica, si rinvia inizial-
mente a: (a) P. Pagani, op. cit.; (b) M. Perniola, Georges Bataille e il negati-
vo, Milano, Feltrinelli, 1977; (c) Alessandra Pigliaru, La poesia non serve.
Brevi note su Baudrillard e Bataille tra residuo e inutile, in “Giornale Critico
di Storia delle Idee”, n. 2, 2009.
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le sempre aperte non basta ancora; € necessario aprirne
sempre nuove. Attraverso |'apertura continua di nuovi var-
chi, possiamo scoprire che perfino la disperazione, la sven-
tura e la solitudine possono nutrire la nostra forza e la no-
stra energia vitale. Possiamo, cosi, essere sorpresi dall’e-
sperienza quotidiana entro cui fluiscono gioia e sofferenza,
senza farci abbattere, ma traendo le risorse, per rimanere in
cammino tra infelicita e felicita. Il sentimento del vivente &
proprio la tensione inarrestabile tra infelicita e felicita. Lo
stupore pil grande non risiede nella conquista in sé della fe-
licita che, del resto, non pud mai essere ultimativa. Il cam-
mino piu stupefacente € quello che percorre i tempi e gli
spazi intimi entro cui infelicita e felicita sono annidate e nidi-
ficano. Lo stupore sommo ¢ quello di aprire nuovi giorni feli-
ci, nella consapevolezza che non possono durare, se non ar-
ricchiti e trasformati nel cuore stesso della felicita e dell’in-
felicita. Quello che resta ancora e sempre da fare € la posta
in gioco alta del cammino tra infelicita e felicita. Ed & pro-
prio in questo cammino che avviene la conversione dell’in-
felicita stessa in passaggio verso la felicita. Nel passaggio, il
resto € qualificabile come benessere leopardiano e si staglia
in tutta la sua originalita e differenza, a confronto delle, pur
profonde e argomentate, posizioni di Baudrillard e Bataille.
Non €, percio, sorprendente che non la disperazione, ma la
forza interiore e lo slancio vitale siano gli elementi caratte-
rizzanti dell’animo e dell’esistenza di Leopardi. V’é una den-
sa osservazione di E. Palandri che rende estrema giustizia a
questo modo d’essere di Leopardi:

A questa condizione di profondo benessere, nonostante la tri-
stezza che inevitabilmente nasce da lutti, delusioni sentimenta-
li, malattie, Leopardi arriva presto. Una compagnia splendida,

paragonabile in quel che io ho letto solo a Montaigne'®.

La felicita nasce morta, se non passa attraverso l'infelici-
ta. All'opposto si puo dire: l'infelicita nasce morta, se non

103 Palandri, Verso L'Infinito, Milano, Bompiani, 2019, p. 13; corsivo no-

stro.
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attraversa la felicita. Gli antichi maestri greci e latini, che
sin dall'infanzia hanno accompagnato la sua vita, hanno in-
segnato a Leopardi di squarciare il gioco di specchi delle
contraddizioni, delle rifrazioni, dei divieti, delle ansie di as-
soluto e delle contaminazioni che sono alla base della gene-
razione dei sentimenti e del mondo umano. Il tempo, per
lui, non & mai rinchiuso nel passato: &€ sempre anche pre-
sente. Allo stesso modo, il presente non € solo il “qui e ora”
che, con un’irruzione trionfale, cancella il passato. Leopardi
parla con gli antichi, considerandoli viventi. Altrettanto fa
con i viventi, considerandoli abitanti di tutto il tempo esistito
ed esistente, pur circoscrivendo con rigore la tipicita delle
loro arretratezze, carenze, menzogne e virtu'®. Leopardi
non & un chirurgo che taglia, spezza e asporta, per restituire
I'illusione che un corpo/anima possa guarire con il sacrificio
o la sublimazione di sé; oppure possa ritornare ad essere
integro e puro con l'ausilio di mezzi artificiali, di qualunque
natura e tipo essi siano. In lui, il corpo non & mai scisso
dall’anima. Cio spiega uno scandalo soltanto apparente: no-
nostante una salute cagionevole, quello di Leopardi & un
corpo/anima sempre immerso nel sentimento del vivente.
Per questo motivo, forse, egli & stato amato in misure e
qualita crescenti dai posteri, soprattutto dai giovani. E non
e, certamente, un caso che abbia meditato di comporre una
lettera per un giovane del 20° secolo, poi mai scritta!®®, Ma
possiamo considerare La Ginestra come il testamento poeti-
co, etico, politico e sentimentale che Leopardi ha lasciato ai
posteri e in maniera particolare ai giovani'®®. Il sentimento

104 . . .. . . .
Acute considerazioni in questa direzione vengono articolate da E. Pa-

landri (ibidem, pp. 24-31).

105 Leopardi, Zibaldone, cit., p. 2851; annotazione del 13 aprile 1827.

1% Con accenti diversi, ma egualmente profondi, si sono particolarmente
soffermati sull’ultimo Leopardi: (a) W. Binni, Leopardi. Scritti 1969-1997, |l
vol., Firenze, Il Ponte, 2014, pp. 149-162 e pp. 247-262; (b) A. Negri, Lenta
ginestra. Saggio sull’ontologia di Leopardi, Milano: SugarCo, 1987; Mime-
sis, 2015, passim. Ma e soprattutto Binni ad aver assunto specificamente
La Ginestra come messaggio ai “giovani del XX secolo”, dando interpreta-
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del vivente donatoci e trasmessoci da Leopardi reca impres-
sa nel suo DNA |'espansione dell’infinito ed € in questo spa-
zio/tempo che arde il poetico, non soltanto di Leopardi.

L'espansione leopardiana dell'infinito reca in sé la que-
stione del tempo, ma la declina in un modo che si differen-
zia da quello di Agostino; cosi come il suo concetto di infini-
to si distingue da quello di Bruno. Leopardi affronta la pro-
blematica del tempo in una maniera radicale. Poche volte la
poesia l'aveva fatto e lo fara, pur contemplando al suo in-
terno contenuti e prospettive multiformi. Cerchiamo di ve-
dere, per fare un esempio, come la problematica & stata af-
frontata da T. S. Eliot, uno dei piu grandi poeti del Novecen-
to. Prendiamo in considerazione i Quattro quartetti (1943),
la sua piu grande opera poetica assieme a La terra desolata
(1922). Dal primo quartetto (Burnt Norton) estrapoliamo i
seguenti versi:

Tempo presente e tempo passato

sono forse entrambi presenti

nel tempo futuro e il tempo futuro

e contenuto nel tempo passato. Se tutto il tempo
€ eternamente presente

tutto il tempo e irredimibile.

Cio che avrebbe potuto essere

€ astrazione che rimane

possibilita perpetua

solo nel mondo della speculazione.

Cio che avrebbe potuto essere e cio che e stato
mirano a un solo fine

che e sempre presente. Eco

zione e, insieme, sviluppo all’annotazione dello Zibaldone del 13 aprile del
1827. Alle pp. 247-262 dell’opera di Binni dianzi citata, viene riprodotta la
conferenza (La «Ginestra» e l'ultimo Leopardi), da lui tenuta a Perugia il 4
maggio 1987. Della Ginestra, come dei Canti e delle Operette morali, ci oc-
cuperemo particolarmente nel secondo volume dedicato a Leopardi: ri-
spettivamente nel secondo e nel terzo capitolo.
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di passi nella memoria giu per il corridoio
che non prendemmo verso la porta

che non aprimmo mai

nel giardino delle rose. Eco

delle mie parole, cosi, nella vostra mente.

Ma a che fine
disturbando la polvere su una coppa di foglie
io non so.

Altri echi
Abitano nel giardino. Li seguiremo
noi? [..]'""".

Chiaramente, il tempo €& qui una compenetrazione di
tempi. Questi ultimi non subentrano I'uno all’altro, ma abi-
tano I'uno nell’altro: forgiano il tempo, al di fuori del quale,
perd, non possono esistere. Presente, passato e futuro sono
eternamente presenti. Ma il tempo eternamente presente
puo essere e farsi tempo irredimibile? Nel tempo vi sarebbe-
ro, dunque, una colpa e un peccato originari da cui il tempo
non ha la possibilita di affrancarsi? Infine, il tempo eterna-
mente presente ripete eternamente se stesso? Nell’appros-
simare prime e parziali risposte a tali quesiti, cercheremo
innanzitutto di svincolarci da una interpretazione puramente
dogmatica o religiosa o teologica o modernista o postmo-
dernista, altrimenti faremmo un grave ed evidente torto ai
versi di Eliot e alla poesia in generale. Tenteremo, invece, di
mettere in piena luce la grandezza espressiva dei versi di
Eliot, provando contemporaneamente a coglierne e immagi-
narne linespresso. Per far questo, come minimo, dobbiamo
sforzarci di migliorare le nostre capacita di sguardo, intui-

071 s, Eliot, Quattro quartetti, in La terra desolata. Quattro quartetti

(trad. e cura di A. Tonelli), Milano, Feltrinelli, 1995. p. 95. Come & noto, i
Quattro quartetti sono stati scritti e pubblicati in epoche diverse e riuniti
nel 1943 in un libro unico. Essi sono, nell’ordine: Burnt Norton (scritto nel
1935), East Coker (scritto nel 1940), The Dry Salvages (scritto nel 1941) e
Little Gidding (scritto nel 1942).
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zione e ascolto. Non senza, prima, aver metabolizzato criti-
camente alcune interpretazioni riduttive dei Quattro quar-
tetti, avanzate tra anni Quaranta e Sessanta, riformulate in
questo primo scorcio del XXI secolo e, in gran parte, rivela-
tesi univoche, se non apertamente infondate. Non potendoci
soffermare in maniera circostanziata sull'argomento, rin-
viamo a due recenti commenti/interpretazioni che hanno il
pregio di: a) restituire al poema tutta la sua vitalita, auten-
ticita e originalita; b) smontare le pregiudiziali critiche se-
dimentatesi nel tempo!®e.

Come ci ricorda la de Rogatis, il tempo €& gia inciso nel
nome dei quattro quartetti e lo & soprattutto nel primo®°,
Burnt Norton, infatti, € fondata sulle rovine dell’antica casa
padronale Over Norton House, distrutta nel 1714 da un in-

cendio; qui Eliot soggiorna nell’estate del 1934, lasciandosi

1% (i riferiamo specificamente a: (a) Tiziana de Rogatis, Commento e inter-

pretazione dei «Four Quartets» di T. S. Eliot. Tempo cronologico, esperienza
vissuta e «illuminazione», in AA. VV., La pratica del commento, Pisa, Pacini
Editore, 2015, pp. 171-186; il saggio € anche liberamente disponibile in
Internet al seguente URL: https://unistrasi.academia.edu/tizianaderogatis;

(b) A. Fabris, La questione del tempo in Burnt Norton di T. S. Eliot, in “Bol-
lettino filosofico”, n. 32, 2017, pp. 297-311. La de Rogatis si concentra sul
primo movimento di Burnt Norton, mentre Fabris sull’intero quartetto. Di
Tiziana de Rogatis, sull’argomento, rileva anche Epifanie e incarnazione in
T. S. Eliot. Da “Burnt Norton” a “Dry Salvages”, in Mappe del tempo. Euge-
nio Montale e T. S. Eliot, Pisa, Pacini Editore, 2012, pp. 75-100. Tra l'altro,
la de Rogatis si e rivelata, a tutt’oggi, la piu acuta e originale interprete
dell’opera di Elena Ferrante, uno dei pil sorprendenti “casi letterari” mon-
diali di questi ultimi due decenni; le sue opere sulla Ferrante si possono ri-
levare al link innanzi indicato.

197 de Rogatis, Commento e interpretazione dei «Four Quartets»..., cit.,
pp. 175 ss. La de Rogatis fa costantemente riferimento alla migliore lette-
ratura critica su Eliot, anche (o, forse, soprattutto) laddove non ne condivi-
de gli approcci e le conclusioni. Si confrontino, sul punto, sopratutto: (a) A.
Serpieri, La fuga dal tempo, in T. S. Eliot. Le strutture profonde, Bologna, Il
Mulino, 1973; (b) N. Frye, Dal fuoco al fuoco, in T. S. Eliot, Bologna, Il Muli-
no, 1989.
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catturare dal fascino e dal mistero ancestrale del luogo**°. I

merito della de Rogatis € quello di andare al di la dell’appa-
rente dogmaticita/assertivita dei primi sei versi, cogliendo il
contro-movimento del settimo verso: “Cio che avrebbe po-
tuto essere” che qui non & altro che una astrazione che ri-
mane possibilita perpetua nel mondo della speculazione.
L'irredimibilita del tempo, dunque, non & data una volta per
tutte. E ancora. Ma il mondo della speculazione & separabile
dal mondo della vita? E cio che vive come possibilita nel-
la/della speculazione non vive gia come possibilita vera nel
mondo reale? Inoltre: anche cid che €& stato, non soltanto
quello che avrebbe potuto essere, mira a un fine che & sem-
pre presente come eco dei passi che dalla memoria si reca-
no giu per il corridoio, verso una porta che non abbiamo mai
avuto il coraggio di varcare. Non per questo continueremo
per |'eternita a non varcare quella soglia: gia serbarne la
memoria, il ricordo e il desiderio & un sintomo reale di spe-
ranza. Si insinua qui il dubbio in tutte le certezze dogmati-
che circa I'impossibilita nuda e crudele del vivere, dello spe-
rare e dello stesso sopravvivere!'', Come dice Eliot: “altri
echi abitano nel giardino. Li seguiremo noi?”. Ma chi puo
mai dirlo e saperlo all’infuori di noi stessi, se proprio noi
dobbiamo aprire quella porta e proprio noi dobbiamo segui-
re gli echi che agitano la vita del giardino? Il tempo irredi-
mibile di Eliot appare qui come tempo revocato, in una sorta
di autoestinzione permanente, da cui rinasce sempre nelle
medesime e inalterabili forme!!?. Sarebbe, questo, il tempo

1o Ibidem, p. 176.

Coglie lucidamente questa scansione T. de Rogatis, Commento e inter-
pretazione dei «Four Quartets», cit., p. 177.

12 gyl punto, si sofferma N. Frye che, pero, riduce il tempo di Eliot a puro
“tempo cronologico” (op. cit., in part., p. 94). |l tempo revocato di Eliot non
e equiparabile al tempo revocabile di Ingeborg Bachmann: sul punto, si rin-
via alla prima raccolta poetica bachmanniana Il tempo dilazionato, in Inge-
borg Bachmann, Poesie (a cura di Maria Teresa Mandalari), Parma, Guan-
da, 1987, pp. 19-65. Estremamente esemplificativi i versi di apertura e
chiusura della prima strofa de Il tempo dilazionato che apre 'intera raccol-
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che da il via all’eterno ciclo dello spegnimento di sé; ma,
guesto, non & il tempo descritto ed espresso da Eliot e lo
abbiamo appena visto. Le possibilita che Eliot lascia aperte
ci mettono di fronte a una complementarita in azione: la re-
denzione dell’'umano da parte del tempo e la redenzione del
tempo da parte dell'umano. A condizione che questi due e-
lementi/possibilita riescano a cercarsi e incastrarsi, per que-
sto doppio evento della straordinarieta della possibilita che
si converte, punto per punto e istante per istante, in norma-
lita della necessita. L'irredimibilita del tempo diventa qui oc-
casione''3. Nel caso di Eliot, pud essere assunta come occa-
sione della redimibilita dello stesso tempo.

Non solo. Tiziana de Rogatis, sulla scia di H. Gardner, co-
glie con intensita la sorgente musicale costitutiva dei Quat-
tro Quartetti. Osserva puntualmente che Eliot:

Rinvia alla tecnica della frase musicale e alla sua ricorrenza an-
che la lavorazione delle immagini, immagini che ritornano con-
tinuamente e continuamente si modificano, producendo cosi

una costante rinascita delle parole e del loro significato'".
Ora, la rinascita delle parole e del loro significato avviene
in un tempo rinato che si € riaperto alla vita e dalla vita &
stato riaperto. Il tempo cronologico & investito da un pro-
fondo sommovimento. Le cronologie qui non si stratificano

ta: “S’avanzano giorni pit duri. / Il tempo dilazionato e revocabile / gia ap-
pare all’orizzonte” (p. 23).

s Tema, questo, tipicamente montaliano. Del resto, proprio Tiziana de
Rogatis ha messo acutamente a fuoco il rapporto tra Eliot e Montale e di
tutti e due con Dante, sin dalla sua Tesi di laurea: Il paradosso umanistico.
Montale, Eliot e un’interpretazione di Dante (Universita degli studi di Siena,
1994). Inoltre, va aggiunto che su Le occasioni ella ha organizzato, presso
I’'Universita per Stranieri di Siena, il convegno internazionale: «Le occasio-
ni» di Eugenio Montale. Giornate di lettura, 8 e 9 maggio 2012.

1% Tiziana de Rogatis, Commento e interpretazione dei “Four Quartets”,
cit., pp. 176-177. La studiosa napoletana rinvia qui esplicitamente a Helen
Louise Gardner, The Music of «Four Quartets», in The Art of T. S. Eliot, Lon-
don, Cresset, 1949, pp. 129 e 132.
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per frantumarsi, insensibili e incuranti di quanto avviene nei
tempi che non sono da loro assorbiti o che addirittura si sot-
traggono alla loro presa statica. Una staticita, si, stritolante;
ma destinata a sfaldarsi e sgretolarsi progressivamente. Ed
€ qui che prende luogo I'apparenza dell'immoto nulla, il qua-
le tende a mostrarsi come figura universale del movimento
che governa il tempo. Il centro dello sgretolamento del
tempo é il punto fermo dell'immoto nulla, il cui movimento
riproduce all'infinito la revoca del tempo. L'esperienza/esi-
stenza del tempo & come cancellata: sopravvive nella forma
del tempo revocato. Il tempo si annida nella revoca del
tempo e da qui non pud che nascere gia morto. In questo
circolo mortale, I'inizio e la fine coincidono: l'inizio & gia fi-
ne; la fine non & che inizio perpetuo di se stessa. Il tempo
cronologico, proprio nella sua successione lineare, segna
questo inizio e questa fine che si condensano ed eterizzano
['uno nell’altra.

Contrariamente alle letture pil ricorrenti, in Burnt Norton
sopravvive con tenacia la memoria di cid che non & avvenu-
to e che, pure, era/é una potenzialita viva. Seguiamo anco-
ra la de Rogatis:

Sono gli echi di un tempo doppiamente perduto, di una dupli-
ce assenza. E la memoria di un passato dimenticato ed & la
memoria di qualcosa che — in quel passato — non & mai avve-
nuto, non ha mai preso forma: gli echi dei passi rivivono quelle
svolte non prese della vita, quelle potenzialitd non colte. E la
nostra personale Burnt Norton. [...] I passi ripercorrono al tem-
po stesso le tappe della memoria e gli spazi di Burnt Norton,
monumento — a sua volta — del legame tra passato e presente.
Le prime includono i secondi, in un travaso continuo tra l'inte-
riorita e la casa. Ed ecco la doppia spezzatura grafica tra il ver-
so 15 e il verso 17, che segnala la sconfitta, almeno tempora-
nea, del tempo lineare, del tempo-chronos. arriva |'epifania,
cioe il recupero casuale di un momento di vita piena, in questo
caso, la memoria delle nostre possibilita non vissute, del no-
stro «might have been». Il presente si radica profondamente
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nel proprio passato, si ridensifica, non é piu liquido, non & piu
«unredeemable»'".

Che il tempo non sia pil irredimibile indica che la memo-
ria del passato non € mai completamente perduta, per il
motivo assai preciso che il passato, cosi come il tempo, non
€ mai definitivamente compiuto: mai svolge per intero le
sue potenzialita e mai cancella conclusivamente i passi che
non abbiamo avuto il coraggio di fare. I passi non compiuti
e le potenzialita non esplorate rimangono presenti: restano
[i; non solo nella nostra memoria, ma nel tempo. E nel tem-
po individuale come nel tempo collettivo; nel tempo crono-
logico come nel tempo discontinuo; nel tempo accidentale
degli eventi come nel tempo veemente dei sentimenti. E,
per questo, che ognuno di noi vive e cammina con la sua
personale Burnt Norton: la porta viva con sé e, insieme, la
trasforma all’interno del proprio tempo e in quello che lo ec-
cede ed ospita. Il legame che Burnt Norton scolpisce e flui-
difica tra passato e presente apre tutte le porte che abbia-
mo lasciato che si chiudessero. Sono le porte non aperte
che rimangono da aprire, se vogliamo consentire il travaso
dei tempi nel travaso tra interiorita e casa. Il tempo & pro-
prio la dimora del travaso tra interiorita e casa, tra passi
fatti e non fatti: sta qui il cammino tra irredimibilita e redi-
mibilita. Le tappe della memoria sono inseparabili dalle tap-
pe della vita. Saldare e rimettere sempre a nuovo questa in-
separabilita ci fa riafferrare il cammino delle possibilita non
vissute. Il dubbio coniuga qui la speranza e la speranza de-
clina un nuovo esistere e fare nel tempo e del tempo. Persi-
no l'irredimibile, ci suggerisce Eliot (e Tiziana de Rogatis con
lui) & redimibile. Nel tempo delle possibilita/necessita cio
che si radica € proprio la redimibilita del tempo. E qui non
rinascono soltanto le parole e i loro significati: ancora piu al
fondo, e il linguaggio poetico che acquisisce una cifra pro-
pria. Ora, il poetico si colloca all’intersezione di tutte queste
regioni, creando e rinnovando le proprie: solca il tempo e lo

1 de Rogatis, op. cit., pp. 177-178.
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reinventa nella sua carnalita, nell'immaginazione e nell’e-
sperienza. E, forse, proprio qui Eliot offre il suo contributo
piu grande alla poesia, consentendole di esprimere l'ine-
spresso che essa non riesce facilmente ad esprimere.
L'approccio che A. Fabris ha con Burnt Norton & diver-
so!'® Egli confuta in radice l'interpretazione prevalente che
e stata data dei Quattro quartetti, da lui reputata statica,
incardinata come & sul superamento della contingenza, nel
suo indifferibile fluire verso la calma eternita dello stato di
grazia'*’. Ancora pil chiaro & il seguente passaggio:

Distanziandomi invece da quest'impostazione, nella mia lettura
cerchero di mostrare come la stabilita — la cui acquisizione e
peraltro espressa da Eliot anche con riferimento al vocabolario
della mistica — risulta per lui gid insita nel tempo, e non tra-
scendente rispetto a esso. In tale prospettiva il tempo s'an-
nuncia come l'ambito relazionale in cui tutto viene ricompreso
e trova il proprio senso. Per esprimerci in altri termini, /a re-
denzione é gia nelle cose stesse, & contenuta nei processi da
cui sono coinvolte. Basta solo che questi processi siano pensati
e vissuti nel modo giusto: altrimenti, invece che la salvezza del

. . . 118
e nel contingente, resta solo una tensione senza fine *.

16 “Nel mio saggio intendo riflettere su di un punto specifico di Burnt Nor-

ton, il primo dei Four Quartets di T. S. Eliot. Il punto in questione & quasi
scontato, visto che a esso & dedicata buona parte della letteratura secon-
daria su questo Quartetto. Si tratta del tema del tempo.

I modo in cui ne parlero e tuttavia diverso da come, di solito, la problema-
tica viene affrontata. Non solo perché la mia sara una lettura filosofica: con
il rischio — consapevolmente assunto — di considerare i versi di Burnt Nor-
ton solo quasi un pretesto per la riflessione. Ma soprattutto perché il mio
intento sara quello di ricercare, attraverso Eliot, una possibilita diversa
d’intendere il fenomeno temporale (A. Fabris, op. cit., p. 297).

Y7 Ibidem, p. 298.

Ibidem. |l riferimento qui fatto da Fabris alla mistica e precisamente alle
Upanishad. Sulla mistica e sulle Upanishad, sia concesso rinviare a Infiniti
quotidiani. Disfare la trama, Biella, Zigzagando, 2018.
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Appare qui evidente l'insorgere della necessita di strap-
pare la contingenza al movimento di una tensione inconclu-
dente che si trascina indefinitivamente, girando intorno a se
stessa. Il problema qui posto da Fabris (e, prima di lui, da
Eliot) € di capitale importanza ed & esattamente questo: lo
sguardo e il linguaggio poetici riescono a vedere quello che
lo sguardo e il linguaggio filosofici hanno smarrito del tutto,
se non cancellato dal loro spazio di visione e comprensione.
Seguiamolo:

[...] il contributo che, adottando il linguaggio del poeta, Eliot
offre ai pensieri del filosofo consiste nella possibilita di ridefini-
re la nostra esperienza del tempo. Eliot lo fa, ripeto, adottando
il linguaggio del poeta: indicando, ciog, con parole e immagini,
quello che — se restiamo prigionieri della mentalita comune e
dei modi di pensare filosofici che in essa si sono sedimentati —
non siamo piu in grado di vedere. Se invece riusciamo a co-
gliere davvero cio che la poesia riesce a far emergere in con-
creto, possiamo forse recuperare qualcosa che in una certa mi-
sura gia sappiamo’ .

Il senso comune & anche il risultato di una stratificazione
che sedimenta nel suo corpo vivo il senso filosofico. Tra
senso comune e senso filosofico non v’e, poi, quella cesura
netta, cui siamo sempre stati inclini a credere. Il senso co-
mune & sempre stato anche filosofia comune ben filtrata e
dosata. Altrimenti sarebbe stato ben difficile creare e gover-
nare lo spazio amorfo della retorica dei luoghi comuni che,
incasellati, imbellettati e offerti come narrazioni di verita
sempiterne, rimontano dalla notte dei tempi, per ripro-
grammare la staticita asfissiante della loro evoluzione sen-
z'anima, cuore e intelligenza. La filosofia e la poesia sovente
hanno accompagnato e supportato |'asfissia di questo ciclo,
congiurando tra di loro nell'immiserire la vita e il tempo. Il
poetico & la ribellione contro questa congiura: si separa tan-
to dalla filosofia comune quanto dalle tradizioni dei luoghi

19 Fabris, op. cit., p. 298.
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comuni e del poetare abitudinario. Come si & gia visto, il
poetico & la semplicita complessa del dire e dell’essere del
vero. Ed € qui che pu0 essere il migliore alleato di una filo-
sofia che sia tale non solo di nome, come intuisce Fabris.
Imparare nuovamente a vedere, sentire, pensare e vivere:
ecco la posta in gioco cruciale che non tollera scale gerar-
chiche e primati di un ordine sull’altro. Ma ritornare al sem-
plice significa qui ritornare alle semplicita delle profondita
della verita e della vita. Ritornare alle loro infinite sfaccetta-
ture, partendo contemporaneamente dal basso e dall‘alto. Il
viaggio di Leopardi nel sentimento del vivente e nell’infinito
ci insegna anche questo. Il poetico non pu6 e non vuole ri-
muovere il flusso del tempo: lo ha, invece, infinitamente ca-
ro. Sa bene, inoltre, che & nel tempo e negli incroci delle
sue dimensionalita che risiedono le sue fonti pil pure e ine-
sauribili. E, come osserva Fabris, cid che conta veramente
non & quanto e se Eliot abbia compreso I'enorme carica libe-
ratoria della potenzialitd e concretezza dei suoi versi'?°,
Quello che importa & che questa carica sia colta e coltivata
da noi che siamo venuti dopo e da quelli che ci seguiranno,
fino a che questo tempo infinito restera esperienza umana,
per quanto doloroso e dimezzato possa essere il suo svol-
gersi. Quello che, comunque, pare incontrovertibile & che i
versi di Eliot, nonostante la conversione all’anglicanesimo
(1927), non siano mai assorbiti per intero nell’orbita angli-
cana ufficiale, con cui pure egli stava cercando di “dare or-
dine” alla sua vita. In particolare, Eliot sfugge all’ortodossia
anglicana, grazie alla sua “concezione del tempo”, ispirata al
“tempo cosmico” del Paradiso di Dante che Fabris ritrova
proprio in Burnt Norton*?!.

Se il flusso del tempo di Eliot si presenta nelle vesti della
redimibilita, anziché dell’irredimibilita, € il futuro, non il pre-

29 1bidem, p. 299.

Ibidem, p. 300-301. Nelle pp. 301-308, Fabris ripercorre tutti e cinque i
movimenti di Burnt Norton. Ancora: egli individua il piu cospicuo emblema
letterario della conversione di Eliot in Assassinio nella cattedrale (1935), in
Assassinio nella cattedrale. Quattro quartetti, cit.
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sente, il tempo cardine intorno cui si incrociano e rigenerano
gli altri, fa osservare Fabris. Infatti:

E il futuro che si delinea come modo prioritario del tempo,
non piu il presente.

Ma il futuro va inteso non gia nel senso di un avvento escato-
logico: sempre possibile, certo, e sempre presente in questa
sua possibilita. Si tratta invece di una dimensione che — oserei
dire, pur consapevole della paradossalita di quanto sto affer-
mando — risulta perennemente futura, in quanto messa in o-
pera — anzi: incarnata — in cio che siamo e nel modo in cui
siamo'*.

Ma si tratta, pur sempre, di un futuro che & infuturato dal
presente; cosi come il presente & continuamente presentifi-
cato dal futuro. Ecco perché inizio e fine del tempo non
coincidono mai con un punto fermo che ci inchioda ad una
immobilita che muove soltanto e sempre se stessa: ci muo-
viamo sempre da un punto fermo all’altro, dove ognuno co-
stituisce lo specchio perfetto delle mutazioni dell’altro. Il pa-
esaggio dellimmobilita del tempo nell'immobilita del nulla
appartiene a La terra desolata, piu che ai Quattro quartetti.
In questi ultimi, cosi come nella vita, nel mondo e nel co-
smo, i punti fermi sono punti di passaggio e scorrimento del
tempo. Lo scorrere del tempo tutto muta, partendo da essi.
Un punto fermo non € una sosta, ma un appiglio dove la vi-
ta e il tempo si aggrappano per transitare, indietro e in a-
vanti. Un appiglio per vivere e mantenere aperta la vita, per
quanto disperata o sventurata possa essere. Non soltanto
diacronicamente ma anche sincronicamente, la vita e il
tempo sono perennemente futuri e perennemente presenti,
con tutto il carico delle loro brutture e delle loro bellezze.
Nella complessita del tempo e delle sue dimensioni non si da
una frattura fra diacronia e sincronia: solo la linguistica ha
potuto immaginare e concettualizzare una cesura del gene-

22 1bidem, p. 303.
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re123

In un certo senso, possiamo considerare che il poetico
stringa un abbraccio con la filosofia, cosi come la filosofia
con il poetico. E cido avviene in Leopardi (e nella pil grande
poesia di tutti i tempi anteriori), cosi come in Eliot. A pieno
titolo, nelle due pagine conclusive del saggio, Fabris pud
parlare di filosofia di Burnt Norton che caratterizza come un
“diverso modello di tempo”!?*. Soltanto che, in questo mo-
vimento, tutti i poeti e tutte le poesie che vivono della/nella
verita seguono un’inclinazione propria che inevitabilmente i
immette nella multidimensionalita del tempo. La poetica fi-
losofica e la filosofia poetica di Eliot lo fanno in modo origi-
nale. Rimane, perd, un fatto decisivo: & al tempo che esse
consegnano la loro avventura; e gliela consegnano, attra-
versandolo ed esplorandolo. La filosofia di Burnt Norton in
tanto riesce a strutturarsi nel tempo e strutturare il tempo,
in quanto il poetico la conduce a cogliere nell’espressione
dei versi il loro inespresso. Ed & l'inespresso che sferra il
colpo di grazia alla compattezza sistemica della filosofia e
decostruisce positivamente e creativamente le intelaiature
poetiche preordinate dai vari canoni e vari stili, con riguardo
sia alle avanguardie, sia alle retroguardie. Cid consente a
Eliot di individuare/vivere le pulsazioni del tempo in dimen-

123 Fabris, in proposito, parla di discronia (ibidem, p. 305). Diversamente

che in linguistica, qui la discronia non tesse una distanza/divergenza tem-
porale tra parole ed enunciati messi in comparazione, ma all’'interno dello
stesso fluire del tempo. In un caso di applicazione della simbolica alla poli-
tica, la discronia viene assunta come sovrapposizione puramente simbolica
di diverse forme temporali (G. M. Chiodi, La coscienza liminare. Sui fonda-
menti della simbolica politica, Milano, Franco Angeli, 2011, pp. 161-162).
Ultimamente, di fronte al ristagno della vita, B.-C. Yan ha proposto di af-
frontare la discronia, “agitando il tempo”, (// profumo del tempo. L’arte di
indugiare sulle cose, Milano, Vita e Pensiero, 2017).

2ha il tempo & I'ambito in cui stasi e dinamica convivono, in cui il dispie-
garsi, I'esprimersi e I'esporsi di qualsiasi fenomeno si compie all’interno di
una forma che ne offre il senso, di una struttura che si esplica con e attra-
verso questo fenomeno stesso” (Fabris, op. cit., pp. 308-309).
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sioni all'interno delle quali, per solito, € considerato affetto
da una paralisi terminale. E vero che in Burnt Norton vi sono
sopravvivenze tematiche della Terra desolata. E altrettanto
vero, pero, che nel quartetto vi sono parti tagliate da prece-
denti opere: in particolare, da Assassinio nella cattedrale®®.
Per chiudere l'ordine di discorso che Eliot apre in Burnt Nor-
ton e contestualmente ritornare al nostro oggetto di ricerca
principale, ricorriamo a una esemplificazione che ci fa dire:
in Leopardi, il poetico si riappropria della problematicita e
paradossalita del tempo, non scansionandolo, ma abbrac-
ciandolo e percorrendolo senza fargli sconti; ma animato da
un immenso trasporto. In lui e nei pit grandi poeti, il tempo
e scandito da tempi che non ne sono i fedeli esecutori te-
stamentari; ma neanche fungono come suoi inceneritori. Il
poetico & uno degli interni piu caldi del tempo e dei tempi.
Un interno che, proprio per questo, si volge costantemente
verso il fuori: l'infinito, dimora di tutti i tempi e di tutto il vi-
vente. Ci0 spiega meglio come Leopardi abbia potuto ma-
gnificamente dialogare con gli antichi, nonostante I'ostacolo
rappresentato dalle distanze/divergenze temporali e concet-
tuali; e come abbia potuto pensare di dialogare con un gio-
vane del XX secolo.

Lo spazio leopardiano €, certamente, quello delle sconfi-
nate distanze cosmiche; ma & anche vero che il tempo leo-
pardiano € quello dell’infinita. Ancora piu vero € che, in Leo-
pardi, spazio e tempo sono sempre strettamente avvinti.

125 5. . . .
Rileva puntualmente Fabris: “Come segnala Gardner, i versi avrebbero

fatto parte del commento del secondo prete dopo I'uscita del secondo ten-
tatore. La seconda tentazione & quella di non poter tornare indietro, di non
poter cambiare la scelta gia fatta: una prova dell’irreversibilita del tempo”
(op. cit., p. 302, nota n. 2). L'opera di Helen Louise Gardner a cui si riferisce
Fabris € The Composition of Four Quartets, Oxford e London, Oxford
University Press, 1978, p. 39. Inoltre, sul punto specifico, Fabris rinvia a E.
Baiardo e F. De Lucis, Dentro il mondo, oltre il tempo. Lettura dei Quattro
quartetti di T. S. Eliot, Genova, Erga Edizioni, 2015, p. 61. Per quanto ri-
guarda Assassinio nella cattedrale, rinviamo all’edizione Bompiani: Milano,
2013 (ma 1935).
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Per lui:

(@) I'anima concepisce uno spazio temporale di molti se-
coli e, contemporaneamente, l'idea di un tempo in-
determinato, entro cui essa stessa si smarrisce'?®;

(b) l'infinita del passato si ricongiunge alla mente che la
ritrova nell'immensita della quiete e del silenzio della
nottel?’.

Vediamo di ripartire da queste assialita leopardiane, per
svolgere il nostro discorso. L’antico, si, non & eterno; ma
rimane parte ineliminabile del tempo indeterminato che & e
rimane un tempo dell’'anima. Tempo e anima valicano qui
tutti i confini esistenti e conosciuti; nel valicarli e per vali-
carli, anzi, non ne hanno piu consapevolezza. Tale mancan-
za di consapevolezza diventa fonte di nuova coscienza e
nuova conoscenza: la coscienza e la conoscenza dell’inde-
terminato. Perdere la coscienza della chiusura in confini ben
delimitati & il primo atto che spinge a varcare tutti i confini
esistenti, in tutte le dimensione dell’essere e dell’esistere.
Viene, cosi, aperta una nuova assialita dello spazio/tempo.
A dire il vero, l'indeterminato non si pud mai conoscerlo:
piuttosto, se ne fa esperienza emotiva e materiale, viag-
giando in esso. Ogni viaggio inizia e finisce nell'indetermi-
nato. Riprendiamo da qui un tema che, come abbiamo visto,
€ stato dei Quattro quartetti di Eliot. Seguiamo ora rotte le-
opardiane. L'indeterminatezza dell'inizio e della fine fa rin-
toccare l'orologio del tempo non secondo una ritmica crono-
logica; ma fa palpitare in continuazione il cuore di tutti quei
sentimenti/eventi che si rifiutano di vivere/morire rattrappiti

126 . N . . e e . .
“L’antico non ¢ eterno, e quindi non é infinito, ma il concepire che fa

I’anima uno spazio di molti secoli, produce una sensazione indefinita, I'idea
di un tempo indeterminato, dove I'anima si perde, e sebben sa che vi sono
confini, non li discerne, e non sa quali sieno” (Zibaldone, cit., p. 1024; an-
notazione dell’l agosto 1821).

27 “Infinita del passato che mi veniva in mente, ripensando ai Romani cosi
caduti dopo tanto romore e ai tanti avvenimenti ora passati ch’io parago-
nava dolorosamente con quella profonda quiete e silenzio della notte [...]
(Ibidem, p. 82; annotazione dell’8 gennaio 1820).
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in uno spazio/tempo inerme, immalinconito e disperato.
Persino il passato & qui disincagliato da quelle secche che lo
hanno ridotto a puro e semplice rumore. Quel rumore, in
Leopardi, diventa infinita, nella profondita della quiete e del
silenzio della notte. Quella notte che cessa di essere la fac-
cia oscura del tempo cronologico, per diventare luogo e
tempo di viaggio. In ogni rovescio del tempo e dello spazio
vi sono mondi nuovi, apparentemente separati e che, gia
nel loro apparire, sono stati scissi dall’esperienza umana del
tempo; cosi come lo stesso spazio € stato scisso dal tempo.
Il tempo e lo spazio del dolore sono stati scissi dal tempo e
dallo spazio della festa. Nei Canti, Leopardi si confronta con-
tinuamente con questa avventura/disavventura degli umani
che & anche la sua personale avventura/disavventura. Ve-
diamone qui, per cosi dire, uno dei luoghi canonici:

Dolce e chiara & la notte e senza vento,

E questa sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna. O donna mia,
Gia tace ogni sentiero, e pei balconi

Rara traluce la notturna lampa.

Tu dormi, che t'accolse agevol sonno
Nelle tue chete stanze; e non ti morde
Cura nessuna; e gia non sai e né pensi
Quanta piaga m'apristi in mezzo al petto.
Tu dormi: io questo ciel, che si benigno
Appare in vista, a salutar m'affaccio,

E I'antica natura onnipossente,

Che mi fece all'affanno. A te la speme
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.
Questo di fu solenne; ora da’ trastulli
Prendi riposo; e forse ti imembra

In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
Piacquero a te; non io, non gia ch'io speri,
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
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Quanto a vivere mi resti, e qui per terra
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
In cosi verde etate! Ahi, per la via

Odo non lunge il solitario canto
Dell'artigian, che riede a tarda notte,
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello;

E fieramente mi si stringe il core,

A pensar come tutto al mondo passa,

E quasi orma non lascia. Ecco é fuggito

Il di festivo, ed al festivo il giorno

Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente. Or dov'e il suono
Di que’ popoli? or dov'e il grido

De’ nostri avi famosi, e il grande impero
Di quella Roma, e I'armi e il fragorio

Che n'ando per la terra e 'oceano?

Tutto e pace e silenzio, e tutto posa

1l mondo, e pit di lor non si ragiona'?®.

La sera del di festa non svuota lo spazio/tempo della fe-
sta appena conclusa; ne mostra in controluce i raggi; non
gia l'orizzonte definitivo del suo tramonto. Pur con l'affievo-
lirsi della sua luce, la festa riesce a mantenere in vita se
stessa, non limitandosi a tratteggiare I'estasi di una sorta di
viaggio di ritorno alla luminosita primigenia della terra ma-
dre (nostos)'?. 1l viaggio nel tempo e nello spazio — sia che

128 Leopardi, La sera del di di festa, in Canti, cit., vv. 1-39, pp. 82-83; idillio

composto a Recanati tra agosto del 1819 e settembre del 1821.

2% con chiarezza, ci riferiamo all'Odissea e precisamente al “viaggio di ri-
torno” di Ulisse a Itaca. Come & noto, il ritorno a Itaca non pone termine
alle peripezie di Ulisse che riparte, per un secondo viaggio verso l'ignoto,
tenendo fede a una profezia/ingiunzione di Tiresia. E Ulisse medesimo a
confessarlo a Penelope (Odissea, Canto XXII, vv. 315-320). Nella tradizione
letteraria greca, un altro cruciale “viaggio di ritorno” & testimoniato da Se-
nofonte, Anabasi, in Elleniche. Anabasi, Milano, Newton Compton, 1997,
pp. 225-385. Sulla profezia di Tiresia e I'ultimo poema del ciclo (Telegonia),

|ll
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inizi dal di di festa, sia che prenda avvio dai giorni del dolore
— riattraversa lo spazio/tempo non semplicemente della ter-
ra madre; bensi tutti i giorni e i luoghi delle terre madri del
dolore, del desiderio e della festa. E queste terre abitano
tutti gli angoli e gli istanti del vivere ed esistere, dell’'amore
e dell’odio, in tutte le loro scale storiche, cromatiche e sen-
timentali. Leopardi, nel volgere della festa verso il suo pro-
gressivo ma sicuro svanire, piu che altro canta I'amore che
sta sfumando; non gia il dolore sopravvenuto e persistente.
Il dolore celebra I'amore che non regge le sue prove e che,
nondimeno, & un orizzonte che rimane aperto e da riattra-
versare di continuo. Formalmente, nominalmente e logica-
mente non dovrebbe essere cosi; soprattutto in ragione del-
la piaga che proprio I'amore ha aperto in mezzo al petto del
giovane poeta. Il cielo continua a comparire benigno; ma
non &€ meramente in vista, come il verso afferma in una
maniera puramente nominalistica che, pero, cela in sé una
piu pregnante realta. E cid nonostante al giovane poeta la
speranza sia recisamente negata, affinché soltanto il pianto
faccia brillare i suoi occhi. Scavando nell’espresso e nell’ine-
spresso dell’idillio, viene a galla il fatto incontrovertibile e
incancellabile della solennita di quel di; come tutto intero
I'idillio, al fondo, tiene a porre bene al centro della sua com-
plessa architettura e composizione. Occorre accomiatarsi dai
trastulli, questo si; ma il piacere del di di festa rimane in-
cancellabile, nonostante l'infiacchirsi della memoria e della
speranza. E sebbene, dall'interno dello scorrere di giorni or-
rendi, il tempo di vita immaginato e percepito dal giovane
poeta non sia ritenuto tanto prolungato. Non & solo il desti-
no del singolo (giovane poeta), ma quello del mondo intero
che tende a passare, senza lasciare orma. Cosi come & pas-
sato quello degli avi celebri e degli antichi popoli, risucchiato

si rinvia all’ottimo studio di Maria Paola Castiglioni, Ulisse dopo I’'Odissea.
La profezia di Tiresia e la Telegonia, in E. Pellizer (a cura di), Ulisse per sem-
pre. Miturgie omeriche e cultura mediterranea, Trieste, Editreg, 2013, pp.
49-65; si tratta degli Atti di un convegno tenuto a Trieste-Ljubljana, il 4-5
settembre 2012.
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nel silenzio del mondo che di loro pil non ragiona. Ma il glo-
rioso tempo passato non cessa di irrompere accanto all’in-
felice tempo presente. Il presente non risucchia mai in sé il
passato come una dimensione amorfa; contestualmente, il
passato non esprime riluttanza verso il presente, recapitan-
dogli una sistematica e aprioristica scomunica. Nel passato
come nel presente, i giorni della festa e i giorni del dolore
sono sempre dietro I'angolo dei possibili, in quanto compa-
gni invisibili e indivisibili. E in questi possibili che — nel bene
e nel male, nella festa e nel dolore — si disegnano i futuri
del passato e del presente. Si intrecciano — qui e continua-
mente — i fili del poetico e del tempo: tra di loro e unitaria-
mente con la trama dell‘infinito. E proprio qui spiccano con
assoluta precisione le differenze tra le concezioni del tempo
di Leopardi e Eliot, senza con questo voler nulla togliere alla
grandezza poetica dei Quattro quartetti.

Con Leopardi, cogliamo una verita essenziale della parola
poetica, contro cui perfino le poetiche pil profonde hanno
finito col cozzare. Una verita che possiamo cosi sintetizzare:
I'indomabile volonta di non collaborare alla volatilizzazione
asservita del tempo. A questo fine, & necessario mantenere
— come, a nostro parere, fa Leopardi — aperti lo sguardo e il
cuore agli orizzonti dell'infinito, nella loro inscindibile quoti-
dianita ed epocalita, non indulgendo nel catastrofismo e
nemmeno nell’elogio esultante del tempo, cosi come posto/
imposto. A prima vista, l'idillio leopardiano su cui ci stiamo
interrogando formula domande destinate a non avere rispo-
sta; oppure a domande inquietanti fa seguire risposte atter-
rite che fungono da indicatori dell’irrevocabilita del dolore e
dell'infelicita. A prima vista; ma in realta, la parola poetica
di Leopardi & assai piu complessa e densa di senso e signifi-
cati. E non per effetto di una pluralita di senso e/o semanti-
ca, quanto per la compresenza di una molteplicita di tempi,
di spazi, di linguaggi, di situazioni, ordini ecc. che non smet-
tono di interagire e travasarsi gli uni negli altri. Uno dei fat-
tori principali che caratterizzano il multimondo poetico leo-
pardiano & proprio questo. Paul Celan si pone una domanda
del genere, allorché chiede e si chiede:
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E tempo che sia tempo.

E tempoBO.

Non puo ritenersi casuale che questa radicale richiesta
che il tempo degli umani sia tempo umano venga inoltrata
dal cuore piu caldo e infuocato dell’amore. Un fenomeno/
esperienza di questo genere, ma ancora piu struggente, &
espresso da Leopardi: il suo amore non trova coronamento
e, tuttavia, si eleva alto nel cielo e attecchisce profondo nel
cuore. Forse, proprio il mancato compimento del sentimento
d'amore consente a Leopardi di elevare un canto supremo
all'amore. E canta non il suo personale amore; ma |I'amore
tra gli umani, nella forma somma dell’'amore ricambiato, pur
da lui mai vissuto. La poesia di Leopardi si pone come una
potente forza di attrazione verso |'amore, proprio dal centro
della personale impossibilita del poeta di esperirlo: anziché
dissolversi, I'amore & reso ancora piu vivente. L'amore per
I'amata/amato palpita in noi, all’'unisono con il cuore di Leo-
pardi, gia nellidillio La sera del di di festa. E proprio lui, che
non ha mai conosciuto la comunione tra due corpi/anime,
riposiziona la centralita dell’esperienza e del sentimento dell’
amore. Ha avuto la sfortuna di non conoscere I'amore ri-
cambiato; ma non ha mai smesso di credere nell’amore tra
due esseri e ha trasmesso questo sentimento in tutte le sue
opere. Il suo personale vissuto d’amore non & soccombente,
se dell’'amore ha saputo cantare la poesia, I'anima e il cor-
po. Dolce e chiara e senza vento & sempre la notte per un
corpo/anima innamorato: per quanto tormentato possa es-
sere, un corpo/anima ama. Il tempo che, cosi, viene aperto,
e fin dall'inizio quello dell’'amore, indipendentemente dal fat-

130 . . . . .
P. Celan, Corona, in Papavero e memoria, in Poesie (a cura e con intro-

duzione di G. Bevilacqua), Milano, Mondadori, p. 59. Si tratta degli ultimi
due versi della poesia d’amore che Celan dedica a Ingeborg Bachmann. Sul-
la storia d’amore tra Ingeborg Bachmann e Paul Celan, si rinvia al pregevo-
le H. Bottiger, Ci diciamo I'oscuro. La storia d’amore tra Ingeborg Bach-
mann e Paul Celan, Venezia, Neri Pozza, 2018.
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to che sia ricambiato/coronato. Lo sguardo di chi ama & uno
sguardo diverso, perché il suo € un tempo diverso. Non vi
possono essere tempi/spazi veramente umani senza o al di
fuori di tempi/spazi d’amore. Il sentimento del vivente, ver-
SO cui ci sospinge continuamente Leopardi, trova nelle luci e
nelle tenebre dell'amore la sua cellula primordiale, neutra-
lizzata o aggirata la quale tutto si fa e resta sempre piu ar-
duo, sino a rasentare |'impossibilita. Un tempo umano non
puo che essere un tempo d’amore, perché solo le forme vive
dell’'amore hanno il profumo dell’infinito. Se esce da questo
crogiolo, la parola poetica disfa se stessa e, con essa, il
tempo e lo spazio del mondo. II tempo del giorno festivo &
bramoso: quando si spegne e muore poco a poco in lonta-
nanza, stringe il cuore. Ma, nel contrare il cuore, ottiene
I'effetto di farlo sobbalzare, trasformandolo in un impulso di
carne e sentimenti che scatta, lanciando il ticchettio di un
tempo nuovo, per le particelle d'amore rimaste compresse.
Leopardi ci conduce fin qui e qui egli vive, anche senza la
compagnia dell’'amata. Non perché egli possa riuscire a fare
a meno dell'amore; ma perché non puo fare a meno di ama-
re. La sua parola, percio, rimane sempre parola poetica.

Forse, qui pud avvenire quel miracolo che Celan riteneva
impossibile:

Nessuno ci impasta di nuovo, da terra e fango,
nessuno insuffla la vita alla nostra polvere.

[...]

Noi un Nulla

Fummo, siamo, reste-

remo, fiorendo:

la rosa del Nulla,

la rosa di Nessuno™".

E vero: il mondo € governato da forme di crudelta che
condannano gli umani al Nulla e li fanno fiorire nella forma
della rosa del Nulla: ciog, la rosa di Nessuno. Ma queste

Blp, Celan, Salmo, in La rosa di nessuno, in Poesie, cit., p. 379.
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forme di crudelta non sono invincibili: lo stesso Celan ha
combattuto e sconfitto il silenzio nullificante di Auschwitz,
con la sua vita e la sua parola poetical*’. Soprattutto chi
non ha adeguatamente parlato prima e nel farsi della cata-
strofe del nulla, non intende parlarne dopo. Ma la parola po-
etica non pud essiccarsi nel silenzio; tantomeno, essere es-
siccata dal silenzio. La rosa puo rifiorire, avversando i ger-
mogli del nulla, avendo cura dei propri: la sua vera natura &
quella di essere la rosa di Tutti. Celan ha curato i germogli
della rosa di tutti e ce lo ha insegnato a fare. Una prova del
genere ha accettato Leopardi e I’'ha superata, regalandoci il
cammino che lo ha condotto ad avere ragione del Nulla, at-
traversandolo con il suo cuore martoriato. Egli ha coltivato
non solo la sua rosa, ma la rosa di tutti: la sua parola poeti-
ca e la sua vita accompagnano perennemente il tempo della
felicita/infelicita del mondo e degli umani.

Nella cosmicita del tempo, gli sconfitti e i vinti — come,
tra gli altri, Leopardi e Celan — non perdono la parola. Anzi,
la parola poetica restituisce loro la vita, non semplicemente
le parole. Come aveva gia intuito Marguerite Yourcenar, € la
parola dei vinti che rende di nuovo vivo e nobile il tempo?*3.
L'umanita vinta & quella che ha piu parole vere serbate nel
proprio cuore, nella propria anima e nello scorrere infinito e
misterioso del tempo. E questo & il motivo principale per il
quale il senso comune, penetrato sempre piu dal senso del
potere, tende a segregarla nelle catacombe del silenzio. Ma
fino a che punto I'umanita vinta puo dirsi veramente vinta?
Possiamo mai considerarla umanita morta? Con |'umanita
vinta ci imbattiamo nel piu alto livello di attrito della contor-
sione — non solo concettuale, ma anche esistenziale — posta
dal dilemma essere/non essere. In linea prevalente, all’u-

132 . . . . . . .
Sulla vita e la poesia di Celan, sia concesso rinviare a Dove scorrono i

fiumi dell’anima. Po-etiche che ci accompagnano, 2a ed.; in part., il primo
capitolo: “La poesia e l'oltre dell’Altro. Nei pressi di Paul Celan e Ingeborg
Bachmann”, Biella, Zigzagando, 2017, pp. 3-22.

133\, Yourcenar, La nobilta della sconfitta, in Il tempo, grande scultore,
Torino, Einaudi, 1985, pp. 63-75.
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manita vinta viene attribuita la dimensione dell’essere per
non essere. Non il non essere in sé, assoluto e granitico;
bensi I'essere per non essere, consequenziale all’essere a
cui si & costretti. La relazione dicotomica che qui si stabilisce
tra essere e non essere sancisce il dualismo gerarchico tra
vittoria e sconfitta: alla prima viene consegnata la proprieta
della parola; la seconda viene gettata nel silenzio coatto. La
riproduzione dell’esistenza dell'umanita vinta € qui in fun-
zione dell’esaltazione perenne dell'umanita vittoriosa. Nella
tradizione scritta occidentale, cido & vero perlomeno dall'lli-
ade, la cui grandezza poetica, non secondariamente, si di-
rama attraverso una strutturazione stratificata che assegna
alla forza un primato assoluto, fino alla messa in cattivita
degli sconfitti; e lo si & visto con il riferimento a Simone
Weil fatto nel paragrafo precedente!3*. Si pone qui in manie-
ra drammatica il problema della difficile distinzione tra il vi-
vere e il morire che Platone recupera da un frammento di
Euripide altrimenti andato perduto, allorché fa dire a Socra-
te:

Poiché io non mi meraviglierei se Euripide dicesse il vero la
dove dice:

Chi sa se il vivere non sia morire,

E vivere il morir?
E che noi in realta forse siamo morti. Io gia I'ho sentito anche
da un savio che noi siamo ora morti, e che il corpo € per noi
tomba e che quella parte dell’anima nella quale sono le pas-

sioni & tale da cedere alla persuasione e da voltar da cosi a cosi
135

L'umanita vinta, cercando di riflettere sul discorso di Eu-
ripide e Socrate, & sospesa sul filo di rasoio del vivere in co-

3% Simone Weil, L’lliade o il poema della forza, cit.; ci si riferisce alla nota n.

41, p. 183 e al testo che 'origina.

135 Platone, Gorgia, 492 E-493 A. Si e fatto qui riferimento all’edizione cura-
ta da P. Ubaldi e tradotta da G. Fraccaroli, Firenze, La Nuova ltalia, 1933,
pp. 95-96.
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erenza col suo essere morta. Non possiamo, peraltro, dire
che, di per sé, I'umanita vittoriosa sia viva; anzi, in virtu dei
mezzi violenti impiegati e del fine violento perseguito, &
proprio essa a presentarsi veramente e totalmente morta.
Chi & piu vivo e chi & pilt morto tra Celan e i costrutto-
ri/organizzatori del silenzio di Auschwitz? tra Leopardi e i
paladini (spesso ciechi) di un tempo turpe? Se da vivi con-
duciamo una vita da morti, € esattamente perché le passioni
e le speranze dell’anima le abbiamo murate vive, in un cor-
po che abbiamo ridotto a cascame che deambula immemore
e incurante di sé, della vita e del mondo. Sono le oscillazioni
del pendolo della morte che inquinano le vibrazioni della vi-
ta. E per inquinare queste vibrazioni che Creonte dispone
che Antigone sia sepolta viva. In un movimento che rove-
scia il senso funereo del vivere e del morire, la grande Maria
Zambrano coglie la vita perenne di tali vibrazioni, sino a dire
che Antigone non & morta: € eternamente viva, come mate-
ria e come spirito'3®. La questione sollevata dalla Zambrano
non & da poco. Oltre che riportare in superficie problemati-
che etiche frettolosamente stralciate, riapre con decisione la
costellazione tematica del tempo nel suo rapporto non suffi-
cientemente sondato e, per molti versi, insondabile con il
contingente e l'infinito. Non €, questa, |'occasione per segui-
re da vicino come la tematica viene affrontata e svolta dalla
Zambrano'®’. Tuttavia, grazie a lei, possiamo far ritorno a

136 M. Zambrano, La tomba di Antigone (a cura di C. Ferrucci), Milano, SE,

2014. Gia nel Prologo (pp. 11-32), la Zambrano riattraversa e ridisegna, con
grande intensita e partecipazione, le mappe del vivere e del morire, da un
punto di osservazione non soltanto concettuale e storico, ma anche emo-
zionale e sentimentale. Antigone - ci insegna e ricorda Maria Zambrano -
non & morta, ma vive perennemente e perennemente in lotta con Creonte,
sconfiggendolo perennemente.

B7 A titolo puramente indicativo, oltre al testo citato nella nota preceden-
te, della Zambrano ricordiamo perlomeno: (a) Filosofia e poesia (a cura di
Pina De Luca), Bologna, Pendragon, 2002; (b) I luoghi della poesia (a cura di
A. Savignano), Milano, Bompiani, 2103; (c) | sogni e il tempo, Bologna, Pen-
dragon, 2004. Infine, degno di nota ¢ il saggio di Pina De Luca, Il logos sen-
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Leopardi con un patrimonio conoscitivo, intuitivo e argo-
mentativo pil ricco, sul piano filosofico e su quello poetolo-
gico.

Se seguiamo i passi di Leopardi, ci accorgiamo pronta-
mente che il filo di rasoio su cui danzano la vita e la morte
non & altro che l'arco di luce sotto i cui raggi l'infinito, il
poetico e il tempo non possono smettere di colloquiare e
confliggere, non potendosi separare neanche di fronte alle
immani catastrofi (immanenti e trascendenti) che nella sua
storia plurimillenaria il genere umano ha causato, affrontato
e attraversato. Cio che la storia umana ha preteso di divide-
re, sconvolgere e dominare si € sempre preso, con gli inte-
ressi, la sua puntuale rivincita. Ciononostante — o, forse,
proprio per questo motivo — I'umanita non si & mai rasse-
gnata a rinfoderare la sua spada e depositare il suo scettro.
Ora, soprattutto per Leopardi, non si tratta di ricomporre cio
che la storia umana ha infranto, per avere buon gioco nelle
sue strategie di dominio predatorio; bensi fare dell’infranto
I'orizzonte inamovibile del vivere e morire. Camminare nell’
infranto non significa aver semplicemente cura delle ferite
inferte e ricevute, limitandosi a nutrire un sentimento di
amorevolezza nei confronti del mondo e della vita; ma fare
del sangue che scorre dalle ferite la scintilla dolorosa, ma
anche luminosa del ripensamento e della metamorfosi sem-
pre in svolgimento. Non vi sono solidificazioni del tempo,
come non vi sono cristallizzazioni dello spazio: il tasso di en-
tropia spazio/temporale non &, percid, governabile autorita-
tivamente. Nel crescente disordine spazio/temporale nasco-
no nuove possibilita/forme di liberta, oltre che di dispotismo
e servitu. La poesia € una delle voci piu elevate di queste
forme e di queste possibilita, a patto che faccia della sua li-
berta e della liberta del mondo la sua ragion d’essere costi-
tuente. Come si vede, qui siamo ampiamente oltre lo spa-
zio/ tempo delle liberta politiche, civili e sociali, pur essen-
ziali e irrinunciabili. Per essere ancora piu precisi, questo o/-
tre & specificamente leopardiano e costituisce I'anello di ri-

sibile di Maria Zambrano, Soveria Mannelli, Rubettino, 2004.
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congiungimento e di rigenerazione critica tra l'infinito, il po-
etico e il tempo. Leopardianamente parlando, la poesia si
riscopre qui come vertice sommo e sublime del discorso
umano. Non costituisce, pero, la salvezza del mondo e
nemmeno l'‘educazione alla salvezza del mondo, come repe-
riamo in alcuni filoni della filosofia/poesia idealista e roman-
tica di matrice tedesca®®. Tantomeno, & ragione fondativa
del reale e del simbolico; oppure essenza svelata della veri-
ta e della sapienza. Leopardi si colloca al di la di tali orizzon-
ti che pure erano all'avanguardia ai suoi tempi e ancora di
piu in quelli immediatamente antecedenti. Il collegamento
critico principale che intendiamo qui fare € alla immensa
opera poetica di Holderlin e alla filosofia del Novecento che
ha maggiormente tratto ispirazione da [ui***. In particolare,

138 Sull’argomento, & utile il sempre valido L. Mittner, Storia della letteratu-

ra tedesca, vol. ll, Dal pietismo al romanticismo (1700-1820), Torino, Ei-
naudi, 1971.

3% Di Hélderlin qui si richiamano: (a) Le liriche (a cura di E. Mandruzzato),
Milano, Adelphi, 1993; (b) Scritti d’estetica, (trad. di R. Ruschi), Mondadori,
Milano 1996. Heidegger €, certamente, il filosofo che nel Novecento ha piu
intensamente dialogato con Hoélderlin: (a) Sentieri interrotti (trad. e Pre-
sentazione di P. Chiodi), Firenze La Nuova ltalia, 1968; (b) La poesia di H6I-
derlin (ed. it. a cura di L. Amoroso), Milano, Adelphi, 1988. Sull’insieme di
gueste tematiche, si rinvia al denso saggio di Francesca Bencio, “Cio che
resta lo fondano i poeti”. Fondamento e poesia tra Heidegger e Hélderlin,
in “Estetica”, n. 2, 2008, pp. 77-95. Ricordiamo qui, non di passaggio, che
Heidegger lesse Hdlderlin e I’essenza della poesia (destinata a confluire
nell’appena citata La poesia di Hélderlin) presso I'lstituto italiano di studi
germanici di Roma il 2 aprile 1936. Non e superfluo riportare il commento
caustico alla relazione di Heidegger spedito da Karl Lowith, con una cartoli-
na spedita il giorno dopo al suo editore a Heidelberg: “La relazione holder-
liniana di Heidegger era condotta con abilita e ben costruita — cosa pero
abbia a che fare con la croce uncinata che egli porta sul bavero é difficile
da capire. Per lui la spiegazione e certamente la seguente: ‘chi si decide
diviene colpevole in un modo o nell’altro’” (cit. da M. Bormuth, Wishful
Thinking nel mondo desacralizzato. Karl Léwith tra Martin Heidegger e Max
Weber, in C. Gentili, W. Stegmaier e A. Venturelli ( a cura di), Metdfisica e
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un punto di discrimine rilevante lo possiamo reperire tra la
poesia/filosofia di Leopardi e linterpretazione di Hoélderlin
elaborata da Heidegger. Partiamo esemplificativamente
dall’ultimo verso di Ricordo (1805):

Ma il poeta fonda cio che resta'®.

Diversamente da Heidegger, Celan ignora quest’ultimo
verso e, invece, si concentra sui versi precedenti; cosi po-
nendo in maniera differente — nel 1965 — lo stesso proble-
ma individuato da Heidegger. Assai diverso &, infatti, il rap-
porto sotterraneo che egli istituisce con Hélderlin**'. Ma ec-

nichilismo. Léwith e Heidegger interpreti di Nietzsche, Bologna, Pendragon,
2006, p. 184. Nelle prossime pagine cercheremo di vedere come i due fat-
ti/ffenomeni associati da Léwith non siano soltanto dissonanti, ma anche
caratterizzati da un’intima coerenza, per quanto essa sia stata occultata
dallo stesso Heidegger e dalla filosofia che a lui continua a richiamarsi, an-
che dopo la guerra e soprattutto dall’epoca successiva alla pubblicazione
della Lettera sull’«umanismo» (Nota introduttiva di F. Volpi), Milano, Adel-
phi, 1995). Quest’ultimo scritto fu inviato a J. Beaufret nel dicembre del
1946, in risposta ad una lettera che gli era stata dallo stesso inviata il 10
novembre. La lettera inviata a Beaufret fu ampiamente rielaborata e pub-
blicata autonomamente nel 1949, presso |'editore Klostermann di Franco-
forte, con il titolo che tutt’oggi conserva e che I’ha resa celebre. L'edizione
italiana del 1995 ha arricchito il testo con un’appendice che riproduce le
risposte di Heidegger a due precedenti lettere a Beaufret, rispettivamente
del 23 novembre 1945 e 28 ottobre 1945 (pp. 107-110).

140 Holderlin, Le liriche, cit., p. 563. Ricordiamo che il titolo della poesia e la
sua traduzione presentano delle differenze di rilievo, a seconda del tradut-
tore. Nella traduzione di Amoroso dell’opera di Heidegger sulla poesia di
Holderlin, il titolo @ Rammemorazione e I'ultimo verso appena citato é tra-
dotto: “Ma cio che resta, lo istituiscono (corsivo nostro) i poeti” (p. 103;
ma gia p. 42 e ancora pp. 100, 173 ecc.). | capitoli in cui maggiormente
Heidegger si sofferma su questi passaggi della poesia di Holderlin sono: a)
“Holderlin e I'essenza della poesia” (pp. 41-58) e soprattutto b) “Ramme-
morazione” (pp. 95-180). Come appena visto, abbiamo optato per la tradu-
zione di Mandruzzato.

T rapporto Celan/Hdélderlin, si rinvia alle pagine assai interessanti scrit-
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Co cosa, in proposito, suggerisce acutamente H. Bdttiger,
con espresso riferimento all’ultimo verso di Ricordo:

Nella sua poesia Celan ignora questo motto irridente, relazio-
nandosi invece ai versi che lo precedono e alludono ad altri:
introducono la fine, ma solo opponendovi qualcosa di fluido,
mobile e contraddittorio. L'intera lirica di Holderlin & contras-
segnata da movimenti in contromarcia; a una fase dell'io, che
si rispecchia su di sé, subentra una fase inquieta di eventi e-
sterni, «il fico» viene confrontato con |'«albero senza fronde»
delle navi da guerra e nellimmagine compare anche la «riva
scoscesa» con le scogliere. Solo il verso finale cerca di creare

un'unita nel contraddittorio™? .

Ancora piu netto € il pronunciamento di Elfriede Jelinek,
nel discorso In disparte che pronuncido nel 2004 in videore-
gistrazione, in occasione del conferimento del premio Nobel
per la letteratura'®. In quel discorso, la Jelinek apre una
prospettiva che rovescia quella di Heidegger (lettore di Hol-
derlin), inaugurandone un‘altra:

te da A. Mecacci, La mimesis del possibile. Approssimazioni a Hélderlin, Bo-
logna, Pendragon, 2006; in part., pp. 23-25, 116-138. Sulla poesia di Celan,
si rinvia anche alle dense e problematiche pagine che ha scritto M. Baldi, //
poema. Riflessioni sull’oggettualita della poesia di Paul Celan, in F. Desideri
e G. Matteucci (a cura di), Dall’'oggetto estetico all’oggetto artistico, Firen-
ze, Firenze University Press, 2006, pp. 139-146.

M2y, Bottiger, op. cit., sezione 1 dell’ed. digitale.

% sulla complessita e sulla rilevanza della produzione letteraria dell’autri-
ce austriaca, si rinvia all'importante Rita Svandrlik (a cura di), Elfriede Jeli-
nek. Una prosa altra, un altro teatro, Firenze, Firenze University Press,
2008. Nell'opera é riprodotto il discorso della Jelinek per il conferimento
del premio Nobel (In disparte, pp. 153-164), preceduto da dense note di
Rita Svandrlik (/I sofferto elogio della distanza, pp. 149-152). Un acuto in-
tervento su In disparte e sulla figura della Jelinek & stato fatto anche da
Roberta Bertozzi, Parole Jelinek. Linguaggio, in “Doppio zero”, 10 dicembre
2014; disponibile al’URL: https://www.doppiozero.com/materiali/focus-
jelinek/parole-jelinek-linguaggio.
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Nessuno si dovrebbe avvicinare troppo a un altro. E anche il
detto non si dovrebbe avvicinare troppo a cio che si vuole dire.
Non bisognerebbe avvicinarsi troppo alla propria lingua, € un
affronto, & capace di ripetere un po’ se stessa, a voce acutissi-
ma, cosi non si sente cio che sta dicendo le e stato prima sug-
gerito. Mi fa perfino delle promesse, in modo che le rimanga
lontano. Mi promette tutto, basta che non mi avvicini. Milioni
le si possono avvicinare, ma io no! E pensare che & mia. E lei
che ne pensa? Io non posso dirLe che ne penso. Questa lingua
ha dimenticato il suo inizio, altrimenti non posso spiegarmelo.
Un giorno ho iniziato modestamente da me. Da non credersi,
come e diventata grande, non ci sono parole! Non la riconosco
piu cosi. Io I'ho conosciuta quando era ancora piccola cosi.
Quando c’era quiete, quando la lingua era ancora la mia bam-
bina. Ora & diventata improvvisamente gigantesca. Non & piu
la mia bambina. La bambina non é diventata adulta, ma ¢ di-
ventata grande, non sa ancora che non & cresciuta abbastanza,
ma sveglia lo &. E tanto sveglia da coprire la propria voce con
le sue urla, e da coprire anche chiunque urli piu di lei. Eccola
allora che aumenta raggiungendo altezze incredibili. Mi creda,
Lei non vorrebbe sentirLa davvero! Non sono orgogliosa di
questa bambina, mi creda anche questo, per favore! Al suo ini-
zio volevo che rimanesse con un tono cosi basso come quan-
do non parlava ancora: Nemmeno ora voglio che passi sopra
qualcosa come una tempesta, inducendo gli altri a urlare anco-
ra piu forte, a gettare in alto le braccia e a lanciare oggetti duri
che la mia lingua non riesce piu a prendere ed afferrare, ¢
sempre stata cosi poco sportiva, e anche questo e colpa mia.
Lei non prende. Lei lancia. Ma a prendere non ci riesce. Sono io
a rimanere presa dentro di lei, anche quando é via. Io sono
prigioniera della mia lingua, che e la mia guardia carceraria.
Strano — non mi custodisce nemmeno. Forse perché é tanto
sicura di me? Perché é tanto sicura che io non scappo credo
che puod andarsene lei? Ecco arrivare qualcuno che & gia morto
e che mi parla, anche se non & previsto per lui. Gli € concesso,
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molti, molti morti ora parlano con le loro voci soffocate, ora ne
hanno il coraggio, perché la mia lingua non sta attenta a me.
Perché sa che non & necessario. Lei mi pud anche scappare, ma
io non le verrd a mancare. lo pero rimango. Cio che rimane
non lo creano i poeti. Cio che rimane é via. 1l volo pindarico e
stato cancellato. Non & arrivato niente a nessuno. E se, contro
ogni ragione, qualcosa che non ¢ arrivato, volesse rimanere un
po’, al suo posto cio che rimane, la cosa piu fugace, la lingua, &
sparita. Ha risposto a una nuova offerta di lavoro. Quel do-
vrebbe rimanere e sempre via. In ogni caso non € qui. A uno

dunque che gli rimane™.

La lunga citazione rende talmente chiara la differenza di
posizione nei confronti di Heidegger e dello stesso Hélderlin,
da esimerci qui da una piu approfondita analisi compara-
ta145.

Prima di ritornare a Leopardi, perd, dobbiamo veloce-
mente esplorare alcuni luoghi centrali della filosofia di Hei-
degger. Nel suo saggio sulla poesia di Holderlin, Heidegger
assume la “posizione” del poeta come baricentro della ricer-
ca intorno all’‘essenza e all’essenziale della poesia, incorren-
do nel doppio e grave rischio di: a) essenzializzare/assolu-
tizzare la poesia di Holderlin'*®; b) ridurre, pil in generale
ancora, la poesia alla purezza dell’essenza/essenziale. Pos-
siamo parlare di un canone filosofico-poetico heideggeriano,
non privo di profondita; ma inscrivibile nel silenzio coatto
manifestato nei confronti di Auschwitz che, in un certo sen-
so, contrassegna e cifra il canone da lui definito. Cid spiega
ancora meglio la sua mancata presa di parola nei confronti
della sua “partecipazione filosofica militante” all’esperienza
nazionalsocialista, con la relativa esaltazione della figura del

e Jelinek, In disparte, cit., pp. 163-164; corsivo nostro.

15 g rimanda, comunque, alle congrue considerazioni di Roberta Bertozzi,
Parole Jelinek, cit.

18| rischio si palesa soprattutto nel capitolo: Hélderlin e I'essenza della
poesia, cit.
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fihrer**’. 1l silenzio di Heidegger sul nazismo e su Auschwitz
non va demonizzato, ma neanche sottovalutato. Come mi-
nimo, & un grave deficit in termini filosofici, etici, poetici ed
esistenziali. Soprattutto un filosofo dovrebbe interrogarsi e
reinterrogarsi sulla propria vita, riconducendola alla vita dell’
essere e dell’esistere del mondo. Senza questa interrogazio-
ne, non vi pud essere poesia vera e la domanda: Perché i
poeti?, finisce con il risultare stritolata nel vuoto spinto della
retorica e della narrazione letteraria, qualunque sia l'inten-
zione che la muove e intende nobilitarla'*®. Ma il silenzio di
Heidegger sul nazismo e su Auschwitz apre e diffonde un’
altra questione, non meno rilevante. Con quel silenzio, in
realta, egli si dichiara non responsabile: con esso suggella la
sua irresponsabilita. Ed & tale irresponsabilita che lo sgrava

%7 Ricordiamo che Heidegger fu nominato rettore dell’Universita di Fribur-

go il 21 aprile 1933 e il successivo primo maggio si iscrisse al Partito Nazio-
nalsocialista dei Lavoratori. Il 27 maggio 1933 si insedid, tenendo il celebre
discorso: L’autoaffermazione dell’universita tedesca (Genova, || Melangolo,
1988). Il 14 aprile del 1934, Heidegger si dimise dall’incarico di rettore. Tut-
ti i discorsi tenuti da Heidegger nel periodo del suo rettorato sono reperibi-
li in Discorsi e altre testimonianze del cammino di una vita 1910-1976 (a
cura di N. Curcio), Genova il Nuovo Melangolo, 2005. Per un’acuta lettura
critica del “nazismo di Heidegger” e del sodalizio filosofico stretto in quel
periodo con Carl Schmitt, in un comune orizzonte razzista e nazista, si rin-
via a E. Faye. Heidegger. L’introduzione del nazismo in filosofia, Roma,
L’Asino d’oro, 2012. Significativa e la lettera che Heidegger scrive a Schmitt
il 23 agosto 1933, in cui gli chiede una decisiva collaborazione: “Oggi vorrei
soltanto dirle che conto molto sulla Sua decisiva collaborazione, in quanto
si tratta di ricostruire di nuovo dall’interno della Facolta di giurisprudenza
nel suo complesso, quanto al suo orientamento scientifico ed educativo.
Qui la situazione e purtroppo assai desolante. La concentrazione di quelle
energie spirituali che devono aprire la strada all’avvenire diventa sempre
piu urgente. Per oggi concludo con cordiali saluti. Heil Hitler! (cit. da E. Fa-
ye, pp. 234-235). Si ricorda che Heidegger e Schmitt aderirono al nazismo
lo stesso giorno e che Heidegger rimase iscritto al nazismo fino al 1945.

%8 || riferimento & a M. Heidegger, Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, cit.,
pp. 247-297.
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dall’errore e dalla colpa; ed &€ sempre in questa irresponsa-
bilita che, in parte consistente, il mondo accademico lo ha
avvolto e protetto. Sul fronte opposto, non sono mancati gli
attacchi grossolani alla sua filosofia e alla sua adesione al
nazismo, aventi principalmente lo scopo di demonizzarlo.
L'irresponsabilita € un fenomeno molto opaco che nasconde
e fuorvia la realta. Un fenomeno che, tra l'altro, rende poco
coerenti le idee filosofiche professate. Se non si risponde al-
le proprie responsabilita, preferendo mantenerle nel limbo
della vaghezza, le idee filosofiche professate, gia in sé, per-
dono la loro presa: sono come ballerini/ballerine pronti a
danzare in qualunque pista e con qualunque partner. Le
domande e le risposte accentuano la loro perdita di sen-
so/significato vivente. Della domanda heideggeriana: “Per-
ché i poeti?”, prima menzionata, vanno saggiati lo scacco e i
gradi di menzogna involontaria, i quali sono tessitori di in-
ganni ancora piu letali delle menzogne volontarie. Nella filo-
sofia poetante di Heidegger & assente la dimensione vivente
della verita: essa si va nascondendo e mostrando tra luce e
controluce. E vero: luce e controluce sono proprietd essen-
ziali della verita; ma entrambe richiedono, perlomeno, una
riflessione sui propri personali e profondi errori, come su
quelli del mondo. Dagli errori si possono prendere le distan-
ze, ripercorrendoli in maniera critica e autocritica; ma non &
dato separarsene, come se non fossero mai avvenuti. In
Heidegger, reperiamo una separazione smemorante; non
gia una presa di distanza responsabilizzante. Heidegger, nel
tentativo di ricacciare nell’oblio il suo passato nazista, in re-
alta, lo attualizza come limpronunciabile e linenarrabile
della sua vita. Ma v’é dell’ altro. Nel suo separarsi smemo-
rante dall’errore, egli si separa soprattutto dalla verita, cer-
cando di domarla attraverso una titanica volonta di sovrani-
ta filosofica che sconfina in una metafisica priva di memoria
vivente che finisce con il penetrare e impregnare la quoti-
dianita minuta del suo essere filosofo e professore di filoso-
fia. Stanno in cid le ragioni delle difficolta insormontabili di
Paul Celan nel dialogare con la filosofia heideggeriana; an-
cora qui risiedono i motivi profondi della mancanza di un ve-
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ro incontro tra i due, pure discusso in una fitta corrispon-
denza e pure tentato'*’. Il punto di discrimine netto & dato
da una serie di evidenze lampanti:

1) Celan:

(a) scrive nella lingua del vincitore e del carnefice (il te-
desco), per metterne in luce gli inganni e le pulsioni
di comando funereo;

(b) segna la lingua del vincitore con le stigmate di una
innocenza ancora e sempre conquistabile, contro la
volonta di potenza manifestata e manifestabile pro-
prio dal vincitore;

(c) dal ventre del mostro, rida volto, voce e corpo alle
vittime, ai sopravissuti, ai viventi e ai posteri, contro
le ricorrenti pulsioni di morte dei vincitori di ieri, oggi
e domani.

2) Heidegger:

(d) non smette mai di far uso della lingua che ha vinto,
la quale rimane la sua lingua madre non condannata,
perché la ritenuta assolutamente incensurabile;

(e) si rifiuta di apprendere e nemmeno di prendere mi-
nimamente in considerazione la lingua e le ragioni
dei vinti, degli oppressi e degli sterminati dai lin-

% Ccome & noto, Paul Celan il pomeriggio del 25 luglio 1967 si reca

all’'universita di Friburgo, dove é stato invitato per una lettura pubblica del-
le sue poesie. E presente anche M. Heidegger che ascolta con estrema at-
tenzione le poesie lette da Celan. La sera i due si incontrano in albergo e si
scambiano una semplice stretta di mano. Celan, pero, si apparta nella sua
camera e, quindi, viene fissato un appuntamento per il giorno dopo nella
baita di Todtnauberg di Heidegger, situata nella Foresta Nera, poco lonta-
no da Friburgo. Heidegger e Celan passano tre ore insieme, passeggiando e
stando per la maggior parte del tempo in silenzio. Per il rapporto tra Hei-
degger e Celan e tutte le implicazioni filosofiche, poetiche ed esistenziali
implicate, si rinvia a B. Moroncini, Mondo e senso. Heidegger e Celan, Na-
poli, Cronopio, 1998. Celan esprime sentimenti e ricordi di quella passeg-
giata silente in Todtnauberg, in Luce coatta presente nella raccolta Poesie,
cit., pp. 961-963.
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guaggi della violenza e della forza elaborati che in-
quinano la sua lingua madre, cristallizzata come lin-
gua immarcescibile che non pud e non vuole abban-
donare;

(f) rimane in perpetuo prigioniero dei linguaggi della
violenza mitico-sacrificale di cui la sua lingua madre
che estende la sua supremazia plastica sulla poesia,
per meglio mimetizzarsi e mantenere in piedi la loro
autorita.

Se il nostro ragionamento ha eticamente e performati-
vamente un senso e un significato che non rispondono sem-
plicemente agli input limitanti di una logica autoreferenziale,
possiamo dire: in Heidegger, la verita costituisce /interdetto
rimosso, mimetizzato in veste di narrazione fenomenologi-
co-ermeneutica che fa impiego di un linguaggio abilitato,
suo malgrado, alla costituzione di un pensiero obliante, an-
che dopo e nonostante la “svolta”. La grandezza filosofica
del pensiero di Heidegger € internamente erosa dall'ingab-
biamento dell’etica e dell’esistenza viventi. In Heidegger, a
misura in cui l'oblio della colpa di Auschwitz viene linear-
mente ereditato, assorbito ed accolto in un “huovo” sistema
di pensiero, si approfondisce il commiato inarrestabile dalla
verita. Commiato che trova, in lui, delle giustificazioni poe-
tologiche di secondo grado, volontarie e involontarie.

Soffermiamoci, ora, su un ultimo punto nodale: non &
poeticamente che abitano e vivono gli esseri umani; ma € la
poesia che abita le verita del mondo, dando a loro il suo nu-
trimento, dopo essersene nutrita'®®. Ecco come Hélderlin, a
cui direttamente rinvia Heidegger, si esprime:

150 N . P . e . . . . .
Come é chiaro, il riferimento critico & all'interpretazione heideggeriana

di una tarda poesia di Holderlin, risalente al periodo della follia: cfr. M. Hei-
degger, Poeticamente abita I'uomo, in Saggi e discorsi (a cura di G. Vatti-
mo), Firenze, Mursia, 1976, pp. 125-138. Su questo luogo hdlderliniano,
Heidegger si sofferma anche in Hélderlin e I’essenza della poesia, cit. Per la
precisione, il distico: “Pieno di merito, ma poeticamente /abita 'uomo su
guesta terra”, costituisce il quinto dei suoi Cinque detti-guida, pp. 41-58.
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In un adorabile azzurro fiorisce, con il suo tetto di metallo,
il campanile.
Gli volano intorno le strida delle rondini, lo circonda il blu
pill commovente.
Il sole, intanto, va in alto e da colore alla lamiera, ma lassu,
nel vento,
quietamente gracida la banderuola.
Cosi se uno scende sotto la campana, giu per quei gradini,
€ una vita davvero tranquilla — perché, quando la forma
e cosi isolata,
risalta la docilita dell'uomo.
Le finestre, attraverso le quali risuonano le campane,
sono come dei portali di bellezza.
Quei portali, in realta, siccome se ne stanno li in armonia
con la Natura,
assomigliano ad alberi della foresta.
Ma la purezza e anche bellezza. Internamente, dal diverso
sorge uno spirito grave.
Tuttavia le immagini sono talmente semplici, talmente sacre,
che spesso si ha paura di descriverle.
Ma i Celesti, che sono sempre buoni, hanno come i ricchi,
insieme, virtu e gioia.
All'uomo é concesso imitare tutto questo.
E permesso ad un uomo, quando la vita & solo pena,
guardare verso l'alto e dire: voglio essere anch'io cosi? Certo.
Fino a che I'amicizia, la Pura, si trattiene nel cuore,
I'uomo non si misura infelicemente con la Divinita.
E ignoto Dio? E Egli manifesto e aperto come il cielo?
Questo credo io piuttosto. La misura umana é tutta qui.
Pieno di merito, ma poeticamente, abita 'uomo su
questa terra.
Ma I'ombra della notte con le stelle non e piu pura,
se cosi posso dire,
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dell'uomo che si chiama immagine del Divino™".

Con chiarezza, Holderlin pone la questione della misura
umana nel suo rapporto con il divino. La vita scorre tran-
quilla, scendendo per i gradini del campanile: i la forma &
isolata e, cosi, sotto la campana puo risaltare la docilita dell’
uomo. Le finestre del campanile sono portali di bellezza che
stanno in armonia con la natura, assomigliando agli alberi
della foresta. Nasce qui una purezza assoluta che si volge
subito in bellezza cristallina. Il passaggio continuo dalla pu-
rezza alla bellezza genera il diverso e il sacro, al cui cospet-
to ogni tentativo di descrizione & preso dallo scoramento.
Ma il diverso e il sacro non hanno qui bisogno di descrizioni;
parlano da soli, con i loro linguaggi immaginifici e simbolici.
I Celesti — sempre buoni — elargiscono questo dono: con-
sentono agli umani di imitare la purezza, la bellezza, il di-
verso e il sacro. E un dono supremo che rende possibile agli
umani, dalla trincea delle loro pene, di volgere lo sguardo e
il cuore verso l'alto. A patto che e fino a quando l'amicizia —
sigillo della purezza — trattenuta nel loro cuore s’intratte-
nendosi con il mondo. E qui — al crocevia dell’amicizia, della
purezza e della bellezza — che Holderlin colloca la misura
non infelice degli umani, fino a dire stringatamente: la mi-
sura umana é tutta qui. L'abitare poetico degli umani nasce
nel merito e nella misura dell’amicizia. La nostra terra € abi-
tabile poeticamente, se si acquisisce questo merito e rispet-
tando questa misura. In un contesto tale, Holderlin puo si-
tuare gli umani come immagine del Divino, senza piu teme-
re la purezza dell’'ombra della notte e della luce delle stelle.

Queste sono le parole di Holderlin; assonanti, ma diverse
sono quelle di Heidegger. In Hdlderlin, volendo sintetizzare
fino all’estremo grado, € la misura che rende poeticamente
abitabile la terra. E la misura & esercizio di una pratica e di
un’arte quotidiane che si svolgono e perfezionano nel tem-
po; non gia un attributo filosofico-poetico che si verifica e

! Citazione tratta da Heidegger, Poeticamente abita I'uomo, cit., p. 125-

130.
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risolve in sé, in disparte dalla vita del mondo e degli umani.
Essa dipende dall’intreccio di amicizia, purezza, bellezza e
diversita. Dalla misura, quindi, dipende la stessa parola po-
etica, perché & da essa che dipende anche la verita. Cio vale
soprattutto nel senso che la verita occorre sottoporla a una
misura interrogante che la faccia continuamente scorrere tra
stabilita e metamorfosi, tra immanenza e trascendenza.
Niente pud essere dato e accettato come certezza assoluta;
soprattutto, se giustificato da dogmi fideistici o da postulati
scientifici che autoproclamano la loro infallibilita (presunta).
La religione della scienza e la scienza della fede sono quanto
di piu autocontraddittorio sia stato inventato e quanto di piu
dannoso per la verita si sia affacciato sulla terra. Ora, la pa-
rola poetica & una delle espressioni pil pure ed esaltanti
della verita. Ma deve basare la sua maturazione sulla so-
brieta critica e inventiva che le & propria, senza lasciarsi im-
barcare in seduzioni che le strappano il cuore, gettandolo in
pasto a lupi famelici. Ma cosa puo essere fondato dalla paro-
la poetica? La risposta che ha dato Heidegger, sulla base di
un verso di Holderlin, I'abbiamo vista: cid che resta*®?. Cid
che rimane & da Iui configurato come cid che puo essere
fondato solo dai poeti. Elfriede Jelinek, invece, ritiene che
cio che rimane: a) non lo creano i poeti; b) ma ¢ via, perché
la lingua & sparita'®3. Ci aggiriamo qui tra a) una fondazione
esclusivamente poetica e b) lI'impossibilita di qualunque tipo
di fondazione, a fronte della scomparsa della lingua che, con
sé, porta tutto via. Tutte e due le ipotesi presentano indubbi
motivi di fascino e parziali elementi di verita. E vero che la
lingua & sparita; ma lo €, perché deve essere reinventata.
Altrettanto vero € che la parola poetica & atto di fondazione:
ma non di cid che resta; bensi di cio che viene. E in cid che
viene che cio che resta ritorna a vivere. La fondazione, allo-
ra, non riposa puramente nell’energia creativa della parola
poetica. I poeti, considerati in se stessi, come non possono
fondare, cosi non possono salvare; devono essi stessi rifon-

2 Sj rinvia a p. 156, nota n. 140
B3E Jelinek, op. cit.; sirinvia a p. 259, nota n. 144.
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darsi e salvarsi. Ma lo devono fare nel mondo e nella vita
che vengono, non nel mondo e nella vita da cui vengono.
Nell'approssimarsi del tempo ignoto e nell’'andare verso di
esso, attecchisce la nascita di una vita nuova che fa da di-
mora anche per quella vecchia, con tutte le sue bassezze, le
sue lordure e le sue bellezze. Cio che resta € 'assenza ed &
I'assenza che va ripensata e recuperata e, quindi, carpita al
tempo immobile che I'ha risucchiata, inchiodandola alla cro-
ce di una presenza meramente scenica. Su questa croce,
I'assenza &€ completamente spogliata di misura e verita: &
disadorna, come puo esserlo soltanto un tempo senza spe-
ranza. E in questo tempo disadorno e senza speranza che
I'invocazione heideggeriana: Ormai solo un Dio pud salvarci,
& destinata a perdersi in un vuoto siderale'®*. Gia Nietzsche
aveva celebrato “la morte di Dio”. Ad Auschwitz Dio € morto
definitivamente. Se non si riattraversa l'orrore di Auschwitz,
alcuna invocazione a Dio pu0d essere lanciata. La verita si
trova sepolta ad Auschwitz: da li occorre farla risorgere;
come ha fatto strenuamente Paul Celan e come altrettanto
strenuamente non ha fatto Heidegger.

Le cose si presentano in maniera ancora diversa in Leo-
pardi. Per lui, misura, assenza e verita non fungono sempli-
cemente da sfondo e orizzonte del discorso filosofico e poe-
tico; ma soprattutto costituiscono I'anima, il corpo e il san-
gue di ogni verso, di ogni pensiero e di ogni vissuto. La filo-
sofia e la poesia di Leopardi vivono nella verita, percorren-
done i territori affioranti, quelli franati e quelli mutevoli, nel
loro continuo intrecciarsi e celarsi. Esse non sono che una
particella del sentimento del vivente, le cui vibrazioni non
nascondono e obliano I'errore, perché soprattutto in esso in-
tendono ricercare la verita, prima ancora della colpa. Dell’
errore e all’errore si & chiamati a rispondere: piu la risposta
tarda o & strumentalmente aggirata, piu la verita del vivere

3% Come & noto, si tratta dell'intervista concessa da Heidegger allo “Spie-

gel” nel 1968 e, per suo volere pubblicata, postuma nel 1976. La traduzio-
ne italiana dell’intervista sta in M. Heidegger, Solo un Dio puo salvarci. In-
tervista con lo Spiegel, Parma, Pratiche, 1987.
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e del pensare viene lentamente, ma inesorabilmente corro-
sa. E vero che non si da mai sovrapposizione o linearita tra
la vita del filosofo/poeta e le sue opere, tra il pensare e
I'operare; ma non si possono mai introdurre tra di loro scis-
sioni nette che fungono da incubatrici di menzogne. Contro
ogni nostra volonta di potenza, tra il vivere e il filosofa-
re/poetare permangono e si rinnovano contraddittori, miste-
riosi, profondi e indistruttibili legami. Fuori dalla ricerca di
vivere nella verita non si danno filosofia e poesia, ma uni-
camente liturgie poetiche, teologiche e teleologiche. La veri-
ta non é l'interdetto (rimosso), ma l'assenza da cui partire e
a cui tornare. L'assenza non € soltanto una difficolta di tipo
espressivo/figurativo o un problema (vecchio o nuovo) che
chiede di essere visto, ascoltato e interrogato; & anche I'ef-
fetto di un taglio che tende a padroneggiarla, anziché la-
sciarla libera di manifestarsi. L'assente qui € tagliato fuori
dai flussi del pensiero, attraverso la produzione di suoi sur-
rogati. La verita viene qui confinata in galassie di nebbia da
un pensiero/azione che va perdendo il contatto con il viven-
te. Il ritorno dell’assente — cioé: della verita — dipende da
cid che occorre tornare a cercare nelle pieghe mosse dell’
infranto. Con l'infranto ritornano coloro che I'hanno sempre
cercato e redento, poiché proprio loro da esso sono stati
sempre redenti e mantenuti viventi, pur nell’assenza. Il
tempo assente riemerge sempre dalle terre della liberta e
della verita offese e manomesse, ricongiungendosi con I'i-
stante e il futuro. Chi e cosa mancano non necessariamente
ritornano, se non interviene un processo di riemersione che
li riporta a danzare in mezzo noi. Leopardi mantiene sempre
aperta questa danza che, pure, € per lui fonte di innumere-
voli e lancinanti tormenti. Nel multimondo poetico leopar-
diano rinveniamo una continuita assoluta: l'implicazione
strettissima tra verita, tempo e poesia, corroborata da un
pensiero che confuta risolutamente — in partenza, nel corso
del cammino e nelle conclusioni — lo spirito di sistema, come
gia fatto da Schlegel nei frammenti e come fara poi Nie-
tzsche con ancora maggiore decisione.

Ma e tempo di esaminare da vicino alcune cruciali consi-
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derazioni di Leopardi:

L'esattezza e buona per le parti, ma non per il tutto. Ella costi-
tuisce lo spirito de’ tedeschi; or ella 0 non & buona o non basta
alle grandi scoperte. [...] E cosa ordinarissima anche negli og-
getti materiali e in mille accidenti della vita, che quello che si
verifica o pare assolutamente vero e dimostrato nelle piccole
parti, non si verifica nel tutto; e bene spesso si compone un si-
stema falsissimo di parti verissime, o che tali col piu squisito
ragionamento si dimostrano, considerandole segregatamente.
Quest'effetto deriva dall'ignoranza de’ rapporti, parte principa-
le della filosofia, ma che non si ponno ben conoscere senza
una padronanza sulla natura, una padronanza ch'essa stessa
via dia, sollevandosi sopra di se, una forza di colpo d’occhio,
tutte le quali cose non possono stare e non derivare, se non
dall'immaginazione e da cio che si chiama genio in tutta I'e-
stensione del termine. I tedeschi si strisciano sempre intorno e
appiedi alla verita; di rado I'afferrano con mano robusta: la se-
guono indefessamente per tutti gli andirivieni di questo labe-
rinto della natura, mentre 'uomo caldo di entusiasmo, di sen-
timento, di fantasia, di genio, e fino di grandi illusioni, situato
su di una eminenza, scorge un'occhiata tutto il laberinto, e la
verita che sebben fuggente non se gli puo nascondere. [...]
Quante grandissime verita si presentano sotto l'aspetto delle
illusioni; e 'uomo non le riceve se non in grazia di queste, e
come riceverebbe una grande illusione! Quante grandi illusioni
concepite in un momento o di entusiasmo, o di disperazione o
insomma di esaltamento, sono in effetto le piu reali e sublimi
verita, o precursore di queste, e rivelano all'uomo come per un
lampo improwviso, i misteri piu nascosti, gli abissi piu cupi del-
la natura, i rapporti piu lontani o segreti, le cagioni piu ina-
spettate e remote, le astrazioni le piu sublimi; dietro alle quali
cose il filosofo esatto, paziente, geometrico, si affatica indarno
tutta la vita a forza di analisi e sintesi. Chi non sa quali altissi-
me verita sia capace di scoprire e manifestare il vero poeta liri-
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co, vale a dire 'uomo inflammato del piu pazzo fuoco, 'uomo
la cui anima ¢ in totale disordine, l'uomo posto in uno stato di
vigor febbrile e straordinario (principalmente, anzi quasi indi-
spensabilmente corporale), e quasi d'ubriachezza?'>

Con finezza epistemologica, Leopardi chiarisce subito che
all’esattezza non pud essere attribuito un ruolo risolutore
nella definizione, misurazione e rappresentazione dello spa-
zio/tempo della verita. Le ragioni vanno ricercate in un dop-
pio ordine di motivazioni. In primo luogo, l'esattezza non
puo postulare e tantomeno oggettivare contesti (globali e/o
locali) di realta/verita, articolandoli e riassemblandoli come
sua variabile dipendente. In secondo, |'esattezza non & cer-
tamente la scintilla da cui muovono le grandi scoperte; piut-
tosto, ne & la tomba. Il vero della realta/verita locale si veri-
fica come non vero nella realta/verita globale. Ma Leopardi
spinge ancora piu a fondo la sua riflessione. Egli fa osserva-
re che il principio di esattezza sistemica viene scardinato
dall'interno, a fronte della circostanza ricorrente che un si-
stema falsissimo sia composto da parti verissime. L'inspie-
gabilita di un fenomeno di questo genere & soltanto appa-
rente. Meglio ancora, precisa Leopardi: il fenomeno nasce
dall'ignoranza dei rapporti di insieme, palesata soprattutto
dalla filosofia, quanto piu si approfondiscono le sue carenze
conoscitive intorno alle mutevoli leggi della natura. Servi-
rebbe un colpo d’occhio (e un “colpo d‘ali”, aggiungiamo)
che si separi dall’esangue calcolo delle certezze, affidandosi

al genio dellimmaginazione'*®: in tutta l'estensione del ter-

1> Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 1270-1271; annotazione del 5-6 ottobre

1821. Su queste pagine dello Zibaldone si & soffermato con intensita A.
Prete, cogliendone la carica destrutturante e propositiva che declina la cri-
tica della modernita come critica dell’oblio dalla ragione riservato alla poe-
sia, ai corpi e alllimmaginazione; e qui Prete associa Leopardi a Holderlin,
Baudelaire, Nietzsche, Artaud e Bataille nella critica della “filosofia della
civilta” (op. cit., pp. 97-99 e 100-102).

B8 gyl rapporto tra genio e poesia in Leopardi, ha svolto considerazioni as-
sai interessanti Laura Montuoro, Genio e poesia. Il «<non so che» in Giaco-
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mine, ci tiene a precisare Leopardi. Soltanto l'uomo caldo di
entusiasmo, di sentimento, di fantasia, di genio e di grandi
illusioni pud districarsi con una sola occhiata nel /abirinto
della natura, cogliendo i luoghi nascosti delle verita fuggenti
che finalmente si palesano. E qui Leopardi ripete uno dei
motivi conduttori del suo pensiero e della sua poesia: le piu
grandi illusioni sono, in realta, le piu reali e sublimi verita. E
possono riguardare sia i misteri piu reconditi, gli abissi piu
profondi e oscuri della natura; sia i rapporti piu remoti e se-
greti, le ragioni piu inattese o smarrite. Il sistema filosofico
e il filosofo dell’esattezza, pazienti e geometrici, si aggirano
impotenti in questi territori; anzi, li ignorano del tutto. Le
verita piu alte e profonde le puo scoprire il poeta lirico; vale
a dire: 'uvomo infiammato del piu pazzo fuoco, la cui anima
€ in totale disordine. Qui 'uvomo risulta trasformato e posto
in uno stato di vigor febbrile straordinario: uno stato, ciog,
di ubriachezza genialmente creativa. L'vomo, si badi bene;
non solo e non tanto il poeta. Il poeta lirico & tale solo se si
tuffa nel sentimento e nel groviglio della vita profonda del-
I'umanita: dalle cavita buie del suolo interiore alle distese
sconfinate dello spazio/tempo. I sistemi filosofici e i filosofi
sistematici amalgamano frammenti in un mosaico in conti-
nua e metodica composizione, illudendosi, per questa via, di
comporre il Tutto che, cosi, risulta un’aggregazione fredda,
realizzata attraverso integrazioni raziocinanti e razionaliz-
zanti. Nella migliore delle ipotesi, integrazioni di questa fat-
tura nascondono le pulsazioni e le palpitazioni della vita e
delle verita, nel loro tormentato formarsi. Nella peggiore, le
aggrediscono, manipolano e cancellano, a mezzo della pro-
duzione di verita accomodanti e convenienti, utili alla ricon-
duzione di umani e mondo ad una amministrazione onnin-
globante, tanto coatta quanto ramificata, silenziosa e occul-
ta. Si eternizza, cosi, il governo dell’Uno sul Tutto: il primo
€ essenzializzato in forma di totalita spuria; il secondo & mi-
stificato come essenza che non fa che strutturare e ricom-
porre frammenti disanimati/sostanzializzati e niente di piu.

mo Leopardi, in “Bollettino filosofico”, n. 26, 2010, pp. 441-456.
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Il genio poetico e filosofico di Leopardi supera qui, con una
sola e articolata mossa, il poetico e i sistemi filosofici della
classicita e della modernita. E possiamo aggiungere: antici-
pa in linea critica quei filoni filosofici e quella parola poetica
che troppo si sono genuflessi all'imperio dei nuovi canoni e
delle nuove narrazioni della postmodernita.

Riprendiamo il discorso da un’altra angolazione che, pur
sempre, rimane leopardiana:

I fanciulli trovano il tutto nel nufla, gli uomini il nulla nel tut-
157

to

V’'é qualcosa della fanciullezza che perdiamo, diventando
esseri umani adulti e maturi: il rapporto vivente tra tutto e
nulla. Che la fanciullezza riesca ad entrare nel tutto, attra-
versando le porte del nulla, ci indica che il nulla non & uno
spazio/tempo vuoto e che il vuoto stesso & generato per es-
sere abitato e per lasciare spazio e tempo all’abitare. Nell’
esistenza vuota del nulla stanno le possibilita del vivere al-
tro a confronto del gia vissuto. Se nel tutto continuiamo a
trovare solamente il nulla, vuol dire che riteniamo che il
vuoto abbia indistintamente occupato il nulla e il tutto e
che, quindi, nessuna forma di vita, non solamente quella
umana, € piu possibile. Il vuoto esiste proprio per crea-
re/offrire spazio: ciog, vita. E, questa, la sua ragione d’esi-
stere: ponte levatoio sempre alzato tra essere e non essere
e tra non essere ed essere. Il vuoto & sorgente di vita, per-
ché ¢, a sua volta, generato dalla vita. L'infanzia rimane
sempre situata su questo ponte levatoio, a cui consegna le
sue speranze e i suoi desideri; l'adultita finisce presto di
credere nei soghi e nelle speranze della fanciullezza, fino a
tagliare completamente i ponti con esse. L'adultita, nel suo
rapporto col tempo, patisce l'infanzia come colpa da cui re-
dimersi. Nascono anche da qui le pulsioni possessive/de-
molitive che caratterizzano le relazioni che da sempre inter-
corrono tra le generazioni mature e le nuove generazioni. I

7 Leopardi, Zibaldone, cit., p. 443, corsivi nostri; annotazione del 19 gen-

naio 1821,
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fenomeno trova un intenso punto di applicazione nel carat-
tere usurato, usurante e sterilizzante che permanentemente
afferra i costumi sociali, sempre piu imprigionati in geome-
trie e alchimie che non concedono tempo e spazio alle spe-
ranze, ai sogni e ai desideri. La poesia vera — in generale e
in Leopardi in particolare — attraversa i luoghi del nulla, poi-
ché sa che partendo da essi pud ritrovare gli istanti che
hanno dato calore alla vita e che abbiamo smarrito o, addi-
rittura, spento con le nostre stesse mani. La poesia sa che &
nel nulla che deve ritrovare uno spazio per se stessa e la vi-
ta. Nel pieno non v’é posto per niente altro. Se € un pieno di
disperazione, vi sara posto soltanto per la disperazione; se &
un pieno di felicita, vi sara posto unicamente per una felicita
in saturazione, molestata da se stessa. Per Leopardi, la poe-
sia riapre la vita, se della vita ha fatto la sua dimora. Ed &
riaprendo la vita che concorre a tenere sempre aperto il
tempo.

In un certo senso, Leopardi da in anticipo risposta alla
sconsolante domanda inoltrata da Rilke, nella prima delle
sue Elegie:

Chi se io gridassi mi udirebbe mai

dalle schiere degli angeli ed anche

se uno di loro al cuore

mi prendesse, io verrei meno per la sua piu forte

presenza. Perché il bello é solo

I'inizio del tremendo, che sopportiamo appena,

e il bello lo ammiriamo cosi perché é incurante

disdegna di distruggerci di distruggerci. Ogni angelo

€ tremendo

E cosi mi trattengo e il mio grido reprimo

di oscuro singhiozzo. Ah, da chi mai

siamo capaci di avere aiuto? Non d'angeli,

non da uomini, e gli astuti animali s'avvedono

che non siamo propriamente di casa
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nel mondo interpretato. [...]158.

Chi potrebbe mai udire il nostro grido, se il bello & solo
I'inizio del tremendo ed entrambi |i sopportiamo a malape-
na? Tra il bello e il tremendo si stipula un accordo terribile,
foriero delle piu grandi sciagure, ma anche delle piu grandi
meraviglie. Questo incrocio € stato la casa di Leopardi, da
cui non ha smesso di interrogare se stesso e la vita. Ha vis-
suto, viaggiando in questa interrogazione. Siamo assai pros-
simi al vero, se diciamo che la poesia dell’infinito & I'’Angelo
di Leopardi. Un angelo che non & necessario invocare; € gia
materialmente Ii con noi. E sufficiente volgere lo squardo e,
con un colpo d‘occhio ampio e appassionato, seguirne la lu-
ce e l'ombra, tra ricordi remoti e distanze stellari. Il tempo
non perde mai la sua infanzia, per quanti tentativi noi fac-
ciamo di incanutirlo anzitempo, confinandolo in un infinite-
simo di secondo e un millimetro di spazio. In Leopardi, sono
delle vere e proprie assialita stellari: I'immaginazione, il pre-
sente e il passato del ricordo, il futuro che nel tempo e nel
ricordo si & gia incarnato, senza mai perdere la vista del cie-
lo. Il ricordo e il tempo si gettano e abbracciano nel mare
agitato della vita e planano nei firmamenti sconosciuti che si
generano e accavallano in spazi infiniti che non pongono
mai termine alla loro espansione. Innumerevoli e struggenti
sono la espressioni poetiche con cui Leopardi celebra con
commozione questo fenomeno che si replica, rinnovandosi.
Qui ci soffermiamo sulle Ricordanze, le quali confutano con
recisione il mondo interpretato, a cui dichiarano apertamen-
te la loro non appartenenza:

Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillanti,

E ragionar con voi dalle finestre

Di questo albergo ove abitai fanciullo,

B8R M. Rilke, Elegie duinesi (a cura di M. Ranchetti), Milano, Feltrinelli,

2006, p. 3, vv. 1-14.
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E delle gioie mie vidi la fine.
Quante immagini un tempo, e quante fole
Creommi nel pensier I'aspetto vostro
E delle luci a voi compagne! [...]

E che pensieri immensi,
Che dolci sogni mi spiro la vista
Di quel lontano mar, quei monti azzurri;
Che di qua scopro, e che a varcare un giorno
Io mi pensava, arcani mondi, arcana
Felicita fingendo al viver mio!
Ignaro del mio fato, a quante volte
Questa mia vita dolorosa e nuda
Volentier con la morte avrei cangiato'™".
[.]
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza
Tra lo stuol de’ malevoli divengo:
Qui di pieta mi spoglio e di virtudi,
E sprezzator degli uomini mi rendo,
Per la greggia ch’ho appresso: e intanto vol
Il caro tempo giovanil; piu caro
Che la fama e I'allor, piu che la pura
Luce del giorno, lo spirar: ti perdo
Senza un diletto, inutilmente, in questo
Soggiorno disumano, intra gli affanni,
O dell'arida vita unico fiore'®,
[...]

Qui non e cosa
Ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro
Non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per sé; ma con dolor sottentra

159 Leopardi, Le ricordanze, in Canti, cit., pp. 116-117; I'idillio € composto a
Recanati tra il 26 agosto e il 12 settembre 1829.
1% 1hidem, p. 117.
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Il pensier del presente, un van desio

Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui'®'.
[...]

O speranze, speranze; ameni inganni
Della mia prima eta! Sempre, parlando,
Ritorno a voi; che per andar di tempo,
Per variar d'affetti e di pensieri,
Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo,
Son la gloria e I'onor; diletti e beni

Mero desio; non ha la vita un frutto,
inutile miseria. E sebben voti

Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro
Il mio stato mortal, poco mi toglie

La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta
A voi ripenso, o mie speranze antiche,
Ed e a quel caro immaginar mio primo;
Indi riguardo il viver mio si vile

E si dolente, e che la morte € quello

Che di cotanta speme oggi m'avanza;
Sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto
Consolarmi non so del mio destino.

E quando pur questa invocata morte
Sarammi allato, e sara giunto il fine
Della sventura mia; quando la terra

Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo
Fuggira l'avvenir; di voi per certo
Risoverrammi; e quellimago ancora
Sospirar mi fara, farammi acerbo

L'esser vissuto indarno, e la dolcezza

Del di fatal temperera d'affanno'®.

[.]

Fugaci giorni! a somigliare d'un lampo

%% 1pidem.

%2 1bidem, pp. 118-119.
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Son dileguati. E qual mortale ignaro
Di sventura esse puo, se a lui gia scorsa
Quella vaga stagion, se il buon tempo,

Se giovanezza, ahi giovanezza, & spenta?'®

Il giardino paterno e le vaghe e scintillanti stelle dell'Orsa
fanno da habitat del ricordo: il rimpatrio nel primo suggella
il ritorno alla contemplazione delle seconde, il cui ricordo
non & mai infranto. A tutta prima, le ricordanze sembrano
chiuse nella sfera magica che serra in sé passato e presen-
te, in un rimando continuo dal primo al secondo che riscrive
in continuazione un’eterna, affranta e impotente nostalgia.
Ma cosi non €. Le ricordanze sono attivate dall'immagina-
zione e il tempo immaginato non pu6 mai restringersi al solo
passato. Il piacere dellimmaginazione non si disloca esclu-
sivamente nel passato. E opportuno soffermarsi su un cele-
bre passo dello Zibaldone.

Perché il moderno, il nuovo, non & mai, o ben difficilmente
romantico; e I'antico, il vecchio, al contrario? Perché quasi tutti
i piaceri dell'immaginazione e del sentimento consistono in
rimembranza. Che e come dire che stanno nel passato anzi che
nel presente’®.

A ben vedere, I'annotazione dello Zibaldone e l'idillio, piu
che avere un sapore di nostalgia passatista, esprimono la
nostalgia del futuro che non c’e, perché tradito dal presente.
Dal passato, tale nostalgia emigra verso un presente che
non l‘accoglie. E, dunque, la nostalgia batte alle porte del
futuro, al fine di aprirlo al passato e, cosi, resuscitando il
presente. Il presente pur asfittico e ripiegato su se stesso,
reca in sé la traccia del futuro sotto forma di assenza dolo-
rosa e inquieta. E lo invoca sotto I'effetto di una pressione
inestinguibile tra il conscio e l'inconscio, non rassegnandosi

183 Ibidem, pp. 119-120.

164 Leopardi, Zibaldone. cit., p. 2973; annotazione del 22 ottobre 1828. Co-
me si vede, 'annotazione precede esattamente di un anno la composizione
de Le ricordanze.
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ad averlo perduto. Il lamento dal presente e nostalgia del
futuro perduto, perché abbandonato alle ombre dell’'ine-
spresso. In sé, il presente pud anche non lamentarsi mai,
perché reso assuefatto al recinto entro cui € stato e si & in-
gabbiato. Del presente ci si pud lamentare, a patto che si
riprenda a dipanare il groviglio labirintico del filo del tempo,
riafferrando e riaccogliendo il futuro, dal passato che I'ha
suscitato. A questa svolta, il futuro diventa, di nuovo, trac-
cia del presente. Ricostruita questa prospettiva, possiamo
agevolmente dire: il passato delle ricordanze ¢ il grimaldello
con cui sganciare dai cardini le porte con cui il presente ha
sbarrato l'ingresso al futuro. Il pensiero e la poesia di Leo-
pardi hanno sempre combattuto le blindature con cui il pre-
sente ha interdetto il futuro. Questa & una delle ragioni fon-
damentali che gli hanno fatto ancorare la sua poesia/filo-
sofia sull'immaginazione e sulle illusioni felicitanti. Le ricor-
danze non smentiscono l'immaginazione e neanche sotter-
rano le illusioni felicitanti: piu precipitano nello sconforto e
piu le riportano in vita, strappandole alla crudelta della co-
razza del tempo. Siamo indotti ad amarle ancora di piu; non
gia ad obliarle o rinnegarle. Ma resta, pur sempre, vero che
il desiderio di felicita che, dal presente e dal passato, si tra-
smette al futuro deve arricchirsi della misura dell’equilibrio
propria alla felicita, senza creare corto circuiti simbolici ed
esistenziali. Ricorriamo ancora allo Zibaldone:

La somma felicita possibile delluomo in questo mondo, &
quando egli vive quietamente nel suo stato con una speranza
riposata e certa di un avvenire molto migliore, che per essere
certa, e lo stato in cui vive, buono, non lo inquieti e non lo tur-
bi con l'impazienza di goder di questo immaginato bellissimo
futuro. Questo divino stato io di 16 e 17 anni per alcuni mesi
ad intervalli, trovandomi quietamente occupato negli studi
senz'altri disturbi, e colla certa e tranquilla speranza di un lie-
tissimo avvenire. E non lo provero mai piu, perché tale speran-
za che sola puo rendere 'vomo contento del presente non
puo cadere se non in giovane di quella tale eta, o almeno, e-
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sperienza165. [...]

Nella mia somma noia e scoraggimento intiero della vita tal-
volta riconfortato alquanto e alleggerito io mi metteva a pian-
gere la sorte umana e la miseria del mondo. o riflettevo allora:
io piango perché sono piu lieto, e cosi é che allora il nulla delle
cose pure mia lasciava forza d'addolorarmi, e quando io lo
sentiva maggiormente e ne era pieno, non mi lasciava il vigore
di dolermene. [...] Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al
nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare con-
siderando e sentendo che tutto & nulla, solido nulla.

Prima di provare la felicita, o vogliamo dire un‘apparenza di fe-
licita viva e presente, noi possiamo alimentarci delle speranze,
e se queste son forti e costanti, il tempo loro & veramente il
tempo felice dell'uomo, come nell’eta tra fanciullezza e giova-
nezza. Ma provata quella felicita che ho detto, e perduta, le
speranze non bastano piu a contentarci, e la infelicita dell’'uo-
mo e stabilita. Oltre che le speranze dopo la trista esperienza
fatta sono assai piu difficili, ma in ogni modo la vivezza della
felicita provata, non puo essere compensata dalle lusinghe e
dai diletti limitati della speranza, e I'uomo in comparazione di
questa piange sempre quello che ha perduto e che ben diffi-
cilmente puo tornare, perché il tempo delle grandi illusioni &
finito'® .

Come ¢ ben noto, ci troviamo qui tra le pagine in cui piu
disperatamente e chiaramente risalta il pessimismo leopar-
diano. Eppure tale disperazione che tenta di chiarirsi e farsi
ricalco negativo del sentimento e dell’anima non puo pre-
starsi ad una lettura univoca; posto pure che questo fosse
I'intendimento di Leopardi. Nei passaggi che abbiamo messo
in sequenza, l'espresso tenta continuamente di porre in om-
bra I'alluso, pur avendo Leopardi assegnato ad ambedue un
carattere di esistenzialita storica e poetica. Quale strada

165 Ibidem, p. 112; annotazione dell’8 gennaio 1820.

106 Ibidem, p. 119; annotazione dell’8 gennaio 1820.
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dobbiamo battere: 1) Dobbiamo seguire Leopardi alla lette-
ra? 2) Oppure navigare tra le continue oscillazioni di senso
che rendono cosi problematico il suo discorso, perché for-
temente avvinto alle sorgenti piu profonde della vita e del
tempo? Per quello che ci riguarda, continueremo a seguire
la seconda strada, senza obliare del tutto la “lettera” e la
“parola” della prima.

La certezza della somma felicita non svanisce, abbando-
nando l'eta dell'infanzia e dell’adolescenza; ma allorché vie-
ne inquietato il tempo della vita, per l'impazienza di godere
a tutti i costi della felicita. Dobbiamo certamente convenire
con i rivoluzionari americani che, nella Dichiarazione di Indi-
pendenza degli Stati Uniti d’America (4 luglio 1776), hanno
riconosciuto la felicitd come un diritto*®’. Ma la felicita & an-
che, se non soprattutto, una conquista: un diritto conquista-
to e, quindi, sempre da difendere e arricchire, dal piano
pubblico a quello privato!®®. E, quindi, la felicitad piena non
puo consistere nel trovarsi guietamente rannicchiati nel boz-
zolo di una speranza certa e tranquilla del lietissimo avveni-
re. Esauritasi quella tranquilla attesa che e certa della felici-

167 Riportiamo I'articolo che istituisce questo diritto: “Noi riteniamo che

siano per se stesse evidenti queste verita: che tutti gli uomini sono creati
eguali; che essi sono dal Creatore dotati di certi inalienabili diritti; che tra
questi diritti sono la Vita, la Liberta, e il perseguimento della Felicita; che
per garantire questi diritti sono istituiti governi che derivano i loro giusti
poteri dal consenso dei governati”. L'inserimento del diritto alla felicita nel-
la Dichiarazione di Indipendenza dipende anche dal carteggio tra B. Fran-
klin e G. Filangieri. L'illuminista napoletano, nella Scienza della legislazione
(Firenze, 1865), pone la felicita come fine ultimo della nazione. Ma, in tema
di felicita, I'antecedente temporale pil antico a noi pervenuto rimane: Epi-
curo, Lettera sulla felicita, in Opere (a cura di Margherita Isnardi Parente),
Torino, UTET, 1983.

1% Ricordiamo, non di passaggio, che proprio i patrioti americani del 1776
e i loro discendenti sono flagrantemente venuti meno a questo diritto/
principio, ricorrendo: a) prima: alla sottomissione e allo sterminio delle po-
polazioni native; b) dopo: allo schiavismo e alla segregazione razziale degli
afro-americani.
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ta, non puo dirsi che, percid stesso, crollino le speranze di
felicita. Non rimane che continuare e costruire, di nuovo, le
condizioni che ci fanno essere contenti del presente: il tem-
po dell’attesa €, quindi, obbligato a prolungarsi in tempo
della conquista. 1l dolore e il pianto per le sorti infelici della
vita presente costituiscono il primo atto di tale conquista.
Addolorarsi per le sorti nullificanti in cui sono precipitati il
mondo e la vita personale € gia un‘azione attiva, non una
mera replica riflessa. Ritrovare nel dolore il vigore di dolersi:
questa € l'azione che lo stesso Leopardi individua; ma &
troppo spaventato dal nulla in cui € immerso, per trovare
I'energia dell’agire sentimentale e pratico. Avendo percepito
se stesso e il mondo come ostaggi del nulla, Leopardi si di-
batte in un sentimento di nullificazione totale, in base al
qguale tutto € considerato un solido nulla, al cui interno non
vi sono spazio e tempo per la speranza e la felicita. L'infeli-
cita dell’'uomo qui si stabilizza come una legge irrevocabile.
E qui, ancora, che I'uomo piange cid che ha perduto, perché
ritiene che mai piu ritornera. Qui, dice Leopardi: il tempo
delle grandi illusioni é finito.

Ma la legge dellinfelicita € davvero cosi irrevocabile?
Davvero le illusioni sono definitivamente sepolte? Se ancora
Ci si interroga su di esse e ancora si rimpiangono? E Leopar-
di non ¢ il primo a interrogarsi e a rimpiangerle?

Per continuare, dobbiamo fare un altro passo nello Zibal-
done:

[...] € cosa indubitata che /e illusioni svaniscono nel tempo del-
la sventura, e I'ho provato anch’io, che chi non e stato mai
sventurato, non sa nulla. [...] Ma le illusioni [...] durano ancora a
dispetto della ragione e del sapere. E da sperare che durino
anche in progresso [...] [Se gli uomini saranno ridotti] a perde-
re tutte le illusioni, e le dimenticanze, a perderle per sempre,
ed avere davanti agli occhi la pura e nuda verita, di questa raz-
za umana non resteranno che ossa, come di altri animali di cui
si parlo nel secolo addietro. Tanto & possibile che 'uomo viva
staccato affatto dalla natura, dalla quale sempre piu ci andia-
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mo allontanando, quanto che un albero tagliato dalla radice
fiorisca e fruttifichi. Sogni e visioni. A riparlarci di qui a cent’
anni. Non abbiamo ancora esempio nelle passate eta, dei pro-
gressi di un incivilimento smisurato, e di uno snaturamento
senza limiti. Ma se non torneremo indietro, i nostri discendenti

lasceranno questo esempio ai loro posteri, se avranno posteri
169

Ne riparliamo noi oggi, a distanza di due secoli e non sol-
tanto per il collasso globale che affligge la vita della specie
umana e di quelle non umane, ormai sotto gli occhi di tutti,
anche di chi continua ad ostentare un’interessata cecita as-
soluta. Sono le condizioni del vivere umano e non umano ad
essere esposte, come mai prima, al rischio della catastrofe.
Non & tanto questione se ci sara ancora posterita; quanto
quale deserto di vita e quali sentimenti viventi i nostri po-
steri (se ci saranno) riceveranno in eredita. Con |’'eventuale
estinzione della specie umana, cosi come |'abbiamo cono-
sciuta nel succedersi delle ere, la questione della posterita
non si pone nemmeno. I posteri saranno una specie altra da
noi; e non soltanto sul piano strettamente antropologico,
culturale e sociale. Possiamo avanzare l'ipotesi che un’apo-
calisse culturale, per cosi dire, mutera geneticamente il pia-
neta e le specie che ancora vi vivranno; come modifichera il
loro multiverso rapporto col tempo, lo spazio, il quotidiano e
I'infinito. Difficile azzardare pronostici e, forse, allo stato at-
tuale delle cose premono urgenze che richiedono un‘imme-
diatezza di interventi. Ma, certamente, l'ottica di lunghissi-
ma durata in cui si pone Leopardi ha una profonda lungimi-
ranza. Con la differenza che il tempo di durata previsto da
Leopardi, per noi, si & gia consumato. Siamo nel pieno del
tempo della sventura, misurato non tanto su scale macro,
ma affiorato come minaccia in azione. Se chi non & stato
mai sventurato, mai ha avuto coscienza e conoscenza di
nulla, noi, che viviamo nel vortice estremo e piu profondo

169 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 238-239; annotazione del 18-20 agosto

1820.
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della sventura mai finora sperimentata, siamo messi nelle
condizioni di sottrarre i nostri occhi allo spettacolo della pu-
ra e nuda verita. E, dunque, proprio qui le illusioni possono
insorgere, poiché la pura e nuda verita si mostra in una fal-
sita coperta di veli svolazzanti che & piu agevole far cadere.
Sapendo e facendo questo, si possono recuperare le illusioni
svanite e coltivarne nuove. Le illusioni durano proprio a di-
spetto della ragione e del sapere. Il loro durare ¢ il rimedio
schizzato fuori dall’interno della sventura, come un elabora-
to di nuovo genere e nuova generazione. Il tempo delle illu-
sioni non é finito e non finisce; ma dobbiamo coltivarne al-
tre, per venire a capo della sventura che ha soggiogato le
illusioni del passato, del presente e del futuro.

In Leopardi, possiamo rilevare l'interconnessione di due
registri: uno semiotico e l'altro temporale. Quest’ultimo di-
stribuisce i segni/segnali semiotici, mantenendoli connessi,
oltre le loro contraddizioni apparenti e reali. Il circuito delle
convergenze, delle contraddizioni e delle dissonanze cosi
configurato crea un campo comunicativo in dilatazione per-
manente e, dunque, in continua tensione creativa. Al suo in-
terno, il contrario non si oppone al contrario e all’analogo; a
sua volta, I'analogo non si sovrappone all’analogo e non en-
trano in guerra con il contrario. Si tratta di un campo di ten-
sione caratterizzato da differenza e dialogo, entro cui tutti
gli elementi comunicano alla pari e si scambiano “dati” e
“informazioni”, utili a tutti e a ognuno singolarmente preso.
Facciamo |I'esempio proprio dello Zibaldone leopardiano: dif-
ferenze temporali, semiotiche, semantiche, narrative, stori-
che ecc. ecc. non si elidono; costruiscono insieme, invece,
un sistema in espansione che, prima ancora di interrogare il
mondo e la vita, interroga e pone in questione se stesso, le
sue strutture e le sue verita. Niente & presupposto in via de-
finitiva; tutto € costantemente in via di definizione/ridefi-
nizione. Cio che pud sembrare una precipitosa fuga in avanti
0 un improvviso e ingiustificato ripiegamento €, piuttosto,
una ricerca che dubita di sé e che non smette di confrontarsi
con i mondi e la vita che abita. Finché questa ricerca conti-
nua, le illusioni non sono finite: anzi, sono le illusioni felici-
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tanti che alimentano la ricerca. Lo Zibaldone non smette di
interrogarci e di interrogarsi; all’'opposto, col continuo so-
pravvenire di tempi sempre piu bui, il suo interrogarsi/in-
terrogarci si fa sempre piu stringente e palpitante. Volendo
esplicitare secondo un criterio narratologico/epistemologico,
possiamo dire: le tante falde che squarciano la superficie e il
sottosuolo dello Zibaldone strutturano semantiche semioti-
che e temporali che ne pongono in bell’evidenza la sotti-
gliezza sistemico/decentrante, non soltanto attraverso se-
gni, ma anche a mezzo di segnali. Non a caso, l'impiego di
segnali & assai intenso in Leopardi, non soltanto nello Zibal-
done, ma anche nelle sue poesie. Si rivedano, tanto per li-
mitarsi all’essenziale, le poesie richiamate in questo volume,
l'ultima delle quali (Le ricordanze) & particolarmente esem-
plificativa’’®. Ora, nella consuetudine i segnali semiotici so-
no indicatori offerti al lettore, per farlo orientare e orientarlo
nella fruizione del testo. Diversamente avviene nelle prose e
nelle poesie Leopardi, nelle quali essi: a) costituiscono |'au-
torientamento del testo nel suo progressivo farsi; b) I'aprirsi
continuo del testo al riorentamento delle rotte. Qui tutto si
tiene, nel tutto che muta. Nel “tutto si tiene” ogni elemen-
to/parte mantiene e accresce la sua liberta; nel “tutto che
muta” ogni elemento/parte riconosce pil in profondita le
sue verita nelle verita del mondo. In questo doppio e con-
vergente mutamento sta la profonda fedelta di Leopardi al
testo e al lettore; una fedelta che trova le sue radici nella
sua fedelta alle verita della vita e del mondo. Non la fedelta
ad una scienza, ad una disciplina o0 ad una fede; ma la fe-
delta alla verita, & lo scopo primo e ultimo di Leopardi uomo
e poeta; come aveva saputo ben cogliere Giorgio Colli*”!. Lo
Zibaldone € uno degli strumenti essenziali con cui Leopardi

70 | a lettura de Le ricordanze, di cui abbiamo riportato parti rilevanti (cfr.

pp. 274-277), va ricondotta in maniera assorbente, per linee sia implicite
che esplicite, alle considerazioni svolte in questa e nella pagina preceden-
te.

71 g rinvia, in particolare, al secondo capitolo: “Rotte leopardiane”, § 3:
“Vivere nella verita”, pp. 106 ss.

| 284 |



mantiene viva questa difficile arte: per il suo tramite, anco-
ra oggi la tramanda e insegna a tutti noi. Forse, anche per
questo motivo Leopardi ha dovuto dotarsi un talento note-
vole, per padroneggiare una mole cospicua di scienze e di-
scipline. Il sapere specialistico e il sapere erudito non costi-
tuiscono il suo orizzonte conoscitivo. L'arco vitale della co-
noscenza €, per lui, il sapere meditativo e conoscitivo che si
pongono alla ricerca della verita e che, quindi, sono e si
fanno parte abituale del flusso del vivere e del morire, del
gioire e del patire. Fuori da questo arco vitale, pensare e
poetare si trasformano in narrazioni e strategie retoriche
che giustificano il mondo cosi come €; o, all'inverso, lo con-
dannano con anatemi che non prevedono alcuna riabilitazio-
ne. Nessuna delle due strade & quella percorsa e indicata da
Leopardi. Anche qui possiamo rinvenire alcune intuizioni che
vanno piu in la di alcune scienze/discipline (semiotica, se-
miologia, semantica) che hanno conosciuto in epoca succes-
siva una grande fortuna e una non minore rielaborazione®’2.
In Leopardi, come abbiamo cercato di mostrare in tutte le

pagine che precedono, traspare con chiarezza che:
(a) la chiarificazione e la descrizione dei segni/segnali
non avviene in maniera disgiunta dall’attraversa-

172 . . . . . . . . ..
Ricordiamo, in maniera assai schematica che: 1) per semiotica si inten-

de, in generale, la “scienza dei segni” (verbali e non verbali) ; 2) per semio-
logia si intende, generalmente, la “dottrina del linguaggio”; 3) per semanti-
ca si intende, in generale, la “scienza del significato”. Per rendere piu chia-
ra la suddivisione, giova precisare che la semiotica, in quanto “scienza ge-
nerale dei segni”, si divide in: a) semantica; b) pragmatica; c) sintassi. Per
una prima e utile ricognizione su queste tematiche, si rinvia a: (a) U. Eco,
Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1978; (b) Id., Semiotica e
filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1997; (c) R. Barthes, L’avventura
semiologica, Torino, Einaudi, 1997; (d) Id., Elementi di semiologia, Torino,
Einaudi, 2002; (e) P. Ricoeur, La sfida semiologica, Milano, Armando, 2006;
(f) C. Segre, | segni e la critica. Fra strutturalismo e semiologia, Torino, Ei-
naudi, 2008; (g) Anna Maria Lorusso, Semiotica della cultura, Bari, Laterza,
2010; (h) Daniela Panosetti, Semiotica del testo letterario, Roma, Carocci,
2015; (i) L. Vinciguerra, La semiotica di Spinoza, Pisa, ETS, 2012.
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mento critico del loro essere situati nel mondo e del
loro situarsi nel mondo;

(b) I'aggrapparsi al linguaggio non puo identificarsi con
la mera chiarificazione dei segni linguistici, senza che
questi siano previamente e durevolmente calati nella
multiforme storia viva che li genera e modifica;

(c) l'afferramento del significato dei segni verbali e non
verbali non costituisce una pura e semplice questione
semantica (che riguardi o no soltanto la semiotica
non € qui influente); bensi attiene all’appartenenza
al mondo e ai modi di questa appartenenza;

(d) quest’ordine di considerazioni si pud chiudere cosi:
Leopardi non pensa, non argomenta e non scrive per
enunciati; ma pensiero, ragione e linguaggio hanno
in lui sempre dimora nel sentimento vivente della ve-
rita.

Il pensiero e la poesia di Leopardi non sono semplice-
mente distanzianti: nel distanziare e distanziarsi, decentra-
no e si decentrano. Del resto, non hanno scelta. Si tratta di
un movimento apparentemente incomprensibile che, invece,
€ assai cogente. Consente a Leopardi di cogliere le istanze e
le distanze dell’espansione decentrante dell’universo infinito,
entro il seno del quale pensiero e poesia non sono sempli-
cemente gettati. Piu precisamente, sono frutto di una gene-
razione e, quindi, agiscono contemporaneamente in qualita
di elementi di una cogenerazione'’?. Nell'infinito farsi del vi-
vere leopardiano la verita, la dialettica di generazione/co-
generazione si fa ecologia della scrittura e, insieme, ecolo-
gia del pensiero'’*. Possiamo da qui desumere e articolare
una sorta di ecologia dell’infinito che non € ancora stata

173 . N il C er e . . .
A questa soglia, € possibile istituire una connessione con il Bruno di De

I'Infinito, universo e mondi di Giordano Bruno; autore su cui Leopardi non
ha mai svolto studi approfonditi. Per una sintetica bibliografia su Giordano
Bruno, si rinvia stringatamente alle pp. 155 (nota n. 12) e 178 (nota n. 36)
di questo capitolo.

74 riferimento, ma solo di partenza, & chiaramente a G. Bateson, Verso
un’ecologia della mente, cit.
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compiutamente praticata/elaborata, ma su cui vale la pena
cominciare ad esercitare attenzione pratica e riflessione teo-
rica, attraverso una esperienza vivente aperta. Le rotte leo-
pardiane sono sorprendentemente avveniristiche: gli squarci
da esse aperti, a getto continuo, sono ben lungi dall’essere
stati esplorati. Non si tratta, ovviamente, di piegare mecca-
nicamente Leopardi alle condizioni del nostro tempo, tra-
sformandolo in una sorta di oracolo, oscuro detentore di tut-
te le verita possibili e immaginabili. Si deve e si pu0, invece,
estrarne l'energia vitale che lo accompagna e ci accompa-
gna, rimanendo fedeli alla sua vita e alle sue verita piu se-
grete e profonde che non abbiamo voluto vedere o abbiamo
fatto finta di non vedere. Per il resto, dobbiamo imparare a
camminare con le nostre gambe. Rimane, pero, essenziale
ancorarsi al cammino storico-epocale gia fatto. Ne siamo gli
eredi e, per questo, abbiamo la responsabilita di custodirlo e
rinnovarlo, rendendo il tempo pil giusto e lo spazio piu ac-
cogliente. L'amore per la verita e la pratica della verita sono
i mezzi/fini dei nostri orizzonti di vita. Da questo punto di
vista, Leopardi non cessera mai di essere uno dei pilu in-
comparabili compagni di viaggio degli umani, al pari di tutti i
sommi pensatori e poeti che I’'hanno preceduto e seguito. E
necessario soltanto non dimenticarsi di lui: ciog, non dimen-
ticarci di noi. Dobbiamo forzare la gabbia entro cui € rinser-
rato il giovane senza futuro'’®, soprattutto nel tempo in cui
la nostra giovinezza I'abbiamo dimenticata: o perché vi ab-
biamo rinunciato fin da giovani; o perché I'abbiamo ridotta o
un rituale nostalgico che ci accompagna inesorabilmente
verso la morte. Ma il giovane ha sempre un passato, come il
vecchio ha sempre una gioventu: indipendentemente dal
tempo che il primo ha alle spalle e il secondo ha davanti a
sé. Come la disperazione non cancella il futuro del giovane,

175 apa il giovane senza presente né futuro, cioe senza né beni, attivita,
piaceri, vita ec. né speranze e prospettive dell’avvenire, dev'essere infeli-
cissimo e disperato e disperato, mancare affatto di vita, e spaventarsi e i-
norridire della sua sorte e del futuro” (Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 283-
284; annotazione del 16 ottobre 1820).
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cosi la prossimita alla morte non azzera il tempo del vec-
chio. Il tempo evolve e si compie dalla nascita alla morte:
non si azzera, ma trasforma; non forza la sua durata, ma la
rispetta; non snatura il suo ciclo, ma lo accetta e lo rigene-
ra. Nella nascita e nella morte dell’'Uno, evolve, si compie e
si trasforma la vita e la morte del Tutto. L'immortalita non &
nell'lUno, ma nel Tutto dell’infinito. Cosi come lI'immortalita
di Leopardi non & nell’unicita della sua vita e della sua poe-
sia; ma sta nell’infinito che le ha generate e di cui esse sono
state e sono compagne di vita. Leopardi ci mette nelle con-
dizioni di stravolgere tutte le coordinate del tempo e dello
spazio dei codici ricorrenti. Ci mette di fronte a uno spa-
zio/tempo, di cui abbiamo smarrito la nozione o che non ab-
biamo voluto vedere. Eppure le evidenze scientifiche, filoso-
fiche e poetiche prodotte dall’antichita alla contemporaneita
sono state innumerevoli. Chi ha sostenuto l'infinita del tem-
po e dello spazio & stato sistematicamente messo ai margi-
ni, quando non bruciato sul rogo. La laicita e la religiosita
che concepiscono la finitezza terrena come l'inemendabile
regno della colpa e del peccato sono l|'altra faccia dei crimini
contro I'umanita commessi dallo Stato, dall’antichita al pre-
sente. Il pensiero laico affida I'emenda alla pena; quello re-
ligioso rende lI'emenda consustanziale alla costrizione del
ravvedimento. Tempo, diritto, giustizia, legge, sacro e reli-
giosita fungono qui come vere e proprie macchine di guerra
che quanto piu si separano dal vivente, tanto piu ne perdo-
no la passione, la compassione, il desiderio di svolta e le
metamorfosi. Qui non il futuro & pit lungo e terribile dell’
eternitd; ma il passato e il presente!’®. Cid fino a quando
non ne spezziamo l|‘'onda lunga. Possiamo qui concludere

76 Qui possiamo, in un certo senso, rovesciare il significante, ma non il si-
gnificato di una celebre espressione che Leopardi svolge intorno ai giovani:
“... 'immensita dello spazio vuoto che resta a percorrere, fa orrore, massi-
me paragonandolo con quel poco che ha avuto tanta pena a passare. Il gio-
vane a questa considerazione si spaventa e dispera eccessivamente, sem-
brandogli quel futuro pil lungo e terribile di un’eternita” (Leopardi, Zibal-
done, cit. p. 284; annotazione del 16 ottobre 1820.
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con Leopardi che ritiene che il passato e gli uomini del pas-
sato siano sempre stati il tempo e gli uomini migliori della
storia dell'umanita? Cerchiamo di vedere meglio:

Le generazioni migliori non sono quelle davanti, ma quelle di
dietro; e non c'é speranza che il mondo cambi costume, e rin-
culi invece di avanzare; e avanzando gia non puo far altro che
peggiorare. Massime a questi tempi e costumi presenti, non

par che possa succedere né derivare altro che tempi e costumi
177

peggiori "'

Se la base di partenza e il punto di arrivo rimangono inal-
terati, chiaramente i risultati non possono che accumularsi
in senso peggiorativo. Ma il punto di domanda principale e
un altro: perché le generazioni migliori sono quelle di dietro
e non quelle davanti? La risposta che lo stesso Leopardi for-
nisce, in una serie innumerevole di passaggi dello Zibaldo-
ne, & che i limiti pil gravi risiedano nel presente; non gia
nei meriti del passato, di cui va, pero, criticamente ricordato
tutto il valore!’®. 1| futuro riapre la speranza e la felicita,
staccandosi dai meriti del passato e dai limiti del presente.
Il tema che abbiamo qui sollevato & assiduamente trattato
da Leopardi nelle sue prose e nelle sue poesie; del tema
cercheremo di dare una “lettura sistemica aperta”. Lo fare-
mo riferendoci a due pagine dello Zibaldone del 1821:

Il piacere umano (cosi probabilmente quello di ogni essere vi-
vente, in quell'ordine di cose che noi conosciamo) si puo dire
che e sempre futuro, non & se non futuro, consiste solamente
nel futuro. L'atto proprio del piacere non si da. lIo spero un
piacere; e questa speranza in moltissimi casi si chiama piacere.
Io ho avuto una buona ventura: questo non é piacevole se non
perché ci da una buona idea del futuro; ci fa sperare qualche
godimento pil o meno grande; ci apre un nuovo campo di

177 Ibidem, p. 301; annotazione dell’8 novembre 1820.

Una dose cospicua di questa serie I'abbiamo passata in rassegna in tutti
i capitoli, incluso quest’ultimo.

178
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speranze; ci persuade di poter godere; ci fa conoscere la pos-
sibilita di arrivare a certi desideri; ci mette in migliori circostan-
ze pel futuro, sia riguardo al fatto e alla realta, sia riguardo
all'opinione e alla persuasione nostra, ai successi, alle prosperi-
ta che ci promettiamo dietro quella prova, quel saggio fattone
ec. [...]. Giunto l'ultimo istante, e terminato I'atto del piacere,
I'uomo non ha provato ancora il piacere: resta dunque o scon-
tento; o soddisfatto comunque per un’opinione debole, falsa, e
poco, anzi niente persuasiva, di averlo provato; e va ruminan-
do, e compiacendosi di quello che ha sentito, e provando cosi
un altro piacere, il di cui oggetto e bensi passato, ma non il
piacere (perché come puo essere passato quello che non & mai
stato, e che & sempre futuro?) e I'atto di questo nuovo piacere
e composto di una successione d'istanti della stessa natura che
l'altro atto; e quindi parimente futuro; o finalmente resta con
una certa letizia e si rallegra, perché quantunque non possa il
suo piacere riferirsi piu agli istanti successivi di quell'atto, ch'e
gia finito, si riferisce ad altri atti; I'idea del cosi detto piacere
provato, gli da un’idea di quelli ch'egli crede di poter provare;
concepisce una migliore idea del futuro, una speranza, una ri-
soluzione o di proccurarsi altri piaceri, o qualunque ella sia.
Cosi prova un piacere, ma sempre ed ugualmente futuro. [...]
Cosi il piacere non € mai né passato né presente, ma sempre e
solamente futuro. E la ragione €, che non puo esserci piacer
Vero per un essere vivente, se non € infinito; (e in ciascun i-
stante, cioé attualmente) e infinito non pud mai essere [...].
Quindi il piacer possibile non é altro che futuro, o relativo al

. 179
futuro, e non consiste che nel futuro .

Qui, come in altri passi dello Zibaldone parimenti noti e im-
portanti, Leopardi costruisce un’analitica del tempo in mo-
vimento. La mobilita del tempo, inoltre, si salda con la vola-
tilita del piacere. Se il tempo & dotato di un’intima e insop-
primibile mobilita, la volatilita del piacere € puramente ap-

179 Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 446-447; annotazione del 20 gennaio 1821.
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parente. Il tempo del piacere apre il tempo futuro: sia dal
passato (il ricordo), sia dal presente (la “ventura”, buona o
cattiva che sia). Il tempo e il piacere, ci dice Leopardi, ten-
dono sempre al futuro, perché aprono sempre un nuovo
campo di speranze, di possibilita e di desideri. Il tempo e il
piacere, come le possibilita della speranza e dei desideri,
non possono esaurirsi nell’attimo: sono inesauribili, come
inesauribile ¢ il loro scorrere. Il presente del piacere, del de-
siderio e della speranza non potra mai soddisfare per intero
i desideri e le speranze; bensi generera all'infinito nuovi e
diversi desideri, nuove e diverse speranze. La rotazione del
tempo non descrive mai un ciclo chiuso in sé. L'istante, nel
suo insorgere e nel suo concatenarsi agli istanti, inaugura la
successione, la molteplicita e le biforcazioni del tempo; apre
e riapre i tempi della rotazione infinita che non pud e non
vuole replicare, anche quando a noi appare o vogliamo sup-
porre il contrario. L'ultimo istante del piacere non accompa-
gna l'estinzione del piacere; ma la riapertura delle biforca-
zioni della speranza e del desiderio, in una tensione inarre-
stabile dal passato e dal presente verso il futuro. Il presente
e il passato non posticipano per I'eternita i desideri, le spe-
ranze e il piacere verso un futuro che mai arriva. Il futuro,
anzi, ritorna invariabilmente; forse e ancora meglio: & sem-
pre con noi, perché e il nostro cammino ad aprirlo. Osserva
Leopardi: come pud essere passato cio che non & ancora o
mai stato, perché é futuro e sempre futuro sara? Si stabili-
sce qui una successione di atti che Leopardi definisce della
stessa natura e, dunque, tutti allo stesso modo futuro. Ma il
piacere provato fugge via, poiché richiede sempre nuovo
piacere, il quale non pud essere passato e nemmeno pre-
sente, ma esclusivamente futuro. Il tempo valica istante
dopo istante la soglia del piacere desiderato e, cosi, non fa
che infuturare il passato e il presente, muovendo sempre
dal grembo che I'ha partorito. Il futuro rende attuali tutti i
tempi e tutti si ritrovano in esso e tornano a colloquiare tra
di loro. Qui cio che si plasma nell’attualita della successione
degli istanti non sono soltanto il futuro del passato e il futu-
ro del presente; ma tutti i tempi si aprono in una concate-
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nazione inedita e partecipante. Possiamo dire, tentando di
essere pil precisi: qui si aprono i futuri del futuro. Come il
piacere non pud essere vero, se non infinito, cosi il tempo
non puo essere colto nelle sue dimensioni di verita, se non
concepito e vissuto come infinito. Il tempo possibile non &
altro che futuro, al pari del piacere, della speranza e del de-
siderio. Ma un futuro non dimentico e nemmeno giudice im-
placabile del passato e del presente. Nei futuri del futuro
che restano da aprire, speranza e disperazione, sventura e
felicita, vita e verita possono ritrovarsi e iniziare daccapo e
far durare/mutare un nuovo dialogo, non immune da conflit-
ti. Il messaggio pil grande lanciatoci da Leopardi ci pare sia
questo.

| 292 |



INDICE

AVVERTENZA

CAP. |

AVVICINAMENTO AL MULTIMONDO LEOPARDIANO

1. Preludio: da Edith Stein alla “luna nel cortile” di Leopardi
2. Il multimondo gravitazionale di Leopardi

3. Il labirinto leopardiano e il Risorgimento

4. Fuoco vibrante

CAP. II

ROTTE LEOPARDIANE

1. Diritti, rivolte, rivoluzioni e immaginazione: da Wyclif a Leo-
pardi

2. l'immaginazione e le illusioni felicitanti: la loro politicita

3. Vivere nella verita

CAP. 1l

POESIA, VERITA E INFINITO

1. Il nome e i nomi della poesia: Leopardi tra di noi

2. In campo aperto: il farsi strada della verita

3. l'infinito tormento della verita

4. Luci e oscurita dell'infinito: da Van Gogh a Leopardi, pas-
sando per De Sanctis

5. Uinfinito, il poetico e il tempo: da Leopardi a Holderlin e
Heidegger e di nuovo a Leopardi

| 293 |

13
20
40

63

75
102

141
163
177
197

217



mzlqz/ﬂqcm NDO

Pubblicato 11 ottobre 2019
Biella






