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Cap. I 
TRAPPOLE SOTTERRANEE  

 
 
1. Le catene del discorso coattivo 
 
Ci proponiamo di esplorare l'estensione e la profondità del 

teatro di senso della lotta armata, prendendo in considerazione 
regioni e costellazioni che in passato abbiamo appena sorvola-
to, se non addirittura completamente trascurato1. L'obiettivo è 
quello di concentrare lo sguardo sugli strati velati su cui le 
strutture e sovrastrutture logico-linguistiche, emotive e razio-
nali su cui la lotta armata e, più, in generale, il pensiero politi-
co e la comunicazione simbolica sono andati progressivamente 
ancorandosi e celandosi.  

In questi territori mossi, più che ancora in tutti gli altri, il 
valore della scrittura è in stretto rapporto con la parola e l'a-
nima. Come ricordato da Massimo Lollini: 

La testimonianza è scrittura dell'anima che impara, una scrittura 
dunque che, come l'anima, sempre si muove e aspira ad abbrac-
ciare il principio vitale nella sua unità indivisa2. 

È esplicito il riferimento di Lollini a Platone (Fedro, 245c e 
276a)3. Scrittura e anima sono ricomprese da Lollini all'interno 
dell'abbraccio al principio vitale dell'indivisibilità posto qui co-
me asse della scrittura, nel suo penetrare ed erompere dall'a-
nima. La scrittura che si mette alla ricerca della verità è cam-
mino che attraversa l'anima, facendosene riempire, senza por-
le limiti. Se si situa in posizione distanziante dall'anima, la 
scrittura rimane in balia di codici frenanti: scende a patti con 
gli elementi/enunciati da cui deve, invece, accomiatarsi senza 

                                           
1
  Il riferimento è a  Catastrofi del 'politico'. Teatro di senso, razionalità e cate-

gorie della lotta armata, Biella, Lavoro di ricerca, 2020, settima edizione. 
2
 M. Lollini, Il vuoto della forma, Scrittura, testimonianza e verità, Genova, Ma-

rietti, 2001, p. 9. 
3
 Platone, Fedro, in Tutte le opere, Roma, Newton Compton, 2013. 
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indugio. In assenza di questo commiato, non può che dipende-
re dai freni che essa stessa ha originato, senza imparare al-
cunché, ma avanzando la pretesa di insegnare tutto. Precipita-
ta in questi fuochi fatui, la scrittura non può essere figura e 
traccia della testimonianza; tantomeno della verità.  

Platone, come è noto, non ha avuto in grande stima la scrit-
tura filosofica rattrappita in sé, ritenendola distante non solo 
dalla parola, ma soprattutto dall'anima e, inoltre, completa-
mente avvolta nell'autocompiacimento4. Per lui, la filosofia de-
ve essere permeata dal senso del vivere/cercare la verità, al di 
là di apparenze seducenti e convenienti. Il filosofare autentico 
è veramente utile soltanto se vive all'interno delle mutazioni 
dell'anima. In tutti gli altri casi, è disutile, perché tradisce se 
stesso, la sua anima e l'anima del mondo, convertendosi in pu-
ro calcolo. Uscire dal calcolo utilitaristico delle opinioni, per Pla-
tone, significa sottoporre a serrata indagine i flussi comunicati-
vi che si dipanano tra parola e scrittura. Ciò soprattutto a fron-
te della circostanza teorica ed empirica che vede sovente la 
parola scritta attribuirsi una struttura congelata e congelante, 
entro la quale l'anima è posta in cattività. Altre volte, ancora, 
si tratta di estrarre l'anima dalle strutture irrigidite della stessa 
parola orale. La lotta armata è incorsa a valle in una concate-
nazione di degenerazioni di questo tipo, avendo postulato a 
monte che la ricomposizione dei saperi, delle conoscenze e del-
le pratiche fosse assicurata dall'unità automatica tra politico e 
militare, con la conseguenza di serrare parola e scrittura in una 
stretta soffocante. Un contesto siffatto ha reso la testimonian-
za un esercizio affabulatorio e mnemonico, interamente basato 
sul calcolo delle convenienze e delle convenzioni. Il nodo da 
sciogliere sta nella riconciliazione conflittuale di parola e scrit-
tura, nei territori della verità. Come dire: pensiero, parola e 
scrittura devono riconquistare la fedeltà a se stessi e nessuno 
di loro può farlo in proprio, ma soltanto attraverso un'interio-
                                           
4
 Cfr., per tutti,  due lavoro di C. Sini: Etica della scrittura, Milano, Il Saggiatore, 

1992; Id., Filosofia e scrittura, Roma-Bari, Laterza, 1994.
 
Sul rapporto contrad-

dittorio tra parola e scrittura in Platone, si rinvia all'efficace ed esauriente F. 
Trabattoni, Oralità e scrittura in Platone, Milano, CUEM, 1999. 
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rizzazione e un'interrogazione dissenzienti da parte del cor-
po/anima degli altri. Lungo questo percorso, l'infedeltà geneti-
ca della scrittura e della parola all'anima e alla verità acquisi-
sce un involontario carattere virtuoso: da essa nasce il flusso 
di domande e risoluzioni che sbloccano di continuo la ricerca 
della verità. Scrittura, parola e anima devono esporsi alle do-
mande e alle incursioni critiche di ognuna da parte delle altre. 
A ben vedere, il fenomeno appena descritto trova le prime ri-
cezioni proprio in Platone5. Intorno a queste linee di argomen-
tazione destrutturante e ricostruente si articola anche il gioco 
della decostruzione di Derrida che indaga il dritto nell'atto del 
rovesciarsi e il rovescio nell'atto del raddrizzarsi. Va puntualiz-
zato, comunque, che la nostra traiettoria decostruttiva non è 
propriamente derridiana; da essa, comunque, prende origine e 
muove6. Secondo la traccia di discorso che ci avviamo a predi-

                                           
5
 Per una riflessione mirata e attenta su questa problematica, si rinvia a F. Tra-

battoni, Scrivere nell'anima. Verità, dialettica e persuasione in Platone, Firen-
ze, La Nuova Italia, 1994. 
6
 Derrida ha ammonito a non intendere la decostruzione come un metodo 

multiuso, indicandone allo scopo anche le aporie e la strutturale incompiutez-
za concettuale. Su questo punto, cfr.: P. D'Alessandro e A. Potesio (a cura di), 
Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, Milano, LED, 
2008; P. A. Rovatti, Decostruzione e decostruzioni, in "aut aut", n. 327, 2005 (si 
ricorda che l'intero fascicolo della rivista è dedicato a Derrida e alla decostru-
zione). Estremamente utile anche S. Facioni, S. Regazzoni e F. Vitale, Derrida-
rio. Dizionario della decostruzione, Genova, Il Melangolo, 2012.  Per quello che 
riguarda direttamente le opere di Derrida, rinviamo perlomeno alle essenziali: 
La voce e il fenomeno, Milano, Jaca Book, 1968 (ma 1967); Della grammatolo-
gia, Milano, Jaka Book, 1969 (ma 1967); La scrittura e la differenza, Torino, Ei-
naudi, 1971 (ma 1967); La disseminazione, Milano, Jaka Book, 2018 (ma 1968-
1970). Quello della decostruzione è uno dei lasciti più preziosi della filosofia di 
Derrida, proprio per il suo proporre la disattivazione del senso barricato nel/ 
dal discorso filosofico. Come più volte delineato dallo stesso Derrida, fin da La 
voce e il fenomeno, decostruire è più che una critica, in quanto il suo compito 
principale sta nella descrizione critica del descritto e, ancora di più, del non-
descritto e dell'indescrivibile. 
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sporre, la decostruzione è un grimaldello che produce effrazioni 
continue negli ordini del discorso dati, nel tentativo di aprire e 
riaprire le linee di ricerca, sperimentazione e rinnovamento di 
parola e scrittura: essa è sulle tracce della parola mancante, 
non semplicemente di quella nascosta, imprigionata, imprigio-
nante o impronunciabile. Ma dove e come cercare la parola 
mancante? Qui si pone, in linea preliminare, la questione del 
superamento della rigida divisione tra pensiero, parola, scrittu-
ra e anima; superamento a cui proprio Platone ha dato inizio, 
contrariamente a quanto codificato dalle letture ricorrenti che 
del filosofo ateniese sono state fornite. Parallelamente, ma non 
secondariamente, si tratta di smontare le visioni ortodosse e 
canonizzanti, di vario segno, che di Platone abbiamo ereditato 
soprattutto dal Novecento7. 

L'oscillazione platonica tra scrittura e parola va inserita in 
una dialettica che le ricomprende e differenzia, delocalizzando-
le continuamente l'una dall'altra e l'altra nell'una. Sarebbe al-
trimenti inspiegabile il fatto storico innegabile che ha visto Pla-
tone scrivere sublimi opere filosofiche. Nell'ambito ossificato 
delle tradizioni, le spiegazioni filosofiche chiuse ─ qualunque 
sia la loro linea genealogica ─ sobbalzano tra categorie disso-
cianti, oppure tra frantumazioni narrative che sventagliano una 
miriade di figure di Platone, ciclicamente sovrapponibili secon-
do l'impiego che se ne intende fare. La verità viene qui meno, 
poiché non è ricercata e costruita in maniera controvertibile, 
ma presupposta incontrovertibilmente. La controvertibilità dei 
discorsi platonici e del Socrate di Platone costituisce uno dei 
cardini originari e più duraturi della storia della filosofia occi-
dentale, quanto più la fallacia e la transitorietà dei relativi e-
nunciati viene scovata8. Le metamorfosi della costruzione dei 
                                           
7
 Un tentativo assai profondo di esplorazione di questi difficili crinali è stato 

compiuto diversi anni fa da F. Trabattoni, Scrivere nell'anima, cit. A tale compi-
to Trabattoni si accinge fin dall'Introduzione, pp. 1-9. 
8
 Dobbiamo tenere in conto, in proposito, che Nietzsche, sin da giovane (La 

nascita della tragedia, 1870-1871), ha individuato nella linea genealogica So-
crate/Platone l'origine della decadenza e della dissoluzione della filosofia gre-
ca.  
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punti di arrivo prende le mosse proprio dalla controvertibilità 
dei discorsi originari. Non v'è affatto bisogno, perciò, di stabi-
lizzare una genealogia platonica che anticipa e chiude il tempo 
e occupa per intero lo spazio, dispiegandoli una volta per tutte. 
Le genealogie universalistiche hanno dato regolarmente corso 
alla strutturazione di ordini discorsivi chiusi nella loro irrevoca-
bilità9. L'irrevocabilità, a sua volta, crea dipendenza a tutti i li-

                                           
9
 Come è ben noto, il contributo di Foucault su questo versante politico-filo-

sofico è stato decisivo, a partire da L'ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1971. 
Segnaliamo anche un testo apparentemente "minore" di Foucault, I giochi del 
potere (Intervista di J.-J. Brochier, "Magazine Littéraire", n. 101, giugno 1975), 
in D. Grisoni (a cura di), Politiche della filosofia, Palermo, Sellerio, 1979, pp. 
112-125. Anche F. Trabattoni, riferendosi esplicitamente e criticamente alle 
letture ermeneutiche di Platone (in particolare del Fedro), è estremamente 
chiaro: "[Platone] intende non già contrapporre un discorso che sa aiutarsi a 
un discorso che non lo sa fare (ciò sarebbe assurdo); ma vuole contrapporre la 
situazione di quei produttori di discorsi che dai loro discorsi dipendono inte-
ramente (cosicché non sono capaci di soccorrerli) alla situazione dei produttori 
di discorsi che sono superiori ai loro discorsi (e dunque sono in grado di ag-
giornarli continuamente). La superiorità ora enunciata riguarda appunto la ca-
pacità di aggiornamento e solo quella. Perciò, proprio in quanto ci deve essere 
sempre la possibilità di costruire un discorso migliore, non possono esistere 
testi, né scritti né orali, in grado di contenere la verità come un attributo o 
comunicarla come un oggetto" (Scrivere nell'anima, cit., p. 25). Si sviluppa da 
qui la critica della lettura esoterica dei testi platonici che assegna un valore 
superiore al testo orale, con il carico delle insanabili contraddizioni conseguen-
ti. Qui, osserva Trabattoni, "la superiorità dipende solo dalla virtualità della 
situazione dialogica" e, quindi, "l'esistenza effettiva di un testo orale privilegia-
to, cui Platone avrebbe affidato la conclusiva definizione del suo pensiero, sa-
rebbe un'ipotesi quantomeno discutibile: una dottrina orale ben determinata 
è tanto poco virtuale quanto un qualsiasi testo scritto. … [Se gli interpreti di 
Platone che privilegiano la chiave esoterica] spiegano la superiorità riconosciu-
ta da Platone alla parola orale con il suo vero motivo, cioè la possibilità di ri-
spondere, tale superiorità non serve a fondare l'interpretazione esoterica. Se 
invece rinunciano a questa spiegazione, non riescono mai a dimostrare, se non 
dogmaticamente o con circoli viziosi, perché la parola parlata sia superiore a 

 



 
10 

velli. Si può, pertanto, conlusivamente affermare: il discorso 
chiuso fonda e riproduce il suo potere proprio sulla dipendenza 
in questo modo creata. È una catena infinita di esiti letali, ma 
conseguenziali e non v'è modo di spezzarne e invertirne senso 
e segno, permanendo in una situazione di acquiescenza all'in-
terno dell'ordine coattivo del discorso dato. Nell'asfissia degli 
archivi coattivi possono precipitare tanto il discorso orale quan-
to quello scritto: nessuno dei due è esente da questo profondo 
limite. È, perciò, sempre necessaria la puntuale verifica di en-
trambi; e non solo con riferimento alle posizioni di Platone.  

Si provi a trasferire ora a questo livello di argomentazione 
l'ordine del discorso coattivo della lotta armata, in particolare 
delle Br. Il sistema aperto delle domande e risposte effettive 
non è assolutamente rintracciabile all'interno degli impianti 
delle organizzazioni combattenti. In particolare, è completa-
mente assente e/o manomesso nel caso delle Br che ne hanno 
riprodotto la mimesi straneante nelle condizioni della clande-
stinità10. Non casualmente, le Br hanno formalmente e lette-
ralmente dato origine alla mimetica del sistema domande/ri-
sposte nelle molteplici Autointerviste che hanno proposto, fin 
dagli anni Settanta11. Diventa qui esemplarmente chiara la 
menzogna di base: il soggetto che formula le domande è il 
medesimo che fornisce le risposte. L'ordine del discorso delle 
domande non può che risultare confermato dall'ordine del di-
scorso delle risposte. È un puro gioco mimetico manipolativo e 
asseverativo, con cui le Br hanno cercato di giustificare, legit-
timare e rafforzare storicamente, politicamente e simbolica-
                                                                                              
quella scritta" (ibidem, pp. 25-26). E, infine, una considerazione ancora più de-
cisiva: "… non c'è nessun discorso fisso, né scritto né orale, sufficiente a espor-
re la filosofia di Platone " (ibidem, p. 28). 
10

 Il tema, secondo diverse visuali di osservazione, è stato affrontato in Cata-
strofi del 'politico', cit.; in part., nei capp. 1, 4, 6, 7, 9, 10, 12, 19 e 20. Cerchia-
mo ora di collegarlo a un territorio di senso più vasto e profondo, nel tempo e 
nello spazio. È su questa vastità e profondità di senso che, con tutta probabili-
tà, la lotta armata ha prodotto gli effetti più distruttivi. 
11

 Di ciò si trova traccia in Catastrofi del 'politico', cit; in part.,  nei capp. 8, 10 e 
12. 



 
11 

mente la loro esistenza e la loro azione. Quest'ordine del di-
scorso ha costituito il propellente, peraltro illusorio, del loro es-
sere ed esistere. Un ordine talmente incistato nelle profondità 
della vita delle Br che il sopravvenire della sconfitta ha prodot-
to in loro uno spaesamento totale. Come fin dall'inizio era e-
straneante la pratica sociale della clandestinità, così il termina-
le della sconfitta ha, nelle Br, confezionato dirompenti fluttua-
zioni alienanti, ribollenti nel sottosuolo di un'apparente stasi di 
superficie. Le domande/risposte mimetiche delle origini sono 
rimaste impigliate nel silenzio; oppure sono state catturate 
nella reiterazione regressiva dei meccanismi originari. Al loro 
sorgere, le Br vivevano ai margini delle correnti vive della con-
flittualità sociale; verso il termine della loro esperienza, un di-
sorientamento totale le ha sorprese e destabilizzate dall'inter-
no. Una volta pervenute a tale stadio estremo, le Br non hanno 
voluto e non sono state capaci di rimettere in discussione le lo-
ro ragioni costitutive, tantomeno ne hanno cercato e trovato 
altre. Spaesante era stata la loro alba; calato nell'ombra è fini-
to il loro dissolvimento. Il circolo della clandestinità le ha ac-
compagnate dall'inizio alla fine. Poche cose come la clandesti-
nità brigatista rappresentano al meglio l'archivio delle doman-
de/risposte puramente retoriche e mimetiche. L'archivio briga-
tista, infine e non secondariamente, ha fatto slittare in un'at-
tualità smorta la memoria del tempo perduto. Solo che in tale 
archivio la retorica, la mimesi e la memoria sono depositate 
come esangue belligeranza. Ed è qui che la memoria brigatista 
del tempo perduto e della sconfitta ha stipulato col presente un 
patto di silenzio armato, stoccando le antiche aspirazioni nel 
rifugio dei una sopravvivenza scavata nelle casematte della 
normalità quotidiana. Le Br hanno affidato a tale sopravviven-
za la rassicurante, ma illusoria, conferma di non aver impegna-
to a vuoto la propria esistenza. L'archivio brigatista si è, così, 
conservato e riproposto, barricandosi in un bunker mimetico, 
entro cui un'intenzionalità ridotta a puro riflesso non poteva 
assolutamente avere la forza di fare criticamente i conti con se 
stessa. L'assenza della dialogica delle domande/risposte effet-
tive, per concludere su questo punto, è uno dei limiti maggiori 
del discorso coattivo delle Br; ma non soltanto del loro. Nasce 
da qui, come si può ricavare proprio dal Fedro, una tipologia di 
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persuasione che, in virtù dei suoi artifici linguistico-retorici, è 
condannata a ingannare se stessa, prima ancora che gli altri. E 
ciò avviene proprio perché, di continuo, viene riproposta e fis-
sata la semantica/retorica delle origini, in ragione della varietà 
dei significati/significanti persuasivi da promuovere e dei colle-
gati fini necessari da conseguire12. Il bersaglio di Platone, con 
tutta evidenza, era la sofistica. L'ordine del discorso brigatista 
può essere assunto come una sottoclasse di quello sofistico, 
senza tuttavia averne nemmeno lontanamente la complessità 
argomentativa e la densità filosofica. Viene qui (rie)elaborata e 
(ri)proposta una scarnita e scaltrita tela di comando. Sono, 
queste, le radici su cui germoglia un altro dei limiti più profondi 
del discorso coattivo delle Br. Un genere di limite che Socrate, 
sempre nel Fedro, qualifica come totale ignoranza delle cono-
scenze dell'anima (277b-c) che, peraltro, sono inseparabili dal-
la conoscenza del mondo (270c2)13. Qui individuiamo intima-
mente come il discorso socratico-platonico sia incentrato sulla 
conoscenza che ha origine dall'anima e a essa ritorna, per e-
spandersi continuamente. Possiamo, inoltre, rinvenire un colle-
gamento perspicuo con la filosofia di María Zambrano, laddove 
ella esplicitamente prefigura il passaggio verso un sapere dell' 
anima, pur non interamente disposto secondo coordinate pla-
toniche14.  

Nell'ordine del discorso brigatista, la frattura tra parola e 
scrittura squarcia irrimediabilmente la relazione con l'anima e il 
mondo, di cui è cancellata ogni traccia; egualmente eclissata 
risulta la poietica del discorso progettante che, a dispetto di 
ogni persuasione retorica o eretica, rimane un discorso filosofi-
co, qualunque sia la valenza che gli viene assegnata. L'espe-
rienza interiore/esteriore e il progettare qui si dissociano dall' 
anima e dal mondo, costruendosi come loro negazione siste-
                                           
12

 Seppure su un registro non interamente coincidente con quello di Platone, 
risulta ancora decisivo C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica (a cura 
di S. Campailla), Milano, Adelphi, 1995. 
13

 Cfr., sul tema, F. Trabattoni, op. cit., pp. 57-58. 
14

 María Zambrano, Verso un sapere dell'anima, Milano, Raffaello Cortina, 
1999. 
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matica. Senza nemmeno averne la piena consapevolezza, l'or-
dine del discorso coattivo, nelle Br, si insedia e costituisce ex 
novo come anima, mondo e modello di pensiero/azione, inglo-
bandoli tutti in un metadiscorso asseverativo e asservente. Al 
terminale della loro avventura, le Br hanno ricondotto il cono-
scere e il vivere ad un'esperienza distorta del ricordare, fossi-
lizzandala. Così foderando in una camicia di forza la loro stessa 
esistenza storica, la cui memoria ha per loro acquisito il senso 
lacerante di un viaggio bloccato all'ombra del tempo perduto, 
da cui non riescono a distaccarsi. Dall'inizio alla fine, sono sta-
te aspirate nella spirale dello sbarramento del tempo che non 
hanno saputo e voluto attraversare. Il tempo, invece, le ha 
squarciate e le squarcerà, mummificando in un circolo chiuso le 
reliquie mnemoniche che della loro esperienza storica hanno 
conservato. Qui siamo precipitati nel pieno del regno delle par-
venze. La linea d'ombra perenne entro cui, per sopravvivere, la 
memoria brigatista si è autotrincerata è una residualità effime-
ra allo stato puro. Come ci ha insegnato Platone, nessun di-
scorso/progetto è componibile e può esistere/resistere, facen-
do ricorso a un linguaggio logico-scientifico e/o retoricamente 
elusivo che incatena le conoscenze dell'anima15. Ci troviamo 
qui situati su uno degli spartiacque disseminati dalla filosofia di 
Platone: come rilevato da Trabattoni, "la verità è un attributo 
dell'anima e non dei discorsi"16. Altrettanto deve platonicamen-
te dirsi dell'amore e dell'amicizia. Emerge qui la fallacia di tutti 
gli ordini coattivi del discorso, a misura in cui i nuclei vitali del-
le parole, delle immagini e delle azioni si apprestano a recare 
offesa alla verità, all'amicizia e all'amore. Andiamo spostando-
ci, come si vede, verso un itinerario che eccede la filosofia di 
Platone; pur contemplandola, soprattutto per tutto ciò che ri-
guarda le verità e le conoscenze dell'anima. In fondo, sono 
proprio queste le motivazioni sotterranee, ma sostanziali che 
presiedono alla deriva dell'ordine del discorso brigatista, al pari 
                                           
15

 Su questo punto essenziale, si rinvia a F. Trabattoni, op. cit., pp. 62-64. 
16

 Ibidem, p. 72. Qui Trabattoni significativamente aggiunge: "Ma i discorsi ora-
li sono scritti nell'anima altrettanto poco quanto i discorsi scritti sulla carta" 
(ibidem, pp. 72-73). 
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di tutti gli ordini del discorso coattivo. Dobbiamo, però, tenere 
sempre ben presente una differenza cruciale. Quello brigatista 
è un ordine del discorso fondato sull'impiego della violenza, in-
cardinato su un postulato chiave: l'organizzazione della lotta 
armata, in funzione della realizzazione della società comunista, 
quale risultante dell'esercizio di potere politico, militare e so-
ciale17. La realtà del discorso brigatista, soprattutto qui, non 
appare condizionata dalla pratica della sua scrittura. Anzi, è la 
scrittura che assume la forma concreta della lotta armata: la 
prima è surdeterminata dalla seconda e insieme diventano una 
macchina da guerra che ha lo scopo di imporre l'incontroverti-
bilità della sua verità. I mezzi qui devono essere imperativa-
mente allineati alla conformità ai fini. Per la memoria delle Br e 
i corrispondenti archivi, la parola e la scrittura della verità sono 
le ospiti indesiderate e, perciò, espulse e confinate nello spa-
zio/tempo dell'assenza. Anche questa evidenza segnala il vuoto 
entro cui, nelle Br, è stata risucchiata la dialogica viva. Un vuo-
to che, a sua volta, segnala i limiti verso cui è possibile spinge-
re la proliferazione della menzogna. Le Br si espongono qui 
nello spettacolo amaro della loro nudità che fa rifulgere con e-
strema chiarezza l'equivalenza di base che sorregge le loro te-
orie e le loro pratiche: massimo sviluppo della propria esisten-
za = massimo sviluppo della verità. Il corollario dell'equivalen-
za non è meno inquietante: permanenza delle Br = permanen-
za della verità. Involontariamente ma coerentemente, le Br qui 
avviano parola, scrittura e azione verso la disidentificazione e 
lo straneamento totali. Vale a dire: fanno esattamente il con-
trario di quanto da esse agognato e propugnato. Al sopravveni-
re della sconfitta, rimaste significativamente mute, le Br man-
dano in scena il naufragio della loro memoria storica e della lo-
ro testimonianza, facendo risaltare in massimo grado il carat-
tere menzognero delle loro verità. Nel silenzio in cui è avvolto 
il loro epilogo va letta non soltanto l'azione di una pressione 
                                           
17

 Il postulato rientra, fin dall'inizio, nel corredo genetico delle Br. Troverà, poi, 
formulazioni differenti nel corso dell'evoluzione della loro storia e a fronte del-
le fratture interne intervenute col principiare degli anni '80; come si è cercato 
di evidenziare in Catastrofi del 'politico', cit. 
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esterna; ma anche un'autocensura, praticata per timore della 
verità. 

 
2. Una memoria dai sentieri stretti  
 
Continuiamo ora la nostra esplorazione su altri versanti. 

Partiamo da una domanda apparentemente paradossale, for-
mulata da Xavier Lacroix: abbiamo ancora un'anima?18 La do-
manda ci riconduce immediatamente a Eraclito, secondo il qua-
le: 

I confini dell'anima non li potrai mai raggiungere, per quanto tu 
proceda fino in fondo nel percorrere le sue strade: così profondo 
è il suo logos19.  

Ora, in un denso saggio Lucia Vantini si è interrogata pro-
prio su questo frammento, dubitando che possa essere suffi-
cientemente perspicuo per il tempo che abitiamo. Ecco le sue 
osservazioni:  

Eraclito poteva permettersi di evocare il mistero della vita attra-
verso il rimando alla profondità irraggiungibile dei confini dell'a-
nima, ma per l'attuale sensibilità il riferimento rischia di risultare 
debole, consumato o addirittura incomprensibile20.  

Soffermiamoci sul frammento eracliteo, tentando di fornirne 
una lettura aperta, così come il testo e il tema impongono. Pri-
ma di procedere, però, dobbiamo fare alcune rapide considera-
zioni. Secondo una tradizione ermeneutica consolidata, nella 
Grecia omerica e post-omerica (fino a Platone), diversamente 

                                           
18

 X. Lacroix, Abbiamo ancora un'anima?, Brescia, Queriniana, 2019. 
19

 Eraclito, fr. 45, DK. Per una panoramica esaustiva non soltanto su Eraclito, 
ma sui filosofi presocratici, si rinvia a G. Reale (a cura di), I presocratici, Milano, 
Bompiani, 2006; il frammento che abbiamo appena citato si trova a p. 351. 
20

 Lucia Vantini, Il respiro della vita in Edith Stein e Hedwig Conrad-Martius: un 
balsamo per le storie senz'anima, in "Segni e comprensione", n. 97, luglio di-
cembre 2019, pp. 79-80. 
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dal corpo, l'anima non avrebbe avuto un vocabolo univoco21. 
Col passare degli anni, tale interpretazione è stata confutata, 
attraverso un vivace dibattito nel quale convincenti argomen-
tazioni ha proposto Eva Cantarella22. Non è, però, questa la 
sede, per focalizzare l'attenzione su questa controversa pro-
blematica, sulla quale ci ripromettiamo, però, di ritornare in al-
tra occasione. Ci preme ora riportare la questione a una di-
mensione post-omerica ed eraclitea e, dunque, pre-platonica. 
Facciamo questo, per approssimarci al filo del frammento era-
cliteo, nel suo svolgersi iniziale e nella sua purezza cristallina: 
cioè, prima dell'avvento della filosofia di Socrate-Platone. 

Non è illecito assumere che, in Eraclito, l'anima sia origine e 
logos di un'universalità impercorribile, perché non ammette 
mai una fine. Nel loro volgere, l'origine abbraccia la fine e la 
fine l'origine: si ripercorrono l'un l'altra e, nel loro continuare a 
svolgersi, danno continuamente inizio al mondo. La continuità 
filosofica del divenire, introdotta dal binomio Socrate/Platone 
fino a tutto Hegel e ben oltre, è spezzata in anticipo, fin dalle 
sue radici. L'impercorribilità dell'anima esalta le sue variazioni, 
proprio per il loro non mostrarsi. L'anima non ha bisogno di 
cercarci. È già lì da sempre e per sempre vi sarà. Siamo noi a 
doverla continuamente cercare e percorrere da cima a fondo 
                                           
21

 Per un primo colpo d'occhio non univoco, cfr. T. Gomperz, Pensatori greci, 
Firenze, La Nuova Italia, 1935; G. Reale, Il pensiero antico, Milano, Vita e Pen-
siero, 2001; F. Sarri, Socrate e la nascita del concetto occidentale di anima, Mi-
lano, Vita e Pensiero, 1997; B. Snell, La cultura greca, Torino, Einaudi, 1963; E. 
Zeller, La filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico (a cura di R. Mondolfo), 
Parte I, Vol. IV, Eraclito, Firenze, La Nuova Italia, 1961.  Ai testi appena elencati 
dobbiamo aggiungere: F. Nietzsche, La filosofia nell'età tragica dei Greci, in 
Opere 1870-1895, Vol. I, 1870/1881, Roma, Newton, Compton, 1993, pp. 189-
268. Come è noto, per Nietzsche, l'evoluzione della filosofia greca antica è 
bruscamente interrotta e deteriorata dalla frattura apportata da Socrate, non 
soltanto sul piano epistemologico. Ricordiamo, inoltre,  che il "Nietzsche ma-
turo" affronta di petto "Il problema di Socrate" ne il Crepuscolo degli idoli, in 
Opere 1870-1895, cit., Vol. II, 1882-1895, pp. 711-717.    
22

 Eva Cantarella, Itaca. Eroi, donne, potere tra vendetta e diritto, Milano, Fel-
trinelli, 2008. 
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che, però, non sono esauribili da nessuno dei nostri percorsi. 
Ciò ci dice che l'anima è sempre lì, al centro della vita e del 
mondo; e sempre si trasforma e si estende. Il suo logos e il 
suo destino recano in sé questa incancellabile iscrizione origi-
naria e, dunque, sono completamente differenti dal nostro lo-
gos e dal nostro destino. Nelle sfere del logos dell'anima noi 
siamo ospiti passeggeri, alla ricerca della verità, della quale 
mai potremo sfoggiare il pieno possesso. Il nostro logos, come 
il nostro destino, è segnato dalla transitorietà. Il logos della 
verità è unicamente possesso dell'anima. Le verità dell'anima 
hanno la cifra dell'infinità; le nostre, quella della finitezza. 
Quelle dell'anima sono verità, le cui parole dobbiamo appren-
dere e interiorizzare: portarle in giro con noi, come esse hanno 
portato e porteranno in giro noi. Il logos dell'anima è impercor-
ribile (nella sua infinità), nel senso che è la base dell'esistenza 
e della metamorfosi di noi stessi e del mondo. La pretesa di 
percorrerlo ultimativamente segna la catastrofe dei nostri 
mondi, i quali sarebbero condannati a vivere nella menzogna; 
oppure finirebbero annientati nel loro stesso esistere. Se tra-
sferiamo queste argomentazioni all'analisi della scrittura e del-
la parola disciplinate dalla tela di comando brigatista, agevol-
mente concludiamo che le Br hanno preteso di portare a com-
pimento ultimativo il logos delle loro verità. Il risultato è stato 
quello di aver innescato la distruzione dei mondi vitali e sociali, 
nonché la loro stessa autodistruzione. Quella di Eraclito è pas-
sione per l'eterna multiformità delle verità dell'anima, a cui non 
può essere mai attribuita un'invarianza semantica, temporale e 
spaziale. Quella delle Br, invece, è eccitazione della belligeran-
za che espelle e ingabbia tutto ciò che non rientra nell'ordine 
del discorso delle loro verità: di fatto, è una maledizione che 
agisce e patisce se stessa. Il cosmo eracliteo è imperniato sulla 
guerra/conflitto (polemos) e sulla giustizia (dike). I contrari, in 
Eraclito, non si mediano e mai danno luogo a sintesi dialetti-
che. Essi vivono nel loro e del loro contraddirsi, coappartenen-
dosi. Ed è la loro coappartenza conflittuale che assicura la giu-
stizia al e del mondo, sobbalzandolo fuori dall'incantesimo dell' 
opacità del divenire che toglie luce, calore e movimento. Qui 
Eraclito è l'antesignano della critica dell'ontologia dell'immobili-
tà dell'essere e della staticità delle connesse verità e finalità. Al 
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di là di qualunque manifestazione di volontà, Eraclito ci sotto-
pone il problema della libertà e la complessità dei suoi dinami-
smi. Se ripartiamo da qui, possiamo rendere più stringente la 
nostra esplorazione dell'ordine del discorso delle Br. Raggiunta 
questa postazione, è utile far ritorno all'interrogazione di La-
croix: abbiamo ancora un'anima? Siamo ora in grado di iniziare 
a rispondere alla domanda con un'altra domanda: siamo anco-
ra liberi, visto che è proprio l'anima il propulsore della libertà? 

Se è in generale vero, come osserva Nancy, che il nucleo 
imprescindibile da cui la filosofia deve muovere è la ricerca di 
quella «semplicità che è al cuore dell'estrema difficoltà»23, al-
trettanto vero è che tale nucleo va ripensato e ritessuto alla lu-
ce della "mondialità" dello spazio/tempo presente; come av-
verte lo stesso Nancy. Semplicità e difficoltà hanno definitiva-
mente risistemato le loro geografie di senso: in parte, si fingo-
no introvabili; in parte, lo sono effettivamente. La complicazio-
ne maggiore che emerge è che, nel contesto delle manipola-
zioni generate e riprodotte dallo spazio/tempo globale, sempli-
cità e difficoltà si mascherano, dando l'impressione che tutto 
scorra fluidamente nel migliore modo e nel migliore dei mondi 
possibili. Si produce, in tal modo, un'autoevidenza spuria ma-
croscopica che, in un sol colpo, stralcia e straccia tutte le do-
mande e tutte le risposte intorno alla verità. La libertà diventa 
una macchina umano-sociale che si struttura/ristrutturerebbe 
in automatico: penserebbe lei a tarare, ottimizzare e massi-
mizzare l'uso del tempo e dello spazio della vita sociale e per-
sonale; anche e soprattutto quando produce catastrofi di ogni 
tipo. La libertà non sarebbe altro che un automatismo prodotto 
da organi/macchine che detengono e gestiscono il potere. Ov-
vio che essi la producano e riproducano in conformità dei loro 
scopi e interessi. La difficoltà e la semplicità sono rimescolate 
insieme e tutto è amministrato attraverso automatismi com-
plessi, ma nascosti. La libertà è qui la controfigura di se stessa 
e della verità, celandosi dietro decisioni e soluzioni complesse 
                                           
23

 J.-L. Nancy, in Il senso del mondo, Milano, Lanfranchi, 1999, p. 215. L'affer-
mazione si trova nella risposta di Nancy alle domande di F. Ferrari e T. Maia, 
contenute nell'appendice del libro appena menzionato. 
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che si spacciano come automatismi virtuosi. Semplicità ingan-
nevoli qui nascondono e proteggono complessità reali. Il fluire 
straboccante delle semplicità (ingannevoli) ingenera l'illusione 
del superamento delle difficoltà, rendendole impercorribili. Il 
processo, se spinto al massimo, può facilmente raggiungere il 
livello di saturazione, mancando clamorosamente il suo obietti-
vo strategico: assuefare al traffico delle menzogne, contrab-
bandate come vertici della libertà. Nella globalità del nostro 
spazio/tempo, questo raffinato sistema di inganni è valorizzato 
e generalizzato oltre ogni misura. Ma gli apparati/organismi 
delle ragioni e dei processi che hanno condotto alla dismisura 
di questo inganno producono un'asimmetria di questo tipo: la 
negazione della verità e della libertà può dare vita, nei campi 
delle polarità opposte, alla ricerca e alla lotta per la libertà e la 
verità. La l'asimmetria, però, non è sufficiente; deve essere 
accompagnata da una discontinuità. L'opposizione al sistema 
degli inganni non può e non deve poggiarsi su automatismi 
umano-sociali. D'altronde, libertà e verità non sono mai stati e 
mai saranno prodotti automatici della volontà e della produzio-
ne/riproduzione sociale. Emergono qui, quasi allo stato puro, le 
motivazioni più profonde dello scacco delle Br: ad un sistema 
di verità/libertà ingannevole hanno contrapposto un sistema di 
verità/libertà ancora più menzognero, di per sé inidoneo a mo-
bilitare la lotta e la ricerca della verità e della libertà. I sentieri 
stretti della verità e della libertà sono qui rimasti impercorribili, 
proprio perché le Br presupponevano di averli già percorsi con 
l'atto di certificazione della loro nascita. L'insediamento dell'op-
zione armata, per esse, ha rappresentato l'assoluto della pu-
rezza e della perfezione; un assoluto ritenuto intrascendibile da 
qualunque altra scelta possibile. L'intrascendibilità segna qui la 
sparizione dell'anima. Se non siamo più sicuri di avere un'ani-
ma, non possiamo essere sicuri di essere liberi, avendo espulso 
la verità dalla nostra vita. Lo spettro del tradimento della veri-
tà e della libertà contempla un vasto campionario di scelte: da 
quelle puramente retoriche e filosofiche a quelle più diretta-
mente politiche; per finire con quelle non pacifiche che, a loro 
volta, si suddividono in una pluralità di tipologie. Quello che, 
però, si deve rilevare è che tra tutte quante esistono fili di col-
legamento: a volte esili, altre marcati. Con questo, non si vuo-



 
20 

le omologarle tutte e ridurle a unità espressiva. Va, però, sot-
tolineato che, nello spazio/tempo globale del nostro presente, 
le matrici di antiche e più recenti culture e tradizioni, a volte in 
maniera silente, riemergono costantemente e ammagliano i lo-
ro fili in un ordito sempre più complesso ed esteso. Il campo 
dei conflitti antichi interagisce con quello dei conflitti moderni e 
contemporanei e ogni tradizione/cultura, avvertendo la sua cri-
si:  

(a) attiva una resistenza proiettiva, con cui prova a ricom-
pattarsi e rilegittimarsi, per riproporsi nelle nuove con-
dizioni;  

(b) e/o organizza un'azione proiettiva, dando luogo a se-
quenze disallineate verso uno specifico circuito di riso-
nanza.  

A loro modo, le Br sono state attive in questo processo, di-
storcendolo e disallineandolo verso l'ordine del discorso della 
violenza/guerra, il loro circuito di risonanza prediletto. 

Matrici ed effetti delle nostre argomentazioni, a prima vista, 
potrebbero sembrare paradossali, se non bizzarri. La loro pa-
radossalità sta, innanzitutto, nel collegamento tra la lotta ar-
mata (nella specie, le Br) e alcune traiettorie del pensiero filo-
sofico e politico antico e contemporaneo. Eppure, in un certo 
senso, questa paradossalità era obbligata. Essa, infatti, ci ha 
collocato in una piattaforma spazio-temporale mobile, condu-
cendoci continuamente dal presente al passato e viceversa, di-
stinguendoli e intrecciandoli continuamente, per poter segnar-
ne gli scarti, le rotture e le continuità. Gli scarti tra l'ordine del 
discorso delle Br e quello del discorso filosofico-politico, nella 
sua complessità generativa ed evolutiva, sono ben evidenti. 
Nondimeno, non si può astrarre completamente il discorso bri-
gatista da quello filosofico-politico generale: in ogni caso, è 
stato matrice anche per loro. Che le Br abbiano violentato que-
sta matrice costituisce una fenomenologia che presenta un du-
plice interesse: 

(a) fa riflettere sui limiti evidenti dei paradigmi e delle pra-
tiche della lotta armata; 

(b) induce una riflessione sulle culture e pratiche politiche 
che essi intendevano sovvertire. 

È come: 
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(a) guardare il presente con l'occhio del passato e del futu-
ro; 

(b) incamminarsi verso il futuro, distaccandosi da passato e 
presente, ma senza cancellarli. 

Questo è un insegnamento antico che vale sempre, anche 
se è difficile rimetterlo continuamente in memoria e applicarlo 
nell'avvicendarsi dei tempi e delle differenze che essi compor-
tano. Nell'intrico di questi processi, la memoria ingenera, se 
vogliamo far uso del lessico lacaniano, lo stadio dello spec-
chio24. In Lacan, come in Melanie Klein, lo stadio dello specchio 
configura il passaggio dal corpo in frammenti al corpo pro-
prio25. Ma, in questa sede, tali fenomenologie non rientrano di-

                                           
24

 Jacques Lacan, Scritti. Lo stadio dello specchio come formatore della funzio-
ne dell'io, in Scritti, Torino, Einaudi, 1978, pp. 87-94.  Come noto, a un Con-
gresso del 1936 a Marienbad, Lacan non riuscì a leggere per intero la sua co-
municazione: Lo stadio dello specchio, perché interrotto, essendo scaduti i 
dieci minuti convenzionalmente consentiti. Nel 1949, al XVI Congresso di Psi-
coanalisi di Zurigo, Lacan lesse per intero il testo del 1936 che, poi, sarà river-
sato negli Scritti, col titolo che abbiamo innanzi indicato.  
25

 Di Melanie Klein qui rileva Note su alcuni meccanismi schizoidi, in Scritti 
(1921-1958), Torino, Boringhieri, 1978. Su queste tematiche, si rinvia a: Lucia 
Angelino, Merleau-Ponty/Melanie Klein, in "Segni e comprensione", n. 56, 
2005, pp. 124-131; Linda Bertelli e M. Tognetti, L'iridescenza delle cose. Occhio 
e sguardo tra Jacques Lacan e Maurice Merleau-Ponty, in "Psicoanalisi e me-
todo", VII, 2008, pp. 163-207; G. Deleuze e F. Guattari, Come farsi un corpo 
senza organi?, Millepiani, Sez. II, Roma, Castelvecchi, 1996. Come noto, il rife-
rimento principale di Deleuze e Guattari è Antonin Artaud. Per un denso e pla-
stico riferimento ad Artaud, rinviamo a J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare 
il soggettile, Milano, Abscondita, 2005; si rinvia, del pari, a L. Chiesa, Antonin 
Artaud. Verso un corpo senza organi, Verona, ombre corte, 2002. Sul tema del 
multicorpo, con puntuali riferimenti ai contributi di Gilles Deleuze e Felix Guat-
tari, essenziali sono due libri di U. Fadini: Divenire corpo. Soggetti, ecologie, 
micropolitiche, Verona,  ombre corte, 2015 ("Prima Parte: Sul multicorpo. Da 
Deleuze-Guattari a Benjamin e ritorno", pp. 15-61); Il tempo delle istituzioni. 
Percorsi della contemporaneità: politica e pratiche sociali, Verona, ombre cor-
te, 2016 (cap. V: "Maschere e volto. Tra Canetti e Deleuze", pp. 100-102). 



 
22 

rettamente nel nostro campo di indagine. Vi facciamo riferi-
mento, per osservare come le Br capovolgano la coniugazione 
dello stadio dello specchio. Esse nello specchio vedono il corpo 
del mondo ridotto in frammenti; la realtà, invece, è vista come 
mondo unico che, però, va capovolto e ricompattato secondo i 
princìpi e le prassi della loro autorità. Come più volte segnala-
to, nelle Br opera un congenito impoverimento dell'esperienza 
del mondo. Possiamo ora rilevare come questo impoverimento 
sia fluidificato dai frammenti visivo-mnemonici restituiti da uno 
specchio deformato. Qui diventa definitivamente chiaro come ─ 
nelle Br ─ l'impoverimento dell'esperienza faccia incastro con 
l'impoverimento della memoria. Lo specchio deformato della 
memoria restituisce un mondo in frammenti, rispetto al quale 
l'unico rimedio starebbe nella sua riunificazione, sotto la tutela 
della sovranità brigatista. Dallo specchio in frammenti le Br 
traggono la necessità ulteriore e decisiva della ricomposizione 
autoritaria della realtà del mondo, sotto il loro comando. In ve-
rità, è la loro memoria che è sottoposta ad un processo di 
frammentazione di cui non sono assolutamente consapevoli. In 
forza di tale inconsapevolezza, la loro esperienza del sogget-
to/oggetto è immiserita; il che ne impedisce la trasfigurazione 
e il trascendimento. Dalla cornice chiusa del visibile, il sogget-
to/oggetto viene traslocato alla cornice priva di visibilità elabo-
rata dalle Br, con l'appiattimento dell'invisibile nelle strettoie 
del visibile e il confinamento del discordante nei codici del con-
corde26. Nel caso delle Br, come in tutti quelli simili, si tratta di 
un'azione reattiva e retriva che legge nel mutamento culturale 
i pericolosi segni premonitori della tirannia delle differenze. 
Non casualmente, le Br forniscono una lettura monolitica tanto 
del presente quanto del passato e del futuro, avvolti e affossati 
tutti in categorizzazioni statiche e stagnanti27. 

Una buona base di partenza per uscire da ogni forma di 
dogmatismo e stagnazione sta nell'opera di Deleuze. Qui, in 
                                           
26

 Nostro riferimento è qui J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, 
cit. 
27

 Per una lettura più articolata della staticità e della stagnazione dei paradigmi 
brigatisti, si rinvia a Catastrofi del 'politico', cit. 
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particolare, assumiamo come riferimento queste sue conside-
razioni: 

Il dibattito del filosofico del XVII secolo è assolutamente incom-
prensibile [….] se non si tiene presente una nozione centrale, la 
nozione estremamente feconda che lo animò da cima a fondo, i-
dea a un tempo metafisica, fisica e matematica: l'attualità dell'infi-
nito28.  

Bisogna soltanto aggiungere che l'attualità dell'infinito è sta-
to un tema eretico svolto anche nel XVI secolo e in quelli pre-
cedenti: ci limitiamo qui a fare il nome di Giordano Bruno29. 
Ora, è proprio l'attualità del futuro che sconvolge la relazione 
tra immanenza e trascendenza e, inoltre, dalle sue postazioni è 
possibile sviluppare una critica acuminata delle ontologie, da 
quelle della classicità a quelle del Novecento, per arrivare a 
quelle del nostro presente. Per quello che ci riguarda più da vi-
cino, è possibile osservare che l'attualità del futuro rende ma-
nifesta l'azione del tarlo che corrode dall'interno l'ordine del di-
scorso brigatista, essendo le sue coordinate disposte intorno 
all'attualità del passato. In un certo senso, quello brigatista 
può definirsi come implosione della menzogna, finita nelle mani 
dell'ostilità assoluta. La menzogna e l'ostilità assolute condan-
nano le Br a replicare le loro scelte errate, peggiorandole e ag-
gravandole ogni volta. Il loro è un continuo rimanere ferme, 
camminando costantemente all'indietro. Ci troviamo di fronte a 
un'immobilità insolita: non il permanere nella fissità del pre-
sente; ma viaggiare verso quel passato che ha preconizzato la 
terra promessa. Le Br non mutano la loro rotta, perché aziona-
no e si servono sempre di una bussola il cui ago è rimasto pre-
da di un sortilegio: la perdita dell'orizzonte. Non possono esse-
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 G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Verona, ombre corte, 
2007, pp. 139-140; corsivo nostro. I riferimenti principali di Deleuze sono qui 
Cartesio e Spinoza, fermo restando che il secondo rimane uno dei suoi filosofi 
prediletti.  
29

 Si è cercato di svolgere questo tema in Infiniti quotidiani. Disfare la trama, 
Biella, Zigzagando, 2018. 
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re assolutamente apportatrici di libertà, poiché, in prima istan-
za, non sono libere, eternamente bloccate come sono su una 
linea del tempo incatenata al passato. È la situazione tipica in 
cui precipita chi vuole dominare il tempo e finisce invariabil-
mente dominato proprio dal tempo. Ulisse costituisce il prototi-
po esemplare di questa perversione30. Come quello di Ulisse, il 
destino delle Br si rovescia tragicamente su loro; ma soprattut-
to sulle vittime della loro ansia demolitrice e della loro brama 
di potere. 

Il respiro della vita è qui perduto; e l'anima, con esso. Ecco: 
per le Br, l'esistente diventa una datità pura che è calcolabile e 
pianificabile, per effetto del dislocamento di un'intenzionalità 
che procede ad armare le sue prassi, in modo da conseguire i 
suoi scopi. Ma, come abbiamo visto, la verità è che la datità 
delle Br incarna l'idealità spuria che si sono autocostrittivamen-
te attribuita, per imporre la loro propria esistenza al mondo. 
Una datità, dunque, che non è immanente; per converso, la lo-
ro idealità autocostrittiva non è trascendente. L'immanenza 
che le Br attribuiscono alle loro pratiche è una fuga dal mondo 
dalla porta posteriore; di contro, esse scappano dal trascendi-
mento del dato dall'ingresso principale. Provando ad articolare 
questo discorso, rileviamo che c'è ancora dell'altro e di molto 
più prosaico. Come non si erano mai poste la questione della 
complessità del vivente, così le Br non si sono mai poste la 
questione della complessità sociale. A dire il vero e non da al-
lora, non sono state soltanto loro a precipitare in questo circui-
to chiuso. È sufficiente rifare un ripasso della filosofia e della 
storia dall'antichità ai giorni nostri. È vero, però, che loro lo 
hanno fatto dalla residualità della loro posizione culturale, so-
ciale e politica. Non si sono limitate a congelare ideologicamen-
te e simbolicamente il decorso delle epoche storiche; ma han-
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 Sulla figura di Ulisse, ma entro un universo di senso non coincidente con 
quello che stiamo cercando di delineare, si rinvia al bel saggio di R. Rossetti, 
L'epica odissea come naufragio della menzogna, in "Segni e comprensione", n. 
51, 2004. Ulisse, nonostante la sua smania di infinito, non fa che "trascorrere 
da finito a finito" (Rossetti, p. 96). Altrettanto deve dirsi per le Br, pur se in un 
contesto completamente diverso. 
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no preteso di imporre alla storia le catene e le maschere delle 
loro pratiche politiche e sociali. In loro, quello che fa presa è la 
nostalgia/culto dell'assenza che si proietta dal passato. La rivo-
luzione qui si afferma subitaneamente e principalmente come 
oggetto assente da ritrovare e istituire, attraverso l'uso della 
parola, della scrittura e della pratica delle armi. La rivoluzione 
come oggetto assente demarca il territorio dell'origine, se-
gnandone una spuria castità inviolabile, di cui qui non è suffi-
ciente il ritrovamento; è imperativo imporne la presenza. Coe-
rentemente, per le Br, l'innocenza rivoluzionaria perduta è riaf-
ferrabile soltanto dall'ordine del discorso delle armi.  

Abbiamo, fin qui, cercato di relazionare mondi interiori e 
mondi esteriori, riversando contestualmente e criticamente le 
nostre micro analisi negli archivi della memoria e dell'esperien-
za delle Br. Si trattava di rispondere a esigenze di approfondi-
mento conoscitivo che esulavano dal Sé brigatista e dalla mera 
conoscenza di se stessi e/o del mondo. Cerchiamo, ora, di por-
tare a termine questa tappa del nostro cammino, interrogan-
doci intorno a un celebre dubbio espresso da Goethe: 

Dirò subito che la grande e altisonante massima: Conosci te stes-
so! mi è sempre parsa sospetta, come un'astuzia di preti segreta-
mente in combutta per confondere l'uomo con pretese irrealizza-
bili e deviarlo dalle attività del mondo esterno verso una falsa 
contemplazione interna. L'uomo conosce se stesso nella sola mi-
sura in cui conosce il mondo, di cui ha coscienza soltanto in sé, 
come ha coscienza di sé soltanto in esso31.  

L'osservazione di Goethe, nella sua apparente e lapidaria 
semplicità, ricompone e  articola diversi piani argomentativi. Ci 
soffermeremo esclusivamente su quelli che più degli altri inter-
secano il nostro campo di indagine. 

Incominciamo dal sospetto. Proviamo a stabilire un'equiva-
lenza puramente retorica tra la "combutta segreta di preti a-
stuti" e l'organizzazione clandestina delle Br. Le Br sono un'as-
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 J. W. Goethe, La metamorfosi delle piante e altri scritti sulla scienza della 
natura (a cura di S. Zecchi), Milano Guanda, 1983, p. 146.  
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sociazione operante dal segreto della clandestinità; ma non co-
stituiscono certamente "una combutta di preti", pur condivi-
dendone l'arte di "confondere gli uomini", e deviarli "dalle atti-
vità del mondo". Tuttavia, ciò che stabilisce un innegabile trat-
to di unione, apre già nell'immediato una serie di differenze a 
cascata. Innanzitutto, le Br non intendono affatto deviare ver-
so una falsa contemplazione; al contrario, intendono abolire 
ogni forma di contemplazione, sia verso il "foro interno", sia 
verso il "foro esterno". L'ordine del discorso brigatista non in-
tende deviare le attività del mondo verso la contemplazione; 
bensì verso un modello di società partorito dalla belligeranza e 
incardinato sull'eterodirezione dei comportamenti di massa e 
individuali. Scendendo ancora di più nel particolare, si può a-
gevolmente affermare che le Br non sono affatto interessate a 
stabilire una relazione con le verità del mondo esistente, entro 
cui l'interiorità dei sentimenti convive e confligge con le mani-
festazioni dell'esteriorità. In ballo, per le Br, non è affatto la 
conoscenza del Sé, tantomeno dell'Altro e del Mondo. Nel loro 
ordine del discorso, l'Altro e il Mondo si trovano depositati co-
me maschere evanescenti, in misura diretta della riduzione del 
loro Sé a una parvenza impercettibile. Questo circuito interno 
produce l'autofalsicazione di base che, in un movimento unico 
e articolato, fa sempre di più perdere alle Br la consapevolezza 
di Sé, del Mondo e dell'Altro. Ordine del discorso, parola e 
scrittura fungono qui come un vero e proprio apparato che 
concatena e rigenera menzogne su scala allargata. L'ordine 
delle attività così riprodotto, staccandosi dalla vita delle attività 
del mondo, si separa traumaticamente dalla conoscenza della 
pluralità del mondo e dei soggetti viventi. Contestualmente, la 
conoscenza diventa un simulacro che le Br spacciano come co-
noscenza tangibile, proprio dopo aver sradicato dal suo albero 
genealogico la dialettica delle domande/risposte effettive. È 
come rimettere in ordine mondo e conoscenza, rovesciandoli 
con in piedi per aria e la testa in giù, smarrendone i confini va-
licati e quelli ancora da valicare. Il sospetto goethiano sul valo-
re di verità delle proposizioni linguistiche e dei correlati univer-
si simbolici e storici si fa qui massimo. Al mondo e alla cono-
scenza ─ e, dunque, alla conoscenza del mondo ─ le Br non 
chiedono alcunché; bensì tentano di imporre preliminarmente 
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le linee e i contenuti delle azioni sgorganti dalla loro volontà di 
potere. In tale situazione, le pratiche delle Br si qualificano 
come ingiunzioni che raggiungono una sintesi perfetta nella 
parola/scrittura delle armi. Sul piano strettamente filosofico-
ermeneutico, come concluso da Gadamer sulla scia di Heideg-
ger, tali "azioni" sono da assumere come dei veri e propri colpi 
di mano32. Nel caso delle Br, invece, sono dei colpi a "mano 
armata" che sotterrano qualunque altra argomentazione, indi-
pendentemente dal fatto che il suo "abito" sia scettico-sov-
vertitore; oppure formalistico-assertivo. Con la negazione del 
valore di verità di ogni argomentazione, le Br dichiarano che 
l'universale regola del discorso a cui attenersi è la loro. In que-
sto caso, come in molti altri, il "sospetto" era più che fondato. 

 
3. Le strozzature del linguaggio 
 
L'universale ordine delle verità brigatiste, proprio nel simu-

lare il suo essere, nega l'esistenza del non-essere: cioè, lo svi-
luppo del non ancora, del mai visto e del mai accolto. Evo-
chiamo la sostanza del problema, ricorrendo a Eraclito, per il 
quale l'essere non è altro che il divenire dinamico del non-
essere33. Il linearismo oggettuale delle Br nega all'essere la po-
tenzialità e l'effettività del mutamento interno: l'essere, per lo-
ro, va comandato e disciplinato, attribuendogli un ordine coat-
tivo. Totalmente in ombra permane la dimensione effettiva en-
tro la quale il non-essere non è altro che la metamorfosi dina-
mica dell'essere. Eraclito rompe l'universo concettuale di Par-
menide che postula l'inconciliabilità di essere e non-essere; an-
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 Cfr. H. G. Gadamer, Verità e metodo (a cura di G. Vattimo, con testo tedesco 
a fronte), Milano, Bompiani, 2000, p. 709; M. Heidegger, Essere e tempo, Mi-
lano, Longanesi, 2005, § 44c. 
33

 Non ci nascondiamo tutte le riserve, più volte avanzate dalla storiografia fi-
losofica, sulla classificazione e sull'impiego decontestalizzante fatto del filoso-
fo di Efeso, su cui puntualmente allignano varie riscritture e riconcettualizza-
zioni. Dei 145 frammenti pervenutici, non tutti sono riconducibili con sicurezza 
a lui; si ipotizza che 15 di essi siano spuri o dubbi. Nondimeno, assumiamo 
questa classificazione come nostro riferimento. 
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tagonismo che reperiamo attivo, qualche secolo dopo, nel prin-
cipio di non-contraddizione di Aristotele e, dall'Ottocento/No-
vecento in avanti, nel trionfo scientista della logica e nell'ege-
monia logicista dilagata nel discorso scientifico. In che misura 
queste dinamiche in apparenza puramente concettuali si riflet-
tono nell'impianto teorico-pratico delle Br? Cercheremo ora di 
rispondere alla domanda. 

Uno dei moniti principali di Eraclito era quello di non scam-
biare le apparenze con la verità delle cose. Le Br non tengono 
affatto conto di esso. Anzi, sono loro a produrre le apparenze, 
per poi riconvertirle in verità. Le loro analisi socio-politiche di-
storcono la realtà, più che esserne distanti. Le apparenze in 
questo modo fatte circolare vengono elevate e sublimate come 
configurazione del mondo vero: divulgate come realtà della re-
altà e verità della verità. Le Br si auto-conferiscono un'infallibi-
lità che trasferiscono dal mondo logico e teologico a quello del-
la realtà storica che intendono amministrare. Ritorna il "so-
spetto" di Goethe, di cui abbiamo parlato sul finire del paragra-
fo precedente; ma qui è riformulato da una semantica che in-
verte e perverte il senso e l'architettura della realtà e della ve-
rità. Diversamente che in Eraclito, non è l'apparire ad essere 
ricondotto all'essere; al contrario, è l'essere che è ricondotto 
all'apparire. La filosofia di Eraclito apre la contesa eterna tra 
conflitto/guerra (polemos) e giustizia (dike), preservandone la 
dimensione cosmica. Questo significa, tra le altre cose, che la 
ricerca della verità non è mai ultimata o ultimabile. Le Br, in-
vece, stroncano questa ricerca in partenza e fanno valere la lo-
ro recisione come verità prima e ultima, adagiata acriticamente 
su antichi e nuovi postulati ampiamente contraddetti dalla sto-
ria, dalla cultura e dalla scienza (inclusa quella politica). In E-
raclito, il punto di partenza è la verità; come lo è il punto di ar-
rivo. Sembrerebbe qui che non vi sia movimento, essendovi 
coincidenza tra partenza e arrivo. Ma si tratta di una mera ap-
parenza che solo il discorso retorico non può e non riesce a co-
gliere. Per il filosofo di Efeso, tra partenza e arrivo si sviluppa 
la contesa tra polemos e dike. Nella contesa, tutto cambia e ri-
costruisce l'equilibrio del cosmo che non è alterato, ma nem-
meno riprodotto staticamente eguale a se stesso, a partire dal-
le esistenze individuali e comuni. Polemos e dike sono vettori 
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di metamorfosi e concorrono alle metamorfosi del cosmo. Si 
può qui dire che tutto cambia e che ritornando a sé ridà avvio 
al cambiamento, ricreando e allargando lo spazio/tempo co-
mune dell'auto-riconoscimento e del riconoscimento reciproco. 
Il tutto cambia e il tutto ritorna per cambiare costituiscono al-
cuni dei centri assiali della gravità del mondo e del cosmo; una 
cosa del genere ripetono Vico (con i "corsi e ricorsi storici") e 
Nietzsche (con l'"eterno ritorno"). Nelle Br, invece, tutto ritor-
na per non cambiare, governato come è da una tela di coman-
do prigioniera di se stessa e delle sue invarianti ossificate.  

Nell'universo esistenziale, relazionale e comunicativo delle 
Br, lo spazio/tempo comune come non è quello dell'auto-rico-
noscimento, così non è quello del riconoscimento reciproco. 
Tutto è glacialmente trattenuto nei modelli fideistici della mili-
tanza politica, sottoposti a ulteriore torsione quanto più sono 
sospinti nel congelamento della clandestinità. Il rapporto tra i 
parlanti è semplicemente ridotto all'osso; in realtà, i parlanti 
non si parlano affatto: la parola non esce mai dal circuito auto-
referenziale della clandestinità. Ora, in tale circuito non può 
darsi formazione e circolazione della parola, poiché la massa 
relazionale e comunicativa che irrompe dalle emozioni e dai 
sentimenti: 

(a) è sottoposta ai flussi incessanti dell'autocontrollo; 
(b) deve conformarsi alla disciplina di comandi capillarizzati 

dall'alto in basso; 
(c) è assoggettata a una ridislocazione di senso che la rial-

linea organizzativamente alle fonti di comando, riducen-
dola a materia organica priva di sensibilità e anima. 

Le parole qui non riescono e non possono esprimere alcun 
senso, se non quello elaborato nella prigione performata entro 
cui sono state catturate e che le ha intercettate e bloccate al di 
qua della linea di creazione del senso, deprivandole dell'espe-
rienza della costruzione/sperimentazione del mondo. Esse non 
sono più in grado di confrontarsi, verificarsi e reinventarsi con 
parole altre e corpi altri. Nell'universo chiuso delle Br, i parlanti 
non possono parlarsi, perché i viventi non vivono veramente, 
avviluppati come sono nell'artificialità dell'organizzazione della 
clandestinità. Per esclusivi fini di potere, le prescrizioni brigati-
ste avevano vanamente tentato di aggirare le "regole" della 
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produzione di senso, incamminandosi verso la disfatta, nono-
stante la loro volontà di potenza. La parola e la scrittura non 
possono fondare in proprio il senso, a misura in cui sono sot-
tratte (o è loro impedito di farne parte) ai sistemi ecologico-
comunicativi naturali e sociali in cui nascono, vivono, si rinno-
vano, muoiono e rinascono. Le Br azzerano queste "regole ge-
nerali", salvo poi riconiugarle, per renderle conformi al loro or-
dine del discorso, avvitandosi sempre di più su se stesse.   

Ma v'è di più. Eraclito scuote continuamente il punto di av-
vio e l'esito della riflessione filosofica, impiantandoli in una re-
lazione di intimità profonda col mondo. Entro il seno dell'unità 
cosmica, garantita e mantenuta in vita dal logos eracliteo, le 
differenze si oppongono senza dividersi, in un movimento 
complesso che non perde mai la sua armonia e la sua unità 
molteplice34. Le Br, invece, sono afferrate dal demone della 
perdita dell'origine che coniuga direttamente nell'immediato il 
panico verso il "nuovo inizio"35. Al contrario e inconsapevol-
mente, esse si inseriscono pienamente nella ripetizione ciclica 
della storia e precisamente nel ciclo della ripetizione della rivo-
luzione come tradizione36. Ed è così che si illudono di riempire 
e dare forma a uno spazio libero, di cui la tradizione rivoluzio-
naria non sarebbe venuta a capo. Per loro, la chiave della riso-
luzione sta nella scelta e nella pratica della lotta armata. Inav-
vertitamente, anziché liberare la tradizione della rivoluzione, la 
impoveriscono oltre ogni dire e fare. La rivoluzione è, prima di 
tutto, desiderio di futuro; nelle Br, è nostalgia del passato che 
non si è infuturato e che, per questo motivo, va imposto al 
tempo. L'ordigno macchinico della clandestinità è messo al 
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 Su questo asse fondamentale della filosofia eraclitea, si rinvia al bel saggio di 
Cintia Faraco, Anima e logos nel  cosmo dei contrari: Eraclito, in "Metabasis", 
n. 1, 2006; al saggio, inoltre, si rinvia per una prima ricostruzione della biblio-
grafia sul grande filosofo di Efeso. 
35

 Hannah Arendt Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 1989. 
Come è noto, la Arendt formula il paradigma del "nuovo inizio", attraverso una 
rilettura originale di Agostino: cfr., in part., pp. 128-129. 
36

 Si rinvia a Catastrofi del 'politico', cit.; in part., capitolo terzo, § 3: "L'asim-
metria delle identità", pp. 74-75. 
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servizio di un viaggio simulato nel passato, per estrarne un fu-
turo che, sempre di più, è consegnato nelle fauci delle appa-
renze. Possiamo qui cogliere, allo stato sorgivo, che la paura 
più grande che attanaglia le Br è quella del presente: la scelta 
della clandestinità è collegata proprio a questa arcana pulsione 
profonda. Ed è la paura del presente che fa loro pervertire e 
perdere il sentimento delle origini che non riescono a reinter-
pretare e rinnovare. Per esse, l'origine non è mai origine di tut-
te le cose che mutano, regredendo rispetto alla genesi preso-
cratica della filosofia greca (cioè, occidentale). Nel presentare 
continuamente il conto alla storia, le Br non fanno mai i conti 
con la loro storia e le loro origini. La perdita del senso dell'ori-
gine fa loro smarrire il senso dell'inizio; a maggior ragione, pa-
tiscono un nuovo inizio, da cui sono letteralmente terrorizzate. 
Rinunciano al tempo, ma hanno l'illusione di governarlo e spin-
gerlo in avanti nella direzione da loro dispoticamente impres-
sagli.         

Vi sono splendidi versi di Margherita Guidacci che ci consen-
tono di affondare lo sguardo nei fondali della conoscenza e 
dell'anima, da cui non solo le Br si sono irreparabilmente allon-
tanate: 

                              […] Ma se uno     
ha veramente a cuore la sapienza, 
non la ricerchi in questi vani giri, 
come di chi volesse raccogliere le foglie 
cadute da una pianta e già disperse dal vento, 
sperando di rimetterle sul ramo. 
La sapienza è una pianta che rinasce 
solo dalla radice, una e molteplice, 
chi vuol vederla frondeggiare alla luce      
discenda nel profondo, là dove opera il dio, 
segua il germoglio del suo cammino verticale 
e avrà del retto desiderio il retto 
adempimento: dovunque egli sia 
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non gli occorre altro viaggio37.     
La clandestinità brigatista è immersa in un buio che, a diffe-

renza di quello delle poesie di Margherita Guidacci, non ha al-
cuno splendore. All'opposto, nel buio inaridisce, non avendo la 
sensibilità di far frondeggiare le radici alla luce. Il buio della 
poesia della Guidacci ha splendore, perché non rompe il rap-
porto che la sapienza (una e molteplice) ha col visibile, da cui 
proietta il suo sguardo fino all'invisibile. Riconducendo la que-
stione ai suoi termini più generali, è doveroso osservare che il 
linguaggio della clandestinità non può accedere nemmeno al 
campo del visibile: cola picco nel buio che lo seppellisce. È una 
risultanza drammatica, se si tiene conto che il visibile rappre-
senta già una cornice ristretta, in quanto circoscrive e appiatti-
sce lo sguardo. Non pervenire nemmeno all'orizzonte del visibi-
le rappresenta una mutilazione nella mutilazione. La clandesti-
nità è uno dei punti limite del linguaggio, sbalzato nella crudel-
tà del dire che non sa dire e che, tuttavia, non smette di fin-
gersi l'autentico dire. È un'afasia inarticolata che si contrab-
banda come discorso compiuto, mascherando con la violenza la 
sua incapacità comunicativa e la desertificazione delle emozioni 
in cui è sommersa. Le parole, già nell'immediato, inchiodano il 
pensiero nel buco nero dell'inespressività. L'endemicità degli 
strati di apparenza delle parole e del pensiero rende tangibile 
la loro esperienza clandestina del vuoto, patita in un sottosuolo 
che non cessa di riemergere con la sua impotenza demolitrice. 
A questo livello di incidenza, la clandestinità funge come mec-
canismo che frena parole e pensiero, avviandoli verso l'auto-
dissoluzione.  

La clandestinità non può forzare le barriere afasiche del lin-
guaggio e della parola, perché è il risultato del loro impasto. 
Essa si immunizza dagli sguardi delle parole interiori, blindan-
dosi completamente da quelle esteriori. Le strutture del lin-
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 Margherita Guidacci, Eritrea, in Sibille (a cura di Ilaria Rabatti), vv. 18-31, Pi-
stoia, Petite plaisance, 2018, p. 20. La poesia originariamente rientrava nella 
raccolta Il buio e lo splendore, Milano, Garzanti, 1989.  A nostro avviso, nei 
versi è rintracciabile una presenza eraclitea. 
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guaggio non riescono qui a farsi corpo e tantomeno anima, ri-
manendo allo stato perenne della desoggettivazione e della di-
sanimazione. Nel percorrere questa traiettoria, la clandestinità 
proietta e infiltra all'interno delle proprie strutture linguistiche 
e semantiche una delle più insidiose e invasive forme di potere 
sui corpi e le anime. È inevitabile che la carica dissolvente pre-
sente nel circuito interno della clandestinità scateni puntual-
mente violenza e morte al suo esterno. In buona parte, lo 
stesso fenomeno del pentitismo interno alle Br è stato innesta-
to da tali strutture di coazione interna. Il corpo e l'anima non 
sono ammessi alla parola, ma reclusi in un doppio circuito che 
li evacua e signoreggia:  

(a) all'interno, sono ridotti a materia iposensibile che obbe-
disce ciecamente a servomeccanismi organizzativi; 

(b) all'esterno, sono trasformati in automatismi belligeranti 
al servizio dell'ordine del discorso che li ha formattati.  

Cervello e sensi qui sono stati artificialmente manipolati e 
rilocalizzati da una centrale volontà di potere e di potenza, la 
quale non smette di azionarli, dislocarli e rifunzionalizzarli. Non 
si tratta di un lavaggio del cervello o di una mutazione geneti-
co-culturale dei seguaci; bensì della compartecipazione a una 
fede comune, per la realizzazione dei suoi fini, attraverso l'uso 
dei mezzi appropriati. Tutti gli affiliati ne sono contagiati, qua-
lunque sia la posizione occupata all'interno della catena gerar-
chica. Anzi, quanto più la posizione gerarchica è elevata tanto 
più alto è il grado di esposizione all'obbedienza agli automati-
smi organizzativi e tanto più si coltiva l'insana e pericolosa illu-
sione di comandarli. Diversamente da quanto accade nelle "ar-
cheologie del virtuale", qui interno ed esterno, corpo e mon-
do, mondo e anima non diventano un unicum articolato38; ben-
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 Il riferimento principale è qui A. Caronia, Archeologie del virtuale. Teorie, 
scritture, schemi, Verona, ombre corte, 2001; in part., p. 99. Riportiamo un 
passaggio del libro che rende bene l'asse di ricerca di Caronia: «L'oggetto di 
questa "archeologia" è l'insieme delle pratiche e dei discorsi che vanno oggi 
sotto il nome di "virtualità", pratiche e discorsi che più di altri, credo, abitano e 
percorrono questa interzona fra soggetto e mondo. L'"era del virtuale" sta già 
sviluppando i suoi effetti prima ancora che si possa essere sicuri che essa sia 
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sì si dissociano, per ricompattarsi in mondi sotterranei scissi 
dalla realtà. Costruendo questi mondi, la clandestinità si mate-
rializza in una forma tutta particolare: non la virtualità dell'i-
brido, ma la replicazione dell'origine che l'ha generata. Con ciò, 
riproducono le forme della scissione, a partire dalla loro. 

La materializzazione della clandestinità disegna una struttu-
ra aliena che rende linguaggio e parola estranei a se stessi e ai 
corpi/anima di cui non sono dimora. L'abdicazione all'atto co-
municativo, però, non segna una mancanza, ma il contrario 
della mancanza: cioè, una comunicazione organizzata e conge-
gnata, per strozzare e disperdere il comunicare. La clandestini-
tà è, per l'appunto, un congegno costituito per trasformare la 
comunicazione in dispersione della comunicazione, in modo ta-
le da garantire la circolazione allargata di un linguaggio aliena-
to e alienante. Possiamo qui dire, tenendo volutamente conto 
di un concetto cardine della tradizione culturale a cui si rifanno 
le Br, che la clandestinità segna il livello più elevato e nevrotico 
della falsa coscienza39. Come mostrato da Ferruccio Rossi-

                                                                                              
davvero una nuova epoca, o non sia la prosecuzione più accentuata della mo-
dernità, e prima che si conoscano con una certa precisione le sue caratteristi-
che» (p. 11). Sulla virtualità e artificialità Caronia ha scritto libri assai interes-
santi. Ne segnaliamo qui i principali: Il corpo virtuale. Dal corpo robotizzato al 
corpo disseminato nelle reti, Padova, Muzio, 1996; Il cyborg. L'uomo artificiale, 
Milano, Shake Edizioni, 2008; Virtuale, Milano, Mimesis, 2010. Può essere utile 
segnalare due libri di J. G. Ballard (uno dei maggiori riferimenti di Caronia): La 
mostra delle atrocità, Milano, Feltrinelli, 2001; Visioni, Milano, Shake Edizioni, 
2008.  
39

 Come è noto, Marx ha insistito particolarmente sul rapporto tra ideologia e 
falsa coscienza. Ne ricordiamo qui i principali testi:  

a) Manoscritti economico-filosofici del 1844, Torino, Einaudi, 2004; 
b) Tesi su Feuerbach, in Marx-Engels, Opere, Roma, Editori Riuniti, 1972-; 
c) L'ideologia tedesca (assieme a Engels), in Marx-Engels, Opere, cit.  

Pur consapevole della centralità del contributo marxiano, J. Gabel (in La falsa 
coscienza. Saggio sulla reificazione, Bari, Dedalo, 1967) assume come riferi-
mento principale G. Lukács, Storia e coscienza di classe, Milano, Sugar, 1967 
(ma 1923). Quella di Lukács era a tutti gli effetti un'opera eretica e, non a caso, 
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Landi, l'ideologia non implica soltanto una relazione con la fal-
sa coscienza, ma anche con il falso pensiero e la falsa prassi40. 
Il complesso di tali relazioni prende marxianamente origine 
dalle fenomenologie dell'alienazione che Lukács rielabora in 
termini di reificazione; come avremo modo di accennare più 
avanti. Ora, ci ricorda Rossi-Landi: la falsa coscienza è "ideolo-
gia meno sviluppata", mentre l'ideologia è "falsa coscienza più 
sviluppata", per quanto ─ come non manca egli stesso di av-
vertire ─ rimane sempre difficile tracciare tra di loro partizioni 
pratico-concettuali nette41. Per quello che più strettamente ci 
riguarda, assumiamo la clandestinità come specifica coesten-
sione negativa della falsa coscienza nel suo introiettare il falso 
pensiero e la falsa prassi come sue componenti/proiezioni co-
stitutive. Osserva, in generale, Rossi-Landi: 

[…] abbiamo falsa coscienza a basso livello di elaborazione con-
cettuale, o addirittura prima che si possa parlare di concetti; men-
tre abbiamo ideologia a livello più alto. Si deve ammettere una 
zona intermedia in cui non sia facile distinguere: dove si danno 
fenomeni, dei quali si può essere incerti se chiamarli di falsa co-
scienza o d'ideologia42. 

La clandestinità è collocabile proprio in questa zona inter-

                                                                                              
fu apertamente e a lungo osteggiata dalle varie ortodossie marxiste. Su Lu-
kács, nonostante i diversi decenni intercorsi, rimane valido T. Perlini, Utopia e 
prospettiva in György Lukács, Bari, Dedalo, 1967. Negli anni Trenta/Quaranta, 
Lukács attenuò in maniera consistente le tensioni critico-rivoluzionarie, sino a 
disconoscere "Storia e coscienza di classe". Dalla pubblicazione nel 1954 de La 
distruzione della ragione (Torino, Einaudi, 1959), Lukács dalle "correnti calde" 
passò ad essere classificato nelle "correnti fredde" del marxismo. Sul tema 
dell'ideologia resta, comunque, irrinunciabile la complessa e articolata analisi 
di F. Rossi-Landi, Ideologia. Per l'interpretazione di un operare sociale e la rico-
struzione di un concetto, Roma, Meltemi, 2005. Ricordiamo, infine, che Gabel 
è stato uno psicopatologo.  
40

 F. Rossi-Landi, op. cit., pp. 173-190. 
41

 Ibidem, p. 174.  
42

 Ibidem. 
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media, entro cui falsa coscienza, falso pensiero e falsa prassi, 
più che essere difficilmente distinguibili, confluiscono e si ri-
combinano insieme. A questo piano di intersezione, la clande-
stinità è la zona intermedia che genera l'ambiente perfetto per 
la concentrazione e l'espansione delle fenomenologie della 
menzogna, a tutti i livelli dell'elaborazione concettuale, delle 
pratiche sociali e della vita reale. La clandestinità è il circuito 
dell'alienazione che diventa linguaggio della menzogna, imper-
niata sull'amalgama di forme rozze di linguaggi verbali e non 
verbali. Come dice Rossi-Landi, l'ideologia è falsa coscienza en-
tro il cui ambito, però, la programmazione raggiunge sempre il 
livello linguistico, a differenza della falsa coscienza43. Da parte 
sua, la clandestinità è falsa coscienza le cui pianificazioni spez-
zano i flussi verbali e non verbali del linguaggio, per ricomporli 
artificialmente nella coestensione alienata di falsa coscienza, 
falso pensiero e falsa prassi. La clandestinità stratifica un'ener-
gia frenante, a mezzo della quale: a) la falsa coscienza si va 
separando dalla prassi; b) la prassi si dissocia dalla coscienza; 
c) l'ideologia assume la forma di pensiero separato dalla pras-
si; d) il pensiero si distacca dalla prassi44. Se nel suo movi-
mento generale, l'ideologia ritrova sempre il linguaggio45; la 
clandestinità sempre lo perde: il suo linguaggio è sempre e so-
lo una sottoespressione di linguaggi reificati. Che l'ideologia 
pervenga sempre al linguaggio, però, non esclude affatto che 
possa essere la tessitrice di tele di inganni. Anzi, proprio con il 
suo attestarsi sul piano linguistico, più facilmente si trasforma 
in uno dei più efficaci mezzi di propagazione della menzogna; e 
ciò avviene ─ proprio linguisticamente ─ quanto più nega la 
sua falsa coscienza. La clandestinità, per parte sua, costituisce 
una variante rudimentale della genealogia/fenomenologia di 
cui abbiamo schizzato alcune linee essenziali. Nel suo struttu-
rarsi è condannata e si condanna nel chiuso di sistemi segnici 
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 Ibidem, p. 75. 
44

 Teniamo qui conto dell'analisi di F. Rossi-Landi delle strutture linguistiche 
della falsa coscienza e dell'ideologia (op. cit., pp. 184-185), tentandone un'ap-
plicazione specifica alla clandestinità.  
45

 Ibidem, p. 75. 
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(per lo più non verbali), dove è obbligata all'emissione di mes-
saggi ingannevoli e autoingannevoli. Tuttavia, pur non perve-
nendo alla dimensione compiuta del linguaggio, la clandestinità 
non è priva di un linguaggio che è un misto di sistemi segnici 
verbali e non verbali. Nel regime della clandestinità, gli affiliati 
scambiano parole, scrivono e scambiano scritti, per quanto il 
circolo di parola e scrittura possa e sia qui ristretto e asfittico. 
Occorre, poi, ricordare che anche col mondo esterno gli affiliati 
scambiano parole e scritti: dalla propaganda al proselitismo, 
fino alle rivendicazioni (scritte) delle azioni armate, le quali 
possono anche condensarsi in "campagne" articolate nel tempo 
e nello spazio. È come se le Br, attraverso la clandestinità, a-
vessero voluto eludere il linguaggio, per far un uso diretto di 
segni verbali/non verbali, ritenuti più diretti, performanti e in-
telligibili. Rimane il fatto che, per loro, il linguaggio non gioca 
un ruolo decisivo: tutto è proiettato e organizzato in un appa-
rato comunicativo-esistenziale che si è sganciato dalla realtà e 
vi fa ritorno, per assumerne progressivamente il completo con-
trollo. Chiaramente, si tratta di un deficit teorico-epistemolo-
gico che, però, le rende più pericolose, essendo la loro decisio-
nalità ad assai limitato tasso di complessità. Attrezzatesi ideo-
logicamente per reggere l'onda lunga del tempo, nel breve-
medio periodo causano guasti irreparabili, avviandosi verso il 
declino e favorendo l'autoritarismo del decisore politico che pu-
re avversano46. L'elusione del linguaggio consente alle Br di 
progettare le loro iniziative armate, secondo tempi di attuazio-
ne decisi univocamente; le pone, però, in un rapporto di totale 
disallineamento rispetto alle fenomenologie socio-culturali e 
politiche di media e lunga durata. Le mediazioni linguistiche, 
sociali e politiche saltano; permangono esclusivamente quelle 
dettate dalle tattiche della congiuntura e dalle strategie di fase. 
Avviene qui la ricombinazione di elementi disomogenei, conge-
gnata in automatico proprio dalla clandestinità. Le Br saltano il 
sistema linguistico, per legittimarsi più rapidamente ed effica-
cemente, al loro interno e al loro esterno. Presumono di non 
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 Queste problematiche sono discusse diffusamente in Catastrofi del 'politico', 
cit. 
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avere bisogno di ricevere alcuna legittimazione sociale e lingui-
stica; all'opposto, elevano se stesse a soggetto della legittima-
zione della società (presente e a venire) e dei soggetti sociali 
chiamati ad assecondarle. Fuori da tutto ciò, niente è ritenuto 
legittimo; anzi, tutto appare illegittimo e, pertanto, va delegit-
timato, riorganizzato e controllato. In realtà, il disallineamento 
politico-sociale e l'alleggerimento linguistico non le aiuta; anzi, 
le penalizza pesantemente. 

Prima di andare avanti, facciamo due piccoli passi indietro. 
Riconduciamoci a Marx ed Engels: 

1) Marx  
Con il cambiamento della base economica si sconvolge più o me-
no rapidamente tutta la gigantesca sovrastruttura. Quando si stu-
diano simili sconvolgimenti, è indispensabile distinguere sempre 
fra lo sconvolgimento materiale delle condizioni economiche della 
produzione, che può essere contrastato con la precisione delle 
scienze naturali, e le forme giuridiche, politiche, religiose, artisti-
che o filosofiche, ossia le forme ideologiche che permettono agli 
uomini di concepire questo conflitto e di combatterlo47.    

2) Engels 
L'ideologia è un processo che è compiuto, è vero, dal cosiddetto 
pensatore con coscienza, ma con una falsa coscienza. Le vere for-
ze motrici che lo muovono gli rimangono sconosciute; altrimenti 
non si tratterebbe appunto di un processo ideologico48 

Sovente, la storiografia e l'ermeneutica marxiste hanno let-
to delle contraddizioni insanabili tra le posizioni di Marx ed En-
gels innanzi riportate. Certo, tra le due non vi è l'assoluta con-
vergenza; ma, per fortuna, nessun enunciato/categoria è per-
fettamente sovrapponibile a un altro. Le differenze sussistenti 
tra la posizione di Marx e quella di Engels allargano il campo di 

                                           
47

 K. Marx, Prefazione a Per la critica dell'economia politica, Roma, Editori Riu-
niti, 1974, p. 5. 
48

 F. Engels, Lettera a Franz Mehring a Berlino (4 luglio 1893), in Marx-Engels, 
Opere complete, vol. L, Roma, Editori Riuniti, 1977, p. 109.   
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vigenza della semantica dell'ideologia, introducendo la variabile 
delle forme ideologiche; l'uso sapiente delle quali può consenti-
re di distinguerle proficuamente dalle "condizioni materiali del-
la produzione". In tal modo, si dà la possibilità di un impiego 
pratico-progettante dell'ideologia, in direzione della trasforma-
zione sociale, ben e oltre le secche dell'anacronistica contrap-
posizione fra struttura e sovrastruttura49. Nella citazione ripor-
tata Engels si muove nella prospettiva tracciata assieme a 
Marx ne L'ideologia tedesca. Da parte sua, Marx mette in cor-
nice un conflitto generale che ricompone la diade struttura/ 
sovrastruttura, recuperando l'anima progettante e pratico-tra-
sformativa dell'ideologia. Certo, non possiamo fare completa-
mente nostro il discorso di Marx ed Engels sull'ideologia che, 
tra l'altro, già al loro tempo presentava più di una falla; ma 
questo non autorizza a farne carta straccia. 

 
4. Alienazione politica e potere funerario 
 
Per continuare il nostro viaggio nel sottosuolo della teoria/ 

prassi delle Br, esaminiamo più da vicino le modalità con cui si 
pone la relazione tra falsa coscienza e reificazione. Nell'analisi 
di Marx, come è noto, le fenomenologie della falsa coscienza 
sono direttamente collegate all'inversione specificamente capi-
talistica che personifica le relazioni tra le merci e reifica quelle 
tra gli uomini50. Il libro di Gabel sulla "falsa coscienza" affonda 
le sue radici proprio in tale campo e lo consideriamo di grande 
valore. Tuttavia, intorno alla complessità dei nessi sussistenti 
tra falsa coscienza e ideologia, assumeremo come principale 
riferimento lo studio specifico sull'ideologia di F. Rossi-Landi. 
Non mancheremo, comunque, di riferirci a Gabel. 

Per Gabel, la falsa coscienza e l'ideologia costituiscono fe-
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 A nostro avviso, uno dei meriti principali di Rossi-Landi sta proprio in una 
reinterpretazione storico-concettuale e teorico-pratica che ha letto nell'ideo-
logia (anche) la dimensione della progettazione sociale. 
50

 Ai testi marxiani citati nelle note precedenti, aggiungiamo Il carattere di fe-
ticcio della merce e il suo arcano, in Il capitale, libro I, cap. I: "La merce", § 4, 
Roma, Editori Riuniti, 1980, pp. 103-115. 
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nomenologie a carattere schizofrenico-delirante. La prima è as-
similata a una patologia mentale; la seconda, a un pensiero 
sclerotico. In entrambi i casi, si producono un'immagine e un' 
immaginazione della realtà false. Seguendo ognuna i propri ca-
nali, entrano ambedue in una relazione di contrapposizione con 
la storia che si sentono obbligate a docilizzare. Ai terminali del 
processo/progetto docilizzante, falsa coscienza e ideologia si ri-
congiungono, facendo debordare il corso del loro svolgimento 
reificante. Una volta straripata, la docilizzazione ricomincia 
daccapo a tracciare/innovare il suo movimento, cercando con-
tinuamente di ri-regolarizzarlo. Uno dei punti centrali è proprio 
questo: ideologia e falsa coscienza ─ tanto in maniera combi-
nata quanto separatamente ─ sono architravi che sorreggono il 
dispiegamento della docilizzazione della storia e della vita, at-
traverso la diffusione di sempre più vasti e profondi fenomeni 
di reificazione. In una cornice di questo tipo, la reificazione si 
interiorizza nel tessuto storico-sociale e nei mondi vitali, capo-
volgendone e reinderizzandone la ricerca di senso e l'orienta-
mento spazio/temporale. Si genera una dimensione psicopato-
logica socialmente derealizzata, punteggiata di spettri viventi 
di vario tipo. La psicopatologia è qui il vettore che porta alla 
luce il carattere schizofrenico e delirante non esclusivamente 
della produzione capitalistica, ma anche e soprattutto del vive-
re pubblico, personale e intimo. L'evidenza qui raccolta è uno 
dei più preziosi apporti di Gabel che egli acquisisce sulle tracce 
del "giovane Marx" e del "giovane Lukács". Anche su questo 
punto, tuttavia, le analisi di Rossi-Landi ci sembrano più pre-
gnanti e articolate. Ma procediamo con ordine. 

Vogliamo, intanto, sottolineare una delle conseguenze più 
letali della reificazione: la degradazione dei processi cognitivi/ 
decisionali, a tutto vantaggio dell'ottimizzazione performativa 
del falso pensiero e delle false prassi. I processi organizzativi, 
in questo contesto, assumono una rilevanza sempre più cen-
trale, in quanto incaricati della realizzazione dei progetti che 
presiedono ai comandi che, a loro volta, devono performare e 
preformare i risultati. Viene innescato un circuito chiuso che 
genera reificazione attraverso l'accrescimento di scala della rei-
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ficazione. Ed è qui che è possibile definire la reificazione come 
arte della menzogna51. Possiamo dire che essa sia arte ideolo-
gica, rarefatta nel suo mistificante autoperfezionarsi e autore-
ferenziarsi. Ma si tratta di un autoperfezionarsi e autoreferen-
ziarsi che partono da una coscienza schizofrenica, schizzata 
fuori dalle membrane cortocircuitate della falsa coscienza e 
dell'ideologia52. Ora, come chiarito da Rossi-Landi, i poli estre-
mi della coscienza schizofrenica sono la dissociazione e la cata-
tonia53. La schizofrenia è falsa coscienza totale: cioè, perdita   
della percezione e della conoscenza del carattere globale del 
reale, così come si va articolando nella sua complessità. È 
chiaro che esperienze schizofreniche sono rilevabili tanto nel 
comportamento "normale", quanto in quello "anormale"; inol-
tre, in uno stesso soggetto comportamenti "normali" convivono 
con altri palesemente "anormali"54. Rossi-Landi avanza l'ipotesi 
che nel costituirsi di tali comportamenti schizoidi la relazione 
oppositiva esploda dopo l'intervento di una biforcazione dal 
tronco comune55. Nonostante la coabitazione nello stesso tron-
co, i rami possono dividersi ed essere tra di loro diversi, anche 
nei frutti che danno o non danno:  

Ciò che sorprende non è che i due rami si separino e vadano a-
vanti ciascuno per conto suo, bensì che i loro frutti siano diversi 
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 Sul rapporto tra ideologia, arte, semiotica e critica letteraria, si rinvia ad A. 
D'Urso, Sociologia, semiotica e critica filosofico-letteraria. Ideologia dell'arte e 
arte dell'ideologia da Rossi-Landi e Bourdieu a oggi, in "Enthymema", VII, 
2012, pp. 90-108; col, pur interessante, saggio di D'Urso non sempre si con-
corda.  
52

 F. Rossi-Landi, op. cit., pp. 226-230. 
53

 Ibidem, p. 229. 
54

 Al riguardo, è assai interessante il paragrafo che Rossi-Landi dedica a Got-
tlob Frege, uno dei più grandi logici e filosofi del linguaggio dell'Otto-Novecen-
to e, nel contempo, profondamente razzista e violentemente antidemocratico 
(op. cit., pp. 230-235). 
55

 Ibidem, p. 232. 
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sino al punto di apparire inconciliabili56. 

Ora, come combattere questa schizofrenia che si biforca su 
un tronco comune? Seguendo Rossi-Landi, possiamo dire: 
piantando alberi dai quali tronchi comuni le biforcazioni non 
siano di natura dissociativo-reificante. Per essere più chiari: 
deve avvenire il passaggio dall'ideologia come falso pensiero 
all'ideologia come progettazione sociale57. Ma una progettazio-
ne sociale generica non è ancora la soluzione all'altezza del 
problema. Ciò che qui è richiesto è:  

 […] una progettazione sociale rivoluzionaria cioè fondata sul fu-
turo. [A tal scopo ] è necessario istituire l'intera problematica dei 
rapporti tra la praxis e la coscienza-o-pensiero, oltrepassandola e 
al  tempo stesso portandosela dietro. È  solo in quanto sia possi-
bile programmare col pensiero il ricongiungimento del pensiero 
stesso e della coscienza che lo precede alla praxis che loro com-
pete, che la direzione dell'intervento da operarsi nel processo sto-
rico e  su di esso può venir determinata,  e che appunto può e de-
ve esserlo come operazione pratico-sociale58.        

Ma  qui, per ritornare a Gabel e, quindi, ricominciare a tes-
sere l'ordito del nostro percorso, occorre indagare in profondità 
l'alienazione politica: vale a dire, la  struttura schizofrenica del 
pensiero ideologico59. Nel caso delle Br, come non ci troviamo 
di fronte ad una progettazione sociale rivoluzionaria, così non 
siamo in presenza di un pensiero ideologico compiuto, conta-
minato in maniera puntiforme come è dalla falsa coscienza, dal 
falso pensiero e dalla falsa prassi. Abbiamo finora esaminato 
queste fenomenologie, facendo fondamentalmente centro sulla 
clandestinità. È, ora, tempo di confrontarci più direttamente col 
discorso politico brigatista quale espressione tutta particolare 
dell'alienazione politica: cioè, della struttura schizofrenica del 
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 Ibidem. 
57

 Ibidem, p. 313. 
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 Ibidem, p. 189. 
59

 J. Gabel, op. cit., pp. 85-118. 
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loro pensiero ideologico. Le analisi di Gabel associate a quelle 
di Rossi-Landi e a quelle di Foucault, pur sussistendo tra di loro 
rilevanti differenze, ci consentono di procedere all'anatomia 
politica della sindrome reificazionale dell'ordine del discorso 
brigatista60. La reificazione, come ben chiarito da Gabel, è un 
concetto unificatore della schizofrenia che ha, come lo stesso 
Gabel puntualizza, un'origine sociologica61. Detto delle direzioni 
di marcia che intendiamo prendere, non ci resta che dare inizio 
al cammino.  

Che quella delle Br non sia stata una "progettazione sociale 
rivoluzionaria" è un dato storico indiscutibile ed è anche pale-
semente emerso nelle pagine precedenti. Ma, ora, sulla scorta 
delle analisi di Rossi-Landi, possiamo spingere più avanti il no-
stro discorso.  

Le Br, inibendo il ricongiungimento critico tra pensiero, ideo-
logia, coscienza e prassi, ancorano la loro progettazione sociale 
sulle persistenze ideologiche del passato, così trasformando 
presente e futuro in masse spazio/temporali spettrali. Il futuro 
qui è assente: non è elaborato e inventato nelle metamorfosi 
socio-culturali e politiche, nelle pratiche sociali dei soggetti che 
le costruiscono e si riconoscono in esse; ma istituito dalla pro-
gettazione sociale armata, secondo le sue scale di valore e i 
suoi imperativi politici. Appare fin troppo chiaro che nessuna 
progettazione sociale armata che impone la tirannia dei suoi 
valori può qualificarsi ed essere qualificata in senso rivoluzio-
nario. Resta il fatto che, privata dell'orientamento verso il 
tempo futuro e della spazialità del presente, nessuna azione 
(che sia o no armata) può avere un'effettiva e durevole valen-
za pratico-sociale. Costituisce, questo, un caso classico di fe-
nomeno della residualità (storico-politica) dal quale immanca-
bilmente conseguono effetti deleteri. Proprio avendo smarrito il 
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dei più rilevanti in materia. 



 
44 

futuro, le Br devono terremotare il presente, in tutto il tempo e 
gli spazi che riescono a occupare. Come tutti i processi che ri-
mangono storicamente impigliati nella rete della residualità, le 
Br sono espressione di una fenomenologia più generale che 
possiamo, in senso lato, definire come insofferenza del presen-
te, da esse avvertito come una radice velenosa da estirpare, 
per poter avviare un processo di decontaminazione della real-
tà. In quanto residualità armata, però, le Br possono avviare 
una decontaminazione che deve sfociare nella presa del pote-
re. Per loro, la detenzione e la gestione del potere costituisco-
no il decontaminante risolutivo. E la decontaminazione procede 
attraverso l'ordine del discorso centrato sulla "guerra per il 
comunismo". Possiamo qui cogliere meglio come la sindrome 
reificazionale analizzata da Gabel si incunei in maniera origina-
le nel discorso brigatista.  

Le B si sentono obbligate a contro-rovesciare il capovolgi-
mento della realtà, risultante dalla mercificazione capitalistica. 
Si tratta di un processo complesso e di vasta portata che non è 
riducibile alla narrazione clinica di quei folli che ritengono tutti 
folli, tranne se stessi. Nelle Br, è in azione un processo di tra-
slazione del tempo e trasloco nello spazio. La sindrome in esse 
incorporata tenta, per questa via, di riallocarsi all'esterno, af-
finché il tempo e lo spazio siano effettivamente e finalmente 
decontaminati, per farli rinascere dalle ceneri attraverso le loro 
azioni politico-militari. Alla reificazione esse oppongono delle 
contro-narrazioni e delle contro-pratiche, in un rapporto di per-
fetta simmetria con quelle confutate (sul piano economico) e 
combattute (sul piano politico-militare). I contributi di Gabel e 
Rossi-Landi ci aprono un sentiero conoscitivo nuovo: la schizo-
frenia e i suoi linguaggi non sono un riflesso lineare della reifi-
cazione. Indubbiamente, tra di loro v'è un legame unificante; 
al tempo stesso, sussiste una frattura. Per effetto della sin-
drome reificazionale, le Br intrattengono una relazione partico-
lare col tempo e lo spazio: non fluiscono e nemmeno riafflui-
scono in essi. Ne fuoriescono, invece, per sovraimporre il tem-
po e lo spazio di cui si sentono portatori, affinché società e 
umanità ne siano permeate e plasmate. Riaffluire nel tempo e 
nello spazio, per esse, vuole dire riguadagnarli alle verità as-
siomatizzate dal loro ordine del discorso. Animate da una logi-
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ca, a suo modo, ferrea, le Br si attribuiscono il compito di riac-
quisire a sé e al mondo l'innocenza della libertà mai goduta. 
Pare un paradosso, ma non è così. Le Br sono sicure di aver bi-
forcato i flussi dei linguaggi schizoidi da quelli della reificazio-
ne. Ritenuto di aver isolato i flussi reificazionali, sono convinte 
di poterli e doverli colpire al cuore. Coerentemente, combatto-
no la reificazione, per: 

(a) estirparla dall'ordine sociale dato; 
(b) regolarla a comando nel loro ordine interno; 
(c) riproporla sotto sembianze "rivoluzionarie" nel mondo a 

venire di cui si sentono custodi.   
Siamo di fronte a un organico e generalizzato progetto di 

autoritarismo politico alienato che ruota eternamente su se 
stesso, assolutamente incapace di individuare i propri errori e 
conseguentemente correggerli. L'alienazione politica che som-
merge questo progetto sistemico è totale, costituendo un caso 
particolare, non ancora contemplato dall'analitica politica e dal-
le patologie cliniche. Se tra coscienza reificata e reificazione 
economica non sussiste una relazione di coincidenza immedia-
ta62, è altrettanto vero che la reificazione che ad esse conse-
gue trova particolare recezione nel discorso politico che, come 
quello economico, è affetto da schizofrenia congenita. L'aliena-
zione politica, dunque, sta a monte delle elaborazioni e prassi 
politiche e ha delle pulsioni schizofreniche. Le Br non fanno ec-
cezione a questa "regola", come abbiamo appena visto; anzi, 
la innovano in maniera regressiva.  

L'alienazione del discorso politico delle Br viene particolar-
mente alla luce in rapporto alle scansioni del tempo e dello 
spazio; come abbiamo inizialmente cominciato a vedere. L'a-
desso, il dopo e il domani non seguono più le loro cadenze e le 
loro migrazioni naturali; così come lo spazio è agitato in una 
circolazione di istantanee che si susseguono, replicando se 
stesse. Come la linea del tempo è spezzata, così la trama dello 
spazio si interrompe. Viene proposto un ciclo temporale esan-
gue: dai fantasmi dell'adesso alle evanescenze del domani. Gli 
intervalli e i passaggi spaziali sono risucchiati nell'immagina-
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zione narrativa di un domani senza anima. In una genealogia 
del tempo e dello spazio così conformata, il tempo finisce inva-
riabilmente con l'agire contro lo spazio, schiacciandolo; lo spa-
zio, a sua volta, lavora contro il tempo, differendolo in un do-
mani senza orizzonti e che mai sarà. Forse, proprio per questo 
le Br hanno una particolare concupiscenza dell'identità che fa 
loro implementare un sistema identificativo reversibile centra-
to, di volta in volta, sulle loro mutevoli esigenze politiche. Ma, 
in loro, la concupiscenza dell'identità si risolve in un abbraccio 
mortale con la reversibilità identificativa, la quale funge come 
passe-partout, grazie al quale possono agire e retroagire in 
tutte le direzioni, senza mai compromettere e mettere in que-
stione la loro identità; anzi, rafforzandola. Le mutazioni politi-
che, che pure nel corso del tempo sono variamente intervenute 
al loro interno,sono state occasione di test stressanti che, ver-
so l'esaurirsi del loro percorso, hanno finito con il logorarne e 
metterne in crisi l'unità politica. Si rivela qui come l'unità poli-
tica interna altro non fosse che risultante e causa della concu-
piscenza dell'identità e della reversibilità identificativa. Non ca-
sualmente, le varie frazioni che nelle Br, dal 1982 in poi, si so-
no contese il primato politico interno, hanno trasformato l'ap-
propriazione identificativa nella questione centrale introno cui 
competevano. Ognuna ha cercato di accreditarsi come erede 
autentica del patrimonio originario, trasformato in un logo del 
marketing combattente. Ma, ora, l'identità così fortemente 
concupita era già all'origine tremendamente fragile, in quanto 
basata su meccanismi politico-organizzativi sclerotici nella loro 
immutabilità. Venivano, così, impiantati nel corpo delle Br au-
tomatismi di riaggiustamento fideistico che allocavano l'aliena-
zione politica sulla fede assoluta, nella certezza del fine e della 
nobiltà della causa. La presunzione di base era che quanto più 
tali meccanismi (alienati) venivano "oliati", tanto più si poteva 
dare un colpo di accelerazione ai tempi della transizione rivolu-
zionaria (armata) al comunismo. Le Br, consumano qui un le-
tale passaggio deformante. Nel loro tentativo di collocarsi den-
tro e contemporaneamente contro il tempo ─ aprendone a pia-
cimento le porte scorrevoli in entrata e uscita ─ esse si collo-
cano, in realtà, in un tempo smorto e in uno spazio derealizza-
to. La reversibilizzazione del tempo e dello spazio da esse in-
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nescata, come le priva del tempo storico nel suo effettivo tra-
sformarsi, così le confina in un microuniverso desertico, a cui 
manca ogni respiro vitale e relazionale. Diventa altamente pro-
blematico parlare qui di rivoluzione: soltanto l'alienazione poli-
tica può produrre una narrazione del genere. Nel caso delle BR, 
l'alienazione politica ontologizza la menzogna. Tale processo 
precede la messa in forma e in pratica della clandestinità, atti-
vandola, regolandola e custodendola. Va, però, considerato che 
al punto di congiunzione e regolazione tra l'alienazione politica 
e la clandestinità si compie la sovraeccitazione della sindrome 
reificazionale. Tempo, spazio, linguaggio, segno, simbolo, pen-
siero, scrittura, coscienza, parola e prassi sono totalmente rei-
ficati, per essere subito ricomposti e riarticolati da sindromi e 
fenomenologie di vario genere che si trovano a interagire sem-
pre più intensamente, contro la loro stessa volontà. Le Br rap-
presentano la fenomenologia specifica di un'interazione che si 
rinnova al solo fine di replicarsi su scale più grandi e invasive, 
come stiamo cercando di mostrare.  

Il segnale più evidente del comporsi e snodarsi dei fenomeni 
che siamo venuti illustrando è l'emergere sempre più inequivo-
cabile della condanna elevata contro sistemi di valori altri, in 
cima ai quali sono collocati i valori borghesi-capitalistici. L'alie-
nazione politica che affligge il pensiero brigatista fa, con un co-
erente effetto immediato, trascorrere la condanna in ostilità 
armata permanente. Emerge qui in maniera sublimata, se così 
può dirsi, il rapporto di estraneità e inimicizia instaurato dalle 
Br con il mondo della realtà. Con l'aggravante che la carenza 
del principio realtà qui non è affatto compensata/contraddetta 
(anzi) dal principio piacere e/o dal principio utopia; ancora 
meno lo è dal principio invenzione/immaginazione. Non si trat-
ta di una semplice incapacità di relazionarsi alla storia e alla 
società, ma dell'impatto contro universi discorsivi assunti come 
territori da cui esonerarsi, per muovere alla loro conquista. 
Conquista che, a sua volta, è la precondizione per la loro totale 
destituzione simbolica e materiale. L'incapacità alla relazione, 
tipica dell'ordine del discorso brigatista, è segretamente moti-
vata e animata dalla necessità di sviluppare una contro-ca-
pacità e un contro-discorso, per avviare la progressiva e totale 
disarticolazione dell'ordine dato. Il "fatto" indubitabile è che 
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questa contro-capacità e questo contro-discorso sono del tutto 
ignari di essere interamente avvolti e sigillati negli involucri 
dell'alienazione politica. L'effetto più devastante qui sprigionato 
dall'alienazione politica brigatista sta nel marcare e marchiare 
identificamente il tempo e lo spazio della realtà e della vita del 
mondo, per predicarne e simularne il rovesciamento. La simu-
lazione preconizzata è qui convertita in un predicato della vo-
lontà e in un codice derealizzante che, amalgamandosi, costi-
tuiscono i "manufatti" principali dell'alienazione politica che, 
dall'inizio alla fine, ha accompagnato l'esperienza storica delle 
Br. Possiamo definire in questo modo il segmento argomenta-
tivo appena enucleato: quello delle Br è un ordine del discorso 
privo di strutture discorsive, rimpiazzate da narrazioni auto-
centrate e reificate che rimbalzano solo su se stesse. Tali nar-
razioni arrivano all'Altro esclusivamente grazie all'azione di 
questo rimbalzo, attraverso cui il desiderio deve cozzare contro 
il muro della propria sconfitta. Qui la struttura a-discorsiva del 
linguaggio, del pensiero e della prassi brigatisti si fonda sul-
l'auto-negazione del desiderio, per poterne avere un incondi-
zionato e stabile controllo. E ciò avviene tanto all'interno delle 
strutture di significanti/significati, quanto al loro esterno. L'af-
fermazione totale dell'ordine del discorso delle Br ha tra i suoi 
punti di passaggio obbligati la sterilizzazione totale del deside-
rio, dentro e fuori gli apparati reificazionali così allestiti. Si trat-
ta, insomma, di una versione rovesciata e rozza del consumi-
smo tardocapitalistico che alimenta l'esplosione reificante del 
desiderio, per controllare/plasmare gli stili di vita e i compor-
tamenti. Le Br si schierano contro i desideri e arretrano sulla 
linea della loro neutralizzazione repressiva. A tal proposito, 
giova ricordare l'avversione netta che le Br hanno manifestato 
contro i movimenti desideranti del Sessantotto, replicata con-
tro l'azione ribelle dei movimenti del Settantasette, ritenuti in 
blocco espressione dell'ideologia borghese e piccolo-borghe-
se63. L'ostracismo al Sessantotto e al Settantasette, ancora 
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una volta, le allinea su una posizione di perfetta simmetria nei 
confronti dell'ordine dato, accelerando la chiusura dei loro lin-
guaggi all'interno di orizzonti asfissianti64.  

Nell'universo Br, la lingua non è disorientata dall'esterno; 
costituisce, piuttosto, un perturbante interno che è tanto alie-
nante quanto belligerante. Alienazione e belligeranza si con-
densano perfettamente che interferiscono all'esterno contro 
tutti i sistemi linguistici, verbali e non verbali che trovano sul 
loro cammino o che gli si parano innanzi come barriera. Le Br 
non sono interessate alla destrutturazione/decostruzione del 
linguaggio, del senso comune e del parlare comune già codifi-
cati: per loro, non solo non hanno valore alcuno; ma non meri-
tano neanche il più fugace dei confronti critici, ritenuti tempo 
perso, sottratto indebitamente agli obblighi e ai compiti della 
militanza combattente. Non essendoci tempo da perdere, il 
tempo vale solo e sempre come tempo della guerra. V'è un' in-
consapevole verità in questa scelta: con il loro blindarsi in lin-
guaggi alienati e alienanti, le Br confessano la loro incapacità 
di elaborare e sperimentare pratiche di verità e di libertà. Ne 
consegue un esito tanto voluto quanto inevitabile: divulgare 
fideisticamente ─ a se stesse e al mondo ─ i loro assiomi come 
verità incontrovertibili e infallibili. Ed è, cosi, che le Br infilano 
progressivamente il proprio testo/azione in uno spazio/tempo 
estraneato, all'interno del quale linguaggio e pensiero fanno 
sempre più fatica a esprimersi e a comprendere la realtà.  

Per individuarne meglio i profili specifici, proviamo a consi-
derare il campo del testo/azione brigatista come detonatore 
dell'estraneazione ad esso interna/esterna. Diversamente che 
nella poetica e nel metodo di Jacqueline Risset65, nelle Br l'i-
                                                                                              
nalisi", n. 2, dicembre 2016, pp. 31- 62, 71-92, 130-156. 
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 Per una ricognizione sui movimenti sociali, secondo chiavi di lettura qui del 
tutto implicite, sia concesso rinviare a Moto perpetuo. Dai movimenti del '68 
alla mobilitazione mondo, Biella, Lavoro di ricerca, 2020, quarta edizione.  
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 Per un primo approccio alla multiforme opera di Jacqueline Risset, scompar-
sa a Roma il 3 settembre 2014, si rinvia in prima istanza a Marina Galletti (a 
cura di), Jacqueline Risset. "Une certaine Joie", Roma, Roma, TrE-Press, 2017. 
Rileva anche la breve ma assai bella introduzione della Galletti, «Contando i 
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stante rimane chiuso nella sua opacità, incentivata a estender-
si per occupare lo spazio/tempo in tutte le sue scansioni/e-
stensioni. La messa in totalità e l'universalizzazione dello spa-
zio/tempo opaco ha, per le Br, il chiaro intento di dichiarare l'il-
leicità dello spazio/tempo borghese-capitalistico, percepito e 
patito come totalità negativa. Per il tramite della violenza ar-
mata, lo spazio/tempo opaco brigatista intende proporsi e im-
porsi come totalità positiva. La storia dei possibili va qui mu-
tando in sviluppo lineare e tirannico delle necessità storiche e 
delle finalità politiche poste come invarianti della scrittura, del-
la parola e della prassi dell'ordine del discorso brigatista. Il da-
to più significativo ─ avente il carattere dell'emergenza imme-
diata, si deve aggiungere ─ che traspare da tali invarianti è la 
totale mancanza di passione politica. Quella brigatista non è 
mai passione politica, ma sempre assalto al potere. È, pertan-
to, configurabile come sindrome della conquista del potere che 
è tutto tranne che passione politica. La passione politica coltiva 
l'amore per le verità e le libertà che sprigionano pratiche di ve-
rità e di libertà. 

La passione politica, per essere veramente tale, deve risul-
tare interna a quella che Jacqueline Risset chiama poetica dell' 
istante66. Che è una poetica che frattura l'ordine dato, attra-
                                                                                              
tesori le biglie»…Introduzione, pp. 7-15. Come si sa, Une certaine Joie è il sag-
gio su Proust scritto dalla Risset nel 2009.  Ecco come, in una raccolta di sue 
poesie scelte, la Risset definisce l'istante: "L'istante è la durata più piccola per-
cepita come un tutto dalla coscienza. Suo sinonimo, in italiano, è l'attimo, l'in-
divisibile, l'atomo. Ma in verità l'istante è diverso, perché è l'espressione del 
distinto, del discontinuo. Si potrebbe dire che è il tempo dell'assenza di tem-
po." (Nota introduttiva a Il tempo dell'istante. Poesie scelte 1985-2010, Torino, 
Einaudi, Torino, 2011, p. V). Si veda anche J. Risset, L'atomo del tempo, in M. 
Galletti (a cura di), Jacqueline Risset …, cit., pp. 27-28; si tratta di un dattilo-
scritto di due pagine trovato sulla scrivania della Risset, come precisa in nota 
U. Todini.  
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verso il rinnovamento; nel contempo, essa costituisce e innova 
l'indice del senso di mortalità che accompagna tutte le cose 
umane e naturali. Il fulmine dell'istante lacera il tempo e lo 
spazio, poiché ne rileva le vecchiezze decrepite: le avversa, in-
camminandosi verso un altro tempo e un altro spazio. Come 
suggerisce la Risset, l'istante è il passaggio dal non-so e dal 
quasi-niente dello spazio/tempo che abitiamo verso la luce che 
cosparge le nuove rotte del nostro cercare e sapere. Ecco: le 
rotte del nostro cercare partono sempre dai nostri non-so. Ma 
qui il nostro non-sapere non è una semplice pressione verso il 
sapere; si fa cammino del nuovo, solcando l'irreversibile che ci 
ha sorpresi. Dal quasi-niente non trascorriamo mai ad un pieno 
di sapere, di spazio e di tempo. Ma transitando per il quasi-
niente alloggiato nello spazio/tempo, possiamo evitare di repli-
care ciò che già era ed eravamo. Le biforcazioni dell'irreversibi-
lità dell'attimo ci conducono alle confluenze, entro cui il quasi-
niente si fonde nel più-di-niente: insieme, segnano le rotte di 
un nuovo inizio. Che, come già in un qualche modo reperiamo 
in Hannah Arendt, più propriamente segna l'alba della natalità: 
cioè, dell'inizio della trasformazione67. L'istante è esattamente 
l'alba della natalità dello spazio/tempo che, se non è troncata 
dall'indifferenza, dalla rinuncia e dalla violenza, ne diventa l'as-
se. Istante e durata non sono in rotta di collisione, stritolati da 
orbite entro cui non può mai darsi l'effettività di tempi e spazi 
in metamorfosi. Reclusi in orbite che inibiscono la metamorfosi, 
tempo e spazio perderebbero le ali dell'irreversibilità e, con es-
se, la natalità che li fa rivivere, mutandoli e ridisegnandoli sen-
                                                                                              
perché l'istante è frammentazione, non continuità. […] L'istante si manifesta in 
tutti gli aspetti dell'esperienza […] si tratta di un urto, dello scoccare di un ful-
mine … È una cesura imprevedibile, e lo si riconosce dallo stupore che provoca 
come pure dall'irreversibilità che implica[…]. Porta in sé, insieme, luce del rin-
novamento e senso della mortalità. È prezioso a causa di entrambi. […] musica 
e poesia, che colgono «il non-so-che e il quasi-niente» sono quelle meglio in 
grado di esprimerlo" (pp. 27-28).  
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 Sulla nascita/natalità in Hannah Arendt, si è acutamente soffermato S. Zucal, 
Nascita e fantasia. La naturale dimensione "eretica" del bambino in Hannah 
Arendt, in "Il Pensare – Rivista di Filosofia", n. 6/2017, pp. 103-125.  
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za interruzioni forzate. 
Il tempo opaco delle Br, invece, è caratterizzato da un an-

timutamento irreversibile che aggrega e cementa la paura ver-
so tutto ciò che fuoriesce dalle esperienze/conoscenze acquisi-
te, per non urtare sensibilità e stili di pensiero ormai incadave-
riti. Ma ciò che fuoriesce supremamente dalle nostre esperien-
ze/conoscenze ultimative sono soprattutto due cose: la morte 
e l'infinità dell'universo/mondo. Per quanto riguarda la morte, 
dai livelli alti fino alle gerarchie medie e basse, le Br eludono e 
sublimano bellamente il problema, quanto più si pongono l'ur-
genza indomabile della pianificazione attuativa della morte del 
"nemico di classe". Per le Br, la morte dell'Altro cura e differi-
sce la morte del Sé: per vivere e far vivere se stesse, debbono 
organizzare la soppressione del Nemico e la smobilitazione at-
tiva di chi lo segue attivamente o subisce  passivamente. Nien-
te, insomma, deve sfuggire allo sguardo e ai tentacoli del loro 
pensiero/azione. La misura brigatista del tempo e dello spazio 
diventa la misura coessenziale al tempo e allo spazio: il finito 
brigatista si trasforma in (un) infinito. Si tratta di un fenomeno 
complesso, analizzato finemente da Georges Bataille: 

Oltre lo sguardo ipotizziamo una distesa immensa in cui si ordi-
nano mondi rivelati da una lenta carrellata. 
Distesa immensa? Questa presunta immensità l'abbiamo fatta ri-
entrare però nelle nostre misure, abbiamo anzi ridotto alle nostre 
misure ciò che a prima vista sembra eccederle. 
La morte solo si sottrae allo sforzo di un'intelligenza che si è pro-
posta di abbracciare tutto. 
Si dirà: ma la morte è fuori del mondo. La morte è fuori dei limiti. 
Come tale si sottrae necessariamente al rigore di un metodo di 
pensiero che non considera nulla senza averlo limitato68.    

Bene, lo sguardo dell'intelligenza brigatista tenta di serrare 
in sé persino la morte, distribuendola in maniera più o meno 
diffusa, a seconda delle necessità e delle possibilità che gli so-
no offerte. Ma la morte è fuori del mondo e da questo fuori 
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 G. Bataille, L'aldilà del serio e altri saggi, Napoli, Guida, 2000, p. 209.  
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partecipa al dentro di un nuovo/altro mondo. Essa è fuori dei 
limiti, perché non è riducibile alle linee e alle trame delle no-
stre misure. Nell'ordine del discorso delle Br, invece, la morte 
non è più fuori misura e fuori limite; sono il limite e la misura 
delle pratiche combattenti che la decidono, assegnano e distri-
buiscono. Il decisore armato, in qualità di onnipotente divinità 
terrena, fa della morte uno strumento mediante il quale gover-
nare il presente, per impossessarsi del futuro. Il suo è un pote-
re funerario che non si limita a decidere chi vive e chi muore: 
celebra la morte per tutti i viventi, ancora prima di assegnarla. 
Per l'onnipotente sovrano combattente, il mondo in cui si vive 
è, prima di tutto, quello in cui si deve morire: non per un fatto 
naturale o accidentale; ma perché si deve dare conto di una 
colpa al Dio terreno che fa della distribuzione della morte l'at-
tributo di onnipotenza del suo vivere che, in realtà, è rovino-
samente fallibile. Colpa e morte sono qui ripartite dal Dio ter-
reno che si autoinveste del ruolo di decisore sovrano che scru-
ta la mortalità delle cose con il suo implacabile sguardo: dalla 
mortalità delle cose intende estrarre il nome della sua onnipo-
tenza. Che l'universo specificamente umano, al di là delle ro-
boanti dichiarazioni di potenza di turno, costituisca un conden-
sato di impotenza fuori controllo è riprovato dalla pandemia del 
coronavirus in corso che, non casualmente, colpisce mortal-
mente e a scala globale soltanto l'umanità69. Nella pandemia 
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 Sugli aspetti correlati, per una prima analisi, cfr. M. Grignani e Ilaria Persiani, 
Esercitare la capacità negativa in quarantena, in "Terapia di Comunità. Rivista 
di psicologia applicata alla comunità terapeutica", aprile 2020, pp. 1-4. Invece, 
per le problematiche di carattere sociale, politico, antropologico ed ecologico, 
si rinvia a: (a) A. Mastrandrea e  D. Zola (a cura di), L'epidemia che ferma il 
mondo, sbilibri, aprile 2020: URL: https. sbilanciamoci.info/l-epidemia-che-
ferma-il-mondo/;  (b) i saggi,  concatenati tra di loro, contenuti in "Se la natura 
va all'attacco della modernità", "Camminar domandando", 16/04/2020, URL: 
https://camminardomandando.wordpress.com/2020/04/16/se-la-natura-va-
allattacco-della-modernita/; (c) Collettivo Malgré Tout, Piccolo Manifesto in 
tempi di pandemia, 14/04/2020, URL: https://comune-info.net/la-realta-dei-
legami-che-ci-costituiscono/; (d) Carolina Meloni González, La comunità intoc-
cabile, 20/04/2020, disponibile all'URL: https://comune-info.net/la-comunita-
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quello che non è specificamente umano rimane in vita, non 
toccato dalla pandemia70. Soltanto gli umani e i mondi/am-
bienti contaminati e contaminanti da essi impiantati sono sog-
getti a devastazione, quasi per effetto di una nemesi storica: 
cháos contro nomos. Nel caso delle Br, non è l'energia del cha-
os la potenza che si ribella al potere del nomos. Secondo il po-
tere del nomos della guerra da esse insediato, l'ordine borghe-
se-capitalistico è il nemico sempre presente ─ in tempi di pace 
come in tempi di guerra ─ e solo la guerra può espiantarlo71. 
Prende da qui origine la nemesi storica: è proprio l'ordine della 
guerra così insediato che soccombe, in conseguenza delle pra-
tiche funerarie con le quali le Br celebrano la morte. Il cháos, 
al pari del desiderio, è stato sempre combattuto dalle Br, in 
quanto regno perverso di disordine e anarchia totali. La concu-
piscenza dell'identità tipica delle Br si spinge fino al limite su-
premo: impossessarsi della morte, per disporre della vita. E 
così, in un inabissante moto interiore/esteriore, la "guerra per 
il comunismo" attiva inconsapevolmente i flussi del vivere la 
morte. Si tratta di un volontario esilio dalla vita che fa involon-
tariamente sprofondare le Br nei vortici del potere funerario. 
Assegnare la morte è qui l'unica impronta che della vita viene 
conservata. L'assegnazione viene ora valorizzata come il vivere 
autentico. Il rovesciamento di tipo schizoide è questo: attribui-
re la morte diventa la più elevata manifestazione possibile di 
                                                                                              
intoccabile/; G. Sanguinetti, Il dispotismo occidentale, 01/04/2020, all'URL: 
http://effimera.org/il-dispotismo-occidentale-di-gianfranco-sanguinetti/.  
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 Una riflessione critica a più voci sulla pandemia è stata proposta dai redatto-
ri e collaboratori di "aut aut": Riflessioni a partire dalla pandemia, 24 aprile 
2020; URL: http://autaut.ilsaggiatore.com/category/pandemia/. 
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 Cfr. C. Schmitt:  Categorie del 'politico', Bologna, Il Mulino, 1972; Nomos del-
la terra nel diritto internazionale dello Jus Publicum Europaeum, Milano, Adel-
phi, 1991. In Categorie del 'politico', Schmitt concettualizza un doppio ordine 
di guerra: a) guerra come azione e b) guerra come status. Nell'ordine della 
"guerra come status" il nemico è ritenuto sempre presente: cfr. Categorie …, 
cit., secondo capitolo, pp. 193-203. Sulla relazione fra nomos e guerra, cfr. E. 
Castrucci, Nomos e guerra. Glosse al Nomos della terra di Carl Schmitt, Napoli, 
La scuola di Pitagora Editrice, 2011.  



 
55 

vita che si può e si deve offrire. In realtà, noi viviamo nel 
mondo in cui moriamo; così come moriamo nel mondo in cui 
viviamo. Ogni separazione tra queste due dimensioni arreca 
danni letali e, inoltre, è controfattuale rispetto alle pulsioni di 
dominio che la generano; come dimostra la stessa esperienza 
storica delle Br. Il potere funerario cova in sé bacilli autodisso-
lutori già nella media durata: può cercare di prolungare la sua 
vita, solo a condizione di gestire un apparato tecnologico-
conoscitivo estremamente sofisticato; e non sembra assoluta-
mente essere questo il caso delle Br. Fuori da queste orbite, 
reggono soltanto le dittature carismatico-militari. Dire che il 
mondo in cui moriamo è il mondo in cui viviamo, significa so-
stenere che vita e morte si trapassano e ognuna è fine-e-inizio 
dell'altra, anche quando ci spingiamo o siamo spinti a non vi-
vere e non siamo ancora fisicamente morti.  

Come questi processi penetrano le Br? La pulsione di morte 
entra in loro fin dalle origini e, poi, è portata in giro come un 
punto d'onore programmatico. Esse guardano morire, senza 
sapere che fecondando e distribuendo morte, è la loro morte il 
facitore/testimone dell'esecuzione della morte altrui. La morte 
disposta ed eseguita contro gli altri le galvanizza e consente 
loro di calare il sipario dell'oblio sui morti che hanno lastricato 
il loro cammino. L'inferno delle morti che hanno disseminato 
deve nascondere ai loro occhi una verità bruciante: la loro na-
scita è stata inseminata in un accoppiamento con la morte. Ec-
co il motivo per il quale la morte dell'Altro non le spaventa: è il 
farmaco che consente loro di non guardare in faccia alla morte 
di quella parte del mondo che muore per loro diretta responsa-
bilità. Per loro, quella parte che muore costituisce l'aiuto ad 
appiccare il fuoco al mondo che voglio far morire, per non con-
cedergli alcuna via di uscita. Le Br non si collocano nel mondo 
in cui si vive e cercano, a mezzo del loro potere funerario, di 
spingere forsennatamente nel mondo che muore e in cui si 
muore. Eppure, dal mondo che muore si deve pur uscir fuori, 
se si vuole fare di vita-e-morte l'inesauribile atto di nascita. La 
morte dell'Altro, in ulteriore determinazione, costituisce il 
trampolino per il loro tentativo di annullare tutte le distanze e 
le stratificazioni sociali, allo scopo di creare e coltivare una 
massa informe e docile che Canetti definisce massa densa: 
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Solo nella massa l'uomo può essere liberato dal timore di essere 
toccato. Essa è l'unica situazione in cui tale timore si capovolge 
nel suo opposto. È necessario per questo la massa densa, in cui 
corpo si addossa a corpo, una massa densa anche nella sua  costi-
tuzione psichica, proprio perché non si bada a chi «ci sta addos-
so». Dal momento in cui ci abbandoniamo attorno alla massa, non 
temiamo più di essere toccati. Nel migliore dei casi, si è tutti e-
guali. Le differenze non contano più, neppure quelle di sesso. 
Chiunque ci venga addosso è uguale a noi. Lo sentiamo come ci 
sentiamo noi stessi. D'improvviso, poi, sembra che tutto accada 
all'interno di un unico corpo. […] Quanto più gli uomini si serrano 
disperatamente gli uni agli altri, tanto più sono certi di non aver 
paura l'uno dell'altro. Questo capovolgimento del timore di essere 
toccati è peculiare alla massa72.  

Un unico corpo, diceva Canetti. Per le Br, si tratta del corpo 
combattente: il  corpo che protegge dall'ignoto e, contempora-
neamente, lo attacca. Un corpo evacuato e reso obbediente, 
deprivato di senso critico e riflessività: cioè, un corpo morto 
che mette in circolazione la morte. Senza neanche avvederse-
ne, le Br imperniano intorno a questi assi la sovranità della 
morte, in una sottoespressione caricaturale delle forme di so-
vranità moderne e tardomoderne, basate sulla distribuzione di 
scala dell'obbedienza. Da qui si espande la concupiscenza dell' 
identità brigatista che, al culmine del processo, ambisce ad 
amalgamare l'obbedienza del suo interno con l'obbedienza del 
suo esterno, ergendosi simultaneamente come depositaria uni-
ca della coscienza dell'Io e del Noi. L'Altro, a questo punto, può 
essere agevolmente abbattuto: non resta che destinarlo/av-
viarlo verso la morte. In un movimento di assorbimento asso-
luto, le Br riassumono in sé sia la forma sovrana del soggetto 
del potere, sia la sovranità della ribellione al potere. Qui l'alie-
nazione politica si inarca verso l'apice: il voler essere contro il 
potere, in quanto organizzazione combattente; e, nel contem-
po, essere contro se stesse, in quanto soggetto di potere. La 
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 E. Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981, p. 18. 
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loro autodissoluzione: a) a livello formale, si fa estrema, b) a 
livello storico, il corso del tempo l'ha porta a compimento. L'a-
lienazione politica è espressa anche dal carattere di urgenza 
con cui la coscienza interiore, pervasa da paure e pulsioni di-
struttive, chiede di venir fuori e dettare lei ─ finalmente ─ le 
regole e il gioco. È capovolto l'approccio di Elias Canetti che ri-
tiene lo svuotamento della vita del mondo la maggiore respon-
sabilità imputabile alla filosofia e alla cultura predominanti. Le-
le Br si spingono ancora più in là della filosofia e della cultura 
predominanti. Nel loro alveo, come rileva acutamente Canetti: 

Le scienze azzannano la vita, la fanno a brandelli e la vita si cela  
nel dolore e nel lutto73. 

Le Br, per parte loro, fanno del potere di morte la loro auto-
investitura, su cui edificano la potenza delle loro pratiche poli-
tico-militari. Ma sono proprio queste pratiche a dire che, dai lo-
ro universi di senso ed esistenziali, le Br hanno rimosso la 
morte, per sublimarla come esito terminale positivo delle loro 
azioni combattenti. La morte qui si trova addensata nel pro-
fondo di pratiche alienate, entro le quali l'istante viene negato 
come il discontinuo che interrompe e squarcia le regolarità del 
tempo. L'istante riavvolge criticamente daccapo la trama che 
non separa più il tempo lineare dal tempo cosmico infinito, 
come Leopardi ha supremamente saputo vedere. Le Br fanno 
del loro vivere un morire furente e del loro lento morire una 
mimesi che gioca a nascondersi e che, nascondendosi, colpisce 
impietosamente. 

Ora, il corpo combattente non reca in sé le seduzioni del 
corpo mistico che, però, come fa osservare Simone Weil: 

commette un abuso di potere quando pretende di costringere l' 
amore e l'intelligenza ad assumere come norma il suo linguag-
gio74. 
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 E. Canetti, La provincia dell'uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, Milano, 
Adelphi, 1987, p. 329.  
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 Simone Weil, Lettere a Padre Perrin, reperibile in Internet al seguente URL: 
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Assumere come norma regolatrice dell'amore e dell'intelli-
genza esclusivamente il proprio linguaggio, sia esso singolo, 
collettivo oppure una singolarità collettivizzata (Stato, politica, 
religione, mercato, massa) chiude qualunque discussione in-
torno al vero e al giusto. Inoltre, come per primo ci ha inse-
gnato Kant, funge da diffusore perfetto della condizione di mi-
norità. Uscire dalla condizione di minorità, per Kant, significa 
avere il coraggio di condurre il nostro intelletto fuori dai condi-
zionamenti della volontà altrui75. Come sostiene Foucault, la 
condizione di minorità ha a che fare con elementi che modifi-
cano il «rapporto preesistente tra la volontà, l'autorità e l'uso 
della ragione»76. Per Kant  il motto del potere che vuole impor-
re a tutti i costi la sua autorità incondizionata ─ Foucault ce lo 
ricorda bene ─ è: «Ubbidite, non ragionate»77.  

Dobbiamo rilevare che le Br decostruiscono i processi di im-
posizione dell'autorità e della condizione di minorità, attivando 
traiettorie che contorcono le linee consolidate e confutate sia 
da Kant che da Foucault. Come corpo combattente, esse:  

                                                                                              
http://docplayer.it/11741137-Simone-weil-lettere-a-p-perrin.html, p. 20. Le 
lettere sono state scritte fra il 19 gennaio e il 16 maggio 1942, come informa lo 
stesso Padre Perrin. Per valutazioni più approfondite sul "corpo mistico", in 
una costellazione vicina al campo che stiamo indagando, si rinvia al fondamen-
tale H. de Lubac, Corpus mysticum. L'Eucarestia e la chiesa nel Medioevo, Vol. 
15, Milano, Jaka Book, 1996.  
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 I. Kant, Che cos'è l'Illuminismo (a cura di N. Merker), Roma, Editori, Riuniti, 
1981. Nel libro figurano anche testi di J. G. Hamman, F. Schiller, J. G. Herder e 
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M. Foucault, Che cos'è l'Illuminismo? Che cos'è la Rivoluzione? (a cura di G. 
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dalla Vigna e L. Taddio), Milano, Mimesis, 2012.  
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(a) fanno tabula rasa di tutti i linguaggi esistenti; 
(b) impongono l'autorità del loro linguaggio; 
(c) non osano confessare al mondo la loro condizione di mi-

norità, in quanto non hanno il coraggio di affrancarsi 
dalle tradizioni culturali e politiche entro cui hanno pre-
so origine; 

(d) costringono gli affiliati alla minorità assoluta, riducendo-
li all'obbedienza incondizionata al loro ordine del di-
scorso.  

Nei quattro elementi appena elencati è condensata, fino all' 
massimo limite, l'alienazione politica e linguistica di cui le Br 
sono il soggetto/oggetto. In estrema sintesi, si può osservare: 
le Br muoiono, facendo morire. È un cortocircuito che è spie-
gabile, più che con la logica, con l'alienazione funeraria che le 
squarcia. Ma, per quanto in forme stravolte, anche questa è 
una logica che ha, inoltre, il pregio di squarciare il mantello di 
opacità dentro cui la realtà si protegge e da cui ci confonde.   
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CAP.  II 
SOVRANITÀ E COMUNISMO 

 
  
1. Servitù e libertà 
 
Partiamo da un'immagine letteraria che è assai più di una 

metafora, perché non si limita a visualizzare la realtà e le sue 
contraddizioni e nemmeno la liquida sbrigativamente con una 
narrazione più o meno puntuale. La coglie, invece, nel costi-
tuirsi e confliggere dei suoi mondi non solo contraddittori, ma 
anche paralleli. Nonostante le linee geometriche parallele, que-
sti mondi si intersecano, mutando le varianti e le invarianti del 
tempo e dello spazio. Ciò che qui lo sguardo riesce a fare è ap-
parentemente semplice, ma estremamente complesso: vedere 
oltre le staticità apparenti, cogliendo intercampi che ricongiun-
gono dinamicamente le differenze, generando un continuo in-
treccio di nuove forme di vita. 

L'immagine letteraria di cui intendiamo fare uso è quella del 
barone rampante che ha dato il titolo a un meritatamente ce-
lebre romanzo di Italo Calvino1. Cosimo Piovasco, barone di 
Rondò, il 15 giugno 1767, abbandona la casa familiare e decide 
di vivere sugli alberi, promettendo che non sarebbe mai più 
sceso a terra. E la promessa fu mantenuta. Cosimo visse sugli 
alberi e, ormai vecchio, si aggrappò a una mongolfiera, facen-
do perdere definitivamente le sue tracce. Ma quello di Cosimo 
non è un universo parallelo, perché non perde il contatto col 
                                           
1
 I. Calvino, Il barone rampante, Milano, Mondadori, 2009. Come noto, il ro-

manzo rientra nella trilogia I nostri antenati, di cui fanno parte anche Il viscon-
te dimezzato e Il cavaliere inesistente.  Un'edizione della trilogia è stata pub-
blicata negli Oscar Mondadori (Milano, 2016, quarta ed.). I tre romanzi sono 
stati pubblicati separatamente da Einaudi: Il visconte dimezzato, 1952 e suc-
cessive ed.; Il barone rampante, 1957 e successive ed.; Il cavaliere inesistente, 
1959 e successive ed. I tre romanzi sono, poi, stati raccolti nel Meridiano Ei-
naudi dedicato a Calvino, Vol. I., Romanzi e racconti, 1991: a) Il visconte dimez-
zato, pp. 365-444; b) Il barone rampante, pp. 547-777; c) Il cavaliere inesisten-
te, pp. 953-1064. 
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mondo reale; piuttosto, ne rovescia criticamente e positiva-
mente i modi vivere, pensare e agire. Il suo mondo non è un 
oltre sospeso, separato dal mondo reale2; ma un altro mondo 
dentro il mondo, impegnato a lottare per un mondo orientato 
verso l'altruismo e la giustizia. È sintomatico che egli sia arri-
vato a scrivere un "Progetto di Costituzione di uno Stato idea-
le" fondato sugli alberi, col quale rimarca le sue intenzioni di 
non voler vivere in un'astratta innocenza assolutamente non 
incline a macchiarsi le mani in una società corrotta. Egli è for-
temente schierato dentro e contro la corruzione dei costumi 
sociali, da una dimensione materiale interna che, al tempo 
stesso, si colloca strenuamente al di là dei loro limiti, allo sco-
po di dotarsi di una maggiore forza d'urto. L'armonia con la na-
tura, in Cosimo, vive nell'armonia critica con un mondo civile, 
nei cui confronti avverte l'imperioso bisogno del mutamento 
radicale. Si originano da qui la delusione che in lui subentra nei 
confronti della Rivoluzione francese e, ancora di più, di Napole-
one Bonaparte. Attraverso Cosimo, alla società è offerta l'occa-
sione di riflettere su se stessa e sulle sue progettazioni sociali, 
per cavare il meglio dal peggio esistente. Il peggio sulla terra 
esiste in eccesso; il meglio Cosimo inizia a costruirlo sugli albe-
ri. Gli alberi di Cosimo costituiscono la frattura dalla terra; ma 
anche il legame con essa e la via di ritorno, nell'intrapresa di 
un'opera di cambiamento. Cosimo vive sugli alberi fino all'età 
di 65 anni, fino all'infrangersi della speranza del cambiamento. 
La scomparsa di Cosimo nasce da questa disillusione che, tut-
tavia, non acquisisce il significato e il senso della rinuncia o 
dell'abiura. Non casualmente, la scomparsa non avviene attra-
verso il ritorno alla terra come segno di riconciliazione e ritrat-
tazione; ma nell'imbarco su una mongolfiera che prolunga all' 
infinito le speranze e le azioni della vita sugli alberi. La vita su-
gli alberi e la mongolfiera alimentano la metafora viva della 
speranza e del cambiamento. Non a caso, nella tomba di fami-
glia la stele che ricorda Cosimo reca la seguente iscrizione: 
                                           
2
 Sulle forme del dimidiamento dei mondi della vita e del soggetto, Calvino si 

concentrerà ne Il visconte dimezzato che costituisce il primo romanzo della tri-
logia.  
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«Cosimo di Piovasco di Rondò ─ Visse sugli alberi ─ Amò sem-
pre la terra ─ Salì in cielo»3. Calvino, nella Prefazione del 1965 
all'edizione scolastica del Barone rampante, oltre a delineare 
succintamente e ironicamente il ventaglio delle domande pos-
sibili sul rapporto tra l'autore e il personaggio centrale dell'ope-
ra, svolge una considerazione che ci pare assai importante: 

Quello che possiamo indicare come sicuro è un gusto dell'Autore 
per gli atteggiamenti morali, per l'autocostruzione volontaristica, 
per la prova umana, per lo stile di vita. E tutto questo tenendosi in 
bilico su sostegni fragili come rami circondati dal vuoto4. 

Tenendosi in bilico su fragili rami circondati dal vuoto: ripar-
tiamo da questa intensa immagine. Sono proprio quei fragili 
rami a sostenere la presa sul vuoto. Allargando l'orizzonte del-
lo sguardo e, nel contempo, rendendolo più penetrante, ci ren-
diamo facilmente conto che non si tratta di un vuoto conven-
zionale; ma di un pieno/vuoto che non è soltanto dato dal/nel 
cielo, ma anche dalla/nella terra. Non si tratta, dunque, di un 
pieno/vuoto meramente negativo; ma di un pieno/vuoto da 
svuotare e riempire differentemente e progressivamente nel 
cammino ininterrotto della libertà. È come se Cosimo avesse 
esaurito il suo compito e passasse ad altri il testimone, spe-
rando che fosse raccolto. La mongolfiera ci restituisce la pre-
senza di Cosimo, a fronte dell'assenza delle decisioni e delle 
opere rimaste interrotte e di quelle da intraprendere ex novo. 
Quei fragili rami ci parlano di un tempo sospeso che non smet-
te di interpellarci. E qui non è chiamata in causa la "solitudine 
degli intellettuali", verso la quale, pure, più di un'interpretazio-
ne del Barone rampante è andata indirizzandosi. La chiamata 
sale dalle sospensioni che abbiamo alle spalle e dalle infrazioni 
ed effrazioni che non abbiamo ancora avuto il coraggio e la ca-
pacità di avviare. Il tempo sospeso non è tempo differito; ma 
tempo presente che bussa alle nostre porte, per mantenere 
aperte quelle del futuro. I rami fragili che tengono sospeso nel 

                                           
3
 I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, Vol. I, cit., p. 776. 

4
 Ibidem, p. 1230; corsivo nostro.  
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vuoto e sulla terra Cosimo, a ben guardare, sono le porte che il 
tempo apre alla spazialità del nostro cammino, sulla terra co-
me verso il cielo. I rami fragili ondeggiano al vento e risplen-
dono sotto il cielo; nelle stagioni appropriate germogliano e si 
espandono. Atri, più fortunati, rimangono sempre verdi. Nono-
stante la loro fragilità, non si spezzano; e nel loro ondeggiare 
fanno ruotare il campo aperto dell'orizzonte sotto e sopra i no-
stri occhi, incitando ed eccitando lo sguardo del cuore e della 
mente con una fervida e fertile tensione. I rami fragili saranno 
sempre il nostro sostegno, quanto più si irrobustiscono. Gli al-
beri di Cosimo ci parlano dalla confluenza di mondi solo appa-
rentemente divisi, ma in realtà congiunti dalle loro differenze; 
così come è per tutto il vivente e il non vivente. Quella di Co-
simo, intorno a tali assi, contiene in sé ben più degli elementi 
di una paidea; e nemmeno costituisce un romanzo di forma-
zione nelle sue codificazioni classiche. Non è il viaggio alla 
conquista della maturità; bensì la scoperta della maturità e 
della saggezza già nella vita di un fanciullo, nel suo avanzare e 
mutare. Grandemente immaturo, al confronto, è il mondo a-
dulto a cui Cosimo si ribella appena dodicenne: come barone 
rampante, non è che un avvio di molti avvii che, in quanto tali, 
non hanno mai una chiusura definitiva. Egli non abbandona 
mai il mondo, ma dall'alto lo percorre nelle sue profondità e 
asperità, ingaggiando una battaglia strenua con le ingiustizie 
che lo popolano. A questa battaglia si vota interamente e a es-
sa rimane fedele, pur nelle cocenti sconfitte contro sui si va 
imbattendo. Vi rimane fedele, soprattutto quando si aggrappa 
alla mongolfiera. È la mongolfiera a rendere eternamente pre-
sente l'assenza di Cosimo: l'assenza è qui traccia e orizzonte 
del cammino dell'arrampicarsi su fragili rami, per ridare respiro 
a una vita soffocata. Il romanzo e Cosimo non scrivono e 
nemmeno descrivono una fuga dal presente; piuttosto, una via 
di uscita dal presente, per ritornarvi e soggiornarvi criticamen-
te, mobilitando le proprie e altrui migliori energie lungo le linee 
del cambiamento. L'impostazione illuministica, pure presente 
nel romanzo e nel personaggio, viene rielaborata nello svolgi-
mento della narrazione, poiché pone e si pone continuamente 
delle domande. Paradossalmente e coerentemente, al tempo 
stesso, la vita sugli alberi diventa più realistica e incisiva di 
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quella sulla terra. La realtà del normale subisce uno scatto e 
uno scarto: viene contestata da una realtà più rispondente al 
vero e al giusto che premono per denormalizzare il normale: 
cioè, avvicinarlo alle onde calde del vivente. La scelta di Cosi-
mo nasce dall'esigenza di trovare le domande della vita che 
sono state dimenticate, oppure deviate verso una normalità a-
sfittica e falsa: salire sugli alberi e lì vivere costituisce il suo 
modo per cercare e ritrovare non solo le domande, ma anche 
le risposte. Si tratta di domande che nelle Br sono completa-
mente assenti, essendo il loro orizzonte uniformemente piatto; 
come vedremo meglio in seguito. 

Lo stesso Calvino, qualche anno dopo la pubblicazione della 
trilogia, apre i sentieri delle interrogazioni fino ad allora eluse, 
apparentemente circoscritte al campo letterario e, tuttavia, 
messe sempre in correlazione allo svolgersi storico5. Vediamo-
le: 

(a) «perché ho scritto queste storie?»; 
(b) «che cosa volevo dire?»; 
(c) «che cosa ho in effetti detto?»; 
(d) «che senso ha questo tipo di narrativa nel quadro della 

letteratura d'oggi?»6. 
Dopo aver formulato queste domande, Calvino ammette su-

bito di aver risentito,  

pur senza rendermene conto, dell'atmosfera di quegli anni. Era-
vamo nel cuore della guerra fredda, nell'aria era una tensione, un 

                                           
5
 In Romanzi e racconti, cit., vi sono utili "note di chiarimento" sulla trilogia: a) 

Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., pp. 1208-1219; b) Introduzione 
inedita 1960 ai Nostri antenati, pp. 1220-1224; c) Prefazione 1965 all'edizione 
scolastica del Barone rampante, pp. 1225-1232. La "Introduzione inedita 1960" 
e la "Prefazione 1965" sono firmate da Tonio Cavilla, pseudonimo scelto nell' 
occasione da Italo Calvino. Parimenti interessanti sono le osservazioni di G. 
Belotto, a margine di una "lettura scenica"  tenuta dal collettivo teatrale "Os-
sigeno teatro", presso lo spazio multifunzionale di Bresso il 18/12/2014: Gli 
antenati e la distanza delle fiabe secondo Tonio Cavilla, disponibile in Internet 
all'URL: https://laculturadelbloggo.wordpress.com/tag/tonio-cavilla/. 
6
 Postfazione, cit., 1208. 
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dilaniamento, che non si manifestavano in immagini visibili ma 
dominavano i nostri animi. Ed ecco che scrivendo una storia com-
pletamente fantastica, mi trovavo senza accorgermene a esprime-
re non solo la sofferenza di quel particolare momento  ma anche 
la spinta a uscirne; cioè non accettavo passivamente la realtà ne-
gativa ma riuscivo a riimmettervi il movimento, la spacconeria, la 
crudezza, l'economia di stile, l'ottimismo spietato che erano stati 
della letteratura della Resistenza7.    

Per Calvino, i romanzi storico-favolisitici della trilogia hanno 
lo stesso significato e la stessa spinta che Cosimo ha nel suo 
andare a vivere sui rami. Qualcosa di apparentemente fanta-
stico, se non astratto, ma profondamente ancorato nella storia 
negativa della realtà. 

Trasferiamo le domande di Calvino dalla narrazione storico-
letteraria alla scena armata dalle Br:  

(a) quale immagine esse hanno a lungo inseguito, prima di 
passare alla sua scrittura attraverso le armi?; 

(b) cosa intendevano dire?  
(c) cosa hanno veramente detto?; 
(d) quale il senso della loro narrazione/prassi affidata per 

intero alle armi?  
Procediamo con ordine. Le Br prendono le mosse da un'im-

magine che rovescia la realtà, costruita attraverso una contro-
immagine della libertà. Esse non intendono ancorare il loro or-
dine del discorso su un'immagine della libertà interna allo scor-
rimento continuo dei cicli della storia. Ritengono, piuttosto, che 
le mutazioni di senso e di segno succedutesi in tali cicli ripro-
ducano e approfondiscano i sistemi di oppressione dominanti, 
proprio nel passaggio da un regime politico-sociale all'altro. 
Nemmeno hanno intenzione di costruire un circuito di libertà 
parallelo e/o alternativo a quello dominante: esse intendono 
tenere a battesimo una nuova epoca: la libertà che fa a meno 
della libertà. Nel capitolo precedente abbiamo, a più riprese, 
approssimato questo passaggio. È ora necessario esaminarlo 

                                           
7
 Ibidem, p. 1210. 
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nella sua specificità.  
Nelle Br, le parole, i linguaggi e le pratiche della "libertà che 

fa a meno della libertà" costituiscono un'inconsapevole ricodifi-
cazione regressiva della servitù volontaria di Étienne de La 
Boétie8. Se de La Boétie sottopone a dura interrogazione critica 
l'innamoramento degli uomini verso le loro catene, al loro in-
terno le Br rendono l'obbedienza una catena invisibile. Non si 

                                           
8
 É. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria (traduzione di F. Ciaramelli), 

Milano, Chiarelettere, 2011; con: a) Introduzione di P. Flores D'Arcais, Perché 
oggi e b) Appendice di Paul H. d'Holbach, Saggio sull'arte di strisciare a uso dei 
cortigiani. L'anno presunto della pubblicazione è il 1576. Sono molteplici le e-
dizioni dell'opera. Ne segnaliamo soltanto un'altra: Discorso sulla servitù vo-
lontaria (con Introduzione di E. Voccia e traduzione di V. Papa), Napoli, Edizio-
ni Immanenza, 2014. Prima della pubblicazione, l'opera ebbe un'ampia circola-
zione clandestina nei movimenti protestanti mobilitatisi contro la monarchia 
dei Valois. Qualche secolo dopo, ottenne un largo seguito tra i movimenti di 
opposizione allo Stato borghese-liberale. Successivamente alla nascita della 
"Prima Associazione Internazionale dei Lavoratori" (Londra, 4 ottobre 1864), il 
successo editoriale del Discorso sulla servitù volontaria si allargò a tutta l'Eu-
ropa e il nascente movimento socialista ne fu il vettore principale. L'opera fu 
anche l'incubatrice dell'amicizia tra Montaigne e de La Boétie. Nei Saggi, Mon-
taigne dedica il cap. XXVIII a Dell'amicizia, nel quale rende onore all'amico 
scomparso, Milano, Adelphi, 1992, 2 voll.; in part., Vol. I, pp. 242-244. In Italia, 
la prima traduzione del Discorso sulla servitù volontaria avvenne durante la 
"Rivoluzione Napoletana" del 1789 e Cesare Paribelli (prigioniero politico nelle 
carceri borboniche) ne fu traduttore e curatore. Per un'analisi storico-filolo-
gica, secondo un ventaglio di critiche non sempre convergenti, dell'atteggia-
mento omissivo assunto da Montaigne nei confronti dell'opera dell'amico 
scomparso, si rinvia: a) E. Voccia: Saggio introduttivo "Un'ambigua utopia re-
pubblicana", in É. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, Napoli, Edi-
zioni Immanenza, cit., pp. 7-21; b) Silvia Mangano, Il discorso sulla servitù vo-
lontaria. Alle basi del potere tirannico, in "InStoria", n. 76, 2014, disponibile all' 
URL: http://www.instoria.it/home/servitu_volontaria.htm; c) Gabriella Giudici, 
Étienne de La Boétie. Discorso sulla servitù volontaria, disponibile in Internet al 
seguente URL: https://gabriellagiudici.it/etienne-de-la-boetie-discorso-sulla-
servitu-volontaria/. 
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tratta di un'obbedienza e di una fedeltà cieche, ma motivate e 
finalizzate al perseguimento dell'ideale/immagine di libertà che 
presiede alle teorie/prassi brigatiste: l'abbattimento dell'ordine 
borghese-capitalistico. Questo è un fine assoluto che va asso-
lutamente realizzato. Un processo di straneamento delle im-
magini e dell'immaginazione permea e accompagna la severa 
disciplina interna e le conseguenti pratiche interiorizzate misti-
ficatoriamente come educazione alla libertà. Vengono posati 
qui i mattoni fondamentali per l'edificazione di quella che pos-
siamo definire paidea brigatista. Grazie a questo straniamento 
di base, i militanti delle Br si innamorano dell'educazione a loro 
impartita e alle pratiche necessariamente felici che le correda-
no. Pratiche che non sono esperite come una promessa; bensì 
come certezze in dispiegamento. La visione di libertà qui parto-
rita crea un immaginario rotatorio che trasforma le catene in-
terne in potere di decisione esterno. La compattezza disciplina-
re, secondo le linearità dell'ordine centrale e dell'obbedienza 
periferica, crea una falsa coscienza che sfocia in un potere op-
pressivo che si illude e illude di essere l'agente unico della li-
bertà. Il particolare meccanismo della servitù volontaria gene-
rato dalle Br è attivato in linea prioritaria all'interno del loro si-
stema politico-organizzativo, col risultato di farle perdutamente 
innamorare di se stesse. I meccanismi della servitù volontaria 
a cui esse si sono votate sono i medesimi che intendono allar-
gare all'intera società. Lo scopo che qui si intende perseguire, 
peraltro nemmeno sufficientemente consapevolizzato, è il se-
guente: costringere le masse a innamorarsi delle Br, per affi-
darsi ciecamente nelle loro mani. La volontà di servire è colti-
vata e massimizzata al loro interno; da qui procede l'instilla-
zione all'esterno dell'abitudine alla servitù volontaria. Le varia-
zioni verso il massimo dell'obbedienza interna devono innesca-
re variazioni verso il massimo dell'obbedienza esterna: i due 
processi sono l'uno la faccia ineliminabile dell'altro. L'obbedien-
za interna e il proselitismo, del resto, sono destinati a scemare 
quanto più le pratiche sociali di un'organizzazione portano a 
saturazione i limiti interni ai loro modelli, incanalandoli verso 
irreparabili processi di implosione/esplosione. Per le Br, l'ope-
razione Moro e la catena del pentitismo innescata da Patrizio 
Peci sono state lo spartiacque che, già nei primi anni Ottanta, 
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hanno sospinto la saturazione interna verso la deflagrazione 
esterna9. 

Diversamente dalla situazione della monarchia analizzata e 
descritta da de La Boétie, le Br non si trovano nella posizione 
dell'esercizio del potere assoluto; al massimo, si può osservare 
che vi ambiscono e che si esercitano con scrupolo in questa di-
rezione. Il "popolo" non conferisce loro alcun potere e, dunque, 
esse non possono farne uso, per "arruolarlo". Senza tale confe-
rimento, non possono attivare i congegni e le macchine socio-
linguistiche della servitù volontaria. E, dunque, debbono limi-
tarsi a reclutare e fidelizzare il "popolo" progressivamente. Ma 
proprio col conferimento del potere assoluto al sovrano, il "po-
polo" si era consegnato nelle mani della servitù volontaria; ed 
è questo il "fatto storico" che de La Boétie sottopone a un'ac-
curata investigazione, fin dall'inizio della sua opera10. Da parte 
loro, le Br non hanno bisogno di strappare l'obbedienza ai loro 
militanti (il loro "popolo"): essa si attiva/accetta automatica-
mente all'atto dell'adesione all'organizzazione. Come la servitù 
volontaria non pesa al "popolo", così non è patita dai militanti 
delle Br che, anzi, ne fanno un elemento di "forza", "potenza" e 
"orgoglio". Si tratta di due situazioni completamente diverse: 
da un lato, il potere costituito che si regge sulla servitù volon-
taria; dall'altro, le Br che il potere intendono conquistarlo sulla 
lunga durata. In tutti e due i casi, però, è in ballo la libertà: a) 
del popolo servile al potere costituito; b) degli affiliati delle Br 
obbedienti e "servitori fedeli" dei meccanismi antropologico-
politici e organizzativi interni. La servitù volontaria è sferzata 
                                           
9
 Per la discussione di questi fenomeni, si rinvia a Catastrofi del 'politico', cit.; 

in part., a) Parte quarta: "Movimenti e Br", capp. 9-10, pp. 65-71; b) Parte 
quinta: "Strutturazione e crisi del modello brigatista", cap. 12, pp. 77-93.  
10

 Osserva de La Boétie: "Per ora, vorrei soltanto comprendere come è possibi-
le che tanti uomini, tanti paesi, tante città e tante nazioni tollerino talvolta un 
solo tiranno talvolta un solo tiranno, che non ha alto potere che quello che gli 
danno; che ha il potere di nuocere loro solo finché essi possono sopportarlo; 
che non potrebbe far loro alcun male, se non quando essi preferiscono sop-
portarlo piuttosto che contraddirlo" (Discorso sulla servitù volontaria, Edizioni 
Immanenza, cit., p. 44; corsivo nostro). 
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duramente, ma anche scossa positivamente da La Boétie: 

Poveri e miseri popoli insensati, nazioni ostinate nel vostro male e 
cieche nel vostro bene […]. Colui che tanto vi domina non ha che 
due occhi, due mani, due occhi, un corpo, non ha niente di più 
dell'uomo meno importante dell'immenso e infinito numero delle 
nostre città, se non la superiorità che gli attribuite per distrugger-
vi. […] Come fa ad avere tanto potere su di voi, se non tramite voi 
stessi? Come oserebbe aggredirvi, se non avesse la vostra compli-
cità? Cosa potrebbe farvi se non foste i ricettatori del ladrone che 
vi saccheggia, complici dell'assassino che vi uccide e traditori di 
voi stessi? […] Siate decisi a non servire più, ed eccovi liberi. Non 
voglio che lo scacciate o scuotiate, ma solo che non lo sosteniate 
più, e lo vedrete, come un grande colosso al quale è stata tolta la 
base, piombare giù per il suo steso peso e rompersi11.   

La critica di La Boétie è sacrosanta; ma lascia scoperto un 
fianco. La costruzione e riproduzione delle architetture del po-
tere, come molti suoi critici e interpreti non hanno mancato di 
rilevare, non avviene unicamente per abdicazione volontaria 
dal basso verso l'alto; ma anche per diffusione autoritativa 
dall'alto verso il basso. Sono due lame della stessa forbice, in 
perfetta sintonia tra di loro. Ciò ci pone di fronte a un proble-
ma che va più in là della servitù volontaria. L'obbedienza servi-
le è solo un ramo dell'albero genealogico del potere; e ciò fin 
dall'antichità. Nel corso del tempo, l'albero e i rami si sono an-
dati sempre più attorcigliando e rigenerando, fino a che l'onni-
potenza dell'albero e dei rami si è disvelata come un delirio 
sconfinante nell'impotenza. Il connubio di potenza/impotenza 
ha, però, ridisegnato il potere costituito e quello costituente, 
sciogliendo i lacci e lacciuoli che lo contenevano e ne vincola-
vano i tempi e gli spazi di decisione e azione ai profili istituzio-
nali dati. Il fenomeno ha conosciuto un'espansione inaudita col 

                                           
11

 Ibidem, pp. 49-50. Già da questo passaggio, si può rilevare la portata di radi-
cale novità dell'opera di La Boétie e la sua perdurante attualità, sotto molte-
plici punti di vista. 



 
70 

principiare degli ultimi decenni del Novecento che hanno incu-
bato l'irruzione dell'epoca della globalizzazione. Ora, l'espe-
rienza storica delle Br si colloca proprio alle soglie di questa 
nuova epoca. Potere in potenza è sempre più potere impoten-
te, stressato come è dai nuovi e complessi standard epocali 
della decisione/azione (non solo politica ed economica), ope-
ranti all'interno di una variegata e multiforme rete spazio/ 
temporale globale. Non era sufficiente nelle epoche precedenti 
e non lo è (soprattutto) nella nostra sottrarsi all'obbedienza 
servile al sovrano, per poterlo spogliare di tutto il suo potere. 
Oggi i sovrani globali hanno a disposizione un armamentario 
assai più complesso di quello delle tirannie e delle dittature 
classiche. Da qui possiamo gettare un nuovo fascio di luce sulla 
servitù volontaria e sul libro di La Boétie, per accomiatarci de-
finitivamente dalle letture polari che di esso sono state fornite, 
a cominciare da quelle degli ugonotti e di Montaigne12. V'è una 
polarizzazione di fondo che chiede di essere rimossa: il libro di 
La Boétie è una confutazione tanto della servitù volontaria 
quanto della sovranità incontrastabile del potere. La critica, 
quindi, non può essere unilateralmente translitterata a favore o 
del "servo" o del "sovrano"13. Osserviamo che affrancarsi dalla 
                                           
12

 Sul punto, per una prima e stringente panoramica, si rinvia a Gabriella Giu-
dici, op. cit. 
13

 Il libro di La Boétie, osserva pertinentemente Gabriella Giudici, "è la con-
danna di quanto ognuno dei due, servo e tiranno, fa per il mantenimento 
dell'altro" (op. cit.). Non condividiamo, però, il convincimento della Giudici se-
condo cui il Discorso sulla servitù volontaria sia "più invito a raccogliersi su se 
stessi che a mobilitare, più fonte di meditazione che di rivoluzione" (ibidem). Si 
tratta di un pregiudizio ermeneutico inaugurato dalle "letture umanistiche" 
che di La Boétie sono state fornite, a partire da Montaigne. Il pregiudizio ne 
svela uno sottostante: meditazione e rivoluzione non si escludono tra di loro, 
ma sono poste in antagonismo da interpretazioni unilaterali, in competizione 
tra di loro. Il dato di fatto storico più evidente ─ e, a suo modo, persino sconta-
to ─ è che non può esservi rivoluzione interiore/esteriore senza meditazione e 
meditazione senza rivoluzione. Tutte le volte che ciò non è accaduto: a) la rivo-
luzione ha finito col tradire se stessa; b) la meditazione è rimasta impigliata in 
astrazioni che l'hanno gradualmente "espulsa" dalla realtà vivente.  
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servitù volontaria è, sì, desiderio di libertà; ma il desiderio di 
essere libero, non è ancora l'esserci, il farsi e lo svolgersi con-
tinuo e contraddittorio della libertà. Queste determinazioni del-
la problematica della libertà non sono contemplate nel libro di 
La Boétie: egli ci accompagna lungo i territori del desiderio di 
libertà che scardinano la servitù volontaria. La conquista della 
libertà non può che partire da questa necessità, aprendo e per-
correndo sentieri etico-desideranti; non si tratta, dunque, sol-
tanto di questioni attinenti alla sfera politico-giuridica.  

Le Br, invece, non oltrepassano mai la sfera politica in senso 
stretto e, per di più, la declinano con codici antiquati. Ancora 
meglio: rinunciano deliberatamente all'elaborazione di codici 
politici criticamente congruenti col presente storico, presumen-
do che il patrimonio conoscitivo da esse ereditato fosse più che 
sufficiente. L'analitica da loro modellata nel corso del tempo è 
rimasta ancorata alle invarianti della "guerra per il comuni-
smo"; a sua volta, questa si limitava a visionare le tradizioni 
rivoluzionarie del Novecento senza metabolizzarle, intenta a 
valutarne soltanto il valore di affinità alle forme della "guerri-
glia metropolitana"14. L'insieme delle tradizioni rivoluzionarie 
prese in considerazione, più che approssimare utili punti di 
contatto, doveva delimitare i luoghi precisi della differenza 
specifica brigatista. Tuttavia, le Br non riescono mai effettiva-
mente a "sfondare" la barriera disegnata da quelle tradizioni. Il 
motivo non dipendeva esclusivamente dal loro deficit di elabo-
razione teorica; bensì da un'evidenza macroscopica: quella 
barriera non era da superare, ma da abbandonare. Le Br, sen-
za rendersene affatto conto, fin dall'inizio si infilano in un vico-
lo cieco. L'impossibilità dell'uscita dal vicolo cieco le costringe 
elaborare/creare i modelli di servitù volontaria interno/esterno 
prima esaminati che, come abbiamo visto, hanno avuto un 
ruolo cruciale nel tracciare l'irreversibilità delle linee del loro 
tramonto. Qui, ancora più che in La Boétie, la libertà è legata a 
filo doppio al dominio; con la differenza che, nelle Br, il domi-
nio interno esercitato sui militanti non si converte in libertà; 
                                           
14

 Anche per l'insieme di queste problematiche, si rinvia a Catastrofi del 'po-
litico', cit. 
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bensì in maggiore oppressione all'interno e all'esterno. In esse, 
oscuro è il desiderio della libertà; ancora più oscuro è il deside-
rio di servire l'organizzazione che i loro militanti si trovano pre-
confezionato davanti. È dall'oscurità di quel preconfezionamen-
to che tutto inizia. Ma proprio quell'oscurità garantisce che nul-
la avvenga mai. Nell'oscurità, tutto è già stato deliberato in 
forma di ripetizione, con l'ambizione di occupare lo spazio e il 
tempo, per saturarli e colonizzarli. V'è un inedito risvolto nichi-
listico nella teoria/prassi delle Br: la replicazione del ripetuto 
da esse attuata è soltanto una forma di deriva del/nel nulla. Se 
applichiamo questa chiave di lettura, possiamo agevolmente 
concludere che quella delle Br è anche un forma di disperazio-
ne che, però, non è neanche lontanamente associabile a quella 
degli uomini del sottosuolo di Dostoevskij15. Il preconfeziona-
mento del ripetuto fa vivere le Br nella bolla di una purezza po-
litico-organizzativa, nell'illusione dell'auto-immunizzazione. In 
realtà, è la ripetizione del ripetuto a creare il circuito della ripe-
tizione del nulla, punto estremo di una autoreferenzialità nulli-
ficante che balbetta su se stessa. Il che configura inconsape-
volmente una delle più intense e regolamentate forme di deri-
va nichilista che sia dato immaginare. Per di più, quello brigati-
sta è un nulla che consegna la parola e la scrittura alle armi, 
cancellando le tracce del passaggio dalla servitù alla libertà. In 
conclusione, quello delle Br è il nichilismo dell'anti-Stato che 
lascia aperto unicamente il varco della servitù; giammai quello 
della libertà. Nell'albero genealogico di queste forme di nichili-
smo, quello delle Br convive con:  

(a) il nichilismo dello Stato: il Leviatano di Hobbes; 
(b) il nichilismo dell'individuo, nel percorso che va dall'indi-

vidualismo proprietario al narcisismo e al consumismo 
di massa).  

In definitiva, il nichilismo si trincera sempre nelle forme 
dell'unità assoluta, secondo variazioni polari che oscillano tra 
due estremi che finiscono invariabilmente col compenetrarsi:  
                                           
15

 Sul punto, di F. Dostoevskij sono essenziali almeno: I demoni, Milano, Feltri-
nelli, 2000; I fratelli Karamazov, Milano, Mondadori, 1993; Ricordi dal sotto-
suolo, Milano, Feltrinelli, 1995.  
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(a) il nulla insuperabile;  
(b) l'eccesso fuori misura.  

Questi due estremi, di fatto, si trovano a negoziare la calco-
labilità della loro estensione, ambendo a delimitare un campo 
allargato dei "modi di pensare" e degli "stili di vita" entro cui 
convivere. L'ambizione è sistematicamente naufragata, poiché 
è l'essere del nichilismo che è fisiologicamente incapace di 
sfuggire alle ventose dello Stato e dell'etichettamento dei 
comportamenti, per quanto sovversivamente pensati e agiti. 
Soprattutto nei nostri tempi:  

(a) il nulla assoluto non mette in crisi lo Stato;  
(b) per parte sua, l'eccesso fuori misura produce nuovi 

convenzionalismi che convivono con quelli esistenti;  
(c) i convenzionalismi, vecchi e nuovi, si supportano vicen-

devolmente, all'insegna del vecchio adagio: "vivi e la-
scia vivere".  

Le macchine del controllo statuale e le "etiche pubbliche dif-
fuse" li assorbono tutti, succhiandone le energie, per rafforzar-
si. Nel caso delle Br, ci imbattiamo nella staticità di una feno-
menologia ben differente. Il loro nichilismo ha:  

(a) la forma assoluta dell'anti-Stato: perciò, quanto più lo 
vuole tanto meno può farsi Stato;  

(b) l'ambizione assoluta di ricevere obbedienza servile di 
massa: perciò, quanto più lo vuole tanto meno è capace 
di ascoltare ed esperire le aspirazioni e i desideri delle 
masse e, dunque, non può nutrirli e tantomeno nutrirsi 
di essi.  

Vogliamo ora connettere la dimensione del nichilismo che 
abbiamo appena finito di "inquadrare" a quella che collega 
strettamente la sovranità alla teologia politica.  

In una delle più grandi opere di Dostoevskij, il Grande In-
quisitore lancia a Gesù accuse terribili:  

[…] noi avremo acconsentito ad abolire la libertà, che faceva loro 
paura, e a porli sotto il dominio nostro: tanto tremendo finirà col 
sembrar loro essere liberi! […] Giacché la preoccupazione di que-
ste misere creature non consiste solo nel cercar qualche cosa di 
fronte alla quale io o un altro qualunque possiamo genufletterci, 
ma nel cercare una cosa tale, che anche tutti gli altri credano in 
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essa e vi si genuflettano, e anzi, più precisamente, tutti quanti in-
sieme. Appunto questa esigenza d’una genuflessione in comune è 
il più gran tormento d’ogni uomo preso a sé e dell’umanità nel 
suo insieme fin dal principio dei secoli […] ma possibile mai che 
Tu non abbia pensato ch’egli avrebbe rigettato infine e addirittura 
contestato sia la Tua immagine sia la Tua verità, se si fosse trovato 
oppresso da un peso così tremendo come il libero arbitrio?16. 

La libertà è una delle più grandi paure avvertite e patite da-
gli umani, in quanto trasforma alla perfezione le figure del-
l'ignoto in fantasmi terrestri. Da qui scatta l'impetuosa e inag-
girabile esigenza che li conduce a genuflettersi alla superiorità 
indiscutibile del comando politico-religioso. In tal modo, con un 
movimento quasi inerziale, si incamminano lungo i sentieri che 
li conducono verso il tradimento. Nel caso che stiamo qui trat-
tando, tradiscono chi si è immolato per loro salvezza. Non bi-
sogna dimenticare, però, che sempre v'è stato e vi sarà chi per 
la salvezza della libertà ha impegnato la sua vita per sé e gli 
altri. Ma forte della sua teologia/teocrazia inflessibile e politi-
camente motivata, il Grande Inquisitore ricorda crudamente e 
cinicamente a Gesù che, per il buon governo delle anime, oc-
corre fare cinicamente uso di una delle più grandi paure da cui 
gli umani si sentono minacciati: essere messi di fronte alla li-
bertà della scelta. Per essi è estremamente gravoso volere e 
saper vivere in libertà. La teologia e il potere sono virus che 
trovano alimento proprio nel deficit della decisione e della vo-
lontà di libertà degli umani. Su questa mancanza edificano l'e-
stensione illimitata del loro potere. Il vuoto di libertà ad un po-
lo esprime l'eccesso di potere al polo opposto e ciò consente 

                                           
16

 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., seconda parte, libro quinto, cap. 5: 
"Il Grande Inquisitore", pp. 338-339. Il capitolo raccoglie il poema-racconto 
che Ivan racconta al fratello Alioscia. Le prossime citazioni del quinto capitolo 
de I fratelli Karamazov saranno tratte da M. Fedor Dostoevskij, Il Grande In-
quisitore, in Renata Badii ed Enrica Fabbri (a cura di),  Il Grande Inquisitore. At-
tualità e ricezione di una metafora assoluta, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 
25-44.   
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alle fenomenologie della servitù di incastrarsi perfettamente 
con i codici dei poteri di asservimento, senza che tra le prime e 
i secondi vi sia un prima e un dopo o un ordine gerarchico de-
finito una volta per tutte. Fenomenologie e codici procedono 
come vettori inseparabili che cooperano a un processo di inse-
diamento, diffusione e legittimazione del potere. Affonda in 
questa dialettica, come una roteante lama acuminata, la tiran-
nica riproduzione del continuum della storia. Ma, come ci ricor-
da Benjamin, il continuum della storia è quello che riproduce 
l'oppressione e salva gli oppressori; da qui sale l'indifferibile 
esigenza dell'irruzione del discontinuo e della lotta della libertà 
contro tutte le forme di servitù: da quelle volontarie a quelle 
indotte/imposte17. Il discorso del Grande Inquisitore è un'e-
semplare perorazione a favore del continuum storico, attraver-
so un sapiente uso della teologia, a cui è chiaramente attribui-
ta una funzione di annichilimento della religione di Cristo. La 
perorazione del Grande Inquisitore scalza sferzantemente Cri-
sto dalla posizione di somma autorità spirituale, proprio perché 
ritenuto incapace di mantenere le masse di fedeli e infedeli 
nella condizione di obbedienza servile nei confronti del potere 
teologico-politico.  

Prima di esaminare in che modo questo passaggio si in-
troietta nell'apparato codificatorio e simbolico delle Br, però, 
dobbiamo soffermarci ancora sul romanzo di Dostoevskij.  

Ciò che sprezzantemente il Grande Inquisitore dice a Cristo 
si può così riassumere: «Sono l'onnipotente legislatore in ter-
ra». Come tale non si limita a decidere nello/sullo stato di ec-
cezione; ma converte la normalità in stato di eccezione. Ora, il 
problema della teologia politica (del potere) non è risolvibile, 
come fa il Grande Inquisitore (e Schmitt) nella risposta alla 
domanda: 

… dinnanzi a chi genuflettersi, a chi affidare la propria coscienza e 
in che modo, infine, riunirsi tutti insieme in un unico formicaio 
comune e concorde … Accettando il mondo e la porpora di Cesa-

                                           
17

 W. Benjamin, Sul concetto di storia, in Opere complete, VII, Scritti 1938-
1940, Vol. VII, Torino, Einaudi, pp. 483-493. 
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re, Tu avresti fondato un impero universale e avresti dato la pace 
a tutto il mondo. Giacché, chi mai dovrebbe dominare gli uomini 
se non coloro che hanno il dominio della loro coscienza e hanno 
in mano i loro pani? E noi abbiamo appunto preso la spada di Ce-
sare e, senza dubbio, così facendo abbiamo per sempre rifiutato 
Te e abbiamo seguito lui … E poi, quanti di questi eletti, quanti dei 
forti che avrebbero potuto diventare eletti alla fine si sono stanca-
ti di aspettarTi e hanno portato e porteranno in altri campi la for-
za del loro spirito e l'ardore del loro cuore, e finiranno con l'innal-
zare proprio contro di Te la loro libera bandiera! Ma sei stato Tu 
stesso a levare quella bandiera. Con noi, invece, tutti saranno felici 
e smetteranno di ribellarsi, di sterminarsi a vicenda, come avviene 
oggi sulla terra con la Tua libertà. Oh, noi li convinceremo che di-
venteranno liberi solo quando avranno rinunciato alla loro libertà 
per noi e a noi si saranno sottomessi18.   

La problematica della sovranità non è riducibile all'adorazio-
ne collettiva del potere. Le parole del Grande Inquisitore sono 
chiarissime: propongono/impongono l'eterno baratto tra il mi-
racolo e la libertà, con l'esclusione sistematica della seconda 
da parte del primo. Il miracolo qui non è niente di più di una 
promessa; mentre la rinuncia immediata alla libertà ha il carat-
tere dell'irreversibilità. Nel medesimo momento in cui il potere 
teologico-politico guadagna tutto, il popolo dei fedeli perde tut-
to. Appare estremamente coerente che, in Schmitt, la costella-
zione unitaria teologia/sovranità si delinei con chiarezza come 
una teoria/prassi che passerà a sostenere la dittatura hitleria-
na. Il gioco tra immanente e trascendente vede rovesciarsi il 
senso dei suoi flussi. Qui lo stato di eccezione esclude il mira-
colo dagli eventi del mondo, per poter normalizzare in perma-
nenza l'intervento eccezionale del sovrano, coerentemente av-
volto in una luce che immanentizza il sacro19. Quella del Gran-
                                           
18

 Dostoevskij, Il Grande Inquisitore, in Renata Badii ed Enrica Fabbri (a cura 
di), cit., p. 37.  
19

 Il principale riferimento che qui assumiamo in chiave polemica è C. Schmitt, 
Teologia politica, in Le categorie del 'politico', Bologna, Il Mulino, 1972, pp. 61-
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de Inquisitore è un'apologia del potere assoluto allo stato puro: 
alcuna replica è ammessa e la condanna dell'inquisito ha tutti i 
crismi dell'irrevocabilità, proprio in ragione diretta del suo ine-
scusabile comportamento. Schmitt mondanizza il sacro e la so-
vranità, facendo fare loro asse intorno a poteri terreni dittato-
riali. Ma gli sfugge che la sovranità che egli incardina sull'ob-
bedienza cieca al fuhrer smarrisce il suo carattere sacro ed e-
xtramondano. Qui, con una specie di colpo di scena, Hitler de-
tronizza sia il Grande Inquisitore, sia il carattere extramondano 
della sovranità universale da lui vagheggiata. La sacralità e-
xtramondana della sovranità viene irreparabilmente lacerata: 
ora è la volgare mondanità dell'impero universale che si erge a 
dominus del mondo. La teoria/prassi della sovranità, elaborata 
da Schmitt nei primi anni Venti, assume il "cattolicesimo ro-

                                                                                              
86. Sull'argomento, va letto un altro importante libro dello stesso Schmitt: 
Scritti su Thomas Hobbes (a cura di C. Galli), Milano, Giuffrè Editore, 1986. 
Mentre per Schmitt i concetti della moderna dottrina dello Stato sono costrut-
ti teologici secolarizzati, per Hugo Assmann sono i concetti teologici a essere la 
risultante proiettiva di quelli giuridico-politici (Teologia dalla prassi di libera-
zione. Saggio teologico nell'America dipendente, Roma, Cittadella, 1974). Per 
Assmann, come per Leonardo Boff e gli altri teologi della liberazione (e per 
molti teologi del Concilio Vaticano II), la questione chiave è rappresentata 
proprio dalla destituzione del carattere sacrale e teologico-politico della so-
vranità. Sul punto, cfr. Anna Cavaliere, Le ragioni della secolarizzazione. Bö-
ckenförde tra diritto e teologia politica, Torino, Giappichelli, 2016, pp. 66-82. A 
differenza di quelle di Schmitt, vi sono concezioni escatologiche della teologia 
politica: cfr. a) Sofia Alunni, Secolarizzazione gioachimita e teologia politica, 
Roma, Edizioni Studium, 2018; b) M. Bracchitta Ferrari, Il messia e l'impero. 
Correnti escatologiche fra giudaismo e protestantesimo, Bologna, Pendragon, 
2005. Per una prima esplorazione del complesso tema, si rinvia a: a) G. Duso, 
La rappresentazione come radice della teologia politica in Carl Schmitt, in La 
rappresentanza politica. Genesi e crisi del concetto, Milano, Franco Angeli, 
2003; b) E. Castrucci,  Il problema della teologia politica in La forma e la deci-
sione, Milano, Giuffrè Editore, 1985; c) M. Nicoletti, La teologia politica di 
Hobbes e il problema della secolarizzazione, in G. M. Chiodi e R. Gatti (a cura 
di), La filosofia politica di Hobbes, Milano, Franco Angeli, 2009.  
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mano" come soggettività universale della decisione20. Nel caso 
del Terzo Reich, però, la sovranità si va a incardinare su un 
decisionismo di natura artificiale, poggiante sull'infallibilità del 
fuhrer; non già sulla fede universale/extramondana e sull'eser-
cizio mondano dei suoi amministratori/decisori21. Il nesso tra 
"cattolicesimo romano" e nazionalsocialismo salta proprio qui, 
pur permanendo la "teoria della sovranità" schmittiana nell'or-
dine concettuale della "situazione concreta" aperta dal nazi-
smo22. Schmitt, con una sola mossa, fa diventare Hitler più 
ambizioso e, nel contempo, più sprovveduto del Grande Inqui-
sitore23. Le linee discontinue che intrecciano il suo pensiero gli 

                                           
20

 Gli scritti di Schmitt che qui rilevano sono: a) La dittatura (1921), Bari, Later-
za, 1975; b) Teologia politica (1922) in Categorie del 'politico', cit.; c) Cattolice-
simo romano e forma politica (1923), Milano, Giuffrè Editore, 1986.   
21

 Schmitt aderì al nazismo l'1 marzo del 1933 e successivamente venne nomi-
nato presidente dell'Unione dei giuristi nazionalsocialisti. Nel 1936, però, la 
rivista delle SS ("Das Schwarze Korps") lo accusò di opportunismo. La denuncia 
comportò il suo esonero da tutti gli incarichi ricoperti nell'Accademia del dirit-
to tedesco. Nel 1937, la sua dottrina fu duramente confutata, in quanto rite-
nuta impregnata di "cattolicesimo romano". Il 29 dicembre 1945, Schmitt fu 
licenziato e perse la cattedra presso la facoltà di legge dell'università di Berli-
no, presso cui aveva insegnato dal 1933. Queste "disavventure" non hanno 
limitato o rallentato la sua influenza sul pensiero politico-giuridico occidentale, 
anche dopo la sua morte (7 aprile 1985).  Sul pensiero nazista di Schmitt ha 
scritto cose assai interessanti, oltre ogni pregiudizio politico-religioso, J. Tau-
bes, In divergente accordo. Scritti su Carl Schmitt (a cura di Elettra Strimilli), 
Macerata, Quodlibet, 1996.   
22

 Non senza fondamento e con motivazioni ben diverse da quelle formulate 
nel 1936 dalle SS, Schmitt è stato definito un "nazista senza coraggio": cfr. A. 
Predieri, Schmitt, un nazista senza coraggio, Milano, Nuova Italia Editrice, 
1999. 
23

 È noto che il capitolo sul Grande Inquisitore era da Dostoevskij considerato il 
"punto culminante" de I fratelli Karamazov. Si è, poi, capito meglio che il capi-
tolo era una raffigurazione precisa di tempi storici (non solo della Spagna 
dell'Inquisizione del XVI secolo) che erano sul punto di esplodere. Molti critici 
della letteratura e filosofi della politica hanno considerato quel capitolo come 
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consentono di sopravvivere al nazismo e, nel contempo, di ri-
manere un filosofo profondamente imbevuto di quella "rivolu-
zione controrivoluzionaria" dilagata in Germania nel primo 
trentennio del Novecento. Su questa linea genealogica, 
Schmitt innesta il tema del passaggio dallo Jus Publicum Euro-
paeum all'«ordinamento planetario» che costituisce il tema 
culminante della "quarta fase" della sua ricerca politico-filosofi-
ca24. Per l'insieme di tutti questi motivi, l'autorità filosofica di 
Schmitt si prolunga oltre la sua morte (avvenuta il 7 aprile 

                                                                                              
una terribile anticipazione metaforica della catastrofe di lì a poco deflagrata 
con la prima e seconda guerra mondiale e con Grandi Inquisitori assisi sul tro-
no (Hitler in Germania e Stalin in Russia). Per quest'ordine di problematiche e 
altro ancora si rinvia a Renata Badii ed Enrica Fabbri, Una metafora assoluta 
per la tarda modernità: la Leggenda del Grande Inquisitore, Introduzione a Re-
nata Badii ed Enrica Fabbri (a cura di), op. cit.  
24

 Le opere cardine di Schmitt, al riguardo, sono: a) Terra e mare (Presentazio-
ne di Angelo Bolaffi), Milano, Giuffrè Editore, 1986; b) Il Nomos della terra, Mi-
lano, Adelphi, 1991. Sulle questioni qui implicate si rinvia a: a) A. Bolaffi, Pre-
sentazione, cit., pp. 5-29; b) P. P. Portinaro, La crisi dello jus publicum europa-
eum. Saggio su Carl Schmitt, Milano, Comunità, 1982; c) F. Ruschi, Questioni di 
spazio. La terra, il mare, il diritto secondo Carl Schmitt, Torino, Giappichelli, 
2012. Diversamente  da quanto conclude Portinaro, però, non inseriamo gene-
ricamente Schmitt all'interno in una linea di "pensiero reazionario". Il suo è, 
piuttosto, un pensiero che si muove nella scia del "pensiero controrivoluziona-
rio" affermatosi nel Novecento. Il suo passaggio al nazismo, avvenuto lo stesso 
giorno dell'adesione di Heidegger, è un elemento del farsi di questo "ciclo". 
Ciò rende meglio comprensibile come egli, al pari di Heidegger, non abbia mai 
formulato un'autocritica rispetto alla sua adesione al nazismo. Gli interrogatori 
che subisce a Norimberga nel 1947, confermano questa zona opaca schmittia-
na; né contribuisce a diradarla (anzi) il "libro della prigionia": Ex Captivitate 
Salus, Milano, Adelphi, 1987. Interessante, da questo punto di vista, F. Merca-
dante, Carl Schmitt tra «I vinti che scrivono la storia», Postfazione a C. Schmitt, 
Ex Captivitate Salus, cit. pp. 103-139. In quest'opera, Schmitt si paragona alla 
figura mitica di Epitemeo (fratello di Prometeo) e a quella letteraria di Benito 
Cereno, il comandante di un galeone spagnolo a cui gli schiavi  in rivolta strap-
pano il potere (H. Melville, Benito Cereno, Milano, Feltrinelli, 2008). 
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1985); anzi, si accresce, trovando numerosi estimatori anche 
nel mondo accademico di sinistra.  

Per continuare a indagare sull'implicazione della relazione 
tra servitù e libertà all'interno della teoria/prassi delle Br, non 
ci rimane che sistemare un ultimo tassello. La fame di potere 
delle Br va necessariamente associata all'ineliminabile vincolo 
che sussiste tra sovranità e teologia politica che esige, altret-
tanto necessariamente, una puntuale confutazione teorico-pra-
tica. Ma nelle Br questo spazio di riflessione e di azione manca 
totalmente. Le Br non solo non si sono mai preoccupate di 
smontare il vincolo sovranità/teologia politica; addirittura, non 
lo hanno mai tematizzato. La loro disattenzione, tuttavia, non 
ha smorzato le inevitabili conseguenze a cui si sono esposte; 
anzi, le ha intensificate. Cercheremo ora di riflettere proprio su 
questo vincolo che costituisce l'ennesimo nodo brigatista non 
sciolto. 

Abbiamo già esaminato come il vincolo della servitù volonta-
ria sia annidato nella teoria/prassi delle Br, ponendolo in rela-
zione all'obbedienza assoluta. Ora, invece, vogliamo centrare 
la nostra attenzione proprio sull'obbedienza assoluta che rima-
ne, sì, l'altra faccia della servitù volontaria, ma conserva e ri-
produce tutta la sua autonomia di senso e di azione. Ed è ap-
punto il problema teologico-politico dell'obbedienza assoluta la 
questione posta da Ivan che muove dall'inoppugnabile certezza 
dell'inesistenza di Dio.  

Di fronte alla domanda, posta dal Grande Inquisitore: «Da-
vanti a chi inchinarci?», le Br non hanno bisogno di rispondere. 
Esse si sono già inchinate davanti alla necessità irrevocabile 
della "guerra per il comunismo", con la quale l'extramondano 
cristiano si immanentizza totalmente. Qui la loro teologia poli-
tica si coniuga come un'anti-teologia che identifica la sovranità 
con il comunismo e con la guerra necessaria a edificarla. Que-
sta anti-teologia è, al tempo stesso, il teleologismo più sfrena-
to che sia dato concepire e porre in programma. Il teleologi-
smo delle Br, così come il loro nichilismo, non ha bisogno di 
aprire e solcare terreni fuori dall'immanenza. Per loro, il teleo-
logismo della storia è un dato oggettivo che esplode all'aprirsi 
della fine della società capitalistica, al cui bivio fanno maturare 
la scelta della lotta armata. La categorizzazione del divenire li-
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neare-oggettivo della storia è qui inseparabile dalla soggettivi-
tà armata, con la quale  le Br intendono finalmente avviare la 
transizione marxiana dal "regno della necessità" al "regno della 
libertà". Sta qui racchiuso il fine a cui devono votare la loro e-
sistenza storica e politica. E proprio qui il loro nichilismo si sal-
da perfettamente col loro teleologismo.  

Diversamente dal Grande Inquisitore, le Br non danno alcun 
credito al miracolo; ma come lui sposano totalmente l'autorità. 
Esse si pensano, progettano e costruiscono come forma sovra-
na dell'autorità. Diversamente dal Grande Inquisitore, però, 
non si curano affatto di mondi e valori extramondani: non è 
con l'incombente minaccia del Cielo che intendono governare la 
Terra. Più "prosaicamente", le Br perseguono il fine del gover-
no dell'umanità, attraverso il suo allineamento al loro orizzonte 
spazio/temporale. Una delle conseguenze dirette di questa loro 
posizione è che esse non si assumono mai l'intero peso e l'inte-
ra responsabilità delle loro decisioni, ritenendole obbligate. Ma 
v'è dell'altro. Le loro non sono soltanto decisioni obbligate; per 
esse, costituiscono anche, se non di più, le uniche scelte in 
grado di aprire un cammino di vera libertà e vera giustizia. Co-
sì, rimpiazzano il Grande Inquisitore, rovesciando il senso di 
marcia e il significato delle traiettorie costrittive da lui indicate. 
Il nulla e lo scorrimento lineare della storia finiscono con l'es-
sere il destino surreale che assegnano a se stesse e dentro cui 
si strangolano con le loro mani.  

Il Grande Inquisitore rinfaccia a Cristo di aver fallito comple-
tamente la sua missione e di aver condotto l'umanità alla di-
sperazione, inculcandole l'amore per la libertà25. Su un punto 
cruciale egli va incontro allo scacco più atroce: ridurre l'umani-
tà allo stato dell'obbedienza permanente è un'impresa impos-
sibile. L'obbedienza totale non riesce mai a chiudere il suo cer-
chio intorno all'umanità che si ribella. Destinato parimenti alla 
                                           
25

 "Dimmi: … Chi ha diviso il gregge, permettendogli di disperdersi per vie sco-
nosciute? Ma il gregge si riunirà di nuovo e di nuovo si sottometterà, questa 
volta per sempre. Allora concederemo agli uomini una felicità quieta e umile, 
la felicità delle creature deboli, quali essi sono stati creati" (Dostoevskij, Il 
Grande Inquisitore, cit., p. 38.   
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sconfitta è il progetto di dominio che le Br coltivano nei con-
fronti dell'umanità. Esse tendono ad imporre anti-teologica-
mente, ma finalisticamente una sovranità che eccede la sovra-
nità, in un presente eterno privo di futuro. Ciò a cui fattual-
mente lavorano, al di là dei loro roboanti proclami e delle loro 
strategie di guerra, è una sovranità che nel presente non è in 
grado di assicurarsi alcuna servitù/obbedienza, tantomeno di 
garantire il futuro della libertà.  

Dobbiamo, però, osservare che proprio il congiungersi dell' 
anti-teologia con il finalismo etico-politico rende possibile all' 
ordine di discorso delle Br di mediarsi e negoziare con l'inter-
no/esterno la loro situazione politico-esistenziale. Tentano qui 
di creare le condizioni della messa in scena di un teatro simbo-
lico-comunicativo che produca effetti durevoli sui destinatari 
dei loro messaggi e delle loro azioni, sia nel "fronte amico", sia 
nel "fronte nemico". Nelle loro intenzioni, sono questi effetti 
durevoli a conferire una stabilità crescente al loro essere/agire, 
allo scopo di approssimare gradualmente l'irreversibilità di un 
punto di non ritorno. Che parlino o no di teologia politica e so-
vranità; che siano istruite o no sulla teologia politica e sulla 
sovranità, le Br finiscono imbottigliate in entrambe e le subi-
scono quanto più sono all'oscuro delle loro dinamiche.  

Si staglia qui una delle più rimarchevoli differenze tra le Br e 
il Grande Inquisitore. Le Br non intendono condurre le masse 
verso la salvezza extramondana e nemmeno verso quella 
mondana. Si ripromettono di conferire alla loro azione ─  attra-
verso un processo di lunga durata, ma con ricadute già nell' 
immediato ─ una potenza di disarticolazione crescente. Le Br 
non considerano che le masse siano libere; ma le valutano 
sempre come soggetti da sottoporre alla loro eterodirezione 
virtuosa. In ballo c'è la costruzione sequenziale della mondani-
tà dell'oltre del comunismo del quale si propongono come l'uni-
co garante. Le Br sono esclusivamente interessate all'elevazio-
ne della propria potenza governante. Le masse, per esse, non 
sono che un'articolazione periferica della loro potenza in via di 
ottimizzazione. Il che rende più agevole comprendere le ragio-
ni della loro sconfitta.  
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2. La sovranità bolscevica: comunismo come mezzo di 
riproduzione del potere  
 
Cerchiamo di ricondurci al luogo originario per eccellenza 

della storia delle Br: il comunismo. È da questo luogo che le Br 
riflettono e, al tempo stesso, rifrangono le immagini della liber-
tà impresse nel loro codice genetico. Rivisitarlo, pertanto, è per 
noi un passaggio obbligato. E lo facciamo in compagnia di un 
libro di Georges Bataille a lungo sottovalutato, se non oscura-
to: La sovranità26. 

La sovranità di cui parlo ha poco a che vedere con quella degli 
Stati, definita dal diritto internazionale. Parlo in generale di un a-
spetto opposto, nella vita umana, a quello servile o subordinato. 
[…] Inoltre: essa [la sovranità] appartiene essenzialmente a tutti gli 
uomini che possiedono, e non hanno mai perduto del tutto, il va-
lore attribuito agli dèi e ai «dignitari». Parlerò a lungo di questi ul-
timi, in quanto esibiscono questo valore con una ostentazione che 
va di pari passo con una profonda indegnità. Mostrerò anche che, 
esibendolo lo alterano. Infatti, non avrò mai in mente, quali che 
siano le apparenze, un'altra sovranità se non quella apparente-
mente perduta a cui il mendicante a volte può essere vicino quan-
to il gran signore, ma a cui, per principio, il borghese è volonta-
riamente il più estraneo27.    

Bene: è proprio la sovranità espropriata a tutti gli uomini e, 
in particolare, agli ultimi il filo che regge la nostra esplorazione 
e che rende ai nostri occhi particolarmente prezioso il saggio di 
Bataille; anche perché, come ricorda Esposito nella sua bella 
introduzione, esso «tra l'altro contiene una delle più penetranti 
analisi del comunismo fatte nel dopoguerra in Francia»28.   

È noto l'intenso e contraddittorio rapporto che lega Bataille 

                                           
26

 G. Bataille, La sovranità (Introduzione di R. Esposito), Bologna, Il Mulino, 
1990.  
27

 Ibidem, p. 41. Sono, queste, le parole con cui apre il suo ponderoso saggio. 
28

 R. Esposito, Il comunismo e la morte, Introduzione a Bataille, op. cit., p. 9. 
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a Hegel. Per i temi che qui ci riguardano più da vicino, di Hegel 
rileva soprattutto la Fenomenologia dello spirito29. Ci limitiamo 
a riportare un passo hegeliano particolarmente significativo: 

La verità della coscienza indipendente è la coscienza servile. Que-
sta da prima appare bensì fuori di sé e non come verità dell'auto-
coscienza. Ma come la signoria mostrava che la propria essenza è 
l'inverso di ciò che la signoria stessa vuol essere, così la servitù nel 
proprio compimento diventerà piuttosto il contrario di ciò ch'essa 
è immediatamente; essa andrà in se stessa come coscienza ricon-
centrata in sé, e si volgerà nell'indipendenza vera30. 

Nell'immediato, la coscienza di sé appare come il contrario 
di sé; ma si riconcentra in sé nell'acquisizione dell'indipenden-
za vera. La coscienza servile riconcentrata in sé è la coscienza 
indipendente. Secondo un'impostazione che non è rigorosa-
mente hegeliana, sosteniamo che la coscienza veramente indi-
pendente non è quella del signore; ma può nascere solo nella 
condizione di servitù, proprio per il suo essere l'ago della bilan-
cia che rovescia la signoria. Le mutazioni che intervengono nel-
la soggettività che si pone in rapporto critico con le macchine 
di potere ci fanno meglio comprendere come la relazione si-
gnoria/servitù sia tutto tranne che una situazione/costellazione 
granitica. Costituisce, piuttosto, una concentrazione di rove-
sciamenti che si fronteggiano e accavallano. Intorno al dilem-
ma signoria/servitù, Bataille è stato tra coloro che, sulla scia di 
Hegel, più ha squadernato e rinnovato l'insieme delle categorie 

                                           
29

 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito (traduzione di E. De Negri),  2 
voll., Firenze, La Nuova Italia, 1976. Riporta l'attenzione su questo testo e sui 
passaggi hegeliani intorno alla relazione signoria/servitù, R. Esposito, op. cit.,  
p. 16 e p. 32 nota n. 32. 
30

 Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., Vol. 1, Firenze, La Nuova Italia, 
1976, p. 161. Come si vede, stanno già scritte in Hegel le ragioni dello scacco 
del Grande Inquisitore e delle teorie monolitiche della sovranità, dal medioevo 
alla contemporaneità. Bataille insiste particolarmente su questo tema hegelia-
no nella parte prima de La sovranità: "Che cosa intendo per sovranità", pp. 41-
99.   
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asfittiche ed esangui che lo incorniciano. Forse, anche per que-
sto il suo saggio sulla sovranità è stato così a lungo consegna-
to alla dimenticanza.  

Quello che a noi di Bataille qui particolarmente preme è la 
relazione sovranità/comunismo, sia al livello della concettualiz-
zazione delle singole categorie della relazione, sia a quello del-
la ricombinazione critica delle due in un'unità allargata in mo-
vimento: il comunismo, appunto. Il ruolo storico e politico che 
Stalin e i bolscevichi hanno avuto in questo doppio processo è 
innegabilmente grande. Ma non condividiamo l'apprezzamento 
che, sulla scorta delle analisi di Isaac Deutscher, Bataille dà di 
Stalin, sia della sua opera politica, sia di quella teorica31. Cre-
diamo che questo giudizio si basi sul parallelismo comuni-
smo/sovranità32. Da qui discende una delle sue tesi fondamen-
tali, secondo cui il comunismo, con il farsi azione da parte del 
negativo, segnerebbe la fine della sovranità33. Il punto princi-
pale è che il comunismo, soprattutto nella versione teorica e 
nella pratica politica elaborate da Lenin, Stalin e Tro-tsky, pro-
prio come positivo fa strage del negativo, rivestendolo con i 
panni de Il Grande Inquisitore, rimessi completamente a nuo-
vo. Altrettanto tipica è la reazione del "regime comunista" di 
fronte alla mobilitazione delle masse. Le lotte di classe in URSS 
conoscono una consistente proliferazione, già prima della con-
quista bolscevica del potere34. Con ciò non si intende fare ta-
                                           
31

 Si rinvia soprattutto alla parte seconda de La sovranità: "La sovranità, la so-
cietà feudale e il comunismo", pp. 101-175. Per quanto concerne Deutscher, si 
rinvia qui a: Stalin. Una biografia politica, Milano, Longanesi, 1969.  Bataille si 
basa sull'edizione Gallimard del 1953. Esiste una precedente edizione: Stalin: A 
Political Biography, New York-London, Oxford University Press, 1949.  
32

 Il nostro dissenso nasce proprio da qui. Dalla nostra posizione, la messa in 
questione radicale del comunismo si poggia sul rapporto che esso intrattiene 
con la libertà, non tanto e non solo con la sovranità. Su questo tema si rinvia a 
A. Chiocchi, Rivoluzione e conflitto. Categorie politiche, Biella, Lavoro di ricer-
ca, 2020; in part., il secondo capitolo: "Rivoluzione e libertà", pp. 86-170. 
33

 L'evidenza è colta prontamente da R. Esposito, op. cit., p. 19.  
34

 Sulla questione, si rinvia a C. Bettelheim, Le lotte di classe in URSS. 1917-
1923, Milano Etas Libri, 1975;  Id., Le lotte di classe in URSS. 1923-1930, Mila-
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bula rasa del comunismo; ma semplicemente dire che non è 
semplicemente in gioco il tradimento della "rivoluzione comu-
nista" da parte del "comunismo realizzato" e dei "rivoluzionari 
comunisti". È il comunismo come ontologia dell'essere, pog-
giante sulla scissione tra positivo e negativo, a partire già da 
Marx, che è elemento chiave della messa in cattività della li-
bertà e della rivoluzione come libertà. Diversamente da quanto 
assunto da Bataille e postulato già da Marx, il comunismo non 
è, di fatto, la fine della storia. Ed è qui che viene, di fatto, 
spezzata la linea genealogica inaugurata da Hegel: 

(a) sul rapporto tra signoria e servitù;  
(b) sulla fine della storia, ripresa due secoli dopo dalle ideo-

logie post-globaliste.  
Hegel, Marx e il comunismo vanno continuamente rivisitati: 

ancora oggi, custodiscono insegnamenti preziosi, non soltanto 
molteplici elementi da cui prendere decisamente le distanze. 
Anche questa evidenza conferisce all'indagine controcorrente di 
Bataille sul comunismo un rilievo di assoluta importanza. 

Partiamo da una considerazione di Bataille che è centrale 
nell'economia generale del suo discorso e che riguarda il pas-
saggio dalla società feudale a quella borghese-capitalistica35. 
Come è noto, si tratta di una questione assai dibattuta all'in-
terno delle varie componenti del marxismo e che si rifà diret-
tamente a Marx ed Engels. Raggiunto il compimento del pas-
saggio dal regime feudale a quello capitalistico, Bataille sostie-
ne che verrebbero a mancare: 

… certi elementi che davano alla lotta di classe il suo rigore e che 
erano connessi all'opposizione tra principio sovrano della gerar-
chia feudale e principio unitario delle masse produttive. Questa 
opposizione sparisce o si attenua quando gli operai hanno a che 
fare non più con dei signori oziosi ma con dei borghesi laborio-
si36. 

                                                                                              
no Etas Libri, 1978. 
35

 Si rinvia, ancora, alla Parte seconda de La sovranità. 
36

 Bataille, op. cit., p. 149. Per un'utile ricognizione sull'evolvere dell'analisi 
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Ciò che, a nostro avviso, qui non è colto da Bataille è 
quell'inversione della relazione signoria/servitù che posiziona la 
libertà come perno critico inamovibile. Messa al centro la liber-
tà, l'opposizione di classe non si attenua, tantomeno scompa-
re; piuttosto, si intensifica e allarga a tutto lo spettro delle re-
lazioni sociali, politiche, storiche e culturali. Sta qui uno dei 
fuochi principali della teoria-prassi marxiana della rivoluzione. 
A questo transito, la rivoluzione comunista è più agevole e, nel 
contempo, di una complessità e complicatezza inimmaginabili 
che la rendono impossibile quanto più agisce come sovranità 
che comprime le sfere della libertà. Il comunismo può far veni-
re meno la sovranità, soltanto se e quando afferma ed estende 
la libertà: cioè, quando opera teoricamente e agisce pratica-
mente per sradicare la relazione signoria/servitù, per valorizza-
re incessantemente la libertà. Ciò, finora, non si è mai verifica-
to e nemmeno Marx lo aveva mai ipotizzato, poiché alla base 
della sua genesi teorico-pratica v'è la formulazione dell'identità 
comunismo = libertà, in forza della quale il comunismo stabili-
sce/regola la libertà, anziché potenziarla37. Sussistendo questo 

                                                                                              
marxista intorno alla società antica, si rinvia a M. Vegetti (a cura di), Marxismo 
e società antica, Milano, Feltrinelli, 1981.  Il volume è concluso da un interes-
sante saggio di G. E. M. de Ste. Croix, Marx e la storia dell'antichità classica, 
pp. 289-312. Intorno a tale problematica, nell'Urss del tempo si sviluppò un 
acceso conflitto tra marxismo e populismo, al cui interno un ruolo eminente fu 
svolto da Lenin stesso. Sul punto, si rinvia a F. Battistrada, Marxismo e populi-
smo: 1861-1821, Milano, Jaca Book, 1981. La questione tocca da vicino le ana-
lisi marxiane sul "modo di produzione asiatico" che possiamo trovare in K. 
Marx e F. Engels, India, Cina e Russia. Le premesse per tre rivoluzioni (a cura di 
B. Maffi), Milano, Il Saggiatore, 2008 (prima edizione 1960). Per completare 
questa "bibliografia minima", si rimanda a: a) G. Sofri, Il modo di produzione 
asiatico. Storia di una controversia marxista, Torino, Einaudi, 1969; b) W. Mi-
nella (a cura di), Il dibattito sul dispotismo orientale. Cina, Russia e società ar-
caiche, Roma, Armando, 1991.  
37

 Per l'approfondimento della problematica, sia concesso rinviare a Rivoluzio-
ne e conflitto. Categorie politiche, cit.; in part., si veda il secondo capitolo: "Li-
bertà e rivoluzione", pp. 92-95, 101-123. 
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ferreo vincolo, il comunismo non può e non vuole estinguere la 
sovranità, ma riconiuga teoricamente, praticamente e politica-
mente la relazione servitù/signoria; così è stato nell'esperienza 
della rivoluzione bolscevica. Pur non disconoscendo i suoi mol-
teplici meriti, non si può non rilevare che la rivoluzione bolsce-
vica si sia imposta come sovranità di nuovo tipo che ha spo-
gliato e oppresso la libertà. Ha ereditato le strutture coattive 
sia del "modo di produzione asiatico" che delle società borghe-
si-capitalisitiche, riclassificandole e torcendole in nuovi appara-
ti codificatori. Secondo questi apparati, non il proletariato, ma 
l'élite politica e burocratico-amministrativa del partito-Stato 
era il vero e unico centro/soggetto sovrano della decisione. A 
questo piano di indagine non frana irreparabilmente soltanto lo 
stalinismo, ma l'intero edificio del bolscevismo e vengono me-
no le pur cospicue differenze tra Lenin, Stalin e Trotsky, per 
rimanere ai leader bolscevichi più importanti. Le Br agiscono 
proprio all'interno di questo campo semantico, di cui restringo-
no a dismisura le sfere di azione e contraggono paurosamente 
il territorio di senso. Ma sulle Br torneremo nel prossimo para-
grafo; continuiamo ora a seguire Bataille. 

È vero, come sostiene Bataille, che l'economia politica stali-
niana (ma, ancora più in generale, quella bolscevica) privilegia 
l'accumulazione, in quanto si ritiene che il bisogno primario 
degli uomini e della società ─ tanto più se capitalisticamente 
arretrata ─ sia l'accumulazione produttiva: secondo questo 
credo, la soddisfazione dei bisogni non deve nuocere alla pro-
duzione, ma accrescerla38. Qui il valore sovrano che il comuni-
smo insedia sul trono, al pari della società capitalistica, è l'uo-
mo produttore in funzione dell'accumulazione produttiva. Sul 
valore sovrano della produzione/accumulazione si incardina la 
sovranità del partito-Stato: la seconda cresce intensificando la 
prima; la prima è in funzione diretta della seconda. Ed è qui 
che Bataille individua un elemento precipuo dell'accumulazione 
bolscevica: la mancanza di sovranità dei produttori, proprio per 
il loro essere produttori39. Per la precisione, qui Bataille parla di 
                                           
38

 Bataille, op. cit., p. 153.  
39

 Ibidem, pp. 153-154.  
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rinuncia alla sovranità da parte dei produttori, così riproponen-
do i meccanismi della servitù volontaria di de La Boétie in con-
testi storici differenti. Come abbiamo avuto modo di argomen-
tare nel paragrafo precedente, le dinamiche della servitù vo-
lontaria non sono a senso unico (dal basso in alto), ma ineri-
scono alla maglia assai densa di tutte le interazioni che, in ma-
niera mutevole, si stabiliscono tra il basso (le classi) e l'alto 
(l'autorità governante). Mancanza di sovranità delle classi su-
balterne e dismisura del potere dei governanti sono stretta-
mente correlate. I due elementi si implicano e condizionano a 
vicenda e non sono mai il risultato di processi unilineari deter-
minati/determinabili o dal basso verso l'alto, oppure dall'alto 
verso il basso.  

È vero, come rilevato da Bataille, che l'ordine sovrano co-
munista non coincide in toto con quello borghese, per il fatto 
che non lo riduce a ordine delle utilità40. Bataille ha buon gioco 
nel sostenere:  

Se si tratta di utilità, la maggior parte delle spese improduttive 
sono inaccettabili. Dal punto di vista del comunismo, questo tipo 
di spesa, se non è egoista, è vana. Il comunismo ricuserebbe d'al-
tro canto una giustificazione che fosse fondata sul loro valore so-
vrano: perché dovrebbe accettare a questo titolo qualcosa che i 
suoi nemici difendono mettendo avanti dei valori utili che esso in-
vece non giudica tali? Perché per un marxista un valore che tra-
scende l'utile è concepibile, e perfino inevitabile, ma deve essere 
immanente all'uomo, oppure non esiste. Ciò che trascendo l'uo-
mo (e naturalmente l'uomo vivo, quaggiù) o ugualmente ciò che 
supera l'umanità comune (l'umanità senza privilegi) è del tutto i-
nammissibile. Il valore sovrano è l'uomo: la produzione non è l'u-
nico valore, essa è solo il mezzo per rispondere ai bisogni del-
l'uomo, è al suo servizio, e non l'uomo al servizio della produzio-
ne41. 
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 Ibidem, p. 153. 
41

 Ibidem, pp. 153-154. 
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Tuttavia, rimane il fatto che l'ordine sovrano comunista è 
centrato sulla produzione e sull'uomo produttore: la produzio-
ne costituisce l'utile immediato e finalistico del comunismo. Col 
che sono soppresse, in primo luogo, le spese improduttive 
(borghesi-capitalistiche), considerate un'immanenza non intrin-
seca all'uomo; in secondo, viene azzerata la sfera dei biso-
gni/desideri, poiché classificata come una disutilità improdutti-
va. Non per questo, si può dire che il comunismo di origine 
bolscevica sia al servizio dell'uomo. Al contrario, è al servizio 
delle pianificazioni politico-economiche del partito-Stato; così 
come il capitalismo è al servizio dell'estrazione del plusvalore 
relativo e della massimizzazione del profitto. In ambedue i re-
gimi vige la sovranità della produzione/accumulazione: differi-
sce la forma entro la quale la sovranità va strutturandosi in 
ognuno di essi. Quello che è certo è che elementi di capitali-
smo sono presenti nell'economia comunista, sin dalla NEP va-
rata da Lenin nel 1921; come è altrettanto evidente che ele-
menti di "pianificazione socialista" sono operanti nel capitali-
smo, perlomeno a partire dall'intervento su vasta scala dello 
Stato nell'economia, in occasione della "grande crisi" del 1929. 
Bataille ha buon gioco nel sostenere che qui l'uomo è sussunto 
sotto il valore sovrano della produzione/accumulazione. Ve-
diamone un passaggio assai eloquente: 

Dobbiamo quindi chiederci alla fine se questo mondo, comunista 
o borghese, che dà il primo posto all'accumulazione, non sia co-
stretto, in un modo o nell'altro, a negare e sopprimere (o, per lo 
meno, a sforzarsi di farlo) quello che non è riducibile a mezzo, ciò 
che è sovrano42. 

Altrettanto emblematiche alcune considerazioni di Bataille 
che precedono la citazione appena fatta: 

Resta da sapere tuttavia se l'uomo a cui il comunismo subordina 
la produzione non abbia assunto questo valore sovrano a una 
condizione principale, quella di aver rinunciato, per se stesso, a 

                                           
42

 Ibidem, 154. 
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tutto ciò che è veramente sovrano. Diventa, è vero, misura delle 
cose, ma forse ha dovuto, a tal fine, negare se stesso. Certo è an-
cora un uomo, mette la produzione al suo servizio, ma non lo fa 
senza cedere alle esigenze di questa: in una parola, senza abdica-
re. Al desiderio irriducibile, a ciò che l'uomo è per passione, per 
capriccio, il comunismo ha sostituito quei nostri bisogni che pos-
sono conciliarsi con una vita interamente dedita al produrre43. 

Alcuni passaggi non convincono e sono quelli che, nello spe-
cifico, riguardano la tematizzazione del rapporto tra comuni-
smo e uomo, assunti come due macrocategorie prive di storici-
tà. Ora, la subordinazione alla produzione depriva il comuni-
smo e l'uomo del loro valore sovrano: la passione per la liber-
tà. Il comunismo, con i bolscevichi, ha potuto farlo, perché ha 
destrutturato l'"uomo", destituendolo di ogni attributo sovrano. 
Per dirlo in maniera ancora più appropriata, è sufficiente preci-
sare che la soppressione della libertà operata dai bolscevichi 
involge politicamente il rapporto tra sovranità, potere e classi 
sociali; non già quello tra "comunismo" e "uomo". E, dunque, 
non è l'"uomo" ad aver rinunciato per se stesso a tutto ciò che 
ha veramente valore sovrano; ma gli è stato strappato con una 
violenza equiparabile a un colpo di stato sferrato contro la li-
bertà. Esattamente per questo motivo, la messa in cattività 
della passione e del capriccio, individuata con acume da Batail-
le, appare ancora più allarmante e inquietante. Nell'inconcilia-
bilità della vita alla produzione e dell'umano al produrre stanno 
alcune delle radici primarie della libertà, della passione e delle 
rivoluzioni. Alla luce di queste puntualizzazioni, la critica dissa-
crante inferta al comunismo da Bataille appare ancora più cal-
zante nelle sue motivazioni e conclusioni, nonostante le incon-
gruenze appena rilevate.  

Centrale, nel caleidoscopio delle immagini di libertà che stia-
mo attraversando, è la trasformazione di un fine sovrano in un 
mezzo che serve valori antitetici a quelli presupposti o dichia-
rati. In questa mistificazione/deformazione, osserva Bataille, il 
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ruolo svolto dal linguaggio è di capitale importanza e a questo 
uso del linguaggio occorre opporsi decisamente44. Attraverso la 
contestazione della degradazione linguistica e semantica che si 
addensa nelle viscere della sovranità siamo posti nelle condi-
zioni di arrivare, con Bataille, a un punto decisivo: la sovranità 
è principalmente caratterizzata dalla sua inafferrabilità finalisti-
ca45. Proprio l'impossibilità di essere afferrata e resa docile te-
leologia le permette di fungere da stella polare. Volendo entra-
re ancora più nel cuore del problema, bisogna dire: è l'inaffer-
rabilità finalistica della sovranità a opporsi alla proliferazione 
della relazione signoria/servitù. Ciò sta a significare che la so-
vranità non può essere:  

(a) strappata, in via definitiva, ai singoli e ai collettivi con la 
forza del potere e la violenza della legge;  

(b) rinserrata nella morsa azionata dai decisori e dai gover-
nanti;  

(c) domata in via ultimativa da programmi finalistico-linea-
ri.  

La sovranità è il principio cardine che difende e intensifica i 
valori supremi dei viventi e del mondo. Destituiti tutti i suoi or-
pelli teologico-politici e le sue mire di dominio, è tutto tranne 
che un'idea/azione di potere. Il valore supremo della sovranità 
sta nella mancanza di potere: cioè, nella libertà. E la libertà è il 
fine che riprogetta e ricostruisce se stesso e i mezzi meglio a-
deguati a realizzarlo. Essa ha bisogno di viventi liberi ed è que-
sto il suo fine supremo. Privato di libertà, ogni essere umano e 
non umano perde la sua sovranità: deprivato di fini e mezzi, è 
perduto. Facendo nostra l'analisi di Bataille, si può congrua-
mente dire che la sovranità è ciò che nel mondo non può esse-
re subordinato e che, tuttavia, diversamente da quanto accade 
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 "La cosa che in ogni tempo ha contraddistinto la sovranità è legato a un a-
spetto strano e inafferrabile che la rende insieme inevitabile e impossibile. […] 
Infatti il linguaggio ha un bel dirci che il mezzo implica un fine:appena enuncia-
to questo fine, esso deve ancora rispondere alla domanda: a che serve il fine? 
e questa domanda resta sospesa, in qualche modo, come una minaccia sulla 
causa finale, qualunque essa sia"  (ibidem, p. 155). 
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a tutti i teologi (di tutte le confessioni religiose) non la rende 
Dio e nemmeno la imparenta con Dio46. È sempre libertà dell' 
immanenza e dalla trascendenza: cioè, movimento fluido dove 
immanenza e trascendenza si incontrano e trapassano, come 
perni del tempo e misura dello spazio. Come la sovranità scan-
disce la multiversità dei battiti del tempo e ridefinisce le geo-
grafie dello spazio, così il tempo e lo spazio lanciano alla so-
vranità una sfida permanente, obbligandola a sedimentarsi at-
traverso rinnovamenti e ringiovanimenti continui. Incrociando 
Bataille e Hannah Arendt, possiamo agevolmente concludere 
che la sovranità segna ininterrottamente il nuovo inizio e la na-
talità della libertà47. Del resto, natalità e libertà costituiscono 
gli assi inamovibili intorno cui gravita l'esperienza umana, pena 
il suo impoverirsi e polverizzarsi. Senza di esse, la vita, il tem-
po e lo spazio non potrebbero mai avere la dinamicità dell'ini-
zio, della durata e della metamorfosi.    

V'è un'ulteriore considerazione di Bataille che ci avvicina an-
cora di più al nostro oggetto di indagine: 

La tradizione marxista, in quanto discende da Feuerbach, ricono-
sce nell'uomo ciò che la teologia vedeva in Dio. In altri termini es-
sa sostituisce alla teologia del cristianesimo un'antropologia. Ciò 
significa innanzitutto che per un marxista l'uomo è l'erede, il solo 
erede, della sovranità divina. In quanto in fondo non è altro ai 
suoi occhi che la forma mitica, oggettivata, di cui l'uomo è sog-
gettivamente la sola realtà profonda, Dio ha ancora un senso pos-
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 «La storia non è finita. Ma rimane altresì vero che ogni fine della storia con-
tiene necessariamente un nuovo inizio; questo inizio è la promessa, l'unico 
"messaggio" che la fine possa presentare. L'inizio, prima di diventare avveni-
mento storico, è la suprema capacità dell'uomo; politicamente si identifica con 
la libertà umana. […] Questo inizio è garantito da ogni nuova nascita; è in veri-
tà ogni uomo»" (Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo,  Torino, Einaudi, 
2004, p. 656). Sulla natalità, di Hannah Arendt ancora di più rilevano: a) La vita 
della mente (Introduzione di A. Dal Lago), Bologna, Il Mulino, 1987 e b) Vita 
activa, Milano, Bompiani, 2006.   
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sibile: quello che i suoi attributi sublimi hanno raffigurato e conti-
nuano a raffigurare è un'immagine della sovranità umana. Non la 
sovranità di un essere umano privilegiato, di sangue reale: quella 
che il pensiero marxista può, e addirittura deve inevitabilmente 
concepire è la sovranità dell'uomo non alienato, che ogni uomo è 
in potenza. Niente di più opposto, in fondo, rispetto all'immagine, 
infinitamente ingombrante che l'umanità antica si imponeva con 
la figura del re48.  

Il passaggio qui sottolineato da Bataille è quello che va dalla 
sovranità sull'umanità alienata alla sovranità dell'umanità disa-
lienata. Tale prospettiva è negata e capovolta dalla sovranità 
comunista/bolscevica che ha storicamente e politicamente agi-
to come acceleratore e diffusore dell'alienazione umana e so-
ciale. Si è, così, collocata nello stesso raggio di azione della so-
vranità di sangue reale, della quale ha profondamente modifi-
cato forme, mezzi, fini e istituzioni. La concezione bolscevica 
dell'uomo non alienato è puramente ideologica, a misura in cui 
vanno rafforzandosi e allargandosi il controllo e il potere del 
partito-Stato. La sovranità comunista/bolscevica rappresenta 
storicamente un complesso modello di reificazione sociale e 
controllo politico di massa. Se, poi, traslochiamo i concetti qui 
in questione verso un contesto più squisitamente politico-an-
tropologico, è agevole rilevare come la volontà di potenza della 
sovranità bolscevica proceda a impiantare il discrimine ami-
co/nemico. Ma qui il discrimine non opera secondo l'antagoni-
smo amico/nemico elaborato da Carl Schmitt. Più esattamente, 
è in funzione dell'esigenza di configurare esistenzialmente l'av-
versario non solo come nemico, ma soprattutto come colpevo-
le, in ragione della sua esistenzialità umana e politica. Ora, in 
quanto esistenzialmente e socialmente colpevole, l'avversario è 
assolutamente meritevole di essere punito per la:  

(a) sua costitutiva diversità politica; 
(b) sua connotazione antropologico-sociale aliena. 

L'antagonismo politico, così, straripa e occupa tutte le sfere 
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dell'essere e dell'azione sociale. Il duopolio colpa/pena insedia 
istituzioni giuridiche oppressive, la cui vigenza invade tutte le 
aree di manifestazione della vita. Il gulag e le epurazioni vio-
lente, caratteristiche della sovranità bolscevica, nascono da 
questi spietati ingranaggi. All'avversario (interno ed esterno) è 
attribuita l'identità antropologico-politica del criminale politico, 
nemico del partito-Stato e del popolo. L'ordinamento giuridico 
e le corrispondenti istituzioni creano un laboratorio accusato-
rio/punitivo che modella e rimodella le declaratorie di colpevo-
lezza, secondo il mutare degli interessi e delle esigenze del 
partito-Stato che funge da organo supremo della centralità, 
pervasività e inviolabilità dei poteri decisionali. Allo stesso mo-
do del sovrano dell'antichità e della modernità, il partito-Stato 
decide chi far vivere e morire e come farli vivere e morire. 
L'incitamento atavico alla soppressione del nemico si mostra 
con sfrontatezza quanto più si sente garantito e protetto dalle 
istituzioni politico-giuridiche e giustificato da un immaginario 
simbolico belligerante. Qui non l'umanità disalienata è il Dio 
che si fa uomo; ma è il dispotismo del partito-Stato che si fa 
Dio in terra. I processi bolscevico-staliniani contro oppositori 
interni al partito e antagonisti esterni rientrano nel canovaccio 
classico dell'invenzione del nemico, elaborato dall'antichità alla 
Santa Inquisizione e prolungatosi a tutte le tirannidi e dittature 
contemporanee49. È soprattutto Kafka a rivelarci che il proces-
so, sin dai preliminari della sua gestazione, costituisce il mezzo 
supremo dell'invenzione e dell'annientamento del nemico50. Il 
nemico inventato qui non è il trascendentale svelato dal deci-
sionismo schmittiano, in forza del suo carattere ontologico. Il 
trascendente è qui vaporizzato, con la conseguenza che l'oppo-
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 Per una prima trattazione della complessa tematica, si rinvia a A. Demandt 
Processare il nemico. Da Socrate a Norimberga (a cura di P.P. Portinaro), Tori-
no, Einaudi, 1996; di rilievo anche l'Introduzione di P.P. Portinaro. Un interes-
sante e puntuale "aggiornamento" è reperibile in D. Zolo, Processare il nemico. 
L'istituzione del Tribunale speciale iracheno, in "Jura Gentium", 2008; disponi-
bile all'URL: https://www.juragentium.org/topics/wlgo/it/trying.htm.    
50

 Cfr. F. Kafka, Il processo, in Romanzi e racconti, Trento, Luigi Reverdito Edi-
tore, 1995, pp. 1-194. 
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sizione, il dissenso e il conflitto sono completamente resi entità 
astratte. Da qui si ingenera una fenomenologia allucinatoria 
che scrive i protocolli di vere e proprie tragedie di massa e in-
dividuali. L'astrattizzazione dell'opposizione, del dissenso e del 
conflitto funge come suggeritore/misuratore delle dinamiche 
della colpevolezza, della sanzione e della punizione. Più il con-
flitto e il dissenso sono configurati in astratto, più sono dichia-
rati pericolosi e, dunque, più vengono perseguiti. Tutto e tutti 
possono entrare sotto il fuoco incrociato dell'incolpazione/san-
zione di massa. L'insecurizzazione di massa è il risultato letale 
dell'invenzione del nemico, quanto più le sue procedure sono 
rese astratte e aleatorie. Ma dove e quando tutti non sono si-
curi, là il potere costruisce le fortezze della sua solitaria sicu-
rezza apicale. Qui la sovranità bolscevica emerge come mezzo 
di produzione della sicurezza procedimentale/repressiva del 
potere. L'asservimento degli uomini alla produzione è il corri-
spettivo dell'edificazione del partito-Stato, quale generatore 
supremo della restrizione degli spazi di libertà. Diversamente 
che in Hobbes, qui il partito-Stato sovrano non mette in comu-
ne la verità, ma gli inganni, spacciati come vittoria sulla paura 
e l'insicurezza: 

Non c'è altra Chiesa che lo Stato, e se non ogni Stato è una Chie-
sa, lo è necessariamente qualsiasi Stato cristiano. E non ci sono 
del resto Stati "laici": ci sono semmai, oltre agli Stati cristiani, Stati 
mussulmani o pagani. Dunque ogni  Stato è strettamente unito ad 
una dimensione religiosa: dimensione che sola nello Stato può 
concretarsi, uscire dalle coscienze individuali per diventare spazio 
pubblico. Lo Stato è prima di tutto la messa in comune della Veri-
tà51. 

La sovranità bolscevica contempla una forma Stato tutta 
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 L. Alfieri, La spada e il pastorale, in G. Chiodi e R. Gatti (a cura di), La filosofia 
politica di Hobbes, Milano, Franco Angeli, 2009, p. 129. Dal nostro punto di os-
servazione, di L. Alfieri è ancora più importante Sovranità, morte e politica, in 
Diritto, giustizia e logiche del dominio (a cura di B. Accarino e A. De Simone), 
Perugia, Morlacchi Editore, 2007, pp. 217-245. 
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particolare, entro il cui seno, però, alberga uno spirito religio-
so. La religione del potere ateo si appropria della verità, distri-
buendola in forme costrittivo-fideistiche. Lo spazio pubblico 
generato dal partito-Stato qui non "mette in comune" la verità; 
piuttosto, se ne fa l'assemblatore unico e il dispensatore auto-
ritario. La sovranità bolscevica chiede ed esige obbedienza as-
soluta; inoltre, avendo assunto le forme di Dio ateo, secolariz-
za il comunismo come religione di Stato. Il partito-Stato avver-
sa la religione; ma è l'officiante del comunismo come religione 
di Stato, attraverso una rete capillare di apparati, riti, simboli, 
narrazioni retoriche e strutture coercitive. Nel mentre smantel-
la lo Stato zarista, il bolscevismo istituisce una forma Stato 
quale emanazione del diritto naturale al comunismo. Con Alfie-
ri, ricordiamo che per Hobbes: 

La lex naturalis  è efficace sempre e, in qualunque contesto passa-
to o presente ci sia noto, è sempre e da sempre già compiuta-
mente attuata. Perché l'unico comandamento fondamentale della 
lex naturalis, di cui numerosi altri sono semplici corollari, è preci-
samente che bisogna istituire lo Stato. […] consistendo la lex natu-
ralis nel comandamento di istituire lo stato, questa legge non è 
adempiuta finché lo Stato non è istituito, e quindi nello status na-
turae siamo già da sempre usciti! […] Non sono certo il primo, del 
resto, a pensare che in Hobbes lo status naturae non sia una fase 
o una condizione reale dell'uomo, di cui costituirebbe l'origine 
storica o preistorica, ma una dimostrazione a contrario della ne-
cessità razionale (e morale, e teologica) dello Stato52. 
[…] 
Il patto non tanto fonda lo Stato, quanto determina che tipo di 
Stato si sta fondando. L'istituzione dello Stato in generale è legge 
di natura e quindi legge di Dio (e senza la promulgazione divina 
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 Ibidem, pp. 131. Qui e nei passaggi hobbesiani richiamati alla pagina succes-
siva, Alfieri si riferisce direttamente al De cive. Elementi filosofici sul cittadino 
(a cura di T. Magri), Roma, Editori Riuniti, 1979; in part., parte prima, capp. I-
IV, §§ 1, 2, 33.   
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non sarebbe legge di natura), ma la ragione, la natura, Dio (che 
sono una specie di trinità in Hobbes) non decidono se deve trat-
tarsi di una repubblica o di una monarchia, e che tipo di repubbli-
ca o monarchia53. 
[…] 
E qui indubbiamente si incontra quello che meno ci si aspetta in 
Hobbes: una dimensione di libertà. Suddito libero è un non senso, 
ma finché non si è deciso chi è il sovrano e che tipo di sovrano è 
non ci sono sudditi. Certamente si deve notare che il solo atto ve-
ramente libero che Hobbes riconosca è un atto di rinuncia alla li-
bertà, ma il contenuto di questa rinuncia, cioè l'indicazione di co-
lui o coloro a favore dei quali si rinuncia e delle condizioni even-
tuali, non incontra alcun vincolo ed è dunque una decisione so-
vrana54.            

Lasciamo Hobbes e cerchiamo di far tesoro della sua lezio-
ne, filtrata dalla lettura di Alfieri, allo scopo di contestualizzare 
meglio il paradigma della sovranità bolscevica:  

(a) la coniugazione di Hobbes del diritto naturale allo Stato 
viene sviluppata in diritto naturale allo Stato comunista; 

(b) la libertà è considerata una pura coestensione dell'esi-
stenza dello Stato; giammai critica dello Stato, ritenuta 
inammissibile; 

(c) la necessità dell'esistenza (razionale e morale) dello 
Stato viene giustificata dalla teologia atea del comuni-
smo, elaborata proprio dal bolscevismo; 

(d) il diritto naturale allo Stato è trasformato in legge di na-
tura del comunismo; 

(e) la trinità della sovranità bolscevica è centrata su razio-
nalità dello Stato, naturalità del comunismo, sacralità 
del partito-Stato; 

(f) allo stesso modo con cui i sudditi non sono mai liberi, 
non possono esserlo i soggetti/produttori sottoposti alla 
sovranità del partito-Stato e delle sue istituzioni di con-
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trollo; 
(g) la decisione del partito-Stato non è mai oggetto di di-

scussione: cioè, è fuori da ogni tipo di controllo, senza 
limiti e ontologicamente necessaria. 

La sovranità bolscevica fa scomparire la paura della morte e 
dell'ignoto dall'orizzonte e dall'esperienza di vita dei singoli e 
della collettività, convertendola in una forma di sottomissione a 
metà strada tra la coazione e la volontarietà. Il partito-Stato 
crea e distribuisce certezze e verità assolute, il cui comando 
imperativo stimola su larga scala obbedienze fideistiche. Qui il 
comunismo, in quanto teologia atea, è potenza che surclassa il 
potere: si appropria la sovranità, inghiottendola e metaboliz-
zandola nelle profondità delle sue viscere. In forza di un diritto 
naturale ateo, quello bolscevico si costituisce come Stato totale 
di nuovo tipo: estrae il consenso, attraverso l'obbedienza delle 
masse e la loro sottomissione servile. Diversamente da quanto 
reperiamo in La Boétie, qui la servitù volontaria agisce sia dal 
basso in alto che dall'alto in basso. Al tempo stesso, ci trovia-
mo lontani dallo stato di paura di Hobbes. Per il pessimismo 
hobbesiano, lo stato di natura è quello dell'eguaglianza prepoli-
tica e prestatuale che comporta un elevato rischio di sedizione. 
La sovranità bolscevica, invece, per cercare di venire a capo 
della sedizione, istituzionalizza la paura e il terrore: li rende 
fenomenologie fisiologiche che altrettanto fisiologicamente lo 
Stato incanala con un moto inarrestabile verso soluzioni stabi-
lizzatrici. Potremmo dire: se in Hobbes lo stato di natura è 
prepolitico e prestatuale, per la sovranità bolscevica lo stato di 
natura è postpolitico e poststatuale. L'irreggimentazione della 
società che ne consegue è totale e disseminata capillarmente. 
Il programma/azione hobbesiano e quello bolscevico hanno, 
però, un comune nemico: la libertà. Ma questo nemico lo af-
frontano con pianificazioni, strategie e condotte assai differen-
ti. Se nel pessimismo politico di Hobbes la società civile della 
convivenza è il risultato della reazione positiva dello Stato alla 
paura e alla guerra, per la teologia bolscevica la sedizione e lo 
stato di paura sono caratteristiche esclusive delle società pre-
comuniste. In generale, lo stato di paura ha il compito preci-
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puo di cancellare l'ignoto, sostituendolo con la trasparenza del-
le verità assolute55. Il bolscevismo fa qualcosa di assolutamen-
te diverso: mette a regime che l'ignoto per eccellenza è la li-
bertà e, dunque, fa coincidere paura dell'ignoto con paura della 
libertà. Proprio come espressione dell'ignoto, le forme della li-
bertà sono materialmente e simbolicamente abbattute e ridotte 
a monumenti che hanno il compito di suggellare nel tempo e 
nello spazio la potenza poststatuale del comunismo bolscevico. 
Intervenuto dopo la crisi irreparabile dello Stato borghese-
liberale, il bolscevismo passa a elaborare narrazioni e strategie 
che hanno il fine di occultare di aver consegnato l'utopia co-
munista nelle mani stritolanti del poststatualismo del partito-
Stato. Involontariamente, però, il partito-Stato suggella una 
verità assoluta che, invano, aveva cercato di mistificare, se 
non rimuovere. La libertà, difatti, è sempre l'ignoto che ogni 
giorno occorre riconquistare ed è, quindi, la cura quotidiana 
contro la paura dell'ignoto. Se la teoria politica moderna nasce 
con Hobbes, nel passaggio dallo stato di natura all'invenzio-
ne/costruzione dello Stato, la teoria politica bolscevica e le 
conseguenti pratiche sociali installano il comunismo come stato 
di natura rassicurante, in quanto disintossicato, una volta per 
tutte, dalla sedizione prodotta dalla "guerra di tutti contro tut-
ti". È come se le scaglie degli umani che compongono il corpo 
del Leviatano venissero geneticamente mutate e integrate, as-
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 Evidente è il richiamo che qui stiamo facendo a E. Canetti, di cui ci limitiamo 
a riportare questo brano: "Nulla l'uomo teme di più che essere toccato dall'i-
gnoto. Vogliamo vedere ciò che si protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo 
o almeno classificarlo. Dovunque l'uomo evita di essere toccato da ciò che gli è 
estraneo" (Massa e potere, Adelphi, Milano, 1982, p. 17; corsivo nostro). Su 
questo luogo canettiano ha insistito l'Editoriale di presentazione: "Il posto del 
conflitto, n. 0/1988, "Società e conflitto", scaricabile in Internet all'URL: 
https://www.lavorodiricerca.altervista.org/il-posto-del-conflitto.pdf. L'immen-
sa Emily Dickinson con la sua poesia, ancora più del grande Canetti, ha squar-
ciato e svelato l'arcano dell'ignoto. Sia concesso, sul punto, rinviare a A. Chioc-
chi, La stanza di Emily. La voce e il tempo, Biella, Lavoro di ricerca, 2017; in 
part., pp. 1-6; URL:   https://www.lavorodiricerca.altervista.org/la-stanza-di-
Emily.pdf.    
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sorbendo in sé i conflitti e regolandoli. Il Leviatano qui incorpo-
ra Behemoth, domandolo per linee interne, esibendosi e ope-
rando come stato totale capace di porre sotto definitivo con-
trollo l'anarchia e la conflittualità sociale. Che questa narrazio-
ne sia una falsificazione della realtà è dimostrato dalla smisu-
rata repressione scatenata dal comunismo organizzato e diret-
to dal partito-Stato; come era già stato provato dalle lotte di 
classe in URSS, dal 1921 ai primi anni Trenta. Proprio tentando 
di inghiottire la conflittualità umano-sociale, lo stato totale bol-
scevico apre il processo di lunga durata che lo condurrà a ingo-
iare se stesso. L'autodissoluzione si concluderà il 9 novembre 
del 1989, con la caduta del muro di Berlino.  

Per demarcare con maggiore perspicuità il rapporto tra so-
vranità e obbedienza formalizzato e materializzato dal partito-
Stato bolscevico, possiamo ricorrere alle considerazioni di Luigi 
Alfieri, secondo cui una volontà sovrana:  

(a) impera sulle volontà di rango inferiore;  
(b) è in conflitto con volontà contrastanti, ma di pari rango; 
(c) negozia con volontà di pari grado, delimitando i campi 

di competenza di ognuna, attraverso l'esclusione reci-
proca dal proprio; 

(d) nel caso dell'assenza della delimitazione consensuale 
dei rispettivi campi di influenza, ogni volontà si propone 
come volontà totale, con un atto di forza che prevede 
l'eliminazione o la sottomissione dell'altra; 

(e) una volontà sovrana può ammettere unicamente volon-
tà obbedienti o consenzienti; 

(f) nel caso di volontà disobbedienti o dissenzienti, la vo-
lontà sovrana ha davanti a sé due possibilità di decisio-
ne/azione: 

a. o si ritrae, rinunciando alla propria sovranità in 
quella sfera; 

b. oppure si afferma come forza coercitiva, punitiva 
o costrittiva; e qui la volontà sovrana afferma 
unilateralmente che la coercizione, la punizione 
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e la costrizione sono suo legittimo diritto56. 
Vediamo, ora, come la sovranità bolscevica si atteggia nei 

confronti di questo ventaglio di opzioni. In prima istanza, essa 
si pone come imperante nei confronti di tutte le altre volontà, 
qualunque sia la loro qualità: per essa, non fa alcuna differen-
za che siano di pari grado, consenzienti, dissenzienti o conflit-
tuali. La volontà sovrana bolscevica si pone non solo e non 
tanto come volontà di rango superiore, quanto e soprattutto 
come unica volontà legittima. E non lo fa dall'alto del suo tro-
no, come il sovrano classico che impugna lo scettro del co-
mando; ma traslocando l'alto in basso, ponendosi come il Dio 
sovrano in terra, attorniato da istituzioni diffuse che territoria-
lizzano non tanto il suo potere, quanto la sua potenza. Ha oc-
chi a cui niente sfugge e tentacoli che tutto riconducono e sot-
tomettono alla sovranità totale che si ramifica dal centro peri-
feria e che dalla periferia rafforza il centro. E tutto ciò già pri-
ma della distopia del "grande fratello", mirabilmente narrata da 
George Orwell57. Il consenso e l'obbedienza sono strappati con 
una forza silenziosa e travasati socialmente attraverso la pro-
paganda. Il dissenso e il conflitto sono letteralmente estirpati 
dalla violenza della legge sovrana, in quanto forme di espres-
sione:  

(a) avverse all'autorità del partito-Stato; 
(b) nemiche del popolo che qui, però, non è assolutamente 

sovrano, ma un terminale di raccolta e diffusione della 
potenza del partito-Stato.  

La paura di essere toccati dall'ignoto è qui sradicata: agli 
occhi e nei tentacoli del partito-Stato l'ignoto diventa noto e 
sono proprio questi occhi e questi tentacoli ad essere rappre-
sentati come gli unici "amici del popolo". Tutto il resto non è 
che la prova certificata dell'esistenza dei nemici da eliminare. 
Col che svanisce il pericoloso legame tra ignoto e paura che 
tanto inquietava Hobbes, fino a fargli teorizzare il diritto natu-
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rale allo Stato. Il partito-Stato fa qui quello che lo Stato hob-
besiano non era riuscito a realizzare, pur avendolo program-
mato e ardentemente desiderato. In un certo senso, il partito-
Stato supera anche le politiche moderne e postmoderne del 
governo della paura: la paura viene qui superata, in quanto 
surrogata dall'obbedienza e dal consenso trasmessi dall'alto e 
diffusi in basso. L'incorporazione di Behemoth da parte del Le-
viatano dà luogo a una nuova forma Stato. Il Leviatano statua-
le assorbe la sedizione di Behemoth e ognuno dei due mostri 
ingoia l'altro. In tal modo, si rigenerano l'un l'altro e generano 
un nuovo mostro gelido, entro il cui ventre cooperano alacre-
mente. Possiamo dire che il partito-Stato è quella forma di so-
vranità multilaterale che integra la conflittualità della diade Le-
viatano/Behemoth, rendendola organica alla nuova forma Sta-
to. Anche qui la sovranità bolscevica precorre i tempi. Nello 
specifico, inizia a sedimentare lo svuotamento delle distanze 
spaziali e temporali tra i centri sovrani, obbligando le periferie 
decisionali e le masse all'obbedienza e alla concordia. L'effetto 
immediato dell'obbedienza e della concordia è quello di rendere 
prossimo ciò che è remoto e remoto ciò che è prossimo. L'esito 
prodotto è la simultaneità dei processi di distanziamento/con-
tiguità, i quali trasformano, già nell'immediato, il remoto in 
prossimità. L'ignoto è come cancellato dall'orizzonte e recupe-
rato in un reale completamente reificato che simula immagini-
ficamente tutte le dimensioni dello spazio/tempo. La multitem-
poralità e multispazialità della sovranità bolscevica si pone co-
me soggetto/oggetto che riconduce il reale e l'ignoto all'interno 
delle pianificazione dello Stato comunista. Di conseguenza, è 
frantumato per linee interne/esterne il legame pericoloso tra l' 
ignoto e la paura. Più ancora del Welfare State, lo stato bol-
scevico/comunista ha esercitato il ruolo di Stato rassicurante. 
La linea dell'ignoto è stata appiattita sull'orizzonte del consumo 
del presente, considerato assolutamente non abbisognevole di 
correttivi. Lo sviluppo pianificato del tempo è la variante bol-
scevica della fede superstiziosa borghese nell'inesauribilità del-
la linea del progresso. Nel contempo, questa variante è una 
pallida anticipazione della sovranità digitale che, cancellando il 
rapporto di alterità comunicativa tra presenza e remoto, pre-
sentifica l'ignoto, rendendolo una dimensione dell'immediato, 
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seppure in forme immateriali/virtuali58. Le finalità sono qui 
quelle di abolire l'ignoto, per eliminare la paura che ad esso si 
accompagna ed estinguere la conflittualità che proprio nell'i-
gnoto trova origine. Il governo della paura è, al riguardo, ben 
poca cosa. S'affaccia il tempo del governo dell'ignoto come e-
spropriazione/consumo della vita, dell'intelligenza e dei saperi 
del vivente umano e non umano. I più cospicui e letali approdi 
finora registrati sono quelli sviluppati nel 2020 dalle strategie 
di contenimento della pandemia del coronavirus che, nell'occa-
sione, hanno spinto verso l'impensabile i processi di derealiz-
zazione dello spazio/tempo e delle relazioni socio-umane59. 
Spazio, tempo e vivente umano e non umano sono stati gettati 
in un gorgo che li svuota e impoverisce, quanto più ne è simu-
lata la pienezza ed eternità di vita. A misura in cui lo svuota-
mento della ricchezza e della libertà dell'umano e del non u-
mano si allarga e approfondisce, la realizzazione dei profitti si 
eleva e concentra nelle mani di oligarchie planetarie sempre 
più ristrette e fameliche. Il sovrano digitale, come mai nessuna 
altra volontà sovrana prima, succhia e si annette tutte le forme 
di vita e ne saccheggia il potenziale reale e virtuale. La potenza 
e il potere derivano ora esclusivamente da queste strategie di 
occupazione e colonizzazione del pianeta e dello spazio/tempo 
terrestre, aereo e marino. La depredazione dell'ignoto è l'ulti-
mo è più insidioso attacco finora sferrato contro la libertà, i vi-
venti e tutte le forme di vita.  

Bisogna, però, considerare che i processi e le fenomenologie 
che fin qui abbiamo esemplificato, al loro interno sono lacerati 
da scompensi e disfunzioni che non è dato districare in via de-
finitiva. L'obbedienza, sia nelle forme della coazione che in 
quelle della servitù, è sempre l'emanazione di un comando 
che, schermato o svelato che sia, è ineliminabilmente latore di 
una minaccia. La minaccia più grande, come agevole intuire, è 
la morte. Canetti, al solito, è estremamente preciso e acuto:  
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In ogni comando continua ad essere contenuta la minaccia: una 
minaccia di per sé attenuata, cui però fanno riscontro esplicite 
sanzioni per la disobbedienza. E quelle sanzioni possono essere 
molto severe; la più severa è la originaria: la morte60.  

Da qui possiamo passare ad un'altra "massima" canettiana 
che, nonostante le apparenze, è strettamente correlata alla 
precedente: 

«Libero» è solo l'uomo che ha imparato a non rispettare gli ordini, 
e non quello che se ne libera soltanto in un secondo tempo. Ma 
certamente il meno libero è colui che impiega maggior tempo per 
liberarsene, o che addirittura non vi riesce61. 

Spostiamo subito l'argomentare di Canetti al piano di opera-
tività della sovranità bolscevica.  

L'ordine contiene sempre una minaccia che è, a sua volta, 
una componente fondamentale per l'acquisizione e la normaliz-
zazione dell'obbedienza e della servitù. Il sistema delle sanzio-
ni e delle punizioni, nel mentre la rende attiva, colloca la mi-
naccia dietro il sipario, pur avendo essa movimentato la scena. 
Quanto più è invisibile, tanto più la minaccia è efficace: colpi-
sce risolutivamente, nascondendosi dietro le quinte. E, così, 
colpa e colpevolezza, sanzione e punizione, in maniera pilotata, 
possono occupare per intero il teatro dell'azione. Le mitigazioni 
e gli inasprimenti delle sanzioni sono proporzionati all'offensivi-
tà della colpa e della colpevolezza. Ma l'intensità della colpa e 
della colpevolezza non è rilevata per via oggettiva: non è un 
dato matematico-giuridico; bensì un quantum variabile politi-
camente. Al quantum politico massimo corrisponde la punizio-
ne massima: la morte; che, da minaccia originaria, si trasfor-
ma in presenza purificata dal comando. A dosare qui la misura 
della colpa e della colpevolezza è il partito-Stato, nella veste di 
sovrano. Se, come dice Canetti, libero è chi disobbedisce agli 
ordini, il partito-Stato perseguita e punisce la disobbedienza, 
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creando una rete politico-sociale che inibisce i processi di libe-
razione dagli ordini o, come minimo, ne rallenta il corso, allo 
scopo di destrutturarli nel tempo e nello spazio. Tutto ciò ci fa 
dire: il partito/Stato si impossessa della minaccia, annettendo-
sela e spogliandola di ogni autonomia. Impossessandosene, nel 
contempo, la occulta capziosamente e capillarmente. Il partito-
Stato, per questa via, si fa Stato totale che abbaglia col suo 
splendore mortifero. La morte, la minaccia e i comandi emessi 
dalla volontà sovrana avvolgono l'intero essere sociale e le co-
stellazioni delle singole coscienze. Lo Stato totale bolscevico è 
Stato della morte, al pari di tutti gli altri Stati totali, anche se 
in forme assolutamente specifiche. Ciò che sommamente na-
sconde è, invece, ciò che rende supremamente funzionante: la 
morte della vita e della libertà. La minaccia contenuta negli or-
dini, di cui con profondità ci parla Canetti, è scalzata. Il partito-
Stato, padrone dello Stato totale, qui si colloca ben prima e 
ben oltre la minaccia e l'ordine. Può fare a meno di ordinare e 
minacciare, perché minaccia e ordine sono trapiantati diretta-
mente nelle istituzioni sovrane centrali e periferiche e da lì fatti 
scorrere nell'ordito delle relazioni sociali, secondo un'eterodire-
zione fluttuante in andata e ritorno.  Lo Stato totale bolscevico 
è sia lo Stato rassicurante, sia lo Stato che proclama l'organiz-
zazione dell'ordine politico-sociale dell'uguaglianza e della per-
fezione. La reificazione politico-ideologica raggiunge il culmine. 
In realtà, qui lo Stato quanto più rassicura, tanto più è autore 
di misfatti; quanto più decanta la sua perfezione, tanto più è 
Stato criminogeno. La piattaforma su cui ha qui edificato la sua 
tremenda potenza presenta una friabilità sotterranea; tuttavia 
(o proprio per questo), il suo rovesciamento/dissolvimento ri-
chiede i tempi della lunga durata.  

Ora, è sulla presunzione di perfezione che il comunismo nu-
tre verso se stesso che occorre attentamente interrogarsi. 
Maurice Blanchot, rifacendosi a una affermazione di Edgar Mo-
rin, osserva: 

Se il comunismo dice che l'uguaglianza è il suo fondamento, e che 
non vi è comunità finché i bisogni di tutti gli uomini non sono u-
gualmente soddisfatti (esigenza in sé minima), suppone non una 
società perfetta, ma il principio di una umanità trasparente, da sé 
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sola essenzialmente prodotta, "immanente" (dice Jean-Luc Nan-
cy):  immanenza dell'uomo all'uomo come l'essere assolutamente 
immanente, perché è tale, o deve divenirlo, da essere interamente 
opera, opera sua e, infine, opera di tutto; nulla che non debba es-
sere informato da lui, dice Herder: dall'umanità fino alla natura (e 
fino a Dio). Niente resto, al limite. È l'origine apparentemente sana 
del totalitarismo più malsano62.  

Partiamo dalla narrazione che postula l'uguaglianza come 
fondamento del comunismo. Qui, come con acume fa osserva-
re Blanchot, viene postulata l'edificazione del comunismo come 
comunità attraverso l'eguale soddisfazione di tutti i bisogni de-
gli uomini. Il successivo chiarimento di Blanchot  ─ questa vol-
ta sulla scorta di Nancy ─ è ancora più acuto: la società perfet-
ta si rivela essere una mera invenzione. In realtà, non è la so-
cietà perfetta che qui viene preconizzata; ma è costruita la so-
cietà trasparente, autoprogrammata e supercontrollata, capace 
di autoprodurre in eterno se stessa, in virtù della sua assoluta 
immanenza. Dall'assoluta capacità di autodeterminazione e au-
tovalorizzazione del comunismo discenderebbe la generazione 
della realtà sociale circostante, della vita degli individui e delle 
classi sociali, nel loro variegato comporsi, scomporsi e trasfor-
marsi. Qui l'uomo, in un totale delirio di onnipotenza, può tutto 
e tutto è unicamente e per intero opera sua. Reperiamo, in 
proposito, una traccia significativa della sovranità bolscevica 
quale suprema onnipotenza atea che tutto decide, dispone e 
sussume: in terra, cielo e mare. Non casualmente, il bolscevi-
smo innalza il comunismo a religione di Stato; come abbiamo 
cercato di chiarire nelle pagine precedenti. Giustamente, Blan-
chot rinviene in ciò il totalitarismo più malsano. E Blanchot co-
glie ancora nel segno, allorché individua la perfetta reciprocità 
tra il totalitarismo comunista e lo sfrenato individualismo, da 
quello borghese a quello anarchico63. Completiamo la genealo-
gia di Blanchot, aggiungendo l'individualismo di massa che ha 
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fatto la sue prime apparizioni con la "società dello spettacolo" e 
la "società dei consumi" nella seconda metà del Novecento. Ec-
co perché, per Blanchot e Bataille, la comunità è inconfessabi-
le. E lo è proprio per il motivo che in essa l'elemento più genu-
ino che va colto è l'assenza di limiti; il che configura una co-
munità di assenza. Dobbiamo qui rilevare una reciprocità anco-
ra più essenziale, stavolta a favore della libertà: come non si 
dà libertà vera nella comunità del Medesimo, così non si dà 
nella comunità dell'Altro. La comunità di assenza non è autoli-
berante; ma liberante e non con esclusivo riferimento alla pro-
pria indigenza. La sua inconfessabilità, al fondo, ci confessa la 
libertà del mondo e della vita. Come Blanchot, Bataille e Nancy 
ci hanno mostrato, la libertà, per rimanere veramente tale, de-
ve essere infedele a se stessa: non deve, cioè, mai rinchiudersi 
negli stereotipi interessati che le sono stati costruiti intorno e 
che essa stessa ha confezionato. La sovranità bolscevica innal-
za a valore assoluto la totalizzazione della presenza chiusa, 
dalle cui postazioni bombarda l'assente, impedendone dispoti-
camente la germinazione e la libera espansione. Ci pare che a 
quest'altezza emerga l'estrema chiarezza di alcune affermazio-
ni di Blanchot: 

La comunità non è il luogo della Sovranità. La comunità esponen-
dosi espone64. 

Inchiodare la comunità sulla croce della sovranità vuole dire 
fare di questa croce il calvario che conduce al governo totale. 
Soprattutto per tale motivo la comunità è inconfessabile: cioè, 
deve riconoscere e rivelare la libertà. Ed è esattamente questo 
che, con accurata sapienza, la sovranità bolscevica evita di 
confessare.  

 
3. Comunismo come pianificazione belligerante: le 
Brigate Rosse 
 
3.1. Comunismo e guerra giusta  
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Le Br ricontestualizzano e mutano i codici e i paradigmi della 

sovranità bolscevica della quale, però, conservano alcuni ele-
menti portanti, di cui ci limitiamo qui a indicare quelli che più 
fanno intersezione con il nostro oggetto di indagine: 

(a) la concezione del comunismo come società dell'egua-
glianza e della perfezione; 

(b) l'attribuzione della sovranità all'élite chiusa e onnipo-
tente investita del comando politico assoluto; 

(c) il travaso automatico della proprietà privata al colletti-
vismo statualista; 

(d) l'annullamento della sovranità della libertà.   
Nei codici della pianificazione brigatista, la sovranità del co-

munismo viene assunta non come diritto naturale, bensì come 
potenza che ha per missione il rovesciamento dello "stato di 
cose presenti". Ora, tale rovesciamento non solo è ritenuto ne-
cessario, ma anche e soprattutto giusto. Il tratto peculiare che 
il rovesciamento assume è il rifiuto di ogni mediazione con la 
borghesia imperialista e lo SIM (Stato Imperialista delle Multi-
nazionali)65. La rimozione forzata delle sfere della mediazione 
stabilisce una frattura con i codici della sovranità bolscevica 
che abbiamo illustrato nel paragrafo precedente. Il completo 
destrutturarsi delle linee della mediazione conduce le Br a con-
figurare l'azione politica della lotta armata non come agire tat-
tico, come in quasi tutte le altre OCC (Organizzazioni Comuni-
ste Combattenti); bensì come l'unica strategia giusta e con-
forme al fine. Classico è uno degli enunciati a cui le Br fanno 
maggiormente ricorso. Fin dal loro costituirsi, affermano che la 
lotta armata è l'incarnazione della strategia per l'attacco al 
cuore dello Stato e la conquista del potere; non già della tatti-
ca che la riduce a una forma di lotta66. Qui, da parte delle Br, 
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rinveniamo una coniugazione impropria dei paradigmi della 
guerra giusta di ascendenza medioevale; non senza aver prima 
metabolizzato a fondo la narrazione bolscevica del comunismo 
come religione atea67.  

Entro il seno delle cesure disseminate nella transizione che 
va dalla tradizione medioevale a quella bolscevica, in maniera 
assolutamente originale e inconsapevole, le Br assegnano alla 
lotta armata il ruolo e le funzioni della guerra giusta. Analiz-
ziamo comparativamente tale passaggio, riconducendoci rapi-
damente alle teorie della guerra giusta elaborate dal domeni-
cano spagnolo Francisco de Vitoria, in De Indis (1532) e De iu-
re belli (1539)68 che, per secoli, hanno costituito il riferimento 
principale dei teorici del diritto internazionale moderno e dei 
diritti soggettivi69. 
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Al di là di ambiguità e oscillazioni evidenti e di concessioni 
puramente formali, la guerra giusta messa in codice da de Vi-
toria è giuridicamente, eticamente, antropologicamente e poli-
ticamente a sostegno della conquista spagnola dei nuovi mon-
di. Di fatto, i nativi non possono mai dichiarare la guerra giu-
sta, mentre i conquistatori sempre. Valga la lucida osservazio-
ne di Ferrajoli che riconosce prontamente i caratteri asimme-
trici e astratti dei "diritti universali" assegnati da de Vitoria: 

[…] sono di fatto solo gli spagnoli a poterli esercitare  ─ trasferen-
dosi, occupando, dettando le leggi dello scambio disuguale ─ 
mentre gli indios sono unicamente le parti passive e le vittime70, 

F. de Vitoria si rifà ampiamente alla tradizione dei padri del-
la Chiesa, per i quali la guerra giusta: 

(a) secondo Tommaso d'Aquino, richiede sempre una giusta 
causa; 

(b) secondo Agostino d'Ippona, è soltanto quella che vendi-

                                                                                              
crisi dello Stato nazionale, Milano, Anabasi, 1995; (d) R. Hernández Martin, Le 
figure di Francisco de Vitoria e di Domingo de Soto e il loro metodo teologico, 
in I. Biffi e C. Marabelli (a cura di), La teologia dal XV al XVII secolo. Metodi e 
prospettive, Milano, Jaka Book, 2000; (e) S. Pietropaoli, Jus ad bellum e jus in 
bello. La vicenda teorica di una "grande dicotomia" nel diritto internazionale, 
in "Quaderni fiorentini", XXXVIII, 2009, disponibile liberamente in Internet all' 
URL:  https://salerno.academia.edu/Pietropaoli; (f) C. Prudhomme, Missioni 
cristiane e colonialismo, Milano, Jaka Book, 2007; (g) G. Tosi, La teoria della 
guerra giusta in F. de Vitoria e il dibattito sulla conquista, in "Jura Gentium", 
2006, liberamente consultabile in Internet al seguente indirizzo web: 
https://www.juragentium.org/topics/wlgo/it/tosi.htm; (h) M. Villey, La forma-
zione del pensiero giuridico moderno (Introduzione di F. D'Agostino), Milano, 
Jaka Book, 1988. Rimane l'obbligo di indicare le opere fondamentali di A. Gen-
tili (De iure belli, 1598) e di U. Grozio (De iure belli ac pacis, 1625). 
70

 L. Ferrajoli, op. cit., p. 16. Sulle contraddizioni e le contorsioni logiche del 
discorso di de Vitoria sui diritti degli indios esiste una copiosa letteratura che è 
andata ingrossandosi negli anni. Per una prima ricostruzione critica si rinvia a 
M. Geuna, Francisco de Vitoria e la questione della guerra giusta, cit.  
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ca  un'ingiustizia71. 
Ne discende che qui la guerra giusta può essere combattuta 

sempre e solo dagli spagnoli e mai dagli indios. Questi ultimi, 
in funzione di un artificio logico-teologico, non avrebbero mai 
la necessità di vendicare ingiustizie e, pertanto, si vedono ne-
gato in radice il diritto combattere contro la schiavizzazione. 
Deprivati del diritto alla guerra giusta e di tutti gli altri diritti a 
esso consustanziali, gli indios subiscono l'estorsione forzosa 
della loro sovranità. A questo livello, emergono tutte le incon-
gruenze del discorso di de Vitoria intorno alla guerra, ai diritti 
universali, ai diritti soggettivi e all'intera questione degli indios. 
Al di là di ogni orpello teorico, de Vittoria finisce col giustificare 
e appoggiare la conquista, legittimandola nella sostanza e nella 
forma. Ciò agevolerà il compito di Sepúlveda (cronista dell'im-
peratore Carlo V), teorico per eccellenza della conquista e della 
riduzione in schiavitù degli indios, i quali troveranno in B. de 
las Casas il loro strenuo difensore72. Sull'argomento, è dovero-
so ricordare che de Vitoria arriva a legittimare la guerra di 
sterminio degli indios (il "nemico"), qualora fosse stato giusto 
e necessario. Qui, come opportunamente ricorda G. Tosi, de 
Vitoria coniuga insieme gli argomenti di Tommaso ("la guerra 
giusta richiede sempre una giusta causa") con quelli di Agosti-
                                           
71

 Per Tommaso cfr. Secunda Secundae, quaest. 40, art. 1; per Agostino cfr. 
Quaestones in Heptateuchum. F. de Vitoria si rifà apertamente ai passaggi di 
Tommaso e Agostino in De Indis, op. cit., p. 63 e p. 84. 
72

 Cfr. G. Tosi, La teoria della guerra giusta in Francisco de Vitoria e il dibattito 
sulla conquista, cit. Sulle dottrine di Sepúlveda e il dibattito sulla conquista si 
rinvia anche a: (a) S. Di Liso (a cura di), B. de las Casas e J. G. de Sepúlveda, La 
controversia sugli indios, Bari, Edizioni di Pagina, 2007; (b) M. Geuna (a cura 
di),  Guerra giusta e schiavitù naturale. Juan Ginés Sepúlveda e il dibattito sulla 
Conquista, Milano, Edizioni Biblioteca Francescana, 2014. È opportuno ricorda-
re che le relecciones ("Lezioni magistrali") tenute sugli indios da de Vitoria a 
Salamanca suscitarono la disapprovazione risentita del re. Su de las Casas sono 
irrinunciabili due grandi libri: (a) Marianne Mah-Lot, Bartolomeo de las Casas e 
i diritti degli indiani, Milano, Jaka Book, 1985; (b) L. Baccelli, Bartolomé de Las 
Casas. La conquista senza fondamento, I Quaderni di Jura Gentium, Milano, 
Feltrinelli, 2016.  
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no ("la guerra giusta vendica un'offesa")73. La giusta causa di 
recuperare il bene va qui a integrarsi con la necessità di vendi-
carsi dell'offesa. Ma qui per gli indios non è mai contemplata in 
diritto e mai prevista in fatto alcuna ragione legittima per op-
porsi allo sterminio. Che gli indios devono subire antropologi-
camente e teologicamente, come punizione di Dio, eseguita 
proprio da quei conquistatori terreni che li hanno spogliati della 
sovranità e di ogni diritto. Lo sterminio è qui lo strumento teo-
logico-bellico, per preservare la pace imposta dalla pax cristia-
na, attraverso l'abbraccio mortale tra il Papato e l'Impero74.  

Bartolomeo de las Casas, nella teoria e nella pratica, stabilì 
una netta linea di rottura con de Vittoria e i suoi riferimenti 
dottrinali, facendo vacillare i suoi paradigmi sulla guerra giu-
sta. Come osserva con acume Baccelli, egli opera il rove-
sciamento delle posizioni di Vitoria: 

L'utilizzazione della teoria della guerra giusta da parte di Las Ca-
sas deve molto alla messa a punto compiuta da Vitoria […]. Ma, 
nonostante i riferimenti espliciti e impliciti all'opera del maestro di 
Salamanca, Las Casas mette in questione il nucleo teorico della 
sua argomentazione: la legittimazione della conquista sulla base 
del riferimento a diritti umani universali. O meglio, come vedre-
mo, declina in modo diverso l'inalienabilità dei diritti fondamentali 
tenendo conto della rilevanza dei contesti culturali per la fonda-
zione dei principi e l'accettazione del loro contenuto, oltre a fare 
riferimento a un catalogo di diritti differente da quello di Vitoria: 
in primo piano è la libertà naturale, che si ricollega alla comune 
razionalità e all'universale possesso della prudenza politica. […] 
per Las Casas i veri domini e i legittimi signori naturali ─ gli india-
ni ─ hanno diritto a impedire, o a regolamentare, la presenza di 
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 Sul punto, sono parimenti interessanti le considerazioni svolte da M. Geuna 
nelle due opere citate alla nota n. 69. 
74

 B. de las Casas, nel 1542, indirizzò al sovrano Carlo V la Brevíssima relación 
de la destrucción de las Indias. Sulla Relazione di Las Casas, cfr. Maria Matilde 
Benzoni, Americhe e modernità. Un itinerario fra storia e storiografia dal 1492 
ad oggi, Milano, Franco Angeli, 2012; in part., pp. 41-64.   
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stranieri sulle loro terre, fatti salvi i doveri naturali di ospitalità e 
assistenza. […] Las Casas gioca qui in difesa degli indigeni la carta 
del particolarismo75.   

Il rovesciamento è completo proprio con specifico riguardo 
alla guerra giusta: 

Il paradigma della guerra giusta viene sempre più indebolito, in 
un crescendo argomentativo nel quali gli esempi addotti sembra-
no compromettere la possibilità di definire "giusta" una qualsiasi 
azione bellica, se non altro sulla base dell'argomento del male 
minore. Si affaccia qui un tema particolarmente rilevante dal pun-
to di vista teorico: la guerra tende a perdere il suo valore sanzio-
natorio […]. Ma se la punizione "dà luogo a crimini più gravi o 
numerosi o distrugge l'intera repubblica, punire i delitti è un vi-
zio"76. 

Come è noto, a de las Casas è fatta risalire la nascita della 
teologia missionaria in America nel XVI secolo77. Si deve anche 
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 Baccelli, op. cit., pp. 71, 73. 
76

 Ibidem, pp. 82-83.  
77

 B. Mondin, Storia della teologia. Epoca moderna, Bologna, PDUL Edizioni 
Studio Domenicano, 1986. Per la teologia missionaria in America, rilevano le 
pp. 398-410. I massacri degli indios compiuti dai Conquistadores in nome della 
"Santa Chiesa", sono documentati proprio da las Casas. Per le questioni relati-
ve all'illegittimità della conquista, rinviamo a quattro pregevoli testi: (a) T. To-
dorov, La conquista dell'America. Il problema dell'"altro", Torino, Einaudi, 
1992; (b) L. Baccelli, Guerra e diritti. Vitoria, Las Casas e la conquista dell'Ame-
rica, in "Quaderni fiorentini", n. 37, 2008; (c) Idem, Bartolomé de Las Casas, 
cit.; (d)  M. Livi Bacci, Conquista. La distruzione degli indios americani, Bologna, 
Il Mulino, 2005. I Conquistadores, inoltre, con le Leggi di Burgos del 27 dicem-
bre 1512, vedono riconosciuta la encomendia, l'istituto giuridico attraverso il 
quale la conquista viene legittimata ed estesa a tutta l'America centrale e me-
ridionale. Sul punto, si veda: (a) G. Tosi, Alle origini della modernità: i diritti 
degli indigeni del Nuovo Mondo, in "Jura Gentium", 2007, al seguente URL: 
https://www.juragentium.org/topics/rights/it/tosi.htm; (b) L. Baccelli, Le leggi 
di Burgos, in "Jura Gentium", 2013, disponibile in Internet al seguente URL: 
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ricordare che, prima ancora di de las Casas, dalla parte degli 
indios si schierò padre Antonio de Montesino, il quale condannò 
duramente la tirannia e la crudeltà con cui i Conquistadores 
(primo fra tutti Diego Colombo, figlio primogenito di Cristoforo) 
erano soliti trattarli. Del resto, B. de las Casas era un profondo 
conoscitore dell'opera di de Montesino, ancor prima di recarsi a 
Cuba nel 1512. Non, certo a caso, nel 1516 de las Casas venne 
nominato Protector de los Indios. 

A conclusione di queste linee di escursione marginale, dob-
biamo osservare che de Vitoria, proprio in virtù delle oscillazio-
ni interne alla categoria della guerra giusta, finisce con l'essere 
un "potente" sostenitore della conquista; come è stato fatto 
acutamente osservare da Luca Baccelli.  

Per quanto riguarda le Br, invece, la guerra giusta si pone 
come guerra civile; come passiamo subito a vedere. 

 
3.2. Guerra giusta e guerra civile 
 
Per continuare il discorso, dobbiamo aprire un nuovo fuoco 

tematico e intrattenerci intorno alla sfuggente relazione tra di-
ritto alla guerra e diritto in guerra. Relazione che, contraria-
mente a quanto si può immaginare ed è stato immaginato, non 
ha radici antiche e nemmeno medioevali; ma esclusivamente 
novecentesche78. Il diritto alla guerra consente, nel caso dell'e-
                                                                                              
https://www.juragentium.org/topics/rights/it/burgos.html. Il lavoro servile a 
cui sono obbligati gli indios non si distingue dalla schiavitù teorizzata da Aristo-
tele: come gli schiavi greci, gli indios sono schiavi per nascita, in quanto consi-
derati antropologicamente e intellettivamente inferiori. Sotto molteplici punti 
di vista, le loro condizioni sono addirittura peggiori: liberi a parole e schiavi nei 
fatti.  
78

 Fa osservare S. Pietropaoli: "È ovvio che i termini jus ad bellum e jus in bello, 
per il semplice fatto di essere espressi in lingua latina, lascino supporre un'ori-
gine remota della dicotomia che stiamo esaminando. Altrettanto scontato è 
che gli autori che ne fanno uso vi si riferiscano definendola come una distin-
zione, ora genericamente, «classica», ora esplicitamente, «antica», oppure 
«medievale». Meno banale è constatare che tali autori non esplicitino mai le 
fonti da cui tale "classicità" può essere desunta. E niente affatto prevedibile è 
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sistenza di giusta causa, il ricorso alla guerra da parte di uno 
Stato contro un altro Stato. Il diritto in guerra, per parte sua, 
prevede la regolazione e legittimazione dell'uso delle armi, da 
parte di uno Stato contro un altro Stato, attraverso l'applica-
zione di codici etici disciplinati in Trattati e Convenzioni inter-
nazionali. Si deve aggiungere che il diritto alla guerra è qui e-
spressamente e contraddittoriamente riconosciuto anche al fine 
della prevenzione della guerra. Come è evidente, ci muoviamo 
all'interno dell'ordine mondiale, entro cui si confrontano e 
scontrano Stati sovrani. Nel dibattito successivo al secondo 
conflitto mondiale, è stata postulata una relazione dicotomica, 
ma funzionale tra diritto alla guerra e diritto in guerra79. Carl 
Schmitt, del tutto autonomamente, ha aperto nuove prospetti-
ve di ricerca, in una recezione ultraconservatrice della teoria 
politica di Hobbes e Bodin, focalizzata sull'evitamento della ri-
voluzione e della guerra civile che, in quanto tali, possono con-
durre alla decomposizione dello Stato. Il che ha aperto nuove e 
immani problematiche politiche, rispetto alle quali lo Stato è 
apparso impotente. Non altrettanto si è verificato per il "desti-
no del 'politico'" che, come prefigurato da Schmitt, proprio fuo-
ri dal campo statuale è diventato più influente e autorevole che 
mai, potendosi materializzare e simbolizzare come spazialità 

                                                                                              
constatare che della 'classica' distinzione tra jus ad bellum e jus in bello non si 
ha traccia né nelle fonti medievali, né tanto meno in quelle antiche. Infine, 
sorprendente è accertare che i primi testi in cui la dicotomia ricorre sono da-
tabili ai primi anni del Novecento" (Jus ad bellum e Jus in bello. La vicenda teo-
rica di una "grande dicotomia" del diritto internazionale, in "Quaderni fiorenti-
ni", I diritti dei nemici, n. 38/2009, p. 1173) 
79

 Fondamentale, al riguardo, il contributo di N. Bobbio: (a) Dell'uso delle gran-
di dicotomie nella teoria del diritto e La grande dicotomia ambedue in Dalla 
struttura alla funzione. Nuovi studi di teoria del diritto, Milano, Edizioni di Co-
munità, 1977, rispettivamente pp. 123-144 e 145-163; (b) La grande dicotomia 
pubblico/privato, in Stato, governo, società. Frammenti di un dizionario politi-
co, Torino, Einaudi, 1995, pp. 3-22. Come rilevato da S. Pietropaoli, con l'aper-
tura degli anni 2000, la "dicotomia" è diventata una "tricotomia", con l'aggiun-
ta dello Jus Post Bellum (op. cit., pp. 1170).  
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illimitata80. Il che, probabilmente, spiega ancora meglio la sua 
adesione al nazionalsocialismo del 1933. È del tutto evidente 
che la guerra civile ha potuto essere inizialmente configurata 
all'interno della spazialità di una singola unità statuale. Ma è 
proprio l'intensità e la potenza del 'politico' ad aprire la guerra 
civile mondiale, la cui prima rigorosa elaborazione: "Mutamen-
to di struttura del diritto internazionale", è presentata da 
Schmitt in una conferenza del 194381. Parimenti palese è che 
le scienze politiche e sociali, a partire dal Novecento, hanno 
sempre più trascurato le guerre civili, riservando per intero la 
loro attenzione ai processi rivoluzionari82. 

Lasciamo Schmitt e concentriamoci sulle Br. Alla luce delle 
argomentazioni fin qui svolte, pare chiaro che nella teoria e 
nella prassi brigatista guerra giusta e guerra civile siano stret-
tamente avvinte. In un qualche modo, anzi, possiamo dire che 
l'una sia il risvolto dell'altra e che insieme vanno ad agglome-
rare un composto inedito. Inoltre, è lecito aggiungere che il 
composto così prodotto interagisce e retroagisce sulle sfere 
d'azione sia della rivoluzione, sia della guerra civile. Ora, nello 
sviluppo del nostro discorso, tanto la rivoluzione quanto la 
guerra civile non saranno riportate linearmente alle categorie 
concettualizzate dalla teoria politica; bensì si cercherà di ricon-
durle alla specificità dell'universo teorico-pratico delle Br.  

All'interno dell'ordine statuale dato e di quello mondiale, per 
le Br, è lo Stato a decidere chi è il nemico. Vi sono, però, delle 
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 Costituisce, questo, il passaggio da Il concetto di 'politico' (op. cit.) a Il nomos 
della terra (op. cit.). Su questo ordine di problematiche, rimane essenziale E. 
Castrucci, Nomos e guerra. Glosse al Nomos della terra di Carl Schmitt, cit. 
81

 C. Schmitt, Mutamento di struttura del diritto internazionale, in Stato, Gran-
de Spazio, Nomos (a cura di G. Gurisatti), Milano, Adelphi, 2015, pp. 215-256.  
82

 Per una puntuale e argomentata rilevazione di questo deficit, si rinvia a P.P. 
Portinaro, Preliminari a una teoria della guerra civile. Introduzione a R. Schnur, 
Rivoluzione e guerra civile, Milano, Adelphi, 1986. Già Schnur, nel libro curato 
e introdotto da Portinaro, aveva rimarcato come la guerra civile fosse stato un 
"soggetto trascurato" (pp. 119-137). Dobbiamo precisare che Schnur, diver-
samente da Schmitt, retrodata l'avvio della "guerra civile mondiale" al 1792, 
con l'infiammarsi della rivoluzione francese (op. cit., p. 59).  
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eccezioni rilevanti, allorché a decidere chi è il nemico non è lo 
Stato, ma un soggetto interno che a esso si contrappone. In 
questo caso, la decisione su chi è il nemico configura la regola-
rizzazione dell'eccezione della guerra civile. Un esempio cal-
zante che ci interessa da vicino è la resistenza partigiana al 
nazifascismo come esistenzialità politica di liberazione. Non a 
caso, Carl Schmitt ha messo il partigiano al centro dell'appro-
fondimento del concetto di 'politico', da lui elaborato negli anni 
Venti83. Ora, secondo Schmitt, l'individuazione del nemico in-
terno, in realtà, decide la guerra civile. Per le Br, lo Stato era il 
nemico interno, nelle particolari vesti di Stato delle multinazio-
nali. La spazialità geopolitica dello Stato era "multinazionale"; 
mentre l'azione politica delle Br era "nazionale". Su questa bi-
dimensionalità, si innestava il richiamo brigatista alla necessità 
dell'unità di tutte le Organizzazioni Combattenti operanti in Eu-
ropa, Medioriente e Sudamerica. Nella teoria-prassi delle Br, la 
guerra civile era pensata e agita come eccezione/effrazione. 
Per la precisione, l'eccezione/effrazione era incardinata sulla 
ricomposizione del 'politico' col 'militare', con cui le Br intende-
vano dare il colpo di grazia a tutte le tradizioni ed esperienze 
storiche che l'Ottocento e il Novecento avevano ereditato in-
torno a teoria e prassi della rivoluzione84. In altri termini, le Br 
si proponevano di ripensare la tradizione della rivoluzione, ma-
nomettendola: la lotta armata, difatti, non era niente di più e 
niente di meno di una dichiarazione di guerra interna, per la 
disarticolazione dello Stato. Senonché le Br minano le basi 
dell'edificio che si apprestano a costruire, per il motivo assolu-
tamente evidente che non conferiscono intensità politica alla 
lotta armata, palesando qui un chiaro deficit nei confronti: 

(a) della guerra partigiana, la cui cifra politica era oltremo-
do chiara agli stessi nazifascisti; 
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 Come è noto, Carl Schmitt ha ispezionato tale problematica in Teoria del 
partigiano. Note complementari al concetto di 'politico', Milano, Adelphi, 2005. 
Pur tenendo in conto le tesi di Schmitt, ci discosteremo in maniera rilevante 
dalle sue posizioni e non soltanto perché dobbiamo riferirci alla particolarità 
della soggettività politica delle Br. 
84

 L'avvio di questo discorso è rinvenibile in Catastrofi del 'politico', cit. 
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(b) della stessa teoria del partigiano di Schmitt, a cui assai 
sovente e impropriamente le Br sono state associate; 

(c) dell'autorità politica, forza morale e capacità di attrazio-
ne dei combattenti partigiani85. 

Ora, la guerra partigiana contro i nazifascisti va storicamen-
te assunta come guerra civile, contro tutte le reticenze al ri-
guardo espresse da diversi esponenti antifascisti di rilievo e, in 
particolar modo, dal Pci86. Il punto è che, come non manca an-
cora una volta di rilevare C. Pavone, lo stesso nesso rivoluzio-
ne/guerra civile rimane inindagato dalla storiografia politica 
della resistenza: 
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 Per la specificità della resistenza italiana, si rinvia al bel libro di C. Pavone, 
Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella resistenza, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1991.  
86

 Pavone rileva l'ostilità con cui il tema della guerra civile è accolto in diversi 
settori dell'antifascismo e all'interno dello stesso Pci. Per quanto riguarda la 
reticenza degli antifascisti, egli osserva: "L'interpretazione della lotta fra la Re-
sistenza e la Repubblica sociale italiana come guerra civile ha incontrato da 
parte degli antifascisti, almeno fino a questi ultimissimi tempi, ostilità e reti-
cenza, tanto che l'espressione ha finito con l'essere usata quasi soltanto dai 
vinti fascisti, che l'hanno provocatoriamente agitata contro i vincitori. La diffi-
denza degli antifascisti ne è risultata accresciuta, alimentata dal timore che 
parlare di guerra civile conduca a confondere le due parti in lotta e ad appiat-
tirle come un comune giudizio di condanna" (p. 221). Per quello che riguarda il 
Pci fa rilevare: "… nel volume delle Opere di Togliatti relativo agli anni 1944-55 
le parole «guerra civile» non compaiono mai, tanto era forte nel leader comu-
nista la volontà di accreditare il proprio partito come partito nazionale. Questa 
esigenza collimava con la propensione largamente diffusa a occultare il dato 
elementare che «anche i fascisti, nonostante tutto, erano italiani». […] Il primo 
modo di esorcizzare quanto di regressivo e di pauroso c'è nella rottura dell'u-
nità dello Stato nazionale sta nel negare la comune nazionalità in chi quella 
rottura compie. I fascisti avevano sempre chiamato «antinazionali» i loro av-
versari; e questi li hanno ricambiati espellendoli in idea ─ almeno quelli della 
RSI ─ dalla storia d'Italia, se non addirittura dell'umanità" (ibidem, p. 222). Pa-
vone cita Marx, La guerra civile in Francia (trad. di Palmiro Togliatti), Roma, 
Editori Riuniti, 1974 (ma 1871).   
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E poiché la Resistenza italiana non è stata da nessuno rivendicata 
come rivoluzione, il suo nesso con la guerra civile è rimasto nella 
memoria soltanto come uno scampato pericolo. I comunisti si so-
no sempre fatti vanto di aver saputo risparmiare al nostro paese 
la «prospettiva greca», evitando che il moto resistenziale sboccas-
se in una devastante guerra civile post-liberazione. Il Partito d'a-
zione invocava la rivoluzione democratica, ma dava a quella for-
mula un significato fortemente innovativo rispetto all'uso corrente 
della parola rivoluzione e ai fantasmi che essa evocava […]. In ef-
fetti solo una rivoluzione vittoriosa ha la forza di iscrivere senza 
timore le sofferenze provocate dalla guerra civile nella propria 
storia. Perfino una rivoluzione sconfitta può rivendicare di essere 
stata protagonista di una guerra civile quando non intenda na-
scondere il proprio carattere rivoluzionario. La guerra civile in 
Francia di Marx ne è una riprova87.      

Esaminiamo come le Br si muovono su questo campo mina-
to. Esse intendono rompere l'unità nazionale a cui il Pci aveva 
lavorato fin dal primo dopoguerra88, rimpiazzandola con l'unità 
di classe del proletariato. E da qui riscrivono completamente la 
semantica della rivoluzione, ingabbiandola nelle strettoie dell' 
unità del politico col militare, così come sancita dalla lotta ar-
mata. Le Br ritengono che l'unità borghese dello Stato vada 
assolutamente spezzata. E qui, da un lato, fanno proprio l'oriz-
zonte della guerra partigiana; dall'altro, lo ritraducono in guer-
ra giusta che evolve in guerra civile per il comunismo, in un'ot-
tica internazionalista. La rivoluzione diventa, così, l'estensione 
progressiva della guerra civile per il comunismo. Ora, al di là 
delle coniugazioni restrittive e regressive formulate dalle Br, si 
tratta di ricordare con Pavone: 

                                           
87

 Ibidem, p. 224. 
88

 La riluttanza a far uso della "categoria" della guerra civile e, al contrario, 
l'accelerazione imposta all'unità nazionale costituiscono, loro malgrado, un 
perfetto elemento disvelatore della continuità dello Stato nel passaggio dal 
fascismo alla repubblica, pilotato dalle nuove classi dirigenti. 
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[…] fu proprio infatti nella tensione insita nel carattere «civile» che 
trovarono modo di riscattarsi gli elementi negativi tipici della 
guerra in quanto tale. Franco Venturi ha detto una volta che le 
guerre civili sono le sole che meritano di essere combattute89. 

L'osservazione di Pavone ci pone nelle condizioni di riscon-
trare un ulteriore (e, forse, il più grave) deficit delle Br. All'irri-
levante intensità politica della loro teoria/prassi dobbiamo ag-
giungere l'assoluta inconsistenza dell'impianto su cui erigono la 
guerra civile, il quale manca del tutto di una sia pur minima 
proiezione civile. Per far maggiormente risaltare il fenomeno, 
pur tenendo conto della diversità dei tempi e dei contesti com-
parati, è sufficiente un richiamo all'esperienza libertaria e au-
togestionaria dell'Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale 
(EZLN), postosi come "collettore" della legittimazione delle i-
stanze di libertà e dei bisogni degli indios del Chiapas. Nell'e-
sperienza dell'EZLN l'intensità civile è ben maggiore a confron-
to di quella politica e di quella politico-militare90. 

Negli innumerevoli rivoli che hanno storicamente caratteriz-
zato il dire e il fare della guerra civile, le Br inseriscono nume-
rose fratture, la più rilevante delle quali pare questa: la tipiz-
zazione della guerra civile come comunismo naturalizzato. Non 
un diritto naturale, insomma; bensì il diritto del comunismo, 
così come da loro codificato. Il comunismo naturalizzato asso-
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 C. Pavone, op. cit., p. 225. 
90

 Sull'esperienza dell'EZLN si rinvia perlomeno a: (a) G. Almeyra e A. D'Angelo, 
Chiapas. La rivolta zapatista, Roma, Datanews, 1994;  (b) A. Marucci, Cammi-
nare domandando. La rivoluzione zapatista, Roma, DeriveApprodi, 1999; (c) 
Sabrina Benenati, Storia del Chiapas. Gli Zapatisti e la Rete sociale globale, Mi-
lano, Bruno Mondadori Editore, 2002; (d) V. Sergi, Il vento dal basso. Nel Mes-
sico della rivoluzione in corso, Catania, ed.it, 2009; (e) Idem (a cura di), Zapati-
smo. Tracce di ricerca, Firenze, ed.it, 2010  (f) A. Ammetto, Siamo ancora qui. 
Storia indigena del Chiapas e dell'Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale, 
Roma, Redstarpress ebook, 2014; (g) AA.VV., Il pensiero critico di fronte all'i-
dra capitalista. Partecipazione della Commissione sesta dell'Esercito zapatista 
di Liberazione Nazionale, Napoli, Iemme Edizioni, 2015; (h) A. Cegna e A. Di 
Monte, 20zln. Vent'anni di zapatismo e liberazione, Milano, Agenzia X, 2014 .   
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cia guerra giusta e guerra civile, in un profilo del tutto inedito: 
non ha bisogno di fonti di legittimazione esterna, poiché si au-
tolegittima. Può, così, spazzare via il diritto naturale e i diritti 
naturali91. Più pregnantemente ancora, si configura come avvio 
di un nuovo "corso naturale" della storia della vita umana e 
della vita sociale. L'unità di guerra giusta e guerra civile è, per 
le Br, il motore inestinguibile dell'ordine sociale, naturale e mo-
rale della perfezione: insomma, il comunismo da loro scortato 
in terra dal cielo dell'utopia.  

Il comunismo naturalizzato declinato dalle Br non ha biso-
gno di alcuna giustificazione, né in termini di legalità, tanto-
meno in termini di legittimità. Sono le Br che stabiliscono co-
me, dove e quando la guerra va combattuta. E sono sempre 
loro a statuire che la guerra civile da esse dichiarata non può 
soggiacere al diritto. Per loro, tanto le forme di conduzione del-
la guerra quanto i suoi orizzonti spaziali e temporali vanno 
sovvertiti e sottratti all'imperio del diritto borghese. Non esiste, 
per le Br, alcun elemento che in diritto possa regolare la con-
duzione della guerra, al di fuori della loro volontà sovrana. Il 
loro comunismo naturalizzato può/deve vincolare, limitare e 
infrangere il diritto positivo e le leggi dello Stato; allo stesso 
modo con cui il Leviatano di Hobbes non ammette che la politi-
ca sia subalterna al diritto. Il comunismo naturalizzato delle Br 
è una forma di Leviatano a cui non sono più attribuite le fun-
zioni dell'ordine; bensì quelle della perfezione e dell'armonia 
sociale che, nel lungo periodo, soltanto la guerra giusta come 
guerra civile può assicurare. Cogliamo un'altra sostanziale dif-
ferenza nel confronti di Hobbes. Per Br, lo stato di natura è de-
finitivamente soppiantato dal comunismo naturalizzato, il quale 
apre un nuovo spazio e un nuovo tempo dello storia. Lo stato 
di natura come stato di guerra e stato della sedizione perma-
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 In questo contesto vanno inseriti e spiegati i processi nelle "prigioni del po-
polo", a cui le Br hanno ricorrentemente fatto ricorso in tutta la loro storia. 
con ciò collocandosi chiaramente al di fuori e contro le forme del diritto e dei 
diritti naturali, a partire dal diritto alla vita e alla difesa. Molti di questi proces-
si si sono conclusi con una condanna a morte: la privazione della libertà ha fat-
to qui tutt'uno con la privazione della vita.   



 
123 

nente, pertanto, scompare definitivamente dall'orizzonte della 
storia. Sarebbe intervenuta una cesura irreversibile: la natura-
lità del comunismo che storicamente lavora all'eliminazione 
delle ingiustizie e disuguaglianze sociali. In ciò risiederebbe la 
profonda giustizia ed eticità della guerra civile per il comuni-
smo. Che qui è la guerra promessa, animata dal sacro impeto 
di cancellare definitivamente tutte le guerre. Non assomiglia 
affatto, tuttavia, alla terra promessa dell'escatologia e della 
teologia politica. Si muove, piuttosto, nella direzione della co-
struzione del comunismo come macchina della perfezione e 
dell'eguaglianza: la guerra come promessa di portare il paradi-
so in terra. Ma la promessa del paradiso in terra è sempre pe-
ricolosamente contigua alla più atroce delle infelicità.  

Volendo riannodare insieme tutti i fili del nostro discorso, 
dobbiamo rilevare che l'interconnessione intensissima tra guer-
ra giusta e guerra civile fa qui dislocare alle Br il comunismo 
come macchina post-statuale, in un rapporto tanto acritico 
quanto dirompente con la teoria politica hobbesiana. Il comu-
nismo-macchina delle Br si pensa e rappresenta come la forma 
di sovranità estrema e definitiva, destinata a ricacciare ultima-
tivamente nell'ombra lo Stato-macchina di Hobbes92. Volendo, 
possiamo così riepilogare l'intero paragrafo: il comunismo-
macchina delle Br, destituito lo Stato-macchina di Hobbes, fini-
sce schiantato sotto i suoi stessi colpi, proprio nel mentre ritie-
ne di aver dato inizio alla celebrazione del suo trionfo.  

 
3.3. Anti-Stato e guerra civile 
 
Chiediamoci, con Pier Paolo Portinaro (e Roman Schnur): 

ma è vero che la guerra civile è un fenomeno caratteristico 
delle società antiche, mentre la rivoluzione è il contrassegno 
della civiltà moderna?93  
                                           
92

 Secondo queste coordinate di indagine, ci siamo intrattenuti sullo Stato-
macchina di Hobbes in Nodi della modernità. Dall'utopia razionalista di Bacone 
e Cartesio allo Stato-macchina di Hobbes, Mercogliano (AV), Associazione cul-
turale Relazioni, 1997; in part., pp. 32-34.  
93

 Con chiarezza, ci stiamo riferendo a: (a) P. P. Portinaro, Introduzione: Preli-
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A prescindere da ogni valutazione di valore e di valenza po-
litica, come fa osservare Portinaro: 

In definitiva, sono sempre e solo i nemici a fare la guerra civile, i 
rivoluzionari operano invece nella veste di giudici della storia uni-
versale94.  

In realtà, sovente, la rivoluzione è la foglia di fico che copre 
la guerra civile, per riclassificare se stessa, ripulendosi di ogni 
traccia di violenza. Salvo poi applicare la guerra civile al suo 
stesso interno contro i dissenzienti catalogati come "nemici del 
popolo", come nel caso della rivoluzione francese e quella bol-
scevica. Ma ammettiamo, solo per un istante, che i rivoluziona-
ri veramente si "limitano" a operare in qualità di "giudici della 
storia universale", come in maniera pungente osserva Portina-
ro. Proprio qui insorge un interrogativo inquietante: quale a-
zione può rilevarsi più assolutamente violenta di quella che 
viene esercitata nei panni di giudice della storia universale? 
Non è, forse, il giudice una delle figure più estreme della vio-
lenza, accuratamente nascosta sotto il mantello sacro del pote-
re della legge? Paradigmatiche sono, in proposito, le figure del-
l'anonimo giudice de Il processo di Kafka e del giudice Wilder-
muth di Ingeborg Bachmann95. Rimane da rilevare una consi-
derazione decisiva di Portinaro, secondo il quale tra rivoluzione 
e guerra civile sussiste un inobliabile elemento comune: il ca-
rattere di lotta non regolata dal diritto, ai fini dell'appropriazio-
ne del potere96. Quanto più questo elemento comune rimane 

                                                                                              
minari ad una teoria della guerra civile, cit.; (b) R. Schnur, Rivoluzione e guerra 
civile, cit.   
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 P. P. Portinaro, op. cit., pp. 10-11. 
95

 Cfr. F. Kafka, Il processo, in Romanzi e racconti, cit.; Ingeborg Bachmann, Un 
Wildermuth, in Trentesimo anno, Milano, Bompiani, 1988, pp. 147-184. 
96

 "Al di là delle problematiche rivendicazioni della giusta causa, della necessità 
storica e della natura non violenta della rivoluzioni moderne, resta in ogni mo-
do che comune a guerra civile e rivoluzione è il carattere di lotta, non regolata 
dal diritto, per l'appropriazione del potere […]. Ma è un fatto che, ad una con-
siderazione oggettiva dei processi concreti, rivoluzione e guerra civile non si 
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occulto, tanto più il potere tocca le vette della disumanità, esi-
bendo il volto della rettitudine e della generosità. L'occulta-
mento delle linee della violenza della guerra civile ─ qualche 
volta perfino feroci ─ hanno trapassato da parte a parte la ri-
voluzione, alimentando il grande racconto sul suo (presunto) 
carattere civile e avanzato. Niente di più falso. Queste narra-
zioni, tuttavia, dagli ultimi decenni del Novecento e col princi-
piare del nuovo secolo, sono diventate obsolete e inefficaci: 
troppo smaccato il loro carattere di falsità. Le linee genealogi-
che comuni intessute in passato tra rivoluzione e guerre civili 
sono diventate un orpello inutilizzabile: dal finire del XX secolo 
e per tutto il XXI finora in corso, le rivoluzioni sono scomparse 
dalla discussione pubblica e dall'agenda politica. Sono state 
sommerse dalle guerre civili e di aggressione per l'appropria-
zione del potere, delle materie prime e delle fonti di energia. È 
sembrato di assistere a una cannibalizzazione postmoderna 
della lotta per il potere. In verità, la cannibalizzazione del pote-
re è sempre esistita e si è sempre accuratamente celata, in 
forme diverse e a seconda delle epoche e delle nazioni in cui si 
è sviluppata. Nella postmodernità, da una parte, è più protetta 
e nascosta e, dall'altra, ha la necessità di rendersi visibile. I 
poteri postmoderni, difatti, hanno bisogno di essere idolatrati 
come nuovi Dèi immortali, da cui dipende il destino di ogni co-
sa. L'obbedienza è imposta e, insieme, resa un fenomeno di in-
teriorizzazione permanente. Essa si sdoppia funzionalmente e 
ricompone nella simultaneità della servitù volontaria e della ri-
sposta docile a una strisciante volontà di segregazione che oc-
cupa tutte le sfere e gli emisferi del globo e della vita. Parlare 
di sovranità oggi, significa ripartire da queste nuove fenome-
nologie del potere e dell'obbedienza; come, al loro tempo, 
hanno saputo fare con genialità Bataille e Foucault. 

Per quello che concerne le Br, dobbiamo subito rilevare l'e-
                                                                                              
lasciano distinguere se non nel senso che la prima, come una concatenazione 
di trasformazioni sociali e politiche distribuite in un 'lungo periodo' ─ quello 
che si potrebbe chiamare il ciclo rivoluzionario ─, include la seconda come fase 
specifica e determinata, nella quale la polarizzazione conduce allo scontro 
cruento e, tendenzialmente, al 'terrore'" (Portinaro, op. cit,, p. 11). 
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straneità del tema del ciclo rivoluzionario al loro impianto teo-
rico-politico. Quella dei cicli rivoluzionari è, per loro, un'epoca 
inappellabilmente chiusa. In sovrappiù, non si fanno alcun pro-
blema di non sottomettere la loro azione alla regolazione del 
diritto. Del diritto esse non sanno che farsene, ritenendolo una 
sopravvivenza delle antiche guerre civili e delle antiche rivolu-
zioni. Per loro, come si è già visto, il comunismo è diritto natu-
ralizzato e la guerra di classe è la sua forma di realizzazione e 
riproduzione. Nella loro teoria-azione, la polarizzazione classe 
contro classe tende a riorganizzare il raggruppamento ami-
co/nemico, attraverso la mobilitazione passiva delle masse, al-
lo scopo di isolare e colpire più agevolmente il nemico. Ciò no-
nostante, la mobilitazione passiva delle masse non darà mai 
buoni esiti. Anche nel loro momento più performante ─ nel 
1979, a cavallo dell'operazione Moro ─ le Br rimangono larga-
mente minoritarie e residuali nella composizione sociale delle 
lotte e del conflitto sociale97.  

Se consideriamo più da vicino la formulazione brigatista del-
la guerra di classe per il comunismo, forse, possiamo arrivare 
meglio a comprendere che essa contempla una particolare e 
fruttuosa convivenza tra sovranità e guerra civile. Il farsi anti-
Stato da parte delle Br, a partire dalle Risoluzioni Strategiche 
del 1975 e del 1978, assorbe in sé l'organizzazione armata del 
conflitto di classe; il fenomeno conosce un'ulteriore accentua-
zione con le elaborazioni teorico-politiche contenute ne L'ape e 
il comunista98. Con un salto politico fratturante, la Colonna di 
Napoli e il Fronte delle Carceri (futuri soggetti della nascita del 
Partito guerriglia) ─ contro la polemologia clausewitziana ─ 
puntualizzano che non solo "la guerra è la continuazione della 
politica con altri mezzi", ma che contestualmente "la politica è 
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 Si rinvia, ancora, a Catastrofi del 'politico', cit.; in part., capp. 1, 9-12,    
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 Le opere citate sono così reperibili: (a) Brigate Rosse, Risoluzione della Dire-
zione strategica del 1975, in "Contro-Informazione", n. 7-8, 1976 ; (b) Idem, 
Risoluzione della Direzione Strategica del 1978, in G. Bocca (a cura di), Moro. 
Una tragedia italiana, Milano, Bompiani, 1978; (c) Collettivo Prigionieri Comu-
nisti delle Brigate Rosse, L'ape e il comunista, in "Corrispondenza Internaziona-
le", n. 16-17, 1980. 
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la continuazione della guerra con altri mezzi"99. Qui, nelle Br, 
la guerra civile (in veste di guerra per il comunismo) diventa 
un elemento costituente del loro farsi anti-Stato. Nella forma 
specifica di anti-Stato (comunista), le Br perseguono il proget-
to di annessione delle masse, per pilotarle nella guerra contro 
lo Stato (borghese). La strategia della "organizzazione delle 
masse sul terreno della lotta armata" ha questo senso preci-
puo. Esse si appropriano, in un solo colpo, sia della sovranità 
dello Stato, sia della sovranità delle masse. Solo che differen-
temente dalla sovranità bolscevica, quella brigatista non si 
prepara per la presa del potere, bensì si dispone a strutturare 
la guerra civile. E lo fa per strutturarsi come organizzazione 
post-statuale che si regge ideologicamente sull'abolizione di 
ogni "forma di Stato" e materialmente sull'abrogazione della 
"sovranità popolare". Viene qui alla luce il progetto di un inedi-
to dispotismo politico-sociale: 

(a) l'anti-Stato assume il ruolo di perno politico decisivo 
dell'appropriazione/protezione del potere;  

(b) l'organizzazione post-statuale delle masse intende fun-
gere quale vettore della penetrazione politica e sociale 
dell'anti-Stato.  

Ma le organizzazioni post-statuali della guerra civile lavora-
no alla propria autodissoluzione, senza averne nemmeno co-
scienza. Nel caso delle Br, è proprio la teoria-pratica dell'orga-
nizzazione delle masse sul terreno della lotta armata a creare 
una cesura incolmabile proprio con quelle masse che si voglio-
no incapsulare nella guerra (civile) per il comunismo. Quanto 
più il loro progetto di guerra civile va avanti, tanto più le Br si 
indeboliscono, fino alla completa destrutturazione. Il problema 
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 Colonna di Napoli e Fronte delle Carceri, 13 Tesi sulla sostanza dell'agire da 
partito nell'attuale congiuntura, Opuscolo n. 15, giugno 1981. Il "Quotidiano 
dei lavoratori", pubblicò l'Opuscolo in piena "campagna Cirillo", sotto forma di 
"Autointervista". La Tesi che incornicia la politica come continuazione della 
guerra è la 13a. Il Discorso è ulteriormente approfondito, sempre dalla Colon-
na di Napoli e dal Fronte delle Carceri, nella "Prima sezione" (Tesi di Fondazio-
ne) della Risoluzione della Direzione Strategica del Partito guerriglia, dicembre 
1981. 
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irrisolto ─ e irresolubile ─ nel doppio dispotismo coniugato dal-
le Br sta nella pianificazione belligerante del comunismo. Le Br 
si infilano in un labirinto, la cui uscita è preclusa. Come anti-
Stato, dichiarano guerra al nemico interno: lo Stato borghese; 
come organizzazione post-statuale, conducono la guerra civile. 
Si tratta di due atti-decisione in flagrante contraddizione tra di 
loro. L'anti-Stato può condurre la guerra contro un altro Stato; 
ma non la guerra civile, la cui dichiarazione non compete agli 
Stati e/o anti-Stati. Le Br finiscono coll'accentrare in sé due 
vocazioni/funzioni contrapposte, le quali polarizzano tutte le 
strutture delle loro progettazioni e delle loro azioni che, così, 
operano le une contro le altre, secondo linee di corrosione 
schizofrenica. Qui le Br non intendono bloccare una guerra civi-
le latente, allo scopo di legalizzare un potere totalitario, al fine 
di istituzionalizzarlo in permanenza. Al contrario, è loro espres-
sa intenzione promuovere la deflagrazione di questa latenza, 
per far saltare in aria l'unità statuale esistente100. Se si deve 
certamente considerare la guerra civile come la forma più in-
tensa della conflittualità politica, dobbiamo ritenere decisa-
mente estrema l'unità disegnata dalle Br tra anti-Stato e guer-
ra civile. Nell'intensificazione evolutiva di questa linea, il Partito 
guerriglia arriva ad attribuire alla guerra civile la forma di 
"guerra sociale totale"101. La polarizzazione tra le due vocazio-
ni/funzioni brigatiste, di cui si è prima detto: a) sviluppa le fe-
nomenologie della catarsi armata e b) mette in forma la mito-
poietica della guerra civile102.  

Catarsi armata e mitopoietica della guerra civile, a loro vol-
ta, esasperano fino all'inverosimile la contraddizione tra le vo-
cazioni/funzioni proprie dell'anti-Stato e quelle dell'organizza-
zione non statuale impegnata nella mobilitazione delle masse 
sul terreno della guerra civile. La catarsi armata è spinta in un 
vicolo cieco, all'interno del quale rimane asfissiata. La mito-
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 Rileviamo qui, di passaggio, un'ulteriore e decisiva dicotomia tra la teoria-
prassi delle Br e il pensiero decisionista e ultraconservatore di Carl Schmitt.  
101

 Si rinvia, di nuovo, a Catastrofi del 'politico', cit.; in part., i capp. 6, 12-13. 
102

 Ibidem; si vedano specificamente il § 10 ("La catarsi armata") e il § 11 ("La 
mitopoietica della guerra civile") del cap. 12. 
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poietica della guerra civile, per parte sua, è completamente 
spogliata di tutti i tratti espressivi del mito e di quelli creativi 
della poiesi. Le armi qui misurano direttamente il ripiegamento 
furente dello spirito della conoscenza e della sapienza dell'ani-
ma, ricacciati nei mondi sommersi del calcolo furioso dell'utile 
necessario, da cui erompono trasfigurati come forme di iper-
realismo reificato nelle forme della lotta armata. Come la poli-
tica e la scienza moderne si erano costituite separandosi dall'e-
tica, così le Br ─ sia come anti-Stato, sia come organizzazione 
post-statuale ─ si fondano in aperta dissociazione con tutte le 
costellazioni etiche. Ma a ben vedere, forse, fanno ancora di 
più, l'etica è ridotta all'insieme dei mezzi/fini appropriati al 
sommo bene giusto: il comunismo della società perfetta. Per le 
Br, il comunismo non è il mero equivalente della perfezione: è 
la perfezione. Con la precisazione ulteriore che il comunismo 
della perfezione è esclusivamente quello messo in piano e in 
azione dalle loro strategie politiche e dalla loro conduzione del-
la guerra. A questo bivio, il titanismo della loro teoria/prassi si 
rivela essere niente altro che una forma di deprivazione estre-
ma dell'etica della responsabilità. La giustizia, l'amicizia e la 
fratellanza vere sono qui gli ospiti perennemente assenti.  

 
3.4. Eccezione, regola e guerra  
 
Non ci rimane che esaminare un'ultima peculiarità delle Br: 

l'interconnessione che stabiliscono tra eccezione e guerra. Sul-
la base delle argomentazioni fin qui svolte, è piuttosto agevole 
individuare il punto di innesco dell'interconnessione: la destitu-
zione dello Stato dal ruolo di centro della programmazione/de-
cisione politica, per arrogarsene in esclusiva la titolarità, nella   
qualità di anti-Stato. Individuiamo qui una delle più letali va-
riabili  presenti nella teoria-prassi delle Br e che, più in genera-
le ancora, riguarda il complesso legame tra regola ed eccezio-
ne, con particolare riferimento al terrorismo internazionale103. 
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 Per un'accurata ricognizione sul rapporto tra eccezione e  terrorismo, si rin-
via a M. Meccarelli, P. Palchetti e C. Sotis (a cura di), Le  regole dell'eccezione. 
Un dialogo interdisciplinare a partire dalla questione del terrorismo, Macerata, 
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Cerchiamo di analizzare la questione nei suoi termini essen-
ziali. Secondo Bodin, Hobbes, Locke e altri classici del pensiero 
politico moderno, lo Stato nasce per assolvere un compito ec-
cezionale, istituzionalizzandolo: temporalizzare e spazializzare 
la stabilità dell'ordine politico, facendo perdere al dualismo a-
mico/nemico la sua carica corrosiva. Il disordine amico/nemico 
è dallo Stato capovolto in un ordine sistemico tra fazioni in 
conflitto che non ne abbattono l'unità interna. Le fazioni, in 
questa rappresentazione idilliaca dello Stato, non azionerebbe-
ro mai un rivolgimento rivoluzionario e tantomeno una guerra 
civile.  

L'ordine sistemico statuale configurato dalla teoria politica e 
dalla dottrina dello Stato, in realtà, delinea sottosistemi collisivi 
che, sovente, fanno ricorso a una guerra guerreggiata a bassa 
intensità. La lotta per il potere si traveste sovente come rivolu-
zione che non si dichiara nemica dello Stato in quanto tale e 
del quale dichiara di voler essere il legittimo nucleo di trasfor-
mazione/rifondazione. In verità, le cose stanno, quasi sempre, 
in maniera assai diversa: la rivoluzione interna contro lo Stato 
ruota intorno alla dicotomia assoluta amico/nemico. Ora, sia 
l'amico che il nemico possono essere interni e/o esterni. Fac-
ciamo un esempio estremamente eloquente. La Comune di Pa-
rigi del 1871 fu sanguinosamente abbattuta dall'alleanza fran-
co-prussiana, subito dopo che Prussia e Francia erano stati av-
versari in una guerra che aveva visto la dura sconfitta dei fran-
cesi a Sedan. Due nazioni ex nemiche si alleano in fretta e fu-
ria contro un nemico comune. Per la Prussia, il nemico è ester-
no: non la Francia, ma la Comune. Per la Francia, il nemico 
non è la Prussia, il nemico esterno vittorioso; ma il nemico in-
terno: la Comune. Due ex nemici si alleano contro un nemico 
ritenuto ancora più esiziale: i Comunardi104. L'apparente con-
traddizione è immediatamente sanata, se si pone mente all'or-
dine sistemico statuale che si intende difendere, il quale ha si-
multaneamente amici/nemici interni ed esterni. Nell'esempio 
appena fatto, i Comunardi erano considerati nemici sia dal go-
                                                                                              
Edizioni Università di Macerata (Eum), 2011.   
104

 Sul punto, l'analisi di Marx è sferzante (op. cit., cap. 3). 
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verno prussiano (il nemico esterno), sia dal governo francese 
(il nemico interno). È il secondo assaggio della guerra civile 
mondiale; il primo, come abbiamo visto, Schnur lo data al 
1792. Il terzo assaggio si registra con le guerre napoleoniche 
che si concludono a Waterloo, con la disfatta di Napoleone. 
Dopo Waterloo possiamo, ancora di più, prendere in seria con-
siderazione, fino a farle nostre, le parole di Napoleone: «La ri-
voluzione è finita», anche se non nell'accezione napoleonica105. 
La rivoluzione è finita, perché ha tradito se stessa e si è con-
vertita in politica di potenza: i suoi ideali non erano quelli. Fra-
ternità, eguaglianza e libertà sono state tradite prima all'inter-
no con il Terrore; e, poi, all'esterno con l'esportazione della ri-
voluzione a mezzo della guerra (Napoleone). Si tratta di feno-
menologie della guerra e della politica (interna e internaziona-
le) che risalgono al Medioevo. E lo abbiamo visto con le guerre 
giuste di "esportazione della civiltà" che hanno condotto allo 
sterminio e alla schiavizzazione degli indios. Per fare soltanto 
un altro esempio illuminante, si pensi alle guerre preventive e 
alle guerre giuste di "esportazione della democrazia" di George 
G. Bush jr., coadiuvate da ordini politici interni regolati dall'ec-
cezione (Usa Patriot Act, 26 ottobre 2001), sospensivi dei più 
elementari diritti democratici106. Non sempre la teoria politica e 
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 Cit. da R. Schnur, op. cit., p. 97. La dichiarazione di Napoleone risale al 15 
dicembre 1799. Eccola più in esteso: "La Constitution est fondée… sur le droits 
sacrés de la propriété, de l'égalité, de la liberté... Citoyens, la Révolution est 
fixée aux principes qui l'ont commencée. Elle est finie" (Schnur, op. cit., 97, 
nota n. 12). 
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 Come testimoniato puntualmente da una consolidata "tradizione", la giusti-
zia e la verità sono sempre quelle dichiarate e praticate dai vincitori. Per una 
accurata e incisiva critica della guerra globale preventiva e della guerra di e-
sportazione della democrazia, si rinvia al fondamentale di D. Zolo, La giustizia 
dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad, Roma-Bari, Laterza, 2006. Decisivi, dal 
nostro punto di osservazione, sono: (a) il cap. 4: "La guerra globale preventi-
va"; (b) il cap. 5: "L'impero e la guerra", in part. il § 5: "Impero globale e guer-
ra". Sulla genealogia delle "guerre di esportazione della civiltà", si rinvia a L. 
Scuccimarra, Esportare la civiltà. Francisco de Vitoria e le origini del cosmopoli-
tismo coloniale, in S. Gensini, Raffaella Petrilli e L. Punzo (a cura di), «Il conte-

 



 
132 

la scienza politica hanno scavato a fondo in questi sistemi di 
scatole cinesi, all'interno di cui le contraddizioni sono più appa-
renti che reali e le cui certezze conclamate sono per lo più nar-
razioni menzognere107. La menzogna più grande (o, che dir si 
voglia, la "madre delle menzogne") è quella che il vincitore fa 
scattare, allorché si autoinveste di un'autorità di tipo universa-
le, per poter comprovare in via definitiva la sua superiorità 
morale di fronte allo sconfitto che, per questa ragione ulteriore 
e decisiva, dovrà di buon grado accettare lo status di sudditan-
za che gli viene imposto108. 

                                                                                              
sto è il filo d'Arianna». Studi in onore di Nicolao Merkel, Pisa, ETS, 2009, pp. 
137-151. 
107

 Si deve a M. Hardt e A. Negri il primo scavo critico in questa direzione, con 
l'individuazione del nuovo ordine globale e la regolarizzazione delle sue ricor-
renti eccezioni decisionali e militari (Impero. Il nuovo ordine della globalizza-
zione, Milano, Rizzoli, 2002). 
108

 Cfr. L. Scuccimarra, L'eccezione umanitaria. Sovranità territoriale e diritto di 
intervento, in M. Meccarelli, P. Palchetti e Carlo Sotis (a cura di), Le regole 
dell'eccezione, cit., pp. 155-160. Osserva efficacemente Scuccimarra, sulle or-
me dello Schmitt delle Categorie del 'politico' e del Nomos della terra, che as-
sistiamo al riguardo a un mostruoso capovolgimento: la pace in difesa dell'u-
manità diventa il perno intorno cui ruotano le guerre più disumane che sia da-
to di vedere. Rimane, certamente, da osservare che l'ordine totale e totalitario 
propugnato da Schmitt non è da meno (anzi) in fatto di disumanità applicata 
all'umanità. Scuccimarra non manca di rilevare con puntualità la "sfasatura 
ermeneutica" del discorso schmittiano: "… come ignorare, infatti, le pesanti 
ipoteche teoriche, storiografiche e ideologico-culturali che sostengono - e 
condizionano - la vibrante critica di Schmitt all'universalismo umanitario, ren-
dendola di per sé difficilmente spendibile nel peculiare contesto politico dell'e-
tà globale? " (op. cit., p. 63). Poco più avanti, Scuccimarra riporta una citazione 
ancora più ficcante di Chris Brown: "Come ha scritto Chris Brown, da questo 
punto di vista quello che Schmitt ci propone attraverso la sua peculiare forma 
di realismo politico è un vero patto col diavolo: «accettate il fatto che la vio-
lenza è semplicemente parte dell'esistenza umana – dimenticate di esigere 
che la violenza sia giustificata – e in cambio avrete un mondo in cui essa sarà 
effettivamente più controllata e meno pericolosa per l'esistenza umana di 
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Possiamo, a questo punto, più proficuamente concentrarci 
sulle Br.  

Le Br racchiudono in sé due eccezioni capitali che, come di-
re, costituiscono la loro struttura genetica portante. La prima 
eccezione consta nel loro strutturarsi come anti-Stato; la se-
conda nel loro pianificarsi come organizzazione post-statuale. 
Le due eccezioni sono funzionalmente e operativamente colle-
gate, formando un centro unitario di connessione che converte 
in regolarità puntuali tutte le eccezioni decise, praticate e rie-
laborate nel tempo e nello spazio. La regolarizzazione delle ec-
cezioni lascia alle Br sempre libere le mani, in una sorta di oc-
casionalismo belligerante, imperniato rigorosamente sulle ne-
cessità, le variabili e gli imprevisti della conduzione della guer-
ra e del relativo attacco al "cuore dello Stato". Le eccezioni, 
nell'ordine del discorso brigatista, diventano regolarità. La 
guerra stessa, da eccezione, si trasforma in regolarità. Le va-
riabili tattiche e strategiche vengono ferramente ricondotte all' 
interno del discorso e della pratica della guerra. Loro malgra-
do, le Br sono attori che pianificano intorno a coordinate che 
congelano lo spazio/tempo in una sorta di variante che si muo-
ve, per restare ferma. Il movimento è una mera illusione: la 
statica della guerra è la realtà che non le abbandona mai. Tut-
to ciò, inoltre, le trasforma in attore ampiamente prevedibile, 
soprattutto nel medio e lungo periodo; il che ne agevola il de-
clino e la sconfitta.  

In via ancora più assorbente, le Br sono costantemente 
scisse dal proprio Sé, avendolo trasformato nell'utile della co-
scienza, a sua volta fatto regredire a pura coscienza della 
guerra. È un fenomeno già preso in esame da Hegel, nella sua 
analisi del legame tra libertà e terrore109. L'eccezione della 
                                                                                              
quanto altrimenti sarebbe»" (pp. 163-164). La citazione del passo e la relativa 
tradizione di Scuccimarra è da: C. Brown, From Humanized War to Humanita-
rian Intervention. Carl Schmitt's Critique of the Just War Tradition, in L. 
Odysseos and F. Petito, The International Thought of Carl Schmitt: Terror, 
Liberal War and  the Crisis of the Global Order, Abingdon and New York, 
Routledge, 2007, pp. 56-70.  
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 Hegel, La libertà assoluta e il terrore, in Fenomenologia dello Spirito, vol. 2, 
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guerra, nelle Br, diventa un circuito normativo a doppia azio-
ne: la guerra conferma e dilata l'eccezione e l'eccezione con-
ferma e dilata la guerra, in base a un calcolo di reciprocità 
condizionate e riflesse. Come anticipato da Hegel, in queste 
trame fenomenologiche il Sé è un essere passivo: mai per Sé; 
ma solo e sempre per Altro; e questo Altro, nel caso delle Br, è 
solo e sempre la guerra, che le allontana dalla loro unità inter-
na e dall'unità critica col mondo quale Sé universale della mol-
teplicità110. La libertà assoluta è lo spirito dell'autocoscienza 
che abbraccia se stessa e fa della sua certezza «l'essenza di 
tutte le masse spirituali, e del mondo reale e di quello ultra-
sensibile; o, viceversa, di modo che essenza ed effettualità so-
no il sapere di sé della coscienza»111.  

Ma fermiamoci qui con i nostri riferimenti a Hegel che do-
vrebbero essere stati già sufficientemente chiari. Ritorniamo 
alle Br. 

Il punto centrale è che le Br si arrogano il "diritto esclusivo" 
di fissare/mutare sia la regola, sia l'eccezione. E, dunque, nei 
territori della decisone e dell'azione, riservano soltanto a se 
stesse la decisione intorno al mutamento delle "regole della 
guerra", nel variare della "congiuntura" e della "fase politica", 
così come da loro stesse definite teoricamente e affrontate 
praticamente. Con ciò, inconsapevolmente, manomettono con-
tinuamente la loro relazione con il proprio Sé, con quello 
dell'Altro e quello del mondo. Il Sé, l'Altro e il Mondo non sono 
mai vissuti intimamente, gettandosi nel loro flusso; bensì in-
terpretati e vissuti dall'esterno con gli occhi interessati dello 
spettatore/attore armato. Il nodo che, dall'inizio alla fine, av-
volge le Br è che il loro essere e situarsi nel mondo è sempre 
in funzione del dominio che, a sua volta, è in stretta dipenden-
za del potenziale della forza che possono/debbono mettere in 
campo, tanto nell'immediato quanto nel breve/medio periodo. 
Per le Br, non v'è alcun mezzo migliore e sicuro della guerra, 
per conquistare il dominio. Anche per questa decisiva ragione, 
                                                                                              
cit., pp. 124-135. 
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 Queste considerazioni si basano su Hegel, op. cit., p. 124-125. 
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 Ibidem, pp. 125-126. 
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la guerra è la regola/eccezione primaria che modella e guida il 
loro pensare e agire. Fuori dalla guerra non sono capaci di es-
sere, pensare e agire. È, questa, l'eccezione più macroscopica 
che ne caratterizza geneticamente la genealogia. Si comprende 
bene, oltre ogni equivoco, come il loro atto di nascita certifichi 
simultaneamente e necessariamente il primo atto della loro 
morte. Eppure, al pari di tutte le altre grandi e piccole organiz-
zazioni della lotta armata, le Br subiscono sulla loro pelle le re-
gole dell'eccezione, per effetto della legislazione speciale con-
tro l'emergenza terroristica. Come pressoché unanimemente 
riconosciuto, il profilo della legislazione eccezionale dell'emer-
genza è manifestamente lesivo delle libertà costituzionali e dei 
diritti democratici fondamentali112. Come le agiscono, così le Br 
subiscono le regole dell'eccezione. Non si tratta di un semplice 
cortocircuito logico-semantico, ma dell'allineamento alle pur 
deprecate posizioni emergenzialisitche di un potere dichiarato 
nemico. Ma non è una disavventura in cui incappano esclusi-
vamente le Br. È una costante della storia e della politica, pur-
troppo, che per la conquista del potere si faccia uso delle me-
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 Per una prima panoramica, si rinvia a: (a) U. Allegretti, Leggi sull'ordine 
pubblico e libertà costituzionali, in "Rivista trimestrale di diritto pubblico", 
1976; (b) R. Barberini, Il diritto penale e la legislazione contro il terrorismo, in 
"Questione giustizia", n. 2, 2016; (c) Bonetti P., Problemi e prospettive costitu-
zionali nella lotta al terrorismo in Italia, in A. Calvino, M. G. Losano e C. Tripo-
dina (a cura di), Lotta al terrorismo e tutela dei diritti costituzionali, Torino, 
Giappichelli, 2008; (d) C. Castelli, La forza dei diritti, in "Questione giustizia", n. 
6, 2002; (e) S. Centonze e Ludovica Giovedi, Terrorismo e legislazione d'emer-
genza, Vicalvi (FR), Key Editore, 2016; (f) L. Ferrajoli, Ravvedimento processua-
le e inquisizione penale, in "Questione giustizia", 1982; (g) S. Moccia, La peren-
ne emergenza. Tendenze autoritarie nel sistema penale (2a ed.), Napoli, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, 1997; (h) Id. (a cura di), I diritti fondamentali della 
persona alla prova dell'emergenza, Napoli, Jovene, 2009; (l) A. Pagliaro, Sulla 
tutela penale dell'ordine pubblico nella legislazione dell'emergenza (1984), in 
Id., Il diritto penale fra norma e società. Scritti 1956-2008, Vol. IV, Milano, 
Giuffrè, 2009, pp. 329-338; (m) R. Pastorino, Delitto di banda armata e aggra-
vante di terrorismo, in "Questione giustizia", n. 2, 1983. 
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desime progettazioni e strategie oppressive impiegate dal po-
tere che si sta combattendo. La lotta per il dominio è senza e-
sclusione di colpi ed è proprio il dominio che, pur in tutte le sue 
svariate forme e caratteristiche, avvicina e conforma tutti i 
soggetti e le forme del potere. Trova qui conferma la regola 
eccezionale, secondo cui il potere corrompe e dissemina le sue 
strade di morti e feriti: niente più del potere è in uno stato di 
guerra permanente. La guerra qui non è l'eccezione; ma la re-
gola. Le Br hanno fatto un uso improprio e distruttivo della re-
gola dell'eccezione: l'eccezione autentica era il conflitto allar-
gato contro le articolazioni centrali e periferiche del potere; 
non già la concentrazione della guerra contro lo Stato. In 
quanto anti-Stato e organizzazione post-statuale, erano votate 
alla sconfitta. Ciò non è imputabile alla pur evidente circostan-
za che erano militarmente più deboli. Piuttosto, va messo in 
stretta correlazione col fatto che, nel e per costituirsi, avevano 
ripudiato il potenziale del conflitto a favore della guerra: la teo-
ria-pratica della clandestinità nasce anche da qui. Il loro esse-
re/agire aveva espulso da sé tutte le componenti sociali della 
mobilitazione e della partecipazione: le Br erano e sono rima-
ste un deserto sociale, calato in un deserto sociale ancora più 
grande, da esse stesse inventato ed elaborato. Eppure, nono-
stante queste evidenze storiche, sociali e politiche, le Br si 
penseranno sempre come vero soggetto universale della libe-
razione e della libertà. Ma la loro promessa di libertà universale 
è mendace e priva di presente e futuro. Volendo fare nostra 
una espressione di Hegel, ma in un contesto e con un significa-
to completamente diversi, possiamo dire che la storia delle Br, 
dall'inizio alla fine, è stata afferrata dalla furia del dileguare113. 
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 Hegel: "La libertà universale non può quindi produrre nessun'opera né ope-
razione positiva; ad essa resta soltanto l'operare negativo; essa è solo la furia 
del dileguare" (op. cit., p. 129). 



 

Cap. III 
LE DOMANDE DI ANTIGONE 

 
 
1. La presenza di Antigone 
 
In un gran bel libro di qualche anno fa, Sotera Formato si 

interrogava in profondità su Antigone. Lo spettro della sua in-
dagine era molto ampio; ma qui intendiamo partire dal capito-
lo: Antigone negli "anni di piombo"1. Il capitolo sviluppa la pro-
pria trama, prendendo avvio da alcuni fatti estremamente ca-
ratterizzanti:  

(a) il 13 ottobre 1977, un boeing della Lufthansa in volo da 
Maiorca a Francoforte viene dirottato verso Mogadiscio. 

                                           
1
 Sotera Formato, Antigone negli "anni di piombo", in L'ora di Antigone dal na-

zismo agli "anni di piombo", Tubingen, Narr Francke Attempto, 2102, pp. 141-
169.  Su un piano diverso, ma egualmente utile, sulla storia della RAF e dei fat-
ti dell'autunno del 1977, cfr. Agnese Grieco, Anatomia di una rivolta. Andreas 
Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin: un racconto a più voci, Milano, Il Sag-
giatore, 2010. Per le vicende collegate strettamente a Stammheim rileva il 
quinto capitolo del libro della Grieco, pp. 287-307; interessante è anche il se-
sto e ultimo capitolo: "Atto finale", pp. 306-364. Dell'ultimo capitolo, vogliamo 
ricordare che il 17 ottobre 1977 Gudrun Ensslin chiese di incontrare due reli-
giosi:  il cappellano evangelico del carcere e il suo collega cattolico Dr. Rieder. 
Il pomeriggio della stessa giornata, intorno alle ore 15,40 un agente di custo-
dia condusse i due religiosi nella cella delle visite, al settimo piano; poco dopo, 
fu fatta entrare Gudrun Ensslin. Ecco quanto dichiarato dai due religiosi: 
«"Vorrei farvi una richiesta", disse la detenuta, "Penso che voi possiate aiu-
tarmi in questo frangente. Nella mia cella, in una cartelletta con scritto AVVO-
CATO si trovano tre fogli. Questi fogli devono essere fatti pervenire al capo 
della cancelleria federale, nel caso io venissi uccisa o giustiziata. Fate in modo 
che questi fogli arrivino alla destinazione che vi ho indicato. Temo altrimenti la 
Procura federale confischerà gli scritti o addirittura li farà scomparire. Anche il 
mio avvocato e i miei genitori devono essere messi al corrente"» (p. 364). Ecco 
come conclude la Grieco:  "Il giorno dopo Gudrun Ensslin era morta. Nella sua 
cella, i tre fogli di cui aveva parlato non vennero mai trovati" (ibidem).      
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Gli autori del dirottamento sono due uomini e due don-
ne, appartenenti al Fronte Popolare per la Liberazione 
della Palestina che ha legami con la RAF (Rotee Armee 
Fraktion), organizzazione armata della Germania occi-
dentale;   

(b) il commando fa pervenire alla torre di controllo di Roma 
Fiumicino la richiesta di liberare i "compagni prigionieri 
nelle carceri tedesche" e "due compagni palestinesi nel-
le carceri turche" e, infine, chiede il pagamento di 
"quindici milioni di dollari"; 

(c) nella notte tra il 17 e 18 ottobre 1977, le forze speciali 
tedesche assaltano il boeing sulla pista dell'aeroporto di 
Mogadiscio: dei quattro dirottatori si salva soltanto una 
delle due donne, mentre i passeggeri sono tratti tutti in 
salvo; 

(d) poche ore dopo l'assalto al boeing all'aeroporto di Mo-
gadiscio, quattro militanti della RAF chiusi nel carcere 
speciale di Stammheim vengono trovati morti (Andreas 
Baader, Gudrun Ensslin, JanCarl Raspe e Imgard Möl-
ler); la versione ufficiale accredita il suicidio, ma appare 
subito poco credibile;  

(d 1) il 9 maggio 1976, Ulrike Meinhof, un'altra 
componente della RAF, era stata trovata morta nella 
sua cella, sempre nel carcere di Stammheim; anche 
in questo caso le autorità carcerarie classificano la 
morte come suicidio, ma nessun reperto convalidan-
te in maniera inoppugnabile il suicidio per impicca-
gione è prodotto; 

(e) il 19 ottobre 1977, in Francia (ma nelle vicinanze del 
confine tra Germania e Svizzera), viene trovato morto 
nel cofano di un'Audi 100 Hans-Martin Schleyer, presi-
dente dell'Unione industriali tedeschi, esponente di ri-
lievo della CDU e con un passato nazista; il suo rapi-
mento è avvenuto il 5 ottobre, con l'uccisione dei tre 
agenti della scorta e del suo autista; in cambio della sua 
vita, i militanti della RAF chiedono la liberazione dei loro 
compagni detenuti nel carcere di Stammheim; 

(f) nessuna città tedesca vuole accogliere le salme dei mili-
tanti della RAF "suicidati" a Stammheim che vengono, 
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poi, sepolti in un cimitero periferico di Stoccarda, in un 
terreno a rischio di inondazione; 

(f 1) ai militanti della RAF sono negati anche i fune-
rali; 

(g) a Schleyer vengono tributati solenni funerali di Stato, il 
25 ottobre 1977;  

(h) la sepoltura negata ai militanti della RAF diventa il mo-
tivo conduttore del film collettivo Germania in autunno 
presentato al Festival di Berlino del 19782.     

Come accade in Antigone, una delle tragedie più intense di 
Sofocle, viene negata la sepoltura a dei morti, sul presupposto 
che erano dei nemici, avendo organizzato e crudelmente ese-
guito l'uccisione di membri della società civile e politica. L'au-
todichiaratasi comunità amica si erge qui contro la dichiarata 
comunità nemica; ma ne sceglie le medesime strategie di mor-
te e armi di offesa. Eguale cosa fa la RAF (e fanno le Br), er-
gendo se stessa come comunità amica e la società politica co-
me comunità nemica. Pur contrapponendosi, le due comunità 
parlano ambedue il linguaggio della violenza, dal quale sono 
intimamente parlate. Eppure, proprio qui, v'è una differenza 
incolmabile tra la tragedia che si consuma in Germania nell'ot-
tobre del 1977 e quella che si compie nella tragedia di Sofocle. 
Antigone spezza il cerchio della violenza e onora il fratello Poli-
nice, assicurandogli la sepoltura, contravvenendo al divieto di 
Creonte. In questo cupo scenario di violenza, soltanto Antigone 
trasgredisce il linguaggio della violenza e della morte e, perciò, 
Creonte la condanna, facendola seppellire viva. Il linguaggio 
del potere e della violenza è irreparabilmente destinato alla 
morte: la mummifica, conferendole un'esistenza che simula vi-

                                           
2
 Ibidem, pp. 141-142. Per informazioni puntuali sul film Germania in autunno 

e sul clima di forte repressione che si respirava in Germania, la stessa Formato 
rinvia a Renate Klette (a cura di), Germania d'autunno. Repressione e dissenso 
nello spettacolo della RFT, Milano, Ubulibri, 1979. Il libro della Formato si di-
stingue anche per la ricognizione sulla figura di Antigone nella letteratura del 
Novecento, di cui qui ricordiamo le Antigoni di B. Brecht,  H. Böll, Grete Weil, 

Elisabeth Langässer e C. Hubalek (cfr. pp. 96-139). 
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te spettrali. Ma proprio in virtù della sua ribellione, Antigone è 
l'unica a non morire mai. La grande María Zambrano si è spo-
stata con grande profondità e intensità nella terra e nella paro-
la di Antigone:  

Antigone, in verità, non si suicidò nella sua tomba, come Sofocle 
incorrendo in un inevitabile errore ci racconta. E come poteva, An-
tigone, darsi la morte, lei che non aveva mai disposto della sua vi-
ta? Non ebbe mai il tempo di accorgersi di se stessa. Destata dal 
suo sonno di bambina dalla colpa di suo padre e dal suicidio di 
sua madre, dall'anomalia della sua origine, dall'esilio, costretta a 
servire da guida al padre cieco, re-mendicante, innocente-colpe-
vole, le toccò entrare nella pienezza della coscienza. Il conflitto 
tragico la trovò vergine e la prese interamente per sé; ella crebbe 
dentro di esso come una larva nel suo bozzolo. Senza di lei, la 
tragica vicenda della sua famiglia e della città non avrebbe potuto 
avere un seguito, e ancor meno emettere il suo senso. 
Il conflitto tragico, infatti, non arriverebbe a essere tale, a iscriversi 
nella categoria della tragedia, se non consistesse che in una di-
struzione; se dalla distruzione non discendesse qualcosa che la ol-
trepassa, che la riscatta. Se  così non fosse, la tragedia non sareb-
be altro che il resoconto di una catastrofe o di una catena di cata-
strofi, esemplificante tutt'al più la rovina di un aspetto della con-
dizione umana, o di questa tutta intera. Un resoconto che non a-
vrebbe raggiunto esistenza poetica se non come interminabile 
pianto, lamentazione senza fine e né finalità, se non eventualmen-
te, quella di sfociare nell'elegia ─ che è già un'altra categoria poe-
tica3.   

Tentiamo adesso di penetrare le parole di María Zambrano, 
cercandone altre possibili traiettorie. Partiamo dall'evidenza 
che Antigone non è morta, per poi immediatamente svilupparla 
lungo un territorio di senso che non è quello di Sofocle e nem-

                                           
3
 María Zambrano, Prologo de La tomba di Antigone (a cura di C. Ferrucci), Mi-

lano, SE, 2014, p. 11. 
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meno quello della Zambrano. Antigone non si è mai suicidata: 
è viva; e da viva è sempre nostra compagna di viaggio, anche 
quando ce ne separiamo. Come Antigone potrebbe suicidarsi e 
morire, se onora la vita e la morte? se nasce come luce dell'a-
more e vive per amare? Possiamo dire che ella non si è mai 
accorta di se stessa, soltanto se l'accartocciamo in una vita or-
dinaria che scorre sui binari del comando/obbedienza. Ma ella 
sfugge a questa ordinarietà. Conosce una sola forma di obbe-
dienza e comando: l'amore. Ed è questo che il potere incarnato 
da Creonte ritiene supremamente intollerabile. Antigone in-
frange il cristallo e il linguaggio della violenza, catene catastro-
fiche  sempre attive che si autoriproducono le une nelle altre e 
dalle altre. Senza Antigone, non soltanto la tragica storia della 
sua famiglia e della sua città non avrebbe avuto senso alcuno; 
ma si sarebbe dileguata gran parte della storia della disobbe-
dienza alla violenza e alla guerra. Antigone testimonia ─ e 
sempre testimonierà ─ la fuoriuscita dalla catastrofe tragica. La 
consistenza poetica della sua disobbedienza è generata dallo 
sguardo e dalla parola che fioriscono sul suolo della sua terra. 
E quella di Antigone è la terra dell'amore che sorge e insorge 
dal conflitto contro la violenza. Dobbiamo sempre ricordare che 
Antigone è stata l'unica capace di svelare e smontare le sim-
metrie e complementarità che si dipanano tra comunità amica 
e comunità nemica, ponendo ognuna di fronte alla scelta delle 
proprie responsabilità che, qualunque siano, sono tanto ino-
bliabili quanto condizionanti, nel bene e nel male. Nessuna di 
queste responsabilità può essere cancellata con un colpo di 
spugna, quanto più esse sono rimaste impigliate nella catastro-
fe della violenza della legge e della legge della violenza. Sulla 
base di una felice intuizione di Hugo Hofmannsthal, possiamo 
senz'altro concludere che Antigone non appartiene ad alcun 
tempo; ella ha vinto una volta e continua a vincere4. Antigone 
                                           
4
 H. Hoffmannsthal, Vorspiel zur Antigone des Sophocles, Berlino, 1900. Sul 

punto, cfr. (a) G. Steiner, Le Antigoni, Milano, Garzanti, 2003; (b) Giulia Paola 
Di Nicola, Nostalgia di Antigone, Torino, Effatà, 2010. Più in generale, su Anti-
gone e le Antigoni, si rinvia ad Anna Maria Belardinelli e G. Greco (a cura di), 
Antigone e le Antigoni. Storia, forme, fortuna di un mito, Roma, Le Monnier 
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è il tempo che non si fa risucchiare nel tempo; è la storia che 
si libera delle prigioni della storia. È ciò che in noi non muore, 
anche se assassinato ogni giorno, anche da noi stessi. Cercan-
do di esprimersi ancora meglio, possiamo dire: più che essere 
vittoriosa, Antigone è presente. La sua presenza incarna il flus-
so vitale della ricerca della libertà che non muore mai, né con 
le sconfitte e né con le vittorie. Con lei e grazie a lei, la libertà 
è sempre presente ed è possibile afferrarla e rinnovarla ogni 
giorno. La terra e la parola di Antigone stanno sempre in posi-
zione critica tra la comunità amica e la comunità nemica, per 
estirpare i linguaggi della violenza e le forme della guerra. So-
no abbarbicate qui le ragioni che, da sepolta viva, trasformano 
Antigone in energia primaria che sconfigge la morte e la vio-
lenza del potere. 

A ben riflettere, sono proprio radici piantate così in profondi-
tà a consentire ad Antigone di continuare a vivere in mezzo a 
noi. Ed è questo il sommo dono che ella può fare e fa ai vivi e 
ai morti5. Stando così le cose, non è rinvenibile nella figura e 
nella tragedia di Antigone una disgiunzione delle costellazioni 
dell'interiorità dalle sfere dell'azione politica6. A nostro avviso, 
il supremo carattere della grandezza di Antigone sta proprio 
nel legame indisgiungibile che ella incunea tra interiorità e agi-
re politico. Ciò le permette di sferrare un attacco alla tirannide 
                                                                                              
Università, 2010.    
5
 S. Formato rileva un doppio ordine caratteristico della tragedia: il conflitto 

interiore (tipico il caso di Edipo re) e il conflitto politico con lo Stato (caso tipico 
Antigone): S. Formato, Il disordine di Antigone, in Claudia Cao, A. Cinquegrani, 
Elena Sbrojavacca e Veronica Tabaglio (a cura di), Maschere del tragico, in "Be-
tween", vol. VII, n. 14, 2017; URL: http://www.betweenjournal.it/. Sulla figura 
di Antigone, della Formato sono parimenti importanti: (a) Antigone. Storia di 
un mito, Roma, Carocci, 2012; (b) Antigone ai tempi del terrorismo. Letteratu-
ra, teatro, cinema, Lecce-Brescia, Pensa Multimedia, 2016. L'interpretazione 
che ci avviamo a proporre, con particolare riguardo ad Antigone, ricompone in 
un contesto unitario, ma articolato, il "doppio ordine" delimitato da S. Forma-
to; con questo, non intendiamo disconoscere il valore della genealogia della 
tragedia (greca) da ella fornita.  
6
 S. Formato, Il disordine di Antigone, cit.; in part., pp. 2-3. 
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politica di Creonte e, simultaneamente, al suo sovrano disprez-
zo della sapienza dell'anima. Il doppio circuito delle apparenze 
è smascherato da Antigone, in una duplice e simultanea mos-
sa: 

(a) confuta la politica, prendendo il via non dall'agire politi-
co, ma dall'anima;  

(b) confuta il discorso politico, smascherando il cinismo po-
litico che il potere si affretta a oscurare, per riprodurre 
e imporre  impunemente il suo arbitrio sovrano.       

Il potere manifesta il suo dispotismo, sviluppandolo. Quello 
di Creonte ne è un caso paradigmatico: il divieto di dare sepol-
tura a Polinice ne svela l'essenza tirannica. Da qui prende cor-
so il precipitare rovinoso degli eventi che si compiono con la 
disfatta di tutti, tranne che di Antigone e della storia che da el-
la ha preso le mosse e che noi abbiamo, così, potuto ereditare 
e custodire. Conflitto interiore e conflitto politico sono da Anti-
gone ben amalgamati, perché ella li legge sempre attraverso la 
sapienza dell'anima7. Antigone ci ha insegnato che soltanto l'a-
nima può relazionarsi con la molteplicità dell'esistenza e della 
realtà, senza perderne l'unità e le differenze. La sua presenza 
e la sua parola ci riconducono alle zone sorgive e misteriose 
dove i sentimenti e la vita iniziano a comporsi, complicarsi e 
intrecciarsi, deviando continuamente il loro corso, ma tenendo 
diritta la barra verso dignità e libertà. Su questa linea di oriz-
zonte, certamente, María Zambrano è stata una delle più at-
tente lettrici di Antigone. Tutto ciò che la ragione non può 
comprendere ─ e sono molte le cose per lei incomprensibili ─ 
solo l'anima può riafferrare, poiché essa, come ben sa la Zam-
brano, è anteriore al pensiero e al logos. Antigone si spinge e 
ci spinge verso queste zone enigmatiche e, nel contempo, soli-
dali con la nostra esistenzialità arcaica e attuale.  

Antigone pone il fratello morto in cima a tutti i suoi pensieri 
e alle sue azioni, non soltanto perché non accetta l'ordine di 
                                           
7
 Questo è uno dei pregi più grandi della lettura che di Antigone fornisce María 

Zambrano, op. cit. Non dobbiamo dimenticare che la Zambrano è autrice di un 
grande libro di rottura: Verso un sapere dell'anima (cura e introduzione di Ros-
sella Prezzo), Milano, Raffaello Cortina, 1996. 
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Creonte, ma soprattutto perché le leggi che fanno muovere e 
agire i suoi pensieri e le sue azioni scaturiscono dalle leggi 
dell'anima. Se v'è un ordine che non può essere sovvertito e 
nemmeno profanato è quello dell'anima: l'ordine dell'amore 
che si oppone drasticamente alla violenza e alla guerra. Anche 
quando dubita che gli Déi prestino ascolto alla pietas della sua 
parola8, ella non cessa di aver fede nell'ordine a cui ha votato 
la sua vita, in nome del quale non esisterà mai a porre in di-
scussione l'ordine politico e morale che mina le supreme leggi 
dell'anima. È il non rispetto di queste leggi a ingenerare il di-
sordine: vale a dire, l'ingiustizia trionfante delle leggi del pote-
re. Antigone sa di scendere viva nella caverna della morte9; 
eppure, ella accetta il destino che gli Déi le hanno assegnato, 
non vacillando mai nel confermare tutte le sue scelte10. Resta 
sempre convinta della giustezza del suo operare e ciò la rende 
sicura che i colpevoli dell'ingiustizia che ha patito saranno e-
semplarmente puniti dagli stessi Déi11. Il Coro, a sua volta, ce-
lebra Antigone, lodandola per la grandezza della sua scelta e 
per il suo scendere viva nel sepolcro: unica tra tutti i mortali, 
signora della vita anche nella morte12. L'onta rimane per Cre-
onte che contamina l'intera città, per aver lasciato insepolto il 
corpo di Polinice. Tiresia, infine, inchioda inflessibilmente Cre-
onte alle sue responsabilità13. Non è possibile dimenticare che 
il potere tirannico di Creonte è associabile al potere patriarcale 
in quanto tale: certamente, Antigone è punita anche per il suo 
dare voce alla critica femminile delle forme maschili del potere. 
Tuttavia, l'accostamento della figura di Antigone agli idealtipi 
del femminismo del secondo Novecento ci pare un azzardo14; 
                                           
8
 Sofocle, Antigone, in Le tragedie, Torriana (Fo), Orsa Maggiore Editrice, 1989, 

vv. 858-860. 
9
 Ibidem, vv. 856-857. 

10
 Ibidem, v. 861. 

11
 Ibidem, vv. 862-865.  

12
 Ibidem, vv. 778-781. 

13
 Ibidem, vv. 921-923, 925-927, 930, 932-963, 980-981, 983, 996-1021. 

14
 Per una prima riflessione sull'uso politico-simbolico in "chiave femminista" 

della figura di Antigone, con particolare riferimento alle Antigoni della lotta 
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nel contempo, ci sembra un'evidente svalutazione della carica 
sovversiva dall'azione e del pensiero di Antigone che vanno 
molto al di là della "letteratura di genere". Che Antigone sia 
voce femminile contro il potere patriarcale è un'evidenza inop-
pugnabile e perfino sintomatica. Ma quella di Antigone è voce 
della terra che sradica dalle sue viscere ogni forma di potere e 
di ingiustizia, maschile o femminile che sia: è voce della libertà 
e dell'anima15. Il potere, in tutte le epoche e in tutte le forme 
(inclusa, ovviamente, la lotta armata), copre e "dimentica" le 
sue colpe e le sue responsabilità, per recitarne e simularne 
l'avvenuto distacco. Partendo da questa rimozione, viene col-
pevolizzato chi ne ha patito l'azione di sopraffazione. La cele-
brazione non solo simbolica della morte ha, per il potere, un 
effetto di sgravio e di purificazione: come Creonte che manda 
a morte Antigone, per ripulirsi dell'empietà che lo imputridisce. 
Tiresia riconduce Creonte alla doppia empietà della sua deci-
sione: lasciare insepolto Polinice e condannare Antigone. L'em-
pietà di Creonte contagia l'intera polis. Il carattere mortuario 
del potere, per esercitarsi, ha bisogno invariabilmente di scari-
carsi sui vivi e sulle figure/forme più resistenti del vivente. L'e-
sorcizzazione/immunizzazione del potere ha queste strade ob-
bligate davanti a sé, nel cui percorso il passato e il presente 
sono rinserrati sempre nell'identico sortilegio: la morte come 
simulacro della vita. Al contrario, Antigone fa della stessa mor-
te un'inesauribile ragione e occasione di vita. Ella muore, ma 
vive in eterno e lo sa ancora prima di sperimentarlo. Chi è pre-
sente al tempo, è sempre presente nel tempo degli altri che 
possono sempre intercettarne il cammino, continuarlo e appro-
fondirlo. Antigone è presente al tempo e nel tempo, perché la 
sua terra è quella dell'amore. 

Possiamo, certamente, dire che Antigone era morta già da 
viva; ma ne coglieremmo solamente il carattere di personag-
                                                                                              
armata, si rinvia alle opere di Sotera Formato citate nella nota n. 5. 
15

 Coglie con estrema lucidità e finezza questo elemento caratterizzante della 
psicologia politica e dell'animo di Antigone, María Zambrano, La tomba di An-
tigone, cit.; in part., pp. 85-91. Una sola citazione è sufficiente: "Poiché non è 
la condanna, è la legge che la genera, ciò che la mia anima rifiuta" (p. 85).  
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gio. Meglio ancora: la ridurremmo a personaggio, svuotandola 
completamente della vita che copiosamente l'attraversa e che 
la rende vivente più ancora di noi. Se vogliamo mantenere in 
scena il parallelo tra Antigone e la lotta armata, dobbiamo 
muovere da una premessa scolpita con nettezza: la lotta arma-
ta nasce agonizzante e muore, assassinando la vita. Per Anti-
gone, le cose stanno in un modo tutto diverso: ella ha per de-
stino la morte; ma nella morte è sorgente di vita ineliminabile. 
È destinata violentemente alla morte e, fino quando subisce 
questa violenza, ella stessa è portatrice e causa di violenza. Al-
lorché in lei irrompe la rivolta nata dall'amore per il fratello in-
sepolto, fa ritorno alla sua terra originaria: l'amore. Antigone è 
intrisa della stessa violenza di cui è contaminato Creonte. Lo 
stesso padre Edipo è votato al potere e, quindi, è destinalmen-
te violento, a prescindere dalla sua volontà. Antigone decon-
tamina se stessa e la polis, facendo ritorno alla sua vera terra 
originaria: l'amore. Senza la morte insepolta di Polinice, Anti-
gone non sarebbe mai stata Antigone: attraverso il fratello in-
sepolto, ritrova se stessa e il fratello ritrova l'onore che spetta 
ai vivi e ai morti. Polinice insepolto segna una svolta nella vita 
di Antigone, così come Antigone nei confronti del destino di Po-
linice. È l'amore che ricongiunge fratello e sorella, oltre la vita 
e la morte.  

 
2. La terza epoca dell'esistenza di Antigone 
 
Antigone e la lotta armata, su fronti opposti, ci pongono di 

fronte ad una questione assolutamente rilevante: i corpi e i di-
ritti dei vivi e dei morti. Con particolare riguardo al nostro og-
getto di studio, nella tragedia sofoclea e nella storia sono stati 
cancellati i corpi e i diritti dei vivi e dei morti che sovente sono 
stati trattati come materiale di scarto. Il motivo risiede nel fat-
to inoppugnabile che i corpi dei vivi e dei morti sono diventati 
proprietà dello Stato, oppure delle organizzazioni armate che 
ne hanno fatto un impiego disumano. Ciò emerge agevolmente 
dai fotogrammi in movimento delle uccisioni praticate dalle or-
ganizzazioni armate; con maggiore difficoltà traspare dalle pra-
tiche esercitate dal potere, per gli strumenti di camuffamento 
simbolico e ideologico di cui si avvalgono. E lo abbiamo visto 
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nel paragrafo precedente, a proposito dell'autunno tedesco del 
1977. La proprietà sui corpi dei militanti della RAF da parte 
dello Stato tedesco è stata occultata e mistificata ideologica-
mente e simbolicamente. Le azioni armate della RAF e delle Br 
hanno sempre tenuto a rimarcare il loro strapotere sul corpo 
dei nemici e, così, hanno fatto ricorso a forme simboliche e i-
deologiche contrapposte di camuffamento dei loro discorsi/pra-
tiche di potere; peraltro, abilmente sfruttate proprio dai poteri 
a cui esse si ribellavano. La progettualità politica della RAF e 
quella delle Br non hanno linee di concordanza assolute e le lo-
ro medesime strategie differiscono in non secondari punti. Per 
il tema che qui stiamo trattando, però, tali differenze non fan-
no problema. In questione è il potere sui corpi e sui diritti dei 
viventi, a prescindere dalla codificazione passante dal dualismo 
amico/nemico. Il disprezzo dei corpi dei viventi conduce al di-
sprezzo dei diritti dei viventi: sia quelli ritenuti amici, sia quelli 
ritenuti nemici. Come le Br trattano i loro militanti e i loro ne-
mici, applicando gerarchie tiranniche che non si concedono al-
cuna apertura al cuore e all'anima, così lo Stato tratta i suoi 
sudditi/cittadini e i suoi nemici con un sentimento di superiori-
tà che spesso sfocia nel disprezzo. Antigone, come semplice 
abitante della polis, si trova nel bel mezzo di questo fuoco in-
crociato: è lei a spezzare la sovranità assoluta dello Stato sui 
corpi e sui diritti dei vivi e dei morti. La sua azione prende av-
vio dal corpo insepolto del fratello e proprio nel dargli sepoltura 
mostra il volto spietato dello Stato che, rinnegando i corpi e i 
diritti di vivi e morti, innesca contro se stesso una serie di ca-
tastrofi che assumono il carattere della nemesi storica contro 
ogni dismisura. Prendiamo come esempio il "caso Moro": qui la 
nemesi ha colpito simultaneamente lo Stato e le Br, per non 
aver attivato una trattativa risolutiva ─ pure possibile ─ per 
salvaguardare il corpo e i diritti del prigioniero. Tanto lo Stato 
quanto le Br, seppure su piani in aperta collisione, sono otte-
nebrati dai codici dell'eccezione apparentemente più conve-
niente che si fa regola apparentemente più opportuna16. Lo 
                                           
16

 La problematica tra eccezione, regola e guerra è stata specificamente af-
frontata nel § 3.4. del secondo capitolo 
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Stato viene gettato in una crisi, da cui non si riprenderà più; le 
Br si inabissano in un gorgo, da cui non potranno più uscire. 
Tutte e due le parti in gioco escono sconfitte dalla competizio-
ne violenta che avevano ingaggiato. Ma oggi, come allora, non 
si intravede ancora una via di uscita dalla "crisi italiana". Anzi, 
la "situazione" e lo "spettacolo" sono andati vorticosamente 
peggiorando. I corpi e i diritti dei viventi ancora di più sono 
proprietà statuale. 

Eppure, la stessa Antigone, di cui stiamo tessendo l'elogio, 
non è eroina incorrotta. Chi per primo ha insistito, sul punto, è 
stato Bertolt Brecht, riconducendo l'intera questione alla strut-
tura profonda della genealogia e della dinamica del "potere ari-
stocratico" di Tebe: pur ribellandosi, ella porta inciso sul suo 
corpo e nella sua anima questo marchio originario17. L'interpre-
tazione di Antigone fornita da Brecht muove da un chiaro pre-
supposto marxiano, secondo cui le strutture profonde del pote-
re si trasmettono dalle società antiche a quelle moderne, ere-
ditandone e modificandone gli impianti, le forme e le funzioni. 
Attraverso questi processi, viene assicurata e riaggiustata or-
ganicamente l'intangibilità delle scale gerarchiche e redistribu-
tive del potere. La struttura profonda del potere ha la necessità 
di metamorfosarsi continuamente, per assicurare il continuo 
dispiegamento della sua sovranità governante. Ed è a questo 
livello di indagine che l'analisi di Brecht mostra degli scricchio-
lii. Una pura "investigazione classista" non consente di pene-
trare la struttura profonda del potere, poiché si condanna con 
le sue mani a letture che oscillano tra l'economicismo e il poli-
                                           
17

 Su questo aspetto dell'Antigone di Brecht e del ruolo che la contraddizione 
esercita in Antigone, si è soffermata Sotera Formato, L'ora di Antigone. Dal na-
zismo agli anni di piombo, cit., pp. 19-67. Gli anni di piombo hanno costituito la 
chiave di interpretazione ricorrente con cui, soprattutto in Italia, si è solita-
mente etichettato il periodo che ha visto incrociarsi la violenza politica dei 
movimenti con la lotta armata delle Organizzazioni comuniste combattenti. 
Per una prima demistificazione di questo paradigma riduttivo, si rinvia a G. 
Donato, «La lotta è armata». Sinistra rivoluzionaria e violenza politica (1969-
1972), Roma, DeriveAprodi ed. dig., 2014; importante è anche la breve pre-
fazione al libro di Anna Maria Vinci, pp. 4-6. 
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ticismo; oppure, su un versante complementare, l'economici-
smo e il politicismo vengono giocati l'uno contro, con un effetto 
di irreparabile astrazione e semplificazione. Brecht, al di là del-
la questione appena sollevata, ha l'enorme pregio di rompere 
le narrazioni tra l'idilliaco e il tragico fornite dalle letture classi-
ciste e teologiche intorno ai meccanismi regolatori del potere 
che, non a caso, hanno sempre giustificato la "sovranità asso-
luta", in qualunque sua forma storica di espressione. La schia-
vizzazione antica, moderna e contemporanea del mondo trova 
qui le sue radici più perverse e le più profonde forme di impo-
sizione/legittimazione18. Ma v'è un ulteriore risvolto del discor-
so brechtiano sulla struttura profonda del potere che merita 
una grande attenzione, con particolare riferimento alla Germa-
nia. Soltanto al livello della sua struttura profonda il potere può 
essere smascherato e i suoi meccanismi di continuità dispotica 
individuati, al di sotto di tutti i veli che li coprono. Correlando 
la "posizione di potere" di Antigone a quella della Germania u-
scita dal nazismo, Brecht distingue una questione di capitale 
importanza: la mancata denazificazione delle strutture e delle 
culture di potere e di governo. La struttura profonda del potere 
della società democratica tedesca conserva in sé elementi as-
sai consistenti del modello costruito e affermato dal nazismo19. 
                                           
18

 Si rinvia alle considerazioni e alle corrispondenti note articolate nel secondo 
capitolo intorno alla "conquista spagnola" dei nuovi mondi e al relativo ster-
minio degli indios, pp. 108-114. 
19

 S. Formato, L'ora di Antigone dal nazismo agli "anni di piombo", cit., riporta 
alcune annotazioni dell'1 gennaio 1948 di Brecht tratte dal Diario, risalenti allo 
stesso periodo in cui stava lavorando all'Antigone: "Denazificare la borghesia 
tedesca significa non farla essere più borghesia. Non c'è via di mezzo, ma l'una 
o l'altra soluzione. Né le condizioni basilari della sua essenza, né circostanze 
particolari permettono a questa classe sociale di deporre i mezzi barbarici. […] 
Non solo i difetti, ma anche le virtù di questa classe sociale hanno ricevuto una 
forma nazista; quando il borghese pensa, ed anche quando non pensa, quando 
è corretto e quando è scorretto, quando è idealista e quando è un profittato-
re, è sempre un nazista. Se smettesse di essere nazista, non potrebbe più es-
sere un borghese; solo se non è più un borghese, non è più un nazista" (op. 
cit., pp. 20-21),  
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Un problema dello stesso tipo presenta l'Italia, per la mancata 
defascistizzazione della democrazia repubblicana. Basti pensa-
re all'incorporazione dei codici fascisti nell'ordinamento demo-
cratico e alla consistente ripresa in Italia di culture fasciste an-
tiche e nuove, in questi ultimi anni. 

A proposito di Antigone, tuttavia, vanno introdotte, a nostro 
avviso, delle puntualizzazioni. È vero che, per nascita, Antigo-
ne fa costitutivamente parte della struttura profonda del potere 
della città di Tebe, di cui è destinata a essere regina. È, però, 
altrettanto vero che ella contesta apertamente tale struttura, 
nell'atto stesso di dare sepoltura al corpo di Polinice, contrav-
venendo all'ordine sovrano di Creonte. Col che diventa figura 
incarnata della contraddizione: appartiene a una struttura di 
potere che, alla fine, sfida apertamente e dalla quale viene pu-
nita esemplarmente con la morte. Antigone rimane, sì, figura 
del potere; nel contempo, su un versante opposto ma intima-
mente connesso, offre allo spazio/tempo del presente e del fu-
turo la sua identità e il suo destino come figura incarnata della 
ribellione al potere e al cinismo della sua riproduzione politica. 
Disvela l'anima del potere che è tale proprio perché disincarna-
to in forme senza anima; al tempo stesso, la sua azione e il 
suo cuore sono alla ricerca delle ragioni etiche più profonde del 
vivere e del medesimo agire politico. Antigone non può negarsi 
come figura interna alla violenza del potere: se lo facesse, im-
pedirebbe a sé ─ e al mondo stesso ─ la germinazione dell'a-
zione della libertà e il fluire dirompente delle parole e delle 
emozioni dell'anima. Diversamente dal caso contemplato da 
Brecht ─ secondo cui un borghese, per negarsi come nazista, 
deve negarsi come borghese20 ─ Antigone è la contraddizione 
vivente tra compartecipazione al potere e sovversione del po-
tere. Fuori da questa contraddizione, Antigone non è più Anti-
                                           
20

 La tesi di Brecht, a parer nostro, ha un orizzonte chiuso già sul piano episte-
mologico, poiché rimuove il movimento vivente della contraddizione dal cam-
po filosofico e storico. La negazione, in sé, è il simmetrico dell'affermazione. 
Non può avere alcuna valenza costruttiva, se non è portatrice di alcuna meta-
morfosi rigeneratrice. Pur rifacendosi al materialismo marxiano, qui Brecht 
compie un arretramento a confronto del suo campo d'azione. 
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gone, ma ridotta a mitografia condannata a replicare il rito del-
la celebrazione di se stessa. Scarnificata in forma di mito, An-
tigone è recuperata esclusivamente in funzione dell'accresci-
mento della superiore potenza degli Dèi: come Creonte, ella è 
qui vittima degli Dèi, la cui volontà di potenza si afferma incon-
trastata sui voleri e le azioni degli umani. Ciò che qui fa la dif-
ferenza tra Antigone e Creonte è proprio la messa in questione 
dei codici della superiorità della legge. Cercando di scavare an-
cora più a fondo, a ben guardare, Antigone con la sua sfida e 
la sua morte, in virtù delle quali rimane in eterno viva (come 
genialmente colto da María Zambrano), in realtà, non mette in 
discussione soltanto la legge e il potere di Creonte; ma anche, 
se non soprattutto, l'illimitata potenza sovrana degli Dèi. È la 
polarità contraddittoria della sua figura il motore interno che 
conduce al capovolgimento dei destini assegnati dagli Dèi. Al-
l'interno dell'orizzonte mitico-epico, gli umani sono sempre re-
legati nel ruolo di vittime: o vittime dell'hybris di altri umani; 
oppure vittime della potenza delle inappellabili decisioni degli 
Dèi. Con la sua ribellione, Antigone rileva questo cortocircuito 
e lo fa esplodere, grazie proprio alla contraddizione di cui è 
portatrice. Ella non si separa mai da se stessa: agente di pote-
re e violenza per tutta la prima lunga epoca della sua esisten-
za. Nel contempo, è fattore e nucleo di liberazione politica e li-
bertà dell'anima nella seconda epoca della sua esistenza. Da 
queste esistenze contraddittorie, ma conviventi, nasce una ter-
za epoca della vita di Antigone: le vite di Antigone. E sono le 
vite di questa terza epoca dell'esistenza di Antigone quelle che 
la fanno vivere con noi e ci faranno sempre vivere con lei. Nel-
la contraddizione Antigone è vissuta e grazie alla contraddizio-
ne ha potuto essere soggetto della libertà. Diversamente da 
Prometeo, ella non torna dagli Dèi; ma dagli umani, da cui si 
era separata nella prima epoca della sua esistenza.  

Compiuta questa svolta, Antigone fuoriesce definitivamente 
dalla tragedia. Continuare a concepirla, esperirla e leggerla con 
gli occhiali della tragedia, equivale a mummificarla anche fuori 
dalla sua tomba. Non possiamo ritenerla una mera figura tragi-
ca; bensì assumerla come un soggetto vivente in mezzo a noi. 
E, allora, dobbiamo imparare a viverla e pensarla attraverso 
una poetica. Questo è, forse, il suggerimento più profondo, per 
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la lettura della tragedia di Sofocle che ci è offerto da F. Hölder-
lin21. Il suggerimento dobbiamo farlo nostro e, nel contempo, 
prenderne le distanze, allo scopo di dar corso a un cammino 
differente che prende le mosse dalla scomposizione definitiva 
di logica e poetica. Non perché la poetica non possa avere una 
logica, ma per il motivo opposto: è la logica che, a questo li-
vello di analisi, non può avere una poetica. Il "poetico" e il "lo-
gico" non possono essere indistintamente ricondotti a una tota-
lità dell'anima governata dalla filosofia. Il medesimo rapporto 
tra filosofia e logica è intessuto da profonde scomposizioni. Il 
punto è che, con la crisi della ragione cartesiana e della fisica 
newtoniana, filosofia, scienza e logica non sono più né i centri 
unitari del sapere e tantomeno del mondo. E ciò è vero dal fini-
re del XIX secolo ed è inarrestabilmente esploso nel XX, a par-
tire dalla teoria della relatività di Einstein e dalla teoria quanti-
stica. Ma quello che più importa rilevare è la relazione pluriver-
sa che i saperi filosofici, sociali e scientifici:  

(a) intessono con le forme di vita, oltre e dentro i confini 
tra di loro esistenti;  

(b) compongono nella loro sfuggente relazione con la ricer-
ca della verità;  

(c) stabiliscono con l'etica della responsabilità e della liber-
tà22. 

                                           
21

 F. Hölderlin, Note all'"Antigone", in Sul tragico (cura e saggio introduttivo di 
R. Bodei), Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 102-109. Riportiamo un passaggio ini-
ziale del discorso di Hölderlin che chiarisce bene i termini del problema: "[…] 
sentimento e ragionamento si sviluppano secondo la logica poetica. Come la 
filosofia tratta sempre soltanto una facoltà dell'anima, sicché l'esposizione di 
quest'una facoltà costituisce una totalità, e il puro e semplice nesso tra gli e-
lementi di quest'unica facoltà è chiamato logica, così la poesia tratta di diverse 
facoltà dell'uomo, sicché l'esposizione di queste diverse facoltà costituisce una 
totalità, e il nesso delle parti più indipendenti delle diverse facoltà può essere 
chiamato ritmo in senso superiore o legge calcolabile" (p. 1029.  
22

 Le linee di indagine qui semplicemente accennate sono state argomentate 
in: (a) L'Altro e il dono. Del vivente e del morente, Biella, Lavoro di ricerca, 
2020, 7

a
 edizione; (b) La poesia e l'oltre dell'Altro. Nei pressi di Paul Celan e In-

geborg Bachmann, Biella, Lavoro di ricerca, 2016; (c) Dove scorrono i fiumi 
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La ragione poetica, come è noto, rappresenta per María 
Zambrano il punto cruciale di incontro tra filosofia e poesia. 
Ancora di più: per lei, la migliore e più profonda filosofia va ri-
cercata nelle trame della poesia che è anche esercizio filosofico 
emarginato, se non espulso dalla filosofia ufficiale; allo stesso 
modo con cui la migliore e più profonda poesia è espulsa dai 
canali della poesia ufficiale23. Qui María Zambrano non si limita 
a smentire Hölderlin, ma lo supera positivamente. Se guardia-
mo l'esercizio poetico (anche) come esercizio filosofico, pos-
siamo attingere alla più profonda poesia e alla più profonda fi-
losofia, con una sola mossa. Leopardi è stato il primo e, forse, 
il più grande che dopo la Rivoluzione francese ha fatto questa 
mossa, fin dalle prose e poesie giovanili24. All'incrocio delle pa-
role poetiche della filosofia e delle parole filosofiche della poe-
sia reincontriamo Antigone. E qui ella è definitivamente oltre il 
mito: vivente tra i viventi e nel vivente. L'aiuto da ella prestato 
ai viventi le è da loro restituito in forma di dono che trasfonde 
la vita. L'Altro e il dono qui si intrecciano, allo stesso modo con 
cui vivente e morente si alimentano instancabilmente25. Non vi 
è altro modo per vivere e viaggiare nel non pensato e nell'im-
pensabile, nel non ancora vissuto e nelle infinite vite sempre 
possibili. Per questo motivo, era necessaria la sovversione di 
Antigone, partita sapientemente dal centro della sua vita, per 
allargarsi a tutti i punti/passaggi del vivere umano. Assai cal-
zanti e intense ci sembrano le parole di Hölderlin, nel commen-
tare la ribellione di Antigone: 
                                                                                              
dell'anima. Po-etiche che ci accompagnano, Biella, Lavoro di ricerca, 2017; (d) 
Distanza e pathos. Etiche e poetiche negli arcipelaghi della forza, Biella, Lavoro 
di ricerca, 2017; (e) Infiniti quotidiani. Disfare la trama, Biella, Lavoro di ricer-
ca, 2018; (f) I dintorni di Wittgenstein. Mondo, logica e verità, Biella, Lavoro di 
ricerca, 2019; (g) Leopardi: Il sentimento del vivente, Vol. I, Il multimondo poe-
tico, Biella, Lavoro di ricerca, 2019.  
23

 Della Zambrano fondamentale, sul punto, è Luoghi della filosofia, Milano, 
Bompiani, 2011. 
24

 Sia consentito rinviare a Leopardi: Il sentimento del vivente, cit. 
25

 Sia permesso un ulteriore rinvio: L'altro e il dono. Del vivente e il morente, 
cit. 
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È una grande risorsa dell'anima che lavora in segreto il fatto che 
essa, giunta al più alto livello di coscienza, eviti la coscienza e, 
prima ancora che il dio presente effettivamente la afferri, lo fron-
teggi con un linguaggio temerario, spesso addirittura blasfemo e 
conservi così la sacra vivente possibilità dello spirito.26  

In tale situazione, contrariamente da Hölderlin, pensiamo 
che le forze in contrapposizione non possono bilanciarsi, ma 
sono definitivamente sbilanciate a favore di Antigone. È vero 
che Antigone viene condannata a essere sepolta viva; ma, co-
me abbiamo visto, questo è l'inizio del suo rinascere eterno al-
la vita. Creonte, invece, è stritolato dai tentacoli dell'hybris, 
perdendo se stesso e i suoi affetti più cari. La bilancia, grazie 
ad Antigone, pende a favore della vita; non già della morte. Gli 
stessi Dèi sono sconfitti da Antigone. Nella morte ella rimane 
viva e infinitizza non soltanto la sua vita, ma la vita; non già 
l'eterna e assoluta potenza degli Dèi. Creonte e Antigone ruo-
tano attorno a fulcri tra di loro alternativi: Creonte rimane cen-
trato sull'autorità degli Dèi; Antigone ruota intorno all'energia 
potente della vita dell'amore che è il Dio che, nella terza epoca 
della sua esistenza, ella ora riconosce definitivamente e senza 
residui. 

 
3. La lingua di Antigone 
 
Abbiamo visto che Antigone fuoriesce definitivamente dalla 

tragedia, liberandosi della camicia di forza di figura mitico-
tragica27. L'evento comporta anche una rivoluzione del lin-
guaggio e della traduzione in senso stretto. Walter Benjamin, 
con stretto riguardo anche alla traduzione dell'Antigone da par-
te di Hölderlin, ha individuato la problematica cruciale della 
lingua della verità, come vera lingua: 

Ma se c'è una lingua della verità, in cui gli ultimi segreti intorno a 

                                           
26

 Hölderlin, op. cit., p. 104. 
27

 Si rinvia al precedente paragrafo: "La terza epoca dell'esistenza di Antigo-
ne"; segnatamente, pp. 151 ss. 
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cui ogni pensiero si affatica sono conservati senza tensione e qua-
si tacitamente ─ questa lingua della verità è la vera lingua28.    

A nostro avviso, non ci sono parole più precise di quelle di 
Benjamin, per esprimere l'essenza in movimento della lingua e 
della parola di Antigone. La terra di Antigone è quella dell'amo-
re; e l'abbiamo visto. Ma l'amore non potrebbe essere terra 
primigenia (nel senso indicato da Ingeborg Bachmann29), se 
non fosse la terra della verità: cioè, della vera lingua. Quella di 
Antigone è la vera lingua, perché nasce nella terra dell'amore e 
della verità. E le parole e i linguaggi poetici, in cima a tutte le 
altre parole e gli altri linguaggi, sono le parole e i linguaggi del-
la verità. Come si vede, stiamo cercando di ricomporre un mo-
saico ampio e pluriverso intorno alle figure centrali di Sofocle, 
Hölderlin, Leopardi e María Zambrano.  

Possiamo ora dire che è la vera lingua a emancipare defini-
tivamente Antigone dalla tragedia. Liberandosi dalla tragedia, 
Antigone apre il movimento di emancipazione della tragedia 
che può, così, sottrarsi alla presa livellante della catarsi aristo-
telica. Antigone non conduce soltanto se stessa, ma la tragedia 
in quanto tale nel magma incandescente delle svolte che ren-
dono la vita quello che è e quello che può sempre essere, lun-
go le costellazioni della lingua vera della verità. Come non è il 
destino immutabile assegnato dagli Dèi a decidere la vita degli 
umani, così non è la pretesa di onnipotenza avanzata dagli 
umani a decidere il corso del tempo e le sue trasformazioni. 
Antigone rinuncia apertamente a questa pretesa e inoltra do-

                                           
28

 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Angelus Novus (a cura di R. Solmi), 
Torino, Einaudi, 1982, p. 47. Non è da meno, in quanto a radicalità, la lettura 
che Brecht dà della traduzione di Hölderlin dell'Antigone di Sofocle. Riportia-
mo una sua penetrante considerazione assai eloquente nella sua stringatezza: 
"La lingua di Hölderlin merita uno studio più profondo di quanto io possa dedi-
cargli in quest'occasione. È di una radicalità sorprendente" (Diario, 25 dicem-
bre 1947; cit. da Sotera Formato, L'ora di Antigone dal nazismo agli "anni di 
piombo", cit., p. 24.    
29

 Il tema è stato affrontato in Per Ingeborg Bachmann. Terra elettiva e verità, 
Biella, Lavoro di ricerca, 2019. 
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mande, iniziando a fornire risposte. Contesta radicalmente le 
decisioni ingiuste del potere; ma non intende assolutamente 
imporre decisioni di potere secondo i suoi più impellenti inte-
ressi personali. Si "limita" a richiamare le leggi dell'amore e a 
parlare la lingua della verità. Leggi e lingua che costituiscono il 
farsi, il divenire e il mutare del mondo, in cammino verso il su-
peramento dei propri limiti e delle proprie ingiustizie. Fuori e 
contro questo cammino, la libertà è invariabilmente vilipesa e 
stabilmente si affermano nuove forme di tirannidi e schiavitù. 

Antigone è una di quelle figure che inaugurano il cammino 
di svolta della libertà, dell'amore e della verità. Con lei, com-
prendiamo che il mondo non è tragico in se stesso; diventa 
tragico, per volere degli Dèi, con i quali gli umani collaborano 
attivamente o per paura. La tragicità non è nell'ordine naturale 
delle cose; ma nasce dalla volontà di potenza degli Dèi, a cui 
gli umani non sanno o non vogliono sottrarsi. Costituisce, que-
sta, una delle situazioni tipiche che vede gli umani condannarsi 
a vivere e perire nell'inconsapevolezza di se stessi, della vita e 
della morte. Svaniscono come rami secchi dispersi dal vento, 
senza essere mai stati veramente vivi e veramente morti. E 
senza mai nemmeno desiderarlo. Qui non riescono e non vo-
gliono apprendere altre regole e altri princìpi, al di fuori di 
quelli emanati e modificati dalla struttura profonda del potere. 
Gli umani patiscono l'interdizione alla metamorfosi; ma essi 
stessi generano tale interdizione. La ricerca da parte di Antigo-
ne della vera lingua non intacca subito la corazza di tali inibi-
zioni, le quali riproducono il volto e la parola del tragico davan-
ti a umani resi ciechi. Possiamo, perciò, dire: il tragico è que-
sta cecità, di cui Antigone stessa era rimasta vittima, ma da 
cui alla fine riesce a balzare fuori. Per farlo, non si distacca dal-
le passioni, dai sentimenti e dalle emozioni, come avviene nella 
catarsi tragica. Si libera, piuttosto, dalla venerazione delle dot-
trine della purificazione che prescrivono ─ miticamente, religio-
samente e teologicamente ─ una perfezione incorporea che 
della vita non è altro che la caricatura. L'obiettivo perseguito 
da tale caricatura è tendere di continuo il filo del comando e 
dell'obbedienza. Quanto più questo filo viene riavvolto e teso, 
tanto più il comando/obbedienza è invisibilizzato, in modo che 
umani diventati ciechi possano sentirsi appagati e illudersi di 
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essere liberi, per il semplice fatto di stare osservando delle re-
gole e dei princìpi ritenuti legittimi. Ma quello così teso è il filo 
della menzogna; e della menzogna del potere in senso stretto. 
Antigone spezza il filo della menzogna, proprio perché abita la 
terra elettiva della lingua della verità che, assieme all'amore, è 
l'unica lingua che ora conosce e parla.  

Le visioni secondo cui il mondo sia necessariamente e inva-
riabilmente tragico sono il portato del filo spinato della cecità e 
della menzogna. Che il dolore sia parte costitutiva del vivere e 
del morire, non vuole affatto dire che gli umani siano nati per 
soffrire e che nulla possono contro questa sofferenza. Tanto-
meno significa, come accreditato dalle dottrine della purifica-
zione sovrasensibile, che ogni tentativo degli umani di sottrarsi 
alla sofferenza inasprirebbe ulteriormente i loro patimenti. Gli 
ordini del discorso intorno al tragico, dei quali abbiamo esplo-
rato alcuni casi sintomatici, rientrano nelle narrazioni e prescri-
zioni che hanno compattato e progressivamente rimodellato la 
struttura profonda del potere patriarcale. Che sia stata una 
donna a opporsi a questa permanente e mutevole struttura di 
governo del mondo non è, certo, un fatto accidentale e tanto-
meno marginale. Ma la rivolta di Antigone non è riducibile alla 
critica del potere patriarcale. La terra e la lingua di Antigone 
non costituiscono riduttivamente la terra e la lingua delle don-
ne. Altrimenti Antigone non avrebbe potuto scardinare, con il 
potere patriarcale, le strutture profonde del tragico, costruite e 
proiettate (anche) per l'assoggettamento dell'umanità femmi-
nile, sotto la potenza degli Dèi e il potere dell'umanità maschi-
le. La stessa guerra, sia quella che si svolge tra gli Dèi che 
quella organizzata e combattuta per terra e mare, rientra nelle 
strategie dell'assoggettamento del corpo femminile. Già sul pi-
ano mitico-storiografico, la storia scritta dell'Occidente nasce 
con la guerra di Troia che ha nella riappropriazione del corpo di 
Elena il suo proprio fulcro. Per non parlare della violenza sulle 
donne, del dominio sui loro corpi e le loro vite che ha sempre 
caratterizzato la storia della civiltà occidentale (e non solo). La 
tragedia è parte costitutiva della storia di questa violenza e di 
questo asservimento, anche (o soprattutto) quando le donne 
hanno fatto ricorso alle medesime strategie e agli identici mez-
zi (Clitennestra e Medea, per fare due esempi). Il tragico della 
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classicità assegna alle donne il posto più basso della scala so-
ciale, per quanto regale possa essere la loro posizione. Non va 
dimenticato che, a seguito della sconfitta in guerra, persino le 
donne della famiglia reale sono ridotte in schiavitù. Nel tragico 
della classicità troviamo, in proposito, emblematiche forme di 
espressione in Euripide ed Eschilo30.  

Nello spezzare il cortocircuito delle strutture profonde del 
tragico e del potere, Antigone riapre mondi e lingue ignorati, 
esistenti da sempre e da sempre tacitati con la violenza fisica e 
simbolica. Il ritorno alla vita e alla parola di questi mondi e 
queste lingue segna l'emersione delle terre che si sono opposte 
al potere, per difendere la loro integrità. Da qui chiedono conto 
agli umani e agli Dèi del sangue versato e della violenza perpe-
trata. Antigone fa rivivere queste terre vergini e si/ci spinge 
ben al di là della purificazione liberatoria della catarsi. È, forse, 
venuto il tempo di sottrarla definitivamente all'infelice ruolo 
che le è stato (retoricamente e narrativamente) assegnato: 
quello di icona del carattere tragico della classicità greca e del-
la civiltà occidentale.  

Sono molte e ricorrenti le letture che hanno fornito della 
tragedia di Antigone una rappresentazione dualistica. Tra gli 
antagonismi individuati riteniamo centrali quelli tra jus contro 
lex, nomos contro ordine (tirannico), logos contro passioni31. 
Non intendiamo affermare che nella tragedia e in Antigone 
medesima non siano presenti dualismi, talvolta anche dilace-
ranti e irricomponibili. Più esattamente, teniamo a sottolineare 
che è il movimento corale di tali dualismi a ordire la trama e il 
senso della tragedia e lo stesso ruolo complesso in essa svolto 
da Antigone. Di questo movimento tanto contraddittorio quan-
to corale Antigone è l'asse ruotante. Volendo essere ancora più 
precisi, ci sentiamo di dire che è in  questo movimento corale 
                                           
30

 Di Euripide, ricordiamo: l'Ecuba, l'Andromaca e le Troiane; di Eschilo, l'Aga-
mennone. Le opere di Euripide ed Eschilo qui richiamate sono reperibili in I 
tragici greci. Eschilo, Sofocle, Euripide, Roma, Newton Compton, 2012. 
31

 Ha insistito felicemente su alcuni di questi dualismi E. Stolfi, Dualità nomi-
che, in "Dike – Rivista di Storia del Diritto Greco e Ellenistico", n. 17/2014,  pp. 
101-119.  
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che nasce e si sviluppa la lingua di Antigone. Una lingua che in 
Antigone si fa sguardo che ci fa scorgere la violenza della no-
stra storia e della nostra civiltà, trasfigurando il tragico da e-
lemento purificatore in nucleo della metamorfosi. La lingua di 
Antigone è la lingua di questa metamorfosi, incardinata sulle 
ragioni del cuore e sulla poetica dell'anima. Il movimento cora-
le dentro cui Antigone agisce ─ e che fa agire verso direzioni 
impensabili ─ incunea la metamorfosi fin dentro il cuore e lo 
spirito del tragico, fino ad allora giocato tutto intorno alle op-
posizioni vittoria/sconfitta, sovranità/servitù, libertà/sottomis-
sione. Del resto, non è una regolarità casuale che sia proprio il 
coro, al di là delle intenzioni di Sofocle (e di tutti gli altri tragici 
greci) a mettere in rilievo tutte le possibilità di svolgimento e 
decisione insite nel tragico: sia quando fa da sfondo e contro-
canto allo sviluppo della tragedia; sia quando interviene in si-
multanea con le scelte dei protagonisti, evidenziandone i limiti 
e i rischi. Antigone fa suo questo movimento corale e lo fa tra-
smigrare fuori dalla tragedia, dopo averlo trapiantato dentro di 
sé, non senza indecisioni, fatica e sofferenza. Fuori dalla tra-
gedia, il tragico ritorna in contatto intimo con l'anima del mon-
do e dei viventi. È vero, come sostenuto da Steiner, che la tra-
gedia è caratterizzata dall'energia della reiterazione32; ma non 
è, questo, l'unico flusso energetico che l'attraversa. Le doman-
de di Antigone si ribellano all'ordine energetico del ripetuto, fa-
cendo emergere a ogni piè sospinto un altro dire, un altro sen-
tire, un altro pensare e un altro fare. E non si tratta soltanto di 
un conflitto irredimibile tra ordini esistenti contrapposti; bensì 
dell'apertura a costellazioni etiche che, per quanto si richiami-
no a leggi e costumi antichi, cercano installazioni spaziali nuo-
ve e in un tempo fatto di stabilità che non rinuncia al disconti-
nuo. Antigone muore per questo; ma proprio per questo vivrà 
per sempre: sopravvivere non le si addice.  

Dall'angolo di osservazione che stiamo cercando di appros-
simare, il punto di discrimine decisivo che le domande di Anti-
gone tracciano è, così, riassumibile: 

(a) non si tratta tanto del rispetto di leggi non scritte;  
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 G. Steiner, Le Antigoni, cit., p. 53. 
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(b) quanto di far riemergere leggi cancellate a mezzo del 
potere; 

(c) leggi che, pure, rientrano a pieno titolo nell'ethos, nel 
logos e nel medesimo nomos del vivere e convivere 
umani. 

Intorno alla soppressione delle leggi del vivere e del convi-
vere, secondo dialogo e conflitto, si è andata organizzando, 
perfezionando ed estendendo la struttura profonda del potere. 
Tale struttura ha sedotto e colonizzato entro il suo circuito, 
perfino, forme di ribellione estrema come quella della RAF e 
delle Br. Ed è qui che, tra le altre cose, le domande di Antigone 
spiazzano completamente le risposte della lotta armata. Con 
Antigone, possiamo capire ancora meglio che la lotta armata 
non ha fatto mai domande vere; ma fornito soltanto risposte 
preconfezionate. Il preconfezionamento è avvenuto secondo 
una modellistica irrimediabilmente disconnessa dalla dialogicità 
e dalla conflittualità che, ancora prima dell'agire politico e so-
ciale, segnano e squarciano il fluire contraddittorio e impredici-
bile del vivere, del morire e dello sperare. Antigone ha il pregio 
estremo di aiutarci a disancorarci da punti di vista preformati. 
È chiaro che da un singolo punto di osservazione ─ in questo 
caso il nostro ─ la realtà e i mondi della vita e dell'anima sono 
destinati a rimanere incomprensibili. Ci sfuggono dalle mani, 
per ricomporsi in un mosaico che si disfa a ogni urto contro il 
tempo e a ogni intersezione dello spazio. Dobbiamo impattare 
contro questo mosaico che urta spazio e tempo, così come An-
tigone nella sua tomba ha urtato contro il suo tempo di vita e 
di morte. Ogni nostro singolo punto di vista va piegato alle 
domande di Antigone, alle quali far seguire le nostre. Si tratta, 
molto semplicemente, di camminare tra parole, azioni ed emo-
zioni nuove. Non esiste altro modo per entrare in viaggio nella 
lingua di Antigone che è, per antonomasia, la lingua della veri-
tà. Come lei non può cancellare le nostre scelte, così noi non 
possiamo cancellare le sue. Non possiamo nemmeno sommare 
le nostre scelte alle sue. È possibile, invece, intrecciarle, per 
renderle tutte partecipi a uno spazio/tempo che è sempre in 
metamorfosi, tra presente, passato e futuro. Tutti i tempi rina-
scono gli uni negli altri, senza che mai ognuno ceda il proprio 
senso e significato all'altro. Ognuno si compenetra con l'altro in 
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un movimento di arricchimento e pluralizzazione che non ha 
fine. Esattamente questo è accaduto nelle tre epoche dell'esi-
stenza di Antigone, fino alla svolta decisiva che l'ha trasforma-
ta in quello che veramente era e che non era mai ancora stata.   

Le parole e l'immagine di Antigone rivestono qui un ruolo ri-
solutivo. Per agevolare lo svolgersi del nostro discorso, faccia-
mo ricorso ad alcune penetranti considerazioni di W. S. Bur-
roughs:   

Dobbiamo scoprire cosa siano le parole e come funzionino. Esse 
diventano immagini una volta scritte, ma immagini di parole ripe-
tute nella mente e non l'immagine della cosa stessa33. 

Qui è chiaramente messa in gioco la relazione tra parole, 
immagini, mente e cose. Ora, chiedersi cosa siano le parole e 
come funzionano rivendica una mossa preliminare: sottrarle a 
tutte quelle macchine e macchinazioni linguistiche che tendono 
a scarnirle e privarle dell'anima, facendo sfilarle su fantasma-
goriche e sfibranti passerelle comunicative ed emotive. Mac-
chine e macchinazioni linguistiche che non hanno a cuore la 
verità delle parole, delle immagini, della mente e delle cose. 
Per farla breve, non hanno a cuore l'integrità, l'onestà, la di-
gnità, la felicità e le verità della vita e del mondo. All'inverso, 
mirano a contraffarle una alla volta e tutte insieme. Non in una 
sola e concludente movenza, ricorrendo a un atto di imperio 
unico; bensì puntualmente, capillarmente e permanentemente. 
A tal scopo, fanno ricorso a idee, azioni, invenzioni, strumenta-
zioni tecniche, codificazioni culturali e simboliche, spettacola-
rizzazioni e narrazioni, tattiche e strategie che vengono rein-
ventate incessantemente. La rielaborazione, acculturazione, 
stratificazione e sedimentazione mutevoli della struttura pro-
fonda del potere passa anche attraverso questi processi, senza 
i quali sarebbe spacciata. Antigone medesima è rimasta a lun-
go irretita nella macchina di guerra di tale struttura. Il passag-
gio dalla parola all'immagine e dall'immagine alla scrittura, co-

                                           
33

 Citato da L. Fontana, Premessa a A. Ginsberg, Urlo & Kaddish, Milano, Il Sag-
giatore, 1997, p. 5.  
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me osserva Burroughs, produce parole ripetute nella mente. 
Se facciamo uso della mente come un mero ripetitore di se-
gnali, segni, suoni e parole, la svuotiamo; esattamente come 
svuotiamo l'anima e il cuore. Questa non è la lingua di Antigo-
ne che è lingua della verità dell'anima. È, invece, la lingua del-
la menzogna: del potere della menzogna e della menzogna del 
potere. Scisse dal vivente e dai viventi, le macchine e le mac-
chinazioni linguistiche della mente, delle parole e delle imma-
gini ─ nella qualità di replicanti distorsivi ─ alterano e defor-
mano proprio l'architettura delle domande/risposte, delle pa-
role e delle immagini; per non parlare della ricerca della verità 
e della libertà. Col che si afferma l'esigenza di aprire e percor-
rere sentieri nuovi, non soltanto perché quelli vecchi risultano 
"interrotti" e/o ostruiti; ma soprattutto per dare inizio a un 
cammino che, pur possibile, non era stato ancora tentato. Os-
serva Stolfi che l'urgenza che qui affiora è quella di rovesciare 
la poetica di Sofocle e contestualmente recidere il nodo tragico, 
allo scopo di sciogliere l'antico dilemma di condannare/assol-
vere Antigone o Creonte34. Egli si pone un ulteriore e ancora 
più rilevante problema: l'immedesimarsi nel flusso e nel testo 
tragico, da cui discende lo schierarsi per una delle parti in gio-
co, con l'inevitabile accentuazione delle dinamiche agonali35.   

Quello a cui si è appena fatto cenno è, senz'altro, un campo 
problematico di grande portata. Cercheremo di investigarlo con 
una particolare attenzione rivolta al tema di questo capitolo, 
allo scopo di meglio tracciare e verificare l'itinerario di indagine 
che abbiamo fin qui delineato. In gioco, come si è certamente 
compreso, sono le molteplici e non sempre convergenti letture 
che della tragedia di Sofocle sono state fornite36.    
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 E. Stolfi, op. cit., p. 102.   
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 Ibidem, p. 103. 
36

 Si rinvia a AA.VV., Antigone e la filosofia. Un seminario a cura di Pietro Mon-
tani, Roma, Donzelli Editore, 2001. Del libro abbiamo assunto come riferimenti 
principali, pur non convergendo in toto con le tesi ivi esposte, i saggi di: (a) P. 
Vinci, L'Antigone di Hegel. Alle origini tragiche della soggettività, pp. 31-47; (b) 
G. Lettieri, L'Antigone di Bultmann. La Teologia della croce dinanzi al nazismo, 
pp. 209-240; (c) A. Lucchetti, L'Antigone di Lacan: il limite del desiderio, pp. 
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Il tema, oltre che aspro, è particolarmente esposto a prese 
di posizione unilineari, se non unilaterali37. Ma un punto nodale 
va chiarito in partenza: il gesto e la decisione di Antigone non 
sono dettati da un'intransigenza morale che sdegnosamente si 
colloca al di sopra dell'umanità della polis. Piuttosto, si tratta 
esattamente del contrario. Antigone scende nelle profondità 
delle ferite inferte dalla guerra civile che crea una catena di ec-
cezioni, fino a negare sepoltura a Polinice, considerato tradito-
re della polis. Intendiamo dire che Antigone non si limita a 
sovvertire le spietate leggi della polis, ma ne contesta anche 
l'assoluta mancanza di pietas. La polis è qui governata dall'ec-
cezione della guerra, non già dalle eccezioni dell'anima. La po-
liticità della scelta di Antigone è inseparabile dall'interiorità da 
cui la sua decisione sgorga: i due elementi convivono e non 
possono essere posti in collisione. Dalla convivenza conflittuale 
dei due elementi nascono le domande di Antigone che, a loro 
volta, danno origine alla sua lingua. La lingua di Antigone è co-
struita sulla compresenza di politicità e interiorità e, perciò, 
parla e inoltra domande soprattutto quando pare muta o as-
sente. Le domande qui sono generate dal semplice essere in 
vita di Antigone: Antigone è viva, fino a quando la sua vita ar-
riva a noi con le sue domande mute e noi le immettiamo nel 
circolo aperto dalla nostra quotidianità trascendente. La svolta 
e la rottura segnate da Antigone risiedono nella duplicità delle 
cause della sua scelta e degli esiti impredicibili a essa connessi. 
                                                                                              
245-260; (d) E. Ferrario, La filosofia e il tragico. Le «Antigoni» di Paul Ricoeur e 
Jaques Derrida, pp. 297-316; (e) Katrin Tenenbaum, L'alterità inassimilabile. 
Letture femminili di Antigone, pp. 279-295.  
37

 L'intricato nodo non è sfuggito a E. Stolfi, Dualità nomiche, cit., pp. 2-3. Il 
tutto a partire dalla celebre impostazione hegeliana presente nella Fenomeno-
logia dello spirito, nella quale il conflitto non è affrontato nella sua plurideter-
minazione storico-emotiva, ma superato dialetticamente; e, dunque, la su-
premazia maschile sulla donna trova un'ulteriore e autorevole conferma. For-
se, in un qualche modo, Hegel è consapevole di tale slittamento e, perciò, tra-
sferisce l'intera problematica nel campo de : a) "Lo spirito vero: l'eticità" e b) 
"La cultura e il suo regno dell'effettualità" (Fenomenologia dello spirito, 2, cit., 
rispettivamente cpv. 6-36, pp. 7-39 e cpv. 62-72, pp. 56-62). 
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Non è inflessibilità morale e/o politica quella di Antigone; ma 
destrutturazione delle morali e delle politiche della sovranità. 
In tale destrutturazione, Antigone pone in discussione se stes-
sa per essere stata figura della sovranità e, in quanto tale, 
compartecipe alla struttura profonda del potere. La lingua di 
Antigone emancipa in primo luogo lei: senza tale emancipazio-
ne non potrebbe assolutamente prendere il via l'emancipazione 
della polis. La lingua di Antigone non riguarda soltanto Antigo-
ne; ma tutti. Non è generata da Antigone ma da tutti; altri-
menti non sarebbe mai esistita e mai avrebbe potuto essere 
reinventata e rielaborata. Come le domande di Antigone parto-
no dalla polis, così le nostre domande partono da Antigone. È 
estremamente difficile ─ e, forse, anche inutile ─ stabilire un 
prima e un dopo tra Antigone e noi. Non è alla ricostituzione 
della comunità politica o a quella del sangue che Antigone mi-
ra, giudicando severamente entrambe. Lo spettro dell'offesa 
che qui è individuabile è estremamente ampio. Ne tratteggia-
mo le linee d'azione principali:  

(a) Eteocle ha infranto il patto con Polinice, secondo il quale 
ognuno dei due fratelli non avrebbe dovuto regnare per 
più di un anno, passando regolarmente lo scettro del 
comando all'altro fratello; 

(b) Polinice ha infranto il patto con l'intera polis, alleandosi 
con il nemico che assediava Tebe; 

(c) Creonte ha infranto le antiche leggi non scritte, vietan-
do la sepoltura di Polinice, considerato come alleato del 
nemico esterno; 

(d) Antigone ha partecipato al governo di Tebe, infrangen-
do il patto di solidarietà con l'intera polis;  

(e) Antigone è condannata da Creonte a essere sepolta vi-
va, essendo ritenuta una nemica interna e, in quanto 
tale, antagonista all'ordine statuale. 

L'andamento della tragedia segna la sconfitta di tutte queste 
figure. Soltanto Antigone converte la sua nobiltà di sangue 
(l'aver partecipato al governo della polis) in rinascita. Scopre 
una nuova vita che la mantiene in vita, anche dopo la morte. 
Nasce qui e qui soggiorna la lingua di Antigone. Grazie a essa, 
Antigone si destina e destina ad abitare per sempre la vera lin-
gua e la terra nei cui solchi è possibile cercare e vivere la veri-
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tà. Ella spezza, ma non cancella tutte le dicotomie entro cui 
era nata e cresciuta. Le ripercorre secondo un ordine e un trac-
ciato che non sono aconflittuali, ma nemmeno antagonistici. 
Riscopre se stessa, la vita, la storia e il mondo: finalmente, ri-
colloca il due-in-uno che il padre aveva negato (pur incarnan-
dolo) come chiave di apertura del mondo e della vita in tra-
sformazione38.  

In ballo sono qui questioni che riguardono non soltanto il 
tragico nel suo rapporto con la filosofia, ma, ancora più al fon-
do, l'essere stesso della filosofia e del mondo. Abbiamo fatto 
cenno alle molte figure di Antigone che la letteratura critica ha, 
di volta in volta, privilegiato. In gioco è il divieto eleatico che 
impedisce all'uno di essere molteplice39. Nel nostro caso, Anti-
gone non è equivalente a molti; bensì la sua unità è composi-
zione metamorfica della molteplicità. Ella qui, prima ancora del 
divieto eleatico, infrange quello del padre Edipo, secondo il 
quale: «Mai uno potrà essere equivalente a molti»40. Eppure, 
proprio Edipo avrebbe dovuto rammentarsi di essere l'incarna-
zione perfetta dell'endiade:  

(a) sposo e figlio di Giocasta;  
(b) padre e insieme fratello di Antigone e Ismene, di Eteo-

cle e Polinice; 
(c) fanciullo maledetto e insieme uomo infallibile nella riso-

luzione di enigmi; 
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 Per un approfondimento sulla dialettica teologico-politica del "due-in-uno", 
si rinvia al bel libro  R. Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il 
posto del pensiero, Torino, Einaudi, 2013; non sempre, tuttavia, le nostre ana-
lisi convergono con quelle di Esposito. 
39

 Il testo di riferimento ineludibile rimane Platone, Il Parmenide ovvero delle 
idee, in Dialoghi: Torino, Einaudi, 1970; Milano, Edizioni CDE, 1985 (su licenza 
Einaudi). Sul divieto eleatico e, più in generale, sulle questioni filosofiche im-
plicate, si rinvia a un importante libro d U. Curi, Endiadi. Figure della duplicità, 
Milano, Feltrinelli, 1995, 2002. 
40

 Sofocle, Edipo re, in Tragedie e Frammenti (a cura di G. Paduano), Vol. I, To-
rino, UTET, 1982, v. 845. Come ricorda Curi, già nel nome, Edipo è intrinseca-
mente uno e molti: cfr., op. cit., p. 5.  
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(d) salvezza e insieme rovina della città41.   
Rompendo il divieto del padre, Antigone chiude il ciclo ini-

ziato dal mitico Cadmo e condotto alla catastrofe dai Labdacidi  
(Labdaco, Laio, Edipo, Eteocle, Polinice e Creonte). Può, così, 
rompere la gabbia che scinde l'uno dal molto, dando una svolta 
alla sua vita e rovesciando la storia entro cui fino ad allora era 
stata e si era intrappolata. È questo rovesciamento che parto-
risce la lingua di Antigone e la tramanda nel tempo. È nostra 
responsabilità mantenerla in vita, preservandone e moltipli-
candone le domande.  

 
4. Chi è Antigone? 
 
Abbiamo tutti l'esigenza di uscire dall'inganno e dalle società 

che l'hanno generato, proprio sul ciglio estremo dove vita e 
morte si incontrano e non sanno fare altro che condursi una 
spietata guerra. Non rimane che andare avanti e riacquisire 
quell'antica saggezza che nell'incontro di vita e morte scorge 
una rinascita. Continuare la vita vuole sempre dire tornare alle 
radici del tempo, dove la vita cambia sempre e, per questo, 
rimane sempre vita. Un viaggio di questo tipo ha compiuto An-
tigone e, perciò, è e sarà sempre viva tra di noi: a patto che 
noi stessi rimaniamo vivi. Per essere viventi nel vivente, dob-
biamo rinascere nella vita che ridesta la morte e attraversare il 
suo cammino. In noi ci sono sempre parti morte che diventano 
un pesante fardello o un muro insormontabile. La liberazione 
dal fardello e il superamento del muro trasforma la morte che 
giace in noi e intorno a noi in una rinascita alla vita. Stanno qui 
─ e solo qui ─ le linee che segnano il destino comune dei vi-
venti nel vivente. Tutto ciò che eccede o manovra tali linee, 
soffoca viventi e vivente nel pugno di ferro del potere e dell'in-
ganno. In questo caso, la morte non è al servizio della vita; 
mentre la vita è al servizio della morte. Vengono meno le do-
mande vere e le risposte sono fittizie. Si assiste qui alla tessi-
                                           
41

 Sull'endiade di cui è portatore Edipo, si rinvia a U. Curi, op. cit., pp. 28-42. 
Sulla dualità in Sofocle e particolarmente in Antigone si è soffermato finemen-
te anche E. Stolfi, Dualità nomiche, cit., pp. 105-107. 
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tura della trama e della lingua dell'inganno. Le domande di An-
tigone, all'opposto, intrecciano le ramificazioni infinite di un'al-
tra lingua: la lingua vera, quella della verità. È la lingua di An-
tigone a strappare i viventi alla loro destinalità mortale: non a 
caso, i Greci chiamano mortali gli esseri umani. Antigone con-
segue quello che a Prometeo era sfuggito. Per lei, non si tratta 
di elevare all'immortalità gli esseri umani; ma di contestare le 
leggi degli uomini e degli Dèi. L'immortalità è il luogo eccelso 
del potere che produce e dissemina odi furiosi; mentre Antigo-
ne è nata per amare, non per odiare. Quando conquista fino in 
fondo questa consapevolezza, inizia a opporre rigorosamente e 
senza limiti la lingua dell'amore e dell'anima a quella dell'odio. 
Con lei, dal regno dell'immortalità del trascendente ci trasfe-
riamo al mondo del vivente e dei viventi, nel quale l'eccezione, 
incentrata sulla lingua del'amore e dell'anima, è la somma 
condotta di vita e di libertà. Le domande di Antigone cambiano 
il mondo e si fanno cambiare dal mondo e non ci abbandone-
ranno mai, a meno che non siamo noi ad abbandonarle. Qui 
possiamo capovolgere un assunto mitico-teologico apparente-
mente inviolabile: gli inganni degli Dèi sono più funesti e iniqui 
di quelli degli esseri umani, proprio perché incardinati sulla po-
tenza suprema della loro immortalità.  

L'orizzonte del capovolgimento appena descritto consente di 
approssimarci alla questione centrale che le domande di Anti-
gone sollevano. Esse non riguardano semplicemente il rapporto 
fra tragedia e filosofia, né quello tra etica, sentimento e azio-
ne. Un approccio del genere rimarrebbe totalmente infeudato 
all'interno della, pur profonda, lettura che di Antigone fornisce 
Hegel42. Come si sa, il grande filosofo tedesco opta per una so-
luzione dialettica che ricompone le polarizzazioni (Antigone/ 
Creonte, Stato/famiglia), svelandone involontariamente la tre-
menda unilateralità. Ciò non rende giustizia ad Antigone, pur 
da Hegel ritenuta eroica. Al contrario, finisce col depotenziare 
e oscurare la carica di rottura della sua scelta/azione. Antigone 
non è figura della ricomposizione e nemmeno figura dell'unila-
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 Hegel, Fenomenologia dello spirito, 2, cit.: cpv. 7-39, pp. 6-36; cpv. 62-72, 
pp. 56-62. 
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teralità: ella rompe il contesto della tragedia, con tutti gli an-
tagonismi e le ricomposizioni che in essa trovano espressione. 
Nella tragedia fa irrompere il soffio energetico della vita, 
dell'amore e della giustizia, l'unico cammino che ora riconosce. 
Segna, così, un punto di non ritorno. Ella riconosce, sì, la sua 
colpa; ma non nel senso indicato da Hegel. La questione vera 
qui non è quella della coscienza etica, come invece postulato 
da Hegel: 

Ma la coscienza etica è più completa, la sua colpa è più pura 
quando conosca in precedenza la legge e il potere cui si contrap-
pone, quando la intenda come violenza e come torto, come un' 
accidentalità etica, e scientemente, al pari di Antigone, commette 
il crimine. Il fatto compiuto inverte il punto di vista della coscien-
za: l'averlo compiuto  esprime di per sé che ciò che è etico  debba 
essere effettuale:  poiché l'effettualità del fine è il fine dell'agire. 
L'agire esprime appunto l'unità dell'effettualità e della sostanza; 
esprime che l'effettualità non è accidentale all'essenza; ma che, in 
unione con questa, non vien data a nessun diritto che non sia di-
ritto vero. In forza di questa effettualità e in forza del proprio ope-
rare la coscienza etica deve riconoscere il suo opposto come l'ef-
fettualità sua; deve riconoscere la colpa […]43. 

Il problema vero, diversamente da quanto contemplato dall' 
approccio fenomenologico-dialettico di Hegel, non è dato dalla 
conoscenza preliminare della legge patita come violenza e del 
potere subito come torto. Secondo questa impostazione, chia-
ramente, Antigone disobbedendo alla legge e al potere com-
mette un crimine. Ma, volendo spingere all'estremo le cose, 
Antigone si ribella, semmai, di fronte a un crimine appena 
commesso; crimine a cui ella stessa aveva compartecipato, 
avendo condiviso la legge e il potere della "nobiltà di sangue". 
La violenza della legge e del potere di Creonte nascono in que-
sto magma ribollente, entro cui era rimasta a lungo avvolta 
Antigone medesima, sia pure inferiorizzata in quanto donna. 
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Così volevano e imponevano gli usi e i costumi delle società di 
potere (maschili) che, anche per questo, erano (e sono) socie-
tà dell'inganno organizzato. L'effettualità è da Hegel ricono-
sciuta solo a un diritto che sia diritto vero. Ma questa effettua-
lità è solo e sempre del diritto e del potere esistenti: cioè, del 
diritto che ha generato potere e del potere che ha generato di-
ritto. Nel caso del conflitto Antigone/Creonte, in sovrappiù, si 
tratta di un diritto e di un potere unilaterali, in quanto per de-
finizione e uso le donne ne sono escluse44. Nella polis di Tebe ─ 
come nel continuo scorrere dei secoli ─ lo Stato e la famiglia 
inferiorizzano le donne, secondo assoggettanti geometrie mo-
rali, politiche, storiche e culturali. Da che parte stanno, allora, 
il crimine e l'ingiustizia? Non è, forse, la legge dell'amore e 
dell'anima cantata da Antigone che si ribella alla legge unica 
(di Creonte) che impone il comando su tutte le condotte e scel-
te di vita? E non le impone soprattutto alle donne? La coscien-
za etica di Antigone si ribella all'ingiustizia del potere, all'oppo-
sto che si trova di fronte e che non può riconoscere, pena il 
suo dissolvimento. Riconosce, invece, la propria colpa, per a-
ver a lungo accondisceso, prima di ribellarsi. Come non è un 
appiattimento allo status quo, così quello predicato da Antigo-
ne non è un mero rovesciamento di sovranità; ma la messa a 
soqquadro del mondo, per una sua radicale riapertura. Per 
questo, ella non smette di ricordare a se stessa e a noi che è 
nata non per odiare, ma per amare45. Se le nostre osservazioni 
sono minimamente sensate, dobbiamo concludere che Antigo-
ne rappresenta la soluzione dei dilemmi etici, politici e filosofici 
di cui suo padre Edipo era rimasto vittima, illudendosi di averli 
sciolti definitivamente. Per Edipo, il dilemma della Sfinge segna 
la sua scalata al potere e, insieme, la rovina sua, della sua fa-
miglia e di Tebe. Antigone, proprio avendo estrema cura del 
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 Una diversa e intensa lettura dell'Antigone di Hegel viene proposta da Cinzia 
Ferrini, La dialettica di etica e linguaggio in Hegel interprete dell'eroicità di An-
tigone, in Linda M. Napolitano Valditara (a cura di), Antichi e nuovi dialoghi di 
sapienti ed eroi. Etica, linguaggio, dialettica fra tragedia greca e filosofia, Trie-
ste, Edizioni Università di Trieste, 2002, pp. 179-244. 
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padre cieco46 e non lasciando insepolto Polinice, sconfigge la 
Sfinge. Ella sa che la Sfinge è il Potere che irretisce e addome-
stica gli esseri umani: li mette costantemente alla prova e, 
qualunque cosa essi facciano, finiscono sempre nel gorgo della 
sofferenza, dell'odio e dell'inimicizia. Quello della Sfinge è un 
linguaggio di guerra, travestito con parole acconce che, in real-
tà, celano in sé un terribile potere di morte. Allo stesso modo 
del terribile potere di morte con cui il labirinto del Minotauro 
trasforma il "liberatore" Teseo in un cinico spargitore di dolore, 
a partire da Arianna, brutalmente abbandonata. 

Quali sono, ora, le potenze etiche che reggono il mondo? 
Hegel non ha difficoltà a riconoscerle negli Dèi47. Ed è anche 
vero che molta letteratura critica, unendosi alle parole cantate 
nella tragedia dal Coro, rimprovera Antigone di essersi arro-
gata un potere che non le spettava e di aver, quindi, peccato di 
hybris. Ma è veramente hybris quella di Antigone? oppure ella 
esercita un legittimo e necessario diritto di critica del potere 
(divino e umano)? Dando torto ad Antigone, il diritto di critica 
del potere è estinto. Così facendo, per usare gli argomenti di 
Hegel, ma ricontestualizzandoli, non si potrebbe mai dare ef-
fettualità a un diritto in forma di diritto vero, perché è proprio 
la produzione del diritto vero che viene interdetta alla fonte. 
Come suo surrogato effettuale, regna sempre la sovranità della 
potenza del diritto e del potere esistenti (sia degli Dèi, sia degli 
umani). L'effettuale che governa il mondo, diversamente da 
quanto assunto da Hegel, non è la ragione; bensì il potere e la 
legge, il cui volere/agire è propriamente ispirato alle ragioni e 
alla potenza del loro utile. La potenza indefettibile della loro 
volontà e della loro azione plasma la razionalità del potere e 
della legge. Questo è il caposaldo inamovibile, intorno cui l'uti-
le della potenza e della legge è disposto a fare concessioni a 
patto di:  

(a) non compromettere la propria natura e sostanza;  
(b) reinventarne, riorganizzarne e territorializzarne tutti i 
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 Si rinvia, in particolare, a Sofocle Edipo a Colono, in Le tragedie, cit., pp. 418-
490. 
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 Cfr. Cinzia Ferrini, op. cit,, pp. 199-200. 
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meccanismi e centri di controllo;  
(c) assicurarsi il governo perpetuo delle metamorfosi del 

vivente e dei viventi.  
Lo stesso spirito delle leggi, a partire da Montesquieu, ha 

l'effettualità della potenza del diritto; non già l'oggettività e/o 
la purezza del diritto formalmente suddiviso, strutturato e or-
dinato. Non v'è scampo per la soggettività e le masse nelle 
maglie di questi assetti reticolari. Una via di scampo per sog-
gettività e masse è tentata proprio da Antigone, nel suo ribel-
larsi all'ordine/disordine codificati e imposti dai poteri mondani 
e spirituali. Perfino la divisione dei poteri traduce in obbligazio-
ni politiche, morali, civili e sociali proprio l'effettualità del pote-
re. Occorre, ancora, ricordare che tale effettualità reca in sé 
un'innegabile dimensione spirituale, in quanto lo spirito è, pri-
ma di tutto, espressione (effettuale) della potenza teologico-
mitica ed etica che ha cause ed effetti politicamente vincolanti. 
Per quanto autonomo possa sembrare e per quanto lo sia ef-
fettivamente, il governo del corpo sociale non è mai totalmente 
scisso dal governo dei corpi e delle anime degli esseri umani. 

Nella costruzione ed elaborazione della soggettività e delle 
identità collettive, le passioni occupano luoghi rilevanti. Esse 
non hanno mai un profilo unilaterale: o soltanto politico, oppu-
re soltanto emotivo; ma stanno sempre in relazione di coesio-
ne/collisione. Per Antigone ─ in fuga dalla "nobiltà del sangue" 
e in rivolta contro l'imperante ordine/disordine dello spirito del 
mondo e del mondo dello spirito ─ le passioni rompono le ca-
micie di forza che imprigionano la (sua e nostra) soggettività, 
l'identità multipla (la sua e la nostra). L'assumiamo, perciò, 
come figura non tragica (nel senso classico), ma problematica 
(nel senso moderno) che cerca una via di scampo alla sogget-
tività e all'identità collettiva, nel suo prendere le distanze 
dall'effettualità delle forme di potere e dalla potenza come e-
strema forma di comando. Con ciò, ella ci consente di risalire 
alle cause strutturali che rendono ineffettuali le ragioni della 
verità e dell'anima. Non si tratta tanto di istituire una contrap-
posizione di nuovo genere, quanto di smontare le architetture 
delle contrapposizioni vigenti, in quanto artefatto della raziona-
lità strumentale dell'effettualità del potere. È nostro convinci-
mento che sia questa l'eredità trasmessa dal percorso nobile 
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intrapreso da Antigone, nel suo andare oltre dicotomie forzate 
e contraffatte ricomposizioni universali. L'unica universalità che 
Antigone riconosce è quella del conflitto, perché è la sola che 
dà corpo, volto e voce alle verità dell'anima, da ella ritenute le 
vere ed uniche sovrane del mondo. A nostro parere, è per que-
sto motivo di fondo che Antigone non muore, così come María 
Zambrano ha per prima e genialmente compreso. Il suicidio di 
Antigone vale soltanto per Creonte al quale è, sì, consentito di 
non sporcarsi direttamente le mani del suo sangue; ma a cui è 
tolto il potere di compiacersi nel vederla lentamente morire. 
Antigone non si limita a dare sepoltura al fratello Polinice; ma 
sceglie un sepolcro per se stessa: una morte inflitta da altri, 
ma da ella decisa. Sia per il fratello che per se stessa, ella 
sfugge alle mani e alle maglie del potere, entro le quali rimane 
imprigionato proprio Creonte. Antigone pur morta, rimane vi-
va; Creonte, pur rimanendo in vita, è un uomo già morto o, 
ancora meglio, un nulla48. All'opposto, la morte conferisce ad 
Antigone vita eterna. Che si sia suicidata (Sofocle), oppure no 
(Zambrano) rimangono scolpiti il transito e la permanenza del-
la sua immortalità. Il punto è che anche nella versione di Sofo-
cle, proprio suicidandosi Antigone si sottrae alla morte, raffor-
zando la sua soggettività appena conquistata e liberata e la-
sciando aperto i sentieri della ricerca di nuove identità indivi-
duali e collettive. Ciò le consente di spezzare tutte le antinomie 
di cui il potere si è sempre servito, per asservire i viventi e il 
vivente. Non è qui in ballo soltanto l'antinomia "regina delle 
antinomie": quella tra maschile (Stato e potere) e femminile 
(famiglia e pietas)49. Nello Stato, per Hegel, trova realizzazione 
e conferma l'autocoscienza, in quanto soltanto in esso l'idea si 
effettualizza senza residui: qui è lo Stato (cioè, il maschile) il 
luogo e il corpo della libertà. Al femminile è riservata la fami-
glia, luogo e corpo della sottomissione. In altri termini, al 
femminile è assegnato il profilo dell'eticità della pietas e della 
cura. Ma è proprio lo Stato dell'effettualità etico-politica della 
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 Sofocle, Antigone, cit.; rispettivamente v. 1205 e v. 1232. 
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 Come è noto, l'antinomia è specialmente valorizzata dalla lettura che Hegel 
fornisce di Antigone ne la Filosofia dello spirito, 2, cit. 
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sovranità che rinserra/condanna il femminile nelle strutture e 
forme familiari della riproduzione nel loro ordinato svolgersi 
domestico. La sostanza e la natura sentimentale femminili 
quanto più sono retoricamente celebrate, tanto più risultano 
deprivate di ogni soggettività e completamente reificate: la 
"Grecia classica" non fa eccezione a questa "regola"50. Se è lo 
Stato ad assegnare e distribuire la soggettività e le identità 
collettive, è inevitabile che il femminile sia coattivamente de-
soggettivato/oggettivato. Le passioni di Antigone impattano 
contro la muraglia sterminata dei divieti e delle esclusioni ma-
schili, su cui sono stati edificati la potenza e il potere (maschili) 
dello Stato e del diritto. Con Antigone, invece, luogo e corpo 
della libertà si affermano al di fuori dell'antinomia maschi-
le/femminile, dopo averla fatta letteralmente saltare in aria. 
Non è l'"ottica di genere" quella che guida Antigone e, proprio 
per questo, ella riesce a infliggere un colpo letale alla potenza 
e al potere della sovranità maschile dello Stato e della polis. 
Antigone fuoriesce definitivamente dal motore etico-politico 
che usa cinicamente le passioni, per domare la libertà e la dif-
ferenza. Quel motore iberna viventi e vivente sotto il controllo 
di usi, costumi, riti e narrazioni che perseguono il disegno di 
svuotare:  

(a) l'etica della libertà, per trasformarla in un'etica del co-
mando;  

(b) la politica, per eternizzarla come potere.  
Antigone è il corpo e l'anima della vitalità soggettiva e col-
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 In prima istanza, sulla complessa problematica si rinvia a: (a) Nicole Loraux, 
Il femminile e l'uomo greco, Bari, Laterza, 1991; (b) Id., Nati dalla terra. Mito e 
politica ad Atene (Introduzione di Laura Faranda), Roma, Meltemi, 1998; (c) 
Laura Faranda, Dimore del corpo. Profili dell'identità femminile nella Grecia 
classica, Roma, Meltemi, 1996. Inoltre, per una lettura critica del tradizionale 
"inquadramento di genere" del conflitto maschile/femminile, si rinvia alla re-
centissima traduzione di Christine Delphy, Per una teoria generale dello sfrut-
tamento. Forme contemporanee di estorsione del lavoro, Verona, ombre corte, 
2020 (ma 2015).  Per la Delphy, significativamente, quello domestico è un mo-
do di produzione (cioè, a pieno titolo produttivo di plusvalore) e non averlo 
compreso è il principale limite della teoria del valore di Marx e dei marxismi. 
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lettiva dell'amore e della verità. Con lei, compiamo definitiva-
mente un balzo fuori dall'universalità, per immergerci nelle di-
mensioni dell'infinitizzazione e della multiversità delle forme di 
vita, dello spirito e della materia, del corpo e dell'anima51. An-
tigone si ribella contro il corpo politico della polis; ma è con-
temporaneamente in rivolta contro il progetto di evacuazione 
dell'anima che la polis porta avanti senza pause52. Il converge-
re costante e puntuale di questi due movimenti di ribellione 
esprime con nettezza che la polis bandisce la verità e l'amore 
dal suo corpo politico e dalla sua anima, per allargare lo spazio 
e il tempo degli inganni e delle lotte di potere. Qui, grazie ad 
Antigone, affiora una verità terribile: la polis è un luogo privo 
di verità, amore e libertà. Per dirlo ancora meglio: è il luogo 
senza luoghi di verità, amore e libertà. Per Antigone, non si 
può morire nobilmente, se non vivendo nobilmente. La stessa 
nobiltà di sangue, a cui pure Antigone appartiene, è sferzata: 
non vi può essere vera nobiltà, fuori dalla verità, dall'amore e 
dalla libertà. In vita e in morte, alcun potere può essere nobile, 
se cela o perseguita la verità, l'amore e la libertà. La scelta di 
Antigone intreccia nobiltà della morte con nobiltà della vita. 
Soprattutto nei sofferti dialoghi con la sorella, ella difende con 
ardore e determinazione la profondità delle sue scelte. Soprat-
tutto in uno, ribadisce con decisione a Ismene che nemmeno la 
morte può scalfire la nobiltà del suo agire e decidere53. In An-
tigone reperiamo l'intreccio di una doppia centralità: quella in-
cardinata sul vivere e quella focalizzata sul morire. In un certo 
senso, possiamo dire che, con lei, ci collochiamo oltre le filoso-
fie della vita e le filosofie della morte, guardandone ed espe-
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 Le linee di indagine che qui si stanno riassumendo, sono state più diffusa-
mente argomentate in Infiniti quotidiani. Disfare la trama, cit. 
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 Adriana Cavarero in Corpo in figure. Filosofie e politiche della Corporeità, Mi-
lano, Feltrinelli, 1995 ha dedicato il primo capitolo ad Antigone, il cui primo 
paragrafo ha per titolo: "Un corpo contro la polis" (pp. 17-22) e il secondo: 
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segue linee divergenti. 
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rendone sempre l'incrociarsi dell'ordito e della trama54. Tutte le 
mappe univoche del logos e delle sue semantiche sono qui di-
sarticolate. V'è un'osservazione assai importante di Massimo 
Cacciari che coglie con nettezza come la parola di Antigone 
manifesti un'alterità radicale rispetto a tutte le dimensioni del 
logos55. In definitiva, la tragicità del tragico è costituita dal lo-
gos. Antigone destituisce di ogni fondamento questo logos e il 
tragico che gli corrisponde, rovesciandolo in un esistenziale che 
informa la storia e la vita, attraverso la liberazione delle pas-
sioni. Qui sono le passioni a forgiare e foggiare il grimaldello 
che manomette tutti chiavistelli allestiti dal logos del tragico, 
con il ritorno in campo della soggettività e il richiamo alla rina-
scita collettiva. È Antigone la chiave di rottura del convenzio-
nalismo e contingentalismo delle passioni e, insieme, della pre-
disposizione della riapertura delle verità negate/nascoste, per 
dare finalmente avvio a un cammino di libertà individuale e 
collettivo. Quella di Antigone possiamo sinteticamente desi-
gnarla come passione/mobilitazione della verità e della libertà 
che arrischia se stessa in una pragmatica che non assicura in 
partenza risultati, i quali vanno, piuttosto, costruiti passo dopo 
passo. Quello di Antigone è stato tra i primi passi; gli altri 
spettano e spetteranno a noi. 

La saga dei Labdacidi ─ da Laio ed Edipo fino a Creonte ─ 
mostra come è il logos a far rovinosamente deflagrare tutte le 
decisioni che si pongono lo scopo precipuo di scongiurare la 
tragedia. Il tentativo di evitare la tragedia, comunque sia mo-
tivato, si converte nel suo contrario: ne diviene il suo accelera-
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 Qui ci riferiamo particolarmente a Spinoza, Deleuze e Guattari. È, inoltre, 
opportuno ricordare un'acuta considerazione di R. Esposito, secondo il quale, 
fino a tutto Nietzsche, il grande filosofo olandese è stato l'unico ad aver pro-
dotto uno "spostamento immanentistico" dell'analisi filosofica dalla "medita-
zione sulla morte" alla "riflessione sulla vita" [La politica del presente, Conver-
sazione con P. Ciccarelli, in Laura Bazzicalupo (a cura di), Milano, Mimesis, 
2008, p. 35]. La problematica dell'ineliminabile intreccio vita/morte è stata più 
estesamente affrontata in Infiniti quotidiani, cit. 
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 M. Cacciari, La parola che uccide, in Sofocle, Antigone, Torino, Einaudi, 2007, 
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tore tanto potente quanto inconsapevole. La tragedia vera, al-
lora, sta proprio nel volerla evitare a tutti i costi, anziché af-
frontarla e combatterla a viso aperto. Ecco, Antigone non si 
sottrae alla tragedia: la percorre passo dopo passo, opponen-
dole le leggi e le passioni della verità, della giustizia e della li-
bertà. Non combatte il suo destino e nemmeno si sottrae, ma 
lo percorre. Ella muta il logos e il telos del tragico; non può 
mutare quelli della polis. Può porsi come voce, passione e veri-
tà del mutamento. Ed è esattamente quello che fa. Se leggia-
mo le scelte e il destino di Antigone con gli occhi di Benjamin56 
e Hölderlin57, possiamo agevolmente affermare che:  

(a) come fra tragedia antica e dramma moderno si registra 
un trapassare dell'una nell'altro; 

(b) così il dramma conserva in sé la tragedia non nell'effet-
tualità, ma nella metamorfosi del trapassare. 

Possiamo, una volta di più, dire che il logos del tragico salta 
in aria. Nel trapassare della metamorfosi il logos è apertamen-
te contestato e messo duramente alla prova, in quanto i suoi 
vincoli come vincoli del mondo non sono più accettati e, a vol-
te, perfino esplicitamente sovvertiti. Antigone è una figura 
chiave proprio del trapassare della metamorfosi: ella affronta 
la tragedia, sovvertendone logos, nomos e telos. Dischiude, 
così, un nuovo percorso, all'interno del quale il destino della 
tragedia si compie non nell'accettazione passiva; ma nell'aper-
tura attiva dei possibili della verità e della libertà, resi storica-
mente, umanamente e politicamente disponibili. Non la catarsi, 
dunque, è il percorso entro cui Antigone va svolgendo la pro-
pria vita; ma la metamorfosi. Con ciò, apre i tragitti della svol-
ta, non consentendo che si disperdano nei labirinti dell'anima o 
soccombano sotto le dure leggi della polis. Con un doppio mo-
vimento, ella va oltre le leggi degli Dèi e degli uomini, ritenen-
dole l'ostacolo primario sulla strada della verità e della libertà. 
Ecco perché, diversamente dall'eroe tragico che messo di fron-
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 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1980; in part., 
"Dramma e tragedia",  pp. 38-161. 
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 Cfr. F. Hölderlin, Sul tragico, cit.; in part., a) "Il divenire nel trapassare" (pp. 
89-93) e b) "Il significato delle tragedie" (p. 94).  
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te alle proprie responsabilità tace, Antigone non si rifugia nel 
silenzio. Il punto è che il silenzio, diversamente da quanto rite-
nuto da Rosenzweig58 e dallo stesso Benjamin59, non fa scatta-
re l'estraneità al mondo e, ancora meno, la messa in discus-
sione delle leggi degli Dèi e degli uomini; nonostante nella si-
tuazione del silenzio lo sconforto e il dolore siano estremamen-
te lancinanti. Eloquenti sono le tormentate parole di Prometeo: 

Per talento ostinato o per orgoglio 
non credete che io taccia: il cor mi rodo 
di dispetto in vedermi a tanto segno 
vilipeso. Chi mai, chi, se non io, 
diè di lor doti a questi iddii novelli 
fermamente goder? Ma non ne parlo. 
Cose ben note a voi sono. Udite invece 
de' mortali i bisogni, e come in essi,  
stupidi pria, senno e intelletto io posi. 
Né ciò dico perch'io di lor mi lagni; 
ma per mostrar quanto io nutrissi affetto 
per lor, che pria non vedean vedendo, 
non udivano udendo, somiglianti 
alle larve de' sogni, e da gran tempo 
ivan mescendo stoltamente il tutto60. 

Prometeo non si rifugia nel silenzio, per ostinazione e orgo-
glio; ma per essere stato schernito e punito dagli Dèi proprio di 
fronte agli umani, dei quali aveva raccolto i bisogni, per instil-
lare in loro saggezza e conoscenza. Lo scopo perseguito da 
Prometeo è chiaro: far uscire i "mortali" dalla condizione di es-
seri somiglianti a larve, totalmente incapaci di operare distin-
zioni nel crogiuolo dei fenomeni e degli eventi del mondo e del-
la vita. Con i suoi doni all'umanità, Prometeo si oppone a Zeus 
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 F. Rosenzweig, Stella della redenzione, Milano, Vita & Pensiero, 2005, p. 77. 
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 Eschilo, Prometeo incatenato, in Le tragedie, Torriana, Orsa Maggiore Editri-
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e agli Dèi e, per molti aspetti, può essere ritenuto l'iniziatore 
della civiltà umana. Sull'aiuto offerto da Prometeo non v'è con-
cordanza di interpretazione. I poli oscillano tra la critica e l'ap-
poggio incondizionato61. Ricordiamo, in sintesi, che Prometeo 
(colui che sa prevedere): 

(a) ruba agli Dèi il fuoco e la speranza, per offrirlo all'uma-
nità; 

(b) rende gli esseri umani capaci di distinguere il sorgere e 
il tramonto degli astri; 

(c) insegna loro le lettere e che: 
a. il numero è il principio di ogni sapere; 
b. la scrittura è memoria di tutto62. 

In realtà, a dispetto del suo nome, prima ancora che di 
Zeus, Prometeo rimane vittima proprio della sua mancanza di 
abilità nel prevedere le azioni/reazioni degli Dèi, della cui natu-
ra e sostanza non ha piena consapevolezza. Del resto, non ha 
completa coscienza della sua stessa natura e sostanza: non 
avrebbe dovuto rimanere sorpreso dalla reazione degli Dèi a 
un'azione fortemente lesiva del loro potere, proprio non essen-
do un loro pari nella scala del potere e della legge.  

Il riferimento a Prometeo ci serve, per completare il "profilo" 
di Antigone che stiamo cercando di tracciare. Diversamente da 
Prometeo, Antigone non condivide i privilegi che Zeus assegna 
ai semidei eletti da lui e dagli altri Dèi. Alla fine, ella non gode 
nemmeno delle prerogative riconosciute alla "nobiltà del san-
gue". La sua ribellione contro Creonte nasce dall'eccezionalità 
dell'editto che vieta con la violenza della legge la sepoltura di 
Polinice. Non è il silenzio il custode della sua amarezza e del 
suo dolore; anzi, con l'aperta contrarietà all'editto, ella esce 
definitivamente dal silenzio; e, con ciò, da tutte le leggi scritte 
dal potere e dalle leggi non scritte che, comunque, rinviano al-
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 Per il polo della critica, assumiamo come riferimento C. Diaz, Contro Prome-
teo, Milano, Jaka Book, 1984; in part., il secondo capitolo: "L'amore non è la 
soluzione", pp. 35-72. Per l'appoggio, cfr. K. Marx, Differenza tra la filosofia 
della natura di Democrito e quella di Epicuro, in Marx-Engels, Opere, I, Roma, 
Editori Riuniti, 1980; in part., p. 25.    
62

 Cfr., Eschilo, Prometeo incatenato, cit. 
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la potenza degli Dèi. Possiamo dire che la ribellione di Antigone 
richiama il rispetto della dignità di ogni vivente e del vivente e, 
dunque, si appella a un'era della giustizia che precede e segue 
l'epoca del potere degli Dèi e degli uomini. Un'era che si collo-
ca prima e oltre il tragico degli eroi e dei vinti della tragedia 
greca, risucchiati tutti nel vortice esaltante di un'etica sacrifica-
le. L'immolazione e l'inganno dell'umanità costituiscono alcune 
delle determinazioni strategiche principali che la potenza e il 
potere degli Dèi e degli uomini variamente articolano con tatti-
che ad hoc, a ogni passaggio del tempo e topologia dello spa-
zio. Antigone introduce qui una frattura che ridetermina ed 
emancipa il tragico: separare l'etica della libertà dal dispotismo 
degli uomini e dalla potenza capricciosa degli Dèi è il primo at-
to del tragico a favore dei viventi e del vivente. Solo questa 
transizione può conquistare una vita vera all'amore per il gene-
re umano. Questo passaggio manca in Prometeo, non perché 
non sia attraversato e segnato dall'amore per l'umanità, ma 
per il motivo che in lui manca la disposizione a separarsi dagli 
Dèi che richiedono sempre, a tutti e tutto, la sottomissione in-
condizionata ai loro voleri. Prometeo, in difetto della volontà di 
separarsi dagli Dèi, non può mai unirsi pienamente all'umanità. 
Il fatto è che la potenza degli Dèi e il potere degli uomini su-
bordinano lo stesso perdono all'inaggirabile sottomissione alla 
loro volontà irremovibile. Prometeo è perdonato, poiché passa 
per quelle strettoie che umiliano tutti gli slanci d'amore che pu-
re albergano nel suo cuore. Onorare l'amore per l'umanità ri-
chiede l'apertura del conflitto con gli Dèi, non per occuparne il 
posto, ma per costruire un'etica e una pratica dell'amore, al di 
fuori del comando. Il che vale nelle relazioni interumane, come 
in quelle tra gli Dèi e tra Dèi e umanità. Antigone compie i 
primi passi di questo cammino, allorché l'amore, la verità e la 
libertà compongono la lingua delle sue domande e delle sue 
esperienze. Quell'epoca e quella lingua dimoreranno sempre 
con lei e con noi: di fatto, comprendono tutte le sue e le nostre 
metamorfosi precedenti e future. 

Proprio confrontandoci con Antigone, è agevole individuare 
la sommità politica dell'utile e del desiderio che qui vanno inte-
si come passione sfrenata e insana per il potere e la potenza: 
vale a dire, passione per l'assoggettamento della vita umana e 
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di ogni altra specie. Qualcosa, dunque, profondamente diversa 
e infinitamente più estesa degli stessi interessi, intorno cui 
siamo soliti far ruotare l'etica del capitalismo, dall'accumula-
zione originaria alle reti digitali del XXI secolo. Non è la passio-
ne del desiderio ripiegato su sé e nemmeno la passione per il 
proprio utile personale ad animare Antigone: ella non conduce 
una lotta di potere, ma contro il potere. Le domande di Antigo-
ne ci pongono di fronte a una prospettiva radicalmente nuova 
che rovescia il nostro tradizionale modo di intendere e vivere. 
La scena è liberata da un falso dilemma: salvare il soggetto o 
la polis? il singolo o la collettività? Il dilemma presuppone, 
nemmeno troppo tacitamente, la scissione tra soggettività e 
collettività, agendole l'una contro l'altra. In questo modo, la 
soggettività è defraudata della passione d'amore sia per ciò 
che le è più intimo, sia per quello che le è più estraneo. All'in-
verso, alla polis è estorto lo slancio delle passioni della sogget-
tività, senza le quali l'amore versa lacrime amare ed è canaliz-
zato verso l'odio e l'indifferenza. Non si poteva architettare un 
sistema di alimentazione e consolidamento più coerente della 
potenza degli Dèi e del potere degli uomini sui soggetti e sulla 
polis. Per molti aspetti, questo è lo scenario entro cui è andata 
implementandosi la civiltà umana, dalla preistoria ai giorni no-
stri. Antigone incunea uno squarcio in questo scenario, mo-
strandolo a se stessa, ancora prima che a noi, nella sua vera 
sostanza. Nell'agone politico, interessi e passioni compongono 
sempre le contraddizioni, applicando una logica di potere o 
spartizione del potere; sono rovesciati, se si afferma l'energia 
costruttiva dell'amore per la libertà e l'umanità. La traccia del 
cammino di Antigone è la soggettività finalmente libera e la 
voce della rinascita collettiva. Qui salta la massima postulata 
con forza da Adam Smith, secondo cui il decremento del potere 
e la gentilezza dei costumi è una variante subordinata all'in-
cremento della ricchezza. Al contrario, potenziamento della ric-
chezza e apologia del potere procedono saldamente avvinti, 
esaltando appetiti egotici, pulsioni proprietarie e passioni liber-
ticide. I custodi del potere e della potenza sono sempre custodi 
della ricchezza, per l'ineliminabile (e ovvia) ragione che potere, 
potenza e ricchezza sono delle determinanti puntuali che non 
operano mai separatamente. La polis, al pari di tutte le società 
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di potere, ha come suoi Dèi la potenza e la ricchezza, coniuga-
te in tutte le forme e formule di volta in volta possibili e neces-
sarie. Dire ricchezza al potere e potere arricchito è quasi dire la 
stessa cosa, anche se i ricchi quasi sempre sono distinti da chi 
ha in mano le leve del potere. Ma è questa divisione dei ruoli 
che rende ancora più efficace l'unità di fondo tra ricchezza e 
potere. Il legame di codeterminazione tra le sfere della ric-
chezza e quelle del potere, contrariamente a quanto stabilito 
da indirizzi sociologici concorrenti, fa sì che il processo di civi-
lizzazione non sia caratterizzato dall'antinomia del passaggio:  

(a) dall'uomo aperto: soggetto svincolato dalle patologie 
sociali del controllo dell'individuo da parte del gruppo; 

(b) all'uomo chiuso: soggetto svincolato da ogni obbliga-
zione sociale, ma con una completa regolarizzazione 
delle pulsioni63.  

Antigone ci insegna che non esiste mai un Io senza un Noi e 
un Noi senza Io. La scissione Io/Noi e Noi/Io è uno dei lasciti 
più negativi delle culture occidentali dominanti, dall'antichità 
alla contemporaneità. L'ordine imperante degli Dèi e/o degli 
uomini si sostituisce all'Io e al Noi, fino a farne completamente 
a meno, dopo averli tragicamente scissi. Antigone fronteggia 
questa scissione, disconoscendone l'ordine imperativo che, di 
volta in volta, è disegnato. Ella va al fondo degli inganni e delle 
speculazioni con cui sono intessute le trame del potere. Si ap-
pella, al di là della sua consapevolezza, a un primigenio ordine 
cosmico, per il quale nessuna forma di potere può/deve essere 
contro alcuna forma di vita. Subordina la potenza degli Dèi alla 
superiorità dell'ordine cosmico che, in quanto tale, non può es-
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 Sul superamento di questa falsa antinomia, considerazioni interessanti ha 
svolto J. Lavie, "Uomo aperto" , "Homo clausus"e il "quinto assunto di base": 
concetti ponte tra tradizione bioniana e foulkesiana, in "Funzione Gamma", n. 
19/2007; URL: https://www.funzionegamma.it/category/edizioni/numero19/. 
Nel suo saggio, Lavie fa perno sulle analisi di W. Bion, S. H. Fulkes e N. Elias, 
ponendole in una stretta correlazione, dalla quale discende la categoria di 
"meità": scomparsa del "sentimento dell'Io", con conseguente "depersonaliz-
zazione" ed evanescenza del "senso di appartenenza". Lavie lavora sulla cate-
goria di "meità" proposta da G. Lawrence, A. Bain e L. Gould (nel 1996). 
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sere infranto da nessun mortale e celeste. Antigone disvela 
non solamente l'hybris degli uomini; ma, ancora di più, l'hybris 
degli Dèi che, pure, dovrebbero essere l'essenza della misura, 
della giustizia e della verità. L'inganno dimora perfino negli Dèi 
che, al contrario, comandano l'obbedienza agli inganni e alle 
(pseudo)verità del potere. L'emergere dell'intrico di tali con-
traddizioni costituisce l'essenza effettuale della grandezza eroi-
ca di Antigone, volendo usare il lessico proprio di Hegel, ma 
cogliendolo in contraddizione col discorso proprio da Hegel svi-
luppato. Antigone ci trascina ancora più indietro delle leggi non 
scritte e, perfino, ancora più indietro dell'amore di Prometeo 
per l'umanità. Attraverso il varco nel tempo e nello spazio da 
ella aperto, ci affacciamo sull'amore per il mondo e sull'imper-
fezione degli uomini. Qui la sua figura si ricompone cosmica-
mente con la figura di Prometeo che viene depurata dei suoi 
limiti e risanata dalle sue ferite. Possiamo, inoltre, stabilire un 
ulteriore e non secondario collegamento che attiene specifica-
mente all'imperfezione degli uomini: quello che si pone tra An-
tigone e Leopardi, passando proprio per la figura di Prometeo. 
Come è noto, nell'operetta morale La scommessa di Prometeo, 
la pulsione proprietaria al potere e alla ricchezza spinge gli 
uomini:  

(a) a cibarsi delle mogli, degli schiavi, dei figli, delle altre 
donne e di ogni altro estraneo, qualora non sia più una 
loro utilità;  

(b) a indurre le vedove a bruciarsi vive, per suscitare la re-
surrezione dell'odiato marito; 

(c) a spingere, nella civilissima Londra, un ricchissimo pa-
dre annoiato a uccidere i due suoi fili, per poi suicidar-
si64.  

 Prometeo aveva scommesso sulla perfezione degli uomini. 
Messo di fronte alla loro imperfezione e corruzione, perde la 
scommessa fatta con Momo che, al contrario, aveva puntato 
sulla loro natura corrotta e imperfetta. Passando da Antigone a 
Leopardi, possiamo avviare a conclusione il nostro discorso su 
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 Leopardi, La scommessa di Prometeo, in Operette morali, Letteratura Italia-
na, Torino, Einaudi, 1995, pp. 53-64.  
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Prometeo: egli cade doppiamente in errore, nel riporre la sua 
fiducia negli Dèi e negli uomini. Ciò accade, perché ha una 
smisurata fiducia nelle sue facoltà e nei suoi mezzi: è, questa, 
l'hybris che tradisce Prometeo e lo conduce a un duplice scac-
co:  

(a) la punizione esemplare (Prometeo incatenato);  
(b) la reintegrazione nell'Olimpo, per concessione di Zeus, 

autorità suprema degli Dèi (Prometeo liberato)65.  
Nella lotta tra Prometeo e Zeus cogliamo, certamente, il 

conflitto tra Dèi antichi (Prometeo) e Dèi nuovi (Zeus). Ma, 
come colto da Mario Untersteiner, Eschilo nel Prometeo incate-
nato, a differenza di quanto fatto nelle Eumenidi66, a protezio-
ne dell'umanità pone gli Dèi antichi (Prometeo), contro gli Dèi 
nuovi (Zeus)67. Come si vede, siamo nel bel mezzo di una fu-
riosa lotta di potere tra Dèi che non può fare a meno di river-
berare conseguenze di rilievo nella vita dell'umanità, rimodel-
landone credenze, costumi e valori. Dobbiamo sempre a Unter-
steiner un'importante considerazione: Prometeo rimane il vin-
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 Per Prometeo incatenato, cfr.  Eschilo, Le tragedie, Torriana, Orsa Maggiore 
Editrice, 1989, pp. 107-146. La tragedia Prometeo liberato è andata perduta e 
ci sono pervenuti soltanto dei frammenti che si trovano in  Eschilo, Tragedie e 
Frammenti (a cura di G. M. Morani), Torino, Utet, 1987. Eracle, dopo tremila 
anni, liberò Prometeo, uccidendo con una freccia la grande aquila che lo tor-
mentava. Secondo il racconto presente nella Biblioteca dello Pseudo-Apollo-
doro, Zeus restituì l'immortalità a Prometeo, in cambio della vita del centauro 
Chirone, il quale era stato colpito da Eracle con una freccia intrisa nel veleno 
dell'Idra e, perciò, condannato a vivere la sua immortalità nella più atroce del-
le sofferenze. Per completare il quadro della ricostruzione, rimane da dire che 
Prometeo e il fratello Epimeteo ("colui che pensa dopo"), si schierarono con 
Zeus, contro Crono e i Titani loro fratelli. Zeus ricompensò Prometeo, resti-
tuendogli il libero accesso all'Olimpo.    
66

 Cfr. Eschilo, Eumenidi, in Le tragedie, cit., pp. 281-320. 
67

 Cfr. M. Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico. Dalla preistoria a 
Eschilo, Milano, Istituto Editoriale Cisalpino, 1984; sulla figura di Prometeo, si 
rinvia, in part., alle pp. 169-175. Il libro di Untersteiner rimane un ineludibile 
testo per l'approfondimento dei temi della tragedia greca.   
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to, ma la sua spiritualità è destinata a essere una forza sempre 
viva68. Questa componente la rinveniamo anche in Antigone; 
ma depurata del movimento della riconciliazione. Risaliamo, 
così, alle origini delle interpretazioni della tragedia e del tragi-
co, come fatto dallo stesso Untersteiner che, tra l'altro, non si 
sottrae al confronto con Hegel69. A fronte del prevalere della 
suprema volontà e delle supreme decisioni degli Dèi, non si 
può mai parlare di libertà umana; ma solo e sempre rilevare 
l'hybris degli Dèi. L'equilibrio e l'armonia stabiliti dagli Dèi è, in 
realtà, uno squilibrio permanente a loro favore: vale come ne-
cessità del permanere della loro autorità superiore, non regola-
ta da alcun vincolo interno ed esterno. Non v'è qui il divenire 
che trapassa nelle metamorfosi, come Hölderlin ci ha insegnato 
a vedere, pensare e vivere; bensì la geometria del potere su-
premo che si specchia nel riflesso del suo stesso sguardo. 

Condotto fin qui il discorso, possiamo porci la domanda: chi 
è Antigone?. Ma di fronte a essa non possiamo che rimanere 
muti. La domanda, infatti, non ammette risposte, se non sem-
plificazioni unilaterali. Antigone è la messa in questione radica-
le dell'identità: suo padre Edipo è anche suo fratello, con cui 
ha in comune la madre Giocasta; i suoi fratelli Eteocle e Polini-
ce sono anche suoi nipoti. Non possiamo, per questo, leggere 
nella tragicità del mito il lavorio plurimo dell'incesto che fareb-
be precipitare Antigone nel gorgo della negazione di sé: la sua 
morte dovrebbe servire esclusivamente alla vita degli altri che 
le sopravvivono, come lei non riconosciuti ed esclusi dalla leg-
ge70. La nostra interpretazione, come si è visto, procede verso 
altre direzioni. Qui, però, cogliamo l'occasione per ribadire che 
la vita e la morte di Antigone servono soprattutto ad Antigone, 
per uscire dagli schemi e dalle trappole identitarie che le sono 
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 Ibidem, p. 172. Come rimarcato da Untersteiner, è Eschilo la vera forza viva, 
in quanto poeta del tragico (pp. 308-335). 
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 Ibidem, pp. 336-346. 
70

 Verso un'interpretazione di questo tipo va orientandosi Judith Butler, se-
condo cui Antigone lavora al proprio suicidio, quanto più porta avanti la sua 
"rivendicazione" (La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la 
morte, Torino, Bollati Boringhieri, 2003).  
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stati cuciti addosso. Ella non cerca di occupare spazi, ma di li-
berarli. Non si infila negli strappi e nelle smagliature delle tra-
me intessute dal potere, per affermare la sua sopravvivenza 
soggettiva e quella di tutti gli esclusi. Per lei, non è la soprav-
vivenza al potere la posta in gioco; bensì la liberarsi dal gioco e 
dal giogo della potenza degli Dèi e del potere della polis71. È da 
qui che la sua voce, la sua lingua, la sua vita e la sua morte 
pongono il problema della libertà soggettiva e di quella colletti-
va. La comunità che il desidero/passione di Antigone intende 
affermare non è la comunità politica e nemmeno la comunità 
del sangue. Dalla prima è stata costitutivamente esclusa, in 
quanto donna; nella seconda è stata tragicamente sospinta e 
trattenuta. Ella si separa e libera da entrambe. Confuta la co-
munità politica, in quanto non parla la lingua della verità e op-
prime le leggi dell'amore; esce dalla comunità del sangue, poi-
ché tomba delle donne. Antigone cerca, chiede e costruisce li-
bertà non soltanto per sé, ma per i viventi. Quando tace, par-
lano le sue domande: è così che vive tra di noi.   

 
5. Antigone e la piramide della verità 
 
Siamo indotti, lungo questi tornanti, a incrociare Antigone 

con Spinoza e Deleuze, per uscire dagli universi opachi degli 
inganni e degli equivoci e aprire alla luce del sole quelli delle 
pratiche e dei conflitti, dell'interiorità più remota e dell'imma-
nenza che apparentemente si nega a ogni trascendenza72. Pos-
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 Sul punto, cfr. l'assai interessante Francesca Brezzi, Antigone e la Philìa. Le 
passioni tra etica e politica, Milano, Franco Angeli, 2004. Non sempre, però, le 
nostre tesi sono in accordo con quelle della Brezzi.  
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 Sul tema, fondamentale è G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza 
(traduzione, cura e prefazione di A. Pardi), Verona, ombre corte, 2007. La Pre-
fazione di Pardi è particolarmente bella e profonda: una sorta di metadialogo 
con Spinoza e Deleuze, alla ricerca dell'energia che mai muore, ma serpeggia 
continuamente tra di noi, chiamandoci sempre alla svolta e alla trasformazio-
ne pratica della vita. Per restare in argomento, sulla relazione immanen-
za/trascendenza si rinvia a G. Deleuze, Immanenza: una vita, Milano, Mimesis, 
2010. Per la rilettura di Spinoza, non si può fare a meno di rimandare ad alme-
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siamo, a questo crocevia, più agevolmente individuare quel 
movimento delle passioni che Antigone non trasforma mai in 
desiderio di potere e di possesso che va ossessivamente a cac-
cia dell'utile, dell'opportuno e del calcolo, per cancellare le di-
more dei possibili: cioè, la libertà. Ciò ci fa meglio rendere con-
to che le passioni e il desiderio di Antigone come non sono 
confinabili nell'asfissia animata dai fantasmi delle relazioni fa-
miliari, così non possono essere ricondotti agli spettri del pote-
re che si aggirano negli abitacoli fortificati della polis. Le pas-
sioni e il desiderio non vanno ostracizzati: in essi non giacciono 
soltanto pulsioni di potere e impulsi ferini che tendono alla sot-
tomissione dell'Altro; ma anche spinte verso pratiche di libertà 
individuali e collettive che hanno il fine precipuo di sovvertire 
le superstizioni, i dogmi e tutte le destrutturazioni teologico-
politiche della verità e della libertà. Sulla scia di Spinoza, De-
leuze e Guattari, questi insiemi fraudolenti di pensieri e prati-
che sono stati definitivamente messi in crisi, a partire dall'inizio 
degli anni Settanta73. Ricordiamo che, in una conferenza tenu-
ta a Milano a maggio del 1973, Deleuze significativamente af-
ferma: 

Il fatto è che la psicoanalisi ci parla molto dell'inconscio, ma in un 
certo modo si tratta sempre per essa di ridurre l'inconscio, di di-
struggerlo, di scongiurarlo, di concepirlo come una forma di pa-
rassitaggio della coscienza. Dal punto di vista della psicoanalisi si 
può dire che ci sono sempre troppo desideri. […] Quanto a noi, il 
nostro punto di vista è contrario. Non ci sono mai abbastanza de-
sideri. Non si tratta, con un metodo o con l'altro, di ridurre l'in-
conscio; si tratta per noi di produrre dell'inconscio: non c'è mai 
dell'inconscio che sia già lì, l'inconscio è da produrre ed è da pro-
durre politicamente, socialmente, storicamente. La questione è in 

                                                                                              
no due importanti contributi di A. Negri: a) L'anomalia selvaggia. Saggio su 
potere e potenza in Baruch Spinoza, Milano, Feltrinelli, 1981 e b) Spinoza e noi, 
Milano-Udine, Mimesis, 2102.  
73

 Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, L'Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Torino, 
Einaudi, 1975 (ma 1972). 
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quale luogo, in quali circostanze, con il favore di quali eventi può 
esserci produzione d'inconscio. Le rivoluzioni sono enormi produ-
zioni di inconscio. Con produzione di inconscio intendiamo la 
stessa cosa che produzione di desiderio in un campo sociale stori-
co, o il sorgere di enunciati nuovi74. 

E ancora: 

Insisto a chiedere: un bel giorno nella storia, ci può essere un'e-
spressione collettiva e durevole del desiderio liberato, e in che 
modo?75        

La relazione inconscio/desiderio è stata costruita, affinché il 
primo rimuovesse il secondo, fino a demolirlo completamente. 
Al desiderio non rimane altro che la ribellione contro tutte le 
macchine di controllo che lo ingabbiano. Per Deleuze, la molti-
plicazione dei desideri è l'unico rimedio che si oppone all'imbal-
samazione della vita sociale e intima. Per lui, si tratta di libera-
re i desideri; non già controllarli e incanalarli verso autoripie-
gamenti fantasmatici e reificati. L'autoripiegamento reificato è 
quello messo in opera dallo stesso Prometeo, il quale rifluisce 
dalla desiderante liberazione dell'umanità alla sottomissione 
indiscussa alla sovranità degli Dèi. Ma quella di Prometeo non 
è una forma di servitù volontaria; piuttosto, è la restaurazione 
del legame originario che lo ha reso compartecipe al dispiega-
mento della potenza non controllabile degli Dèi. Dopo aver ten-
tato di destabilizzare la struttura originaria dell'allocazione del 
potere, Prometeo fa ritorno a essa, avendo scontato la pena e 
ottenuto il perdono di Giove. In queste condizioni, la sua libe-
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 G. Deleuze, Cinque proposizioni sulla psicoanalisi, in L'isola deserta e altri 
scritti. Testi e interviste 1953-1974 (a cura di D. Borca), Torino, Einaudi, 2007, 
pp. 348-349.  
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 G. Deleuze, Sul capitalismo e il desiderio, in L'isola deserta e altri scritti, cit., 
p. 342. Sul rapporto tra capitalismo e desiderio, seppure su un piano di ricerca 
differente, si rinvia anche a F. Lordon, Capitalismo, desiderio e servitù. Antro-
pologia delle passioni nel lavoro contemporaneo, Roma, DeriveApprodi, 2015; 
nell'edizione originale il sottotitolo è: "Marx e Spinoza". 
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razione non fa scattare la libertà del desiderio e l'emancipazio-
ne delle passioni desideranti: la loro mobilitazione, anzi, viene 
costitutivamente preclusa. E, tuttavia, non può essere scordato 
lo slancio d'amore che Prometeo ha avuto verso l'umanità. Ciò 
che di lui a noi rimane non è il ritorno alla casa degli Dèi; bensì 
l'aver generosamente dimorato sulla terra, nella casa degli es-
seri umani, condividendone i problemi e trovandone le soluzio-
ni. Qui Prometeo compie una ridislocazione di autorità e sovra-
nità da Giove verso se stesso e da se stesso verso gli esseri 
umani. Ecco il motivo di fondo, per il quale Giove è adirato nei 
suoi confronti e lo punisce in maniera esemplare, facendo ri-
corso a una crudeltà estrema. L'ira degli Dèi e, in generale, di 
tutti i detentori del potere è tanto più smisurata, quanto più 
sono violate le prerogative supreme del loro comando. Sono 
stati gli esseri umani che non hanno portato a coerente a com-
pimento i doni di Prometeo. Stanno scritte qui le ragioni che, 
nell'operetta morale di Leopardi, fanno perdere a Prometeo la 
scommessa con Momo. Lo sfilacciamento del desiderio di liber-
tà ─ paradossalmente, ma conseguenzialmente, inveratosi 
proprio nel Prometeo liberato ─ è l'altra faccia dello spegnersi 
delle passioni e del desiderio realizzatosi negli umani, con il 
progredire dei gradi delle forme e delle tecniche della civilizza-
zione. Ci scontriamo qui con la riproduzione allargata di poteri 
sempre più complessi che blindano le passioni e il desiderio in 
macchine di controllo sempre più sofisticate e pervasive. La ci-
vilizzazione mostra qui per intero il suo volto oscuro che, suo 
malgrado, insemina intorno e contro di sé ragioni e conflitti di 
libertà, entro cui possiamo rinvenire il volto e le pratiche di li-
berazione anche di Prometeo e Antigone. Ma è Antigone, più di 
Prometeo, a stagliarsi nel suo luminoso e determinante cam-
mino. La luminosità di Antigone sta nel tracciare e percorrere  
il suo orientamento, chiedendo a ognuno di noi di orientarsi 
secondo i propri desideri e passioni, all'interno di un orizzonte 
di libertà che è valido per tutti e che ognuno è chiamato ad al-
largare e modificare. Dopo le sue parole e i suoi atti, il silenzio 
di Antigone ─ diversamente da quello di Prometeo ─ chiede atti 
e parole che non spettano più a lei: il silenzio di Antigone chie-
de le nostre parole e nostri atti. Ella è sempre viva; ma chiede 
di incarnarsi in noi, nella nostra vita e nel nostro cammino. 
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Non abbiamo alto modo per far rimanere in vita le sue parole e 
suoi atti. Senza le parole e gli atti di Antigone, la nostra vita 
appassirebbe; ma appassirebbe ancora di più, se noi facessimo 
mancare ad Antigone le nostre parole e i nostri atti. Deve av-
venire un incontro tra noi e Antigone e Antigone e noi. Ogni at-
to dell'incontro e ogni parola dell'incontro costituiscono l'espe-
rienza di un rivolgimento che si rinnova e ci trasforma, nel ri-
volgimento e nella trasformazione del mondo. Ogni incontro, 
perciò, è un rivolgimento provvisorio che si compie, ma non 
termina nei rivolgimenti che lo seguiranno, ogni volta che sa-
remo capaci di dare seguito trasformativo agli incontri fin lì af-
fermatisi. Cioè: ogni volta che, entro questo infinito movimen-
to di metamorfosi collettiva e individuale, saremo capaci di da-
re seguito trasformativo al mutamento di noi stessi, dei nostri 
mondi e del mondo. È la continua generazione/trasformazione 
delle passioni e dei desideri il motore primo dell'inarrestabile 
processo di metamorfosi delle forme di vita, dei viventi e del 
vivente. La passione e i desideri di Prometeo e Antigone sono 
alcune delle cellule primarie della metamorfosi di cui stiamo 
parlando. Queste cellule, al pari di tutte le altre prodotte dai 
conflitti umano-sociali contro la forma-potere, costituiscono la 
materia prima delle lotte di appropriazione/autodetermina-
zione del tempo e dello spazio. Ciò avviene nell'attraversa-
mento della cosmicità entro cui sono calati e mutano l'esistere 
e la libertà di ogni forma di vita. Una cosmicità senza Dèi ca-
pricciosi e alteri, princìpi generalisti o falsamente opposizionali, 
sovranità teologico-politiche e servitù volontarie/involontarie 
che dalle astrazioni strumentali si trasferiscono alla materiali-
tà/spiritualità viva, per oggettivarla in una ricorrente e can-
giante soggezione.   

V'è una particolare curvatura dell'intima connessione sussi-
stente tra passione, desiderio e verità che implica il rapporto 
col tempo (e lo spazio) che abbiamo appena evocato. Ubaldo 
Fadini, in un bel saggio di qualche anno fa dedicato a Deleuze, 
ha riaperto la riflessione su questa problematica76. Come ricor-
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 U. Fadini, Il filo del tempo. Sul modello del corpo in Gilles Deleuze, in "Huma-
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da Fadini, la morale spinge la verità ad affrontare il tempo, 
causandone la crisi77. Partendo da questo presupposto, siamo 
in grado di indagare meglio il nesso passione/desiderio in Anti-
gone. Ma cerchiamo di procedere con ordine: prima di passare 
ad Antigone, dobbiamo ancora colloquiare con Fadini, seguen-
done il filo del discorso e, nel contempo, flettendolo verso il 
nostro tema.  

Il tempo ci sbalza attraverso verità, certezze e miti provvi-
sori. La provvisorietà, come ci ricorda Fadini sulla scia di De-
leuze, muta i sentimenti in una zavorra sempre più intollerabi-
le: ci fascia in un avvilente senso di inadeguatezza. Si interpo-
ne una cesura: da un lato le esigenze della stabilità della veri-
tà; dall'altro, le dinamiche della provvisorietà del tempo. Ma la 
provvisorietà del tempo ci trascina in un perenne girotondo in-
torno a morali, valori e miti, la cui varietà rimane sempre in-
chiodata sull'uscio del passato. La rigenerazione della verità 
rincorre/pretende le aperture (della verità); la successione del 
tempo, invece, insegue/prefigura le chiusure (del tempo). Ap-
parentemente, né il tempo e né la verità conseguono il loro 
scopo. Ma il conflitto che tra di loro si instaura è necessario ad 
ambedue: più che confermarsi, si disconfermano a vicenda e 
mantengono la loro reciprocità funzionale, confliggendo inva-
riabilmente. V'è qualcosa di profondo che immobilizza verità e 
tempo l'una nell'altro, impedendo loro di intrecciare assieme le 
metamorfosi delle verità del tempo con le metamorfosi dei 
tempi della verità. È una specie di incantesimo che riproduce 
l'invarianza dell'antica dialettica tra la verità/stabilità degli Dèi 
e l'aleatorietà delle verità/convinzioni umane. Siamo eterna-
mente posti di fronte alla piramide della verità, con al vertice 
                                                                                              
sta, in un campo tematico attinente ai temi che stiamo qui trattando, ha ospi-
tato un altro interessante intervento di Fadini: Soggetto Deleuze: flussi di scrit-
tura e linee di fuga, "Humana.Mente", n. 12, 2010 (pp. 123-132).  
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 U. Fadini, Il filo del tempo, cit., p. 189. Sul rapporto tra tempo e verità, Fadini 
rinvia a Deleuze,  Fuori dai cardini del tempo. Lezioni su Kant (a cura di S. Pa-
lazzo), Milano, Mimesis, 2004. Inoltre, Fadini non manca di richiamare La cata-
strofe di Kronos che costituisce l'Introduzione di Palazzo alle "Lezioni su Kant" 
di Deleuze (pp. 9-48).   
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l'onnipotenza e infallibilità degli Dèi e alla base la friabilità delle 
decisioni ed esperienze umane. Questa fenomenologia patolo-
gica replica e innova un archetipo arcaico78, intorno cui si sono 
sempre modellate ─ e rimodellate ─ le architetture e le forme 
delle verità e del potere degli Dèi e degli umani. Gli umani, an-
zi, con la celebrazione della fuga degli Dèi e della morte di Dio, 
si sono pensati onnipotenti dispensatori di verità. In tal modo, 
hanno scorporato il divino, per delocalizzarlo in terra, ricompo-
nendo e riallocando se stessi in cielo. La frattura divino/umano 
è stata semplicemente invertita di segno e senso. La piramide 
della verità è stata capovolta: il vertice in basso e la base in 
alto. Una cosa del genere ha tentato di fare Prometeo, inse-
diando poteri divini nella terra degli umani. Ma il suo tentativo 
era destinato allo scacco, in quanto poggiato sul presupposto 
errato dell'intangibilità/invariabilità della piramide della veri-
tà79. Come suggerisce Fadini, ancora sulla scia di Deleuze, nel 
tempo si può entrare, ma anche uscire. Emerge qui il nodo 
principale del problema del tempo e della verità: 

Ciò che conta è comunque la messa in crisi della verità operata 
dal suo rapporto con il "fondo" del tempo, con la sua forma non 
riducibile al carattere cronologico, ed è decisivo in questa consi-
derazione l'idea che alla base di tale relazione della verità con il 
tempo non ci sia la conoscenza scientifica, bensì la morale, nella 
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 Ricordiamo che diversamente caratterizzante è l'archetipo primordiale della 
Grande Madre, entro cui la polarità positivo/negativo viene assorbita in un'u-
nica figura generatrice e vendicatrice. Per la teoria degli archetipi e le immagi-
ni primordiali,  si rinvia specificamente a C. G. Jung: (a) Tipi psicologici, in Ope-
re, VI; (b) Gli archetipi dell'inconscio collettivo, in Opere, IX/1; (c) Gli aspetti 
psicologici dell'archetipo della Madre, in Opere, IX/1. Tutti i libri di Jung appe-
na citati sono contenuti nelle Opere complete, Torino, Boringhieri, 1982. Si rin-
via anche all'ultima opera scritta da Jung, la quale fornisce una sorta di riepilo-
go delle sue teorie, avente un marcato approccio divulgativo: L'uomo e i suoi 
simboli, Milano, Editori Associati, 1991. 
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 Svilupperemo questo argomento nelle pagine finali del paragrafo, allorché 
torneremo a seguire da vicino il cammino e le scelte di Antigone. 
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sua qualificazione "quasi 'sentimentale'". C'è un'avventura della 
verità che si sviluppa che si sviluppa non all'interno dell'ambito 
della conoscenza scientifica, trovando invece occasione di attua-
zione nel traballante dominio dei sentimenti, in quel mondo della 
sperimentazione vitale, per dirla con Nietzsche, che si oppone al 
mondo delle rappresentazioni. La morale va vista come l'imposi-
zione di regole ai sentimenti e sono questi ultimi ─ con il loro o-
rizzonte "morale" e in definitiva "sensibile" (estetico) ─ a mettere 
in crisi la morale80.    

Nella relazione col tempo, la verità non si fa mai ridurre a 
una serie cronologica. Si emancipa dalla cronologia del tempo 
e salva il tempo medesimo, tirandolo fuori da cronologie che 
replicano la contrarietà alle passioni e ai sentimenti, trasfor-
mandoli in strumenti di potere, oppure scarnificandoli. Qui, pe-
rò, comprendiamo che nel tempo possiamo entrare e che l'en-
trare vero è quello che ci fa anche uscire dal tempo. Allo stesso 
modo, appuriamo che le verità vanno riattraversate continua-
mente: nel senso che si deve entrare in esse, per uscirne; e 
uscire, per rientrarvi. L'aggregazione sentimenti/passioni di-
venta la pluridimensione delle metamorfosi; e viceversa81. Co-
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 U. Fadini, op. cit., p. 190. Poco più avanti, Fadini non manca di riferirsi al ri-
ferimento di Deleuze alle "illusioni kantiane": Io, Mondo e Dio (cfr. pp. 190-
191). Fadini richiama esplicitamente G. Deleuze, Fuori dai cardini del tempo. 
Lezioni su Kant, Milano, Mimesis, 2004.   
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 Ricordiamo, per rimanere in argomento, che Fadini è un fine studioso delle 
metamorfosi. Ci limitiamo qui a segnalare: (a) Configurazioni antropologiche. 
Esperienze e metamorfosi della soggettività moderna, Napoli, Liguori, 1991; (b) 
Principio metamorfosi. Verso un'antropologia dell'artificiale, Milano, Mimesis, 
1999; (c) La vita eccentrica. Soggetti e sapere nel mondo della rete, Bari, Deda-
lo, 2009; (d) Il futuro incerto. Soggetti e istituzioni nella metamorfosi del con-
temporaneo, Verona, ombre corte, 2013; (e) Divenire corpo. Soggetti, ecolo-
gie, micropolitiche, Verona, ombre corte, 2015; (f) Fogli di via. Ai margini 
dell'antropologia filosofica, Firenze, Editrice Clinamen, 2018; (g) Il senso inat-
teso. Pensiero e pratiche degli affetti, Verona, ombre corte, 2018. Ne Il senso 
inatteso troviamo condensato lo sviluppo del discorso di Fadini su: a) il valore 
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me il tempo fuori dai cardini di Deleuze, la metamorfosi è tale, 
poiché corregge se stessa. Inizio e fine del tempo, inizio e fine 
della metamorfosi escono dai cardini intorno cui ruota il loro 
ritmo. Oppure, come dice ancora meglio Hölderlin, nel ritmo è, 
fin dall'inizio, compresa l'interruzione controritmica82. Ciò, sta 
a indicare ─ come a più riprese puntualizzato da Fadini83 ─ che 
vi sono sempre uno spazio e un tempo nuovi che chiedono di 
essere abitati e vivificati da metamorfosi. Dalle dimore contro-
ritimiche del tempo e dello spazio possono acquisire nuova luce 
le dimore antiche, fino a quelle originarie; non soltanto attra-
verso retrospezioni, ma anche e soprattutto producendo pro-
spezioni costruttrici. Il tempo, insomma, non è più il misurato-
re statico-cronologico sempre eguale a se stesso; ma è gene-
rato da una multiforme e ininterrotta sequenza di scomposizio-
ni/ricomposizioni metamorfiche, anche di ordine spaziale. Po-
tremmo dire: il tempo è fuori dalla linea del tempo unico e, 
perciò, ne possiamo entrare e uscire, costruendo e sperimen-
tando verità e libertà. Ecco: questa è l'anima del tempo come 
corpo mutante. Come ricorda Fadini, seguendo i passi di De-
leuze, il tempo è sempre variazione delle forme dell'esistere84. 
Essere nel tempo, fa ancora osservare rifacendosi a Deleuze, 
Kant e Rimbaud, è sempre lo stare dell'Io che si apre all'Altro, 
proprio essendo Me85. L'essere passivo nel tempo apre, in-
somma, le infinite possibilità dell'azione dell'esistenza come 
soggettività plurima e del tempo stesso come successione di 
un continuum disarticolato in frammenti che si autoriproduco-
no, compongono e scompongono. La soggettività pensante di-
venta qui corpo in azione che può finalmente esternare e im-
pegnare tutte le sue risorse affettive e sentimentali. L'essere 
passivo è ora il ricettore/trasmettitore della metamorfosi, nelle 
cui faglie si trovano interposte e nascoste le verità del tempo 
                                                                                              
della parzialità (pp. 83-93);  b) l'amicizia e lo straniero (pp. 94-104); c) la rete 
dei sentimenti.  
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dell'esistenza che sono in attesa e chiedono di essere inventa-
te. Ciò, però, non sulla linea senza aperture del tempo reitera-
to, ma lungo il filo del tempo che, svolgendosi, è anticiclico ri-
spetto agli stessi cicli appena realizzati86. Questa assenza di ri-
corsività trasforma il labirinto del tempo in una linea impreve-
dibile, di cui l'Io, il Mondo e Dio non sono più autorità gover-
nanti87.  

Lungo questa linea di analisi, per avvicinarci al nostro og-
getto di indagine, svolgendo il suo percorso deleuziano, Fadini 
individua un punto di svolta, dato dal passaggio dalla figura 
tragica di Edipo all'altrettanto tragica, ma diversa, figura di 
Amleto. Il primo rimane una pura determinazione che deriva il 
suo tempo dalla successione del tempo; il secondo, invece, 
emancipa il tempo, rovesciandolo88. Nella successione del tem-
po, restiamo corpi/anime prigionieri; nel rovesciamento del 
tempo, diventiamo corpi/anime che si liberano. Edipo rimane 
avvinghiato nelle stesse trame del destino entro cui è impiglia-
to Prometeo; con la differenza che a Prometeo penitente viene 
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 Fadini si richiama espressamente a Deleuze, riportando la seguente citazio-
ne: "Il movimento non è più una determinazione d'oggetto, ma la descrizione 
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concesso il ritorno all'Olimpo. Per molti versi, quello di Prome-
teo è un destino ancora più crudele di quello di Edipo, in quan-
to la sua ribellione viene neutralizzata e recuperata al governo 
degli Dèi. La tragicità maggiore del destino di Prometeo sta nel 
suo rimanere un vinto dagli Dèi, per essere stato un eroe miti-
co che ha lottato per amore degli umani. Ecco, forse, il suo li-
mite maggiore è stato proprio quello di essere rimasto preda 
del mito, senza porsi il problema di rovesciarlo: senza, cioè, 
trasformare il suo amore per gli umani e il vivente in rove-
sciamento dell'ordine supremo degli Dèi. Per Prometeo, si trat-
tava di operare una scelta per un ordine cosmico, senza autori-
tà supreme che ne detenessero le chiavi di apertura e chiusura 
del tempo. Forse, per lui, si trattava di una scelta impossibile; 
per noi, invece, è una scelta possibile, non solo necessaria. Si 
tratta di sfidare il potere, in una forma ancora più intensiva ed 
estensiva dell'Amleto di Shakespeare. Limitarsi alla destituzio-
ne del potere esistente è la barriera che rimane da valicare; e 
questa è precisamente la barriera del tempo. Soltanto la libertà 
può stare dentro e fuori la barriera del tempo. La libertà segna 
limiti costruttivi che escono continuamente dalla ripetizione e 
dalla programmazione del tempo ed entrano nelle linee e nei 
flussi del tempo negato, ma atteso e che finalmente si rende 
disponibile all'invenzione. Seguendo María Zambrano, possia-
mo esprimere così questo tempo: il sentire delle ragioni dell'a-
nima. Ora, questo sentire non ci parla dell'immortalità dell'a-
nima, ma della sua e della nostra libertà. Innestando il percor-
so della Zambrano su quello di Deleuze, Spinoza, Kant, Rim-
baud e Nietzsche, possiamo delineare delle linee di deviazione 
che non "tradiscono" il pensiero e l'azione di nessuno di loro; 
ma tentano di affermarli e vivificarli in una ricombinazione di-
namica che ne accetta gli impulsi di fondo, proprio deviando da 
essi89; così come abbiamo tentato di fare nei confronti della 
tragedia greca e del mito di Antigone.  

Facciamo ora ritorno conclusivo alle passioni e ai desideri, 
specificamente quelli segnati dal cammino e dal destino di An-
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tigone90. 
Come Platone ricorda con Socrate, l'anima non è altro che 

un discorrere (Teeteto, 180 e). Ma sulla base delle rettifiche 
apportate soprattutto da Spinoza e Deleuze, possiamo ora di-
re: l'anima è soprattutto il correre nel/del tempo che sfugge a 
ogni forma di replicazione e devia le stesse linee del cammino 
originario.  

Siamo ora in grado esprimere in questi termini il cammino 
di Antigone. Ella parte dalla piramide della verità che replica 
all'infinito la sua posizione passiva come donna e come com-
ponente interna della "nobiltà di sangue". Le sue passioni e i 
suoi desideri non sono altro che il riflesso obbligato di questa 
posizione originaria. Senonché la sua azione passiva cessa di 
essere un puro dispendio; ma si converte in azione e discorso 
che contestano apertamente la piramide della verità: cioè, 
l'immutabilità delle linee della verità e del tempo. Antigone 
fuoriesce da questa piramide, nell'istante medesimo in cui in-
frange l'editto di Creonte e, con esso, tutti i sistemi di autorità 
e mediazione che regolano il potere degli Dèi sugli umani e 
quello degli umani sugli altri umani. Quella di Antigone è per 
tutti ─ anche per se stessa ─ un'azione inattesa; per meglio di-
re: un desiderio inatteso che sprigiona un'azione inattesa. Le 
motivazioni della ribellione di Antigone alla piramide della veri-
tà sono molteplici e combinano ragioni intime con ragioni pub-
bliche. Quello che, comunque, appare chiaro è che: 

(a) la capacità di amare non dipende dal governo personale 
e collettivo delle passioni; 

(b) la libertà delle verità va sottratta a ogni forma di gover-
no trascendente e immanente della verità. 

Ciò ci indica chiaramente che, come non siamo sovrani del-
l'Io, così non siamo sovrani del Mondo e dell'Altro. Antigone 
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 La bibliografia sulle passioni è sterminata. Ci limitiamo qui a fornire tre indi-
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(a) Silvia Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni, Roma-Bari, Laterza, 
2000; (b) R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: felicità e 
suo politico, Milano, Feltrinelli, 1992; (c) V. Mancuso, Il principio passione, Mi-
lano, Garzanti, 2013.   



 
197 

combatte la sovranità della piramide della verità; ma, al con-
tempo, non intende istituire la sovranità della verità. Si "limita" 
a dichiarare e praticare un desiderio/passione di libertà che di-
venta istantaneamente azione. Ella, pur praticando un'azione 
che ha evidenti caratteri pubblici, non si pone come baricentro 
dell'azione collettiva immediata che viene semplicemente evo-
cata: ognuno rimane ancorato all'autonomia e libertà delle sue 
scelte. Antigone inizia a svolgere il filo del tempo; ma non può 
da sola dare corso alle controritimiche del tempo e, dunque, 
delle verità, di cui parlava Hölderlin. È l'alterità dell'Io a se 
stesso, al Mondo e agli Dei che s-muove Antigone e la fa sob-
balzare e le fa compiere il passo che a lei compete, per lavora-
re al crollo della piramide della verità. Ella si ricongiunge con 
Polinice, l'Altro che ha patito una crudele ingiustizia. Ma non 
siamo tutti come Polinice, fratelli degni di cura? e tutti come 
Antigone nei confronti di noi stessi e degli altri?  



 

 
 
 


