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NOTA DELL’AUTORE 

 
 
Si riuniscono scritti dedicati  a Ingeborg Bachmann. 
  

1. Il primo capitolo è tratto da La casa che non c’è. Poesia come 
cammino (Avellino, Associazione culturale Relazione, 1996),  
di cui costitutiva il terzo capitolo. 

2. Il secondo capitolo è tratto da Dove scorrono i fiumi dell’a-
nima. Po-etiche che ci accompagnano, (Biella, Zigzagando, 
2017), di cui sono riprodotti i §§ 5-11 del primo capitolo. 

3. Il terzo capitolo è tratto da Infiniti quotidiani. Disfare la trama 
(Biella, Zigzagando, 2018), di cui sono rispettivamente ripro-
dotti: (a) il § 1 del primo capitolo e (b) i §§ 2-4 del secondo 
capitolo.  

4. Il quarto capitolo è inedito ed è stato scritto tra dicembre 
2018 e febbraio 2019.  

 
Questo libro non è che un assai insufficiente tentativo di manife-

stare gratitudine e amore per la grandezza dell’opera di Ingeborg 
Bachmann.  

 
 

(Biella, febbraio 2019) 
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CAP. I 
IO, IVAN, MALINA E NOI  

 
 

1. Il mondo convergente: Ivan e Io 
 
La problematica del Sé femminile, depurata dall’interfe-

renza maschile, costituisce il contesto sofferto di tutta l’o-
pera di Ingeborg Bachmann. In queste pieghe affonda il suo 
sguardo l’io narrante femminile del bellissimo romanzo lun-
go “Malina”:  

Fin dal principio stavo al di sotto di lui, e devo essermi resa 
conto presto che lui doveva diventarmi fatale, che il posto 
di Malina era già occupato da Malina prima che lui entrasse 
nella mia vita. Mi è stato risparmiato soltanto, o io me lo 
sono risparmiato, di incontrarmi con lui troppo presto1.  

Sino al punto che qui la donna sente che:  

... sono soltanto io che ho qualcosa da chiarire con lui, e in-
nanzitutto devo e posso chiarire me stessa solo davanti a 
lui. Lui non ha niente da chiarire, no, lui no2.  

Quasi un rovescio preciso della situazione esistente tra la 
donna e Malina sono le sue telefonate con Ivan. Smozzicate 
e consumate come mozziconi di sigaretta: dal respiro alter-
nato e con la nicotina che sempre più afferra la gola, inaci-
dendola e stringendola. Telefonate: per non dirsi e non dire. 
Ma solo per avere la prova, in un qualche modo, di essere 
ancora vivi, di stare vivendo.  

La donna non sente il bisogno di chiarirsi davanti a Ivan. 
Ivan non fa mai domande. Ivan risponde sempre, per rinvi-
are sempre la risposta e la decisione. Ivan è una faccia anti-

                                           
1
 I. Bachmann, Malina, Milano, Adelphi, 1989, p. 17. 

2
 Ibidem, pp. 21-22. 
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ca della donna; una faccia smarrita e ora finalmente ritrova-
ta. Una sorta di specchio che rassicura la donna della pro-
pria esistenza e che le riverbera in faccia il suo viso, altri-
menti eclissato. Le telefonate stesse sono uno specchio: la 
donna in Ivan vede la donna; Ivan nella donna vede Ivan. 
Ognuno è per l’altro lo specchio dell’origine. La donna que-
sto lo sa; Ivan, invece, no. Ecco perché la donna è grata a 
Ivan:  

... dovrei conferire a Ivan le onorificenze più alte e anche la 
suprema, per il fatto che mi ha riscoperta e si imbatte in me 
come ero una volta, nei miei strati d’origine, libera il mio Io 
sepolto, e io lo esalterò per tutte le sue doti3.  

Ivan è per la donna tramite per se stessa: una forma di 
autoevocazione trasferita. È il ritrovarsi attraverso il trasfe-
rirsi; il ritornare in sé attraverso una proiezione. A tratti, la 
voce femminile ha bagliori di consapevolezza:  

Per quanto Ivan sia stato creato certamente per me non 
posso mai accampare pretese su di lui io sola4.  

O ancora:  

... tutto mi è indifferente, anche quello che ha da dirmi, così 
piena di speranza sono, sul punto di rinascere, di spegner-
mi, ricomincio con un “Pronto?”. Solo Ivan non lo sa, tele-
fona oppure non telefona, ma sì, telefona5.  

Ivan:  

... trova con più sicurezza il mio numero che non i miei ca-
pelli, la mia bocca e la mia mano6.  

                                           
3
 Ibidem, p. 34. 

4
 Ibidem, p. 31. 

5
 Ibidem, p. 40. 

6
 Ibidem, p. 41. 
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Il telefono e la voce femminile:  

... non mi prosterno davanti al telefono, come un musul-
mano nel suo tappeto, la fronte premuta sul parquet ... La 
mia Mecca e la mia Gerusalemme7.  

Pensiero, telefono, Ivan, se stessa. La vita. La sopravvi-
venza. Tutto come in uno specchio muto che non restituisce 
odori e rumori; ma solo immagini atone. L’autismo dello 
specchio è un simbolismo che snocciola parole/immagini 
fredde e attonite; come la neve che, sfarinandosi, partorisce 
acqua smorta, insapore e ad una temperatura indefinibile. 

 
  Penso a Ivan. 
  Penso all’amore. 
  Alle iniezioni di realtà. 
  Alla prossima iniezione, più forte. 
  Penso in silenzio. 
  Penso che è tardi. 
  È irreparabile. È troppo tardi. 
  Ma sopravvivo e penso. 
  E penso, non sarà Ivan. 
  Qualunque cosa avvenga sarà qualcosa d’altro. 
  Vivo in Ivan. 
  Non sopravvivo a Ivan8. 

 
È il pensiero femminile che salva. La donna che pensa al 

femminile afferra la sopravvivenza; suo è il pensiero della 
sopravvivenza. Ivan è fuori dal gioco: dopo di lui, dopo il 
suo intervento e la sua presenza, la sopravvivenza è decapi-
tata del suo pensiero e del suo soggetto. Ivan è lo specchio 
che riflette la voce femminile che organizza e costruisce il 

                                           
7
 Ibidem, p. 41. 

8
 Ibidem, pp. 42-43. 
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romanzo.  
Ivan consente alla donna una auto-identificazione dell’io 

femminile; ma è anche e soprattutto specchio: cioè, voce, 
discorso, linguaggio e simbolo al maschile. Come sopravvi-
vere qui ad un IO strumento di identificazione che divora e 
succhia la specificità e la differenza femminile? “Vivo in I-
van; non sopravvivo ad Ivan”. Appunto. Non è possibile ri-
conoscersi in un Altro, se questo viene sdoppiato tragica-
mente: con un corpo, carne e ossa maschili e un’anima su-
blimata al femminile, per effetto di una concatenazione di 
proiezioni e compensazioni. Di Ivan la donna conserva le 
spoglie, ma vi trasferisce una smorta anima femminile, per 
riconoscerlo. Così, si inganna e inganna. Ivan non fa mai 
domande, poiché conserva e dà per scontate tutte le do-
mande e tutte le risposte del maschio. Le incarna. Non ha 
sospetti. Tutto è razionalmente e necessariamente al suo 
posto. È, per questo, che l’unica volta che Ivan fa una do-
manda vera chiede: “Chi è Malina?”9. Malina non è al suo 
posto. Non ha posti. Dove è Malina? 

Lascio avvenire le disgrazie altrove, perché non ci sono di-
sgrazie qui, dove Ivan è con me a colazione10.  

Non c’è cosa più difficile per una donna che essere don-
na. E non c’è al mondo cosa più difficile. Se J. Bousquet di-
ce:  

Il mio io è se stesso soltanto in un mondo che non posso 
abitare11.  

Una donna è se stessa soltanto in un mondo che deve 
abbandonare, per poterlo abitare e renderlo abitabile. Un 

                                           
9
 Ibidem, p. 44. 

10
 Ibidem, p. 51. 

11
 J. Bousquet, Tradotto dal silenzio, Casale Monferrato, Marietti, 1987, p. 

2. 
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uomo deve far questo una sola volta: conquista se stesso 
contro il mondo al maschile che ha edificato e che lo ha edi-
ficato. Una donna deve far questo due volte:  (a) conquista-
re se stessa contro il mondo al maschile che trova già pron-
to e l’ha resa spoglia del suo sesso; (b) porsi, di nuovo, di 
contro all’uomo, per affermarsi originariamente e intraduci-
bilmente al femminile. 

Solo una donna qui può dialogare con sé, con un’altra 
donna e parlare con un uomo. Posto che quest’ultimo rico-
nosca le sue responsabilità e le mutilazioni di cui è stato de-
cisore e vittima. Non v’è umano più avvilito che una donna 
che non si sa afferrare e costruire al femminile. Non v’è u-
mano più avvelenato di un uomo che si lascia foderare nelle 
certezze maschili. Non v’è rovesciamento più tragico di una 
donna che si trasforma in uomo, accettandone i mondi. 

Quali e quanti sono i rimedi a questa lunga serie di cate-
ne? Chi lo sa. Ma ognuno deve cominciare a saperlo e a co-
struirlo in proprio. Dice F. Pessoa:  

Quello che distingue le persone le une dalle altre è la forza 
di farcela, o che sia il destino a farla a noi12.  

La forza di farcela e il destino. Noi. Ma noi chi? Noi uomi-
ni? Loro donne? E che ruolo ha giocato il destino, il caso in 
tutto ciò? Chi ha la forza di farcela, in realtà, cosa sta fa-
cendo, se lo stereotipo fondamentale, la scissione uomo/ 
donna su cui si fonda il primato dell’uomo, viene conserva-
ta? E che ne è dell’amore, in presenza di questa scissione e 
di questo primato? Come fare ancora a trovare le parole che 
lo dicano? Chissà dove sarà andato a cacciarsi? e dove sarà 
andata mai a finire la sua lingua? 

Il mondo, la lingua, gli uomini, le donne, l’amore, la veri-
tà. Alla lingua si comanda. Ma chi più esercita il comando su 
di lei, chi ha più potere ed è più potente, è chi più le obbedi-
sce. Uno scrittore e una scrittrice, un poeta e una poetessa 
                                           
12

 F. Pessoa, Il libro delle inquietudini, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 27. 
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sono coloro che hanno più a che fare con il potere. Non v’è 
potere più grande di quello che si annida nel linguaggio; ma 
non v’è perversione più grande. Eppure, chi comanda il 
mondo non ha più lingua: è diventato la lingua del mondo. 
Il tempo lo ha catturato e trasformato in uno stanco ripeti-
tore, un suo logorroico altoparlante. 

La protagonista del romanzo (una scrittrice) si lascia 
sfuggire, quasi suo malgrado, questa tremenda verità alla 
fine della quinta lunga risposta alla chilometrica intervista 
del Sgr. Mülhbauer del “Wiener Tagblatt”:  

sono quelli che non hanno una lingua che governano in tut-
ti i tempi. Le svelerò un segreto terribile: la lingua è il casti-
go. Tutte le cose debbono entrare in essa e poi svanire in 
essa, secondo la loro colpa e nella misura della loro colpa13.  

Ed è un castigo ancora più grande, per coloro (le donne) 
che non hanno una lingua, ma non governano. Ma proprio 
qui si staglia una possibilità di salvezza: il linguaggio al 
femminile è, per sua natura, non finalizzato all’esercizio del 
potere. È un castigo che, quando diventa conquista, parla di 
libertà.  

La “colpa” delle donne è di essere senza lingua. Fuori dal 
linguaggio dell’uomo sta la lingua delle donne. Trovare que-
sto “fuori” è, per le donne, come trovare il “dentro” più pre-
zioso delle donne. Si insinuano qui il rapporto e lo scontro 
con un uomo; l’indifferenza e l’amore che possono scaturire 
dal rapporto, dallo scontro:  

Ivan ed io: il mondo convergente. Malina e io, per il fatto 
che siamo una cosa sola, il mondo divergente14. 

 
 

                                           
13

 I. Bachmann,  op. ult.  cit., p. 88. 
14

 Ibidem, p. 112. 
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2. Il mondo divergente: Io verso Malina 
  
Solo del mondo divergente si può essere sicuri. Nel mon-

do convergente, spesso e a lungo andare, può capitare di 
perdersi. E niente più della convergenza nel mondo delle 
convergenze maschili può far perdere una donna. 

La presenza più forte è sempre l’assenza, la non-coin-
cidenza, il non convergere nello stesso punto e nello stesso 
mondo. È qui che la divergenza costruisce i punti (non il 
mondo) degli incontri. Qui: dove la convergenza è anche di-
stacco, autonomia, libertà, solitudine. Dove il distacco è 
presenza che consente la parola. Dove la lingua è affrancata 
dalle sue servitù. Dove il castigo si rivolta in libertà. Dove il 
possesso è appartenersi senza possesso:  

perché c’è sempre Malina per me, forte e contento, e così 
nelle ore cupe mi resta la consapevolezza che non perderò 
mai Malina  – anche se io mi perdessi!15.  

Ma come non perdere l’Altro, se si perde se stessi? Se 
l’amore consente questo, fino a che punto è amore? Quali e 
quanti varchi restano da scavare nelle sue notti del mistero 
e nelle sue giornate metalliche? 

Da qualche punto continuare e ricominciare. In qualche 
punto il cammino riprende veramente. Di nuovo un inizio. 
Tutto continua e ricomincia in un inizio. Quando si comincia, 
non si sa dove si sta andando a parare. E alla fine, si stenta 
a ricordare l’inizio. Così, le domande: “Ma come è potuto fi-
nire?” e “Come è mai potuto iniziare?”, diventano l’una il ro-
vescio speculare dell’altra.  

È difficile sapere come tutto è cominciato e quando. Ep-
pure, ciò è necessario, per ritrovare i punti di arrivo, ritro-
vandosi in quello che si è diventato. È in questo ritrovamen-
to che tutto ricomincia:  

                                           
15

 Ibidem, pp. 112-113. 
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Mai mai ho voluto saper come era l’inizio ... Ma un giorno 
vorrò saperlo e da quel giorno resterò indietro e ricadrò in 
uno Ieri. Ma non è ancora domani. Prima che emergano ieri 
e domani debbo farli tacere in me. È oggi. Sono qui e og-
gi16.  

È nel Domani che riemerge l’Ieri. Ma oggi è l’Oggi: né Ieri 
e né Domani; viene da Ieri e va verso Domani. Ma quando 
verrà Domani, il ritorno a Ieri sarà più intimo. Oggi è un 
tempo orfano: senza Ieri e né Domani. Il presente è una 
prigione chiusa a doppia mandata, in avanti e all’indietro. 
Diventa il tempo della libertà, se nel suo cammino recupera 
il suo Ieri e il suo Domani. 

Tacitati l’Ieri e il Domani, tacitato il tempo, dentro di sé 
ognuno diventa il suo tempo. Quando fa questo, ognuno di 
noi è pronto ad aprire il suo Oggi all’Ieri e al Domani. Ma 
tutto questo è pericoloso. Si rischia, ogni volta, di tagliare il 
legame col tempo e col mondo. Il rischio è sempre e soltan-
to Qui e Oggi: senza più l’Ieri e senza un Domani. Un pre-
sente senza passato e senza futuro è la morte del tempo. È 
tempo maledetto. È il tempo degli inganni, in cui l’assenza 
non parla e dove il silenzio diviene un frullato di servitù quo-
tidiane. Da questo tempo occorre evadere. 

Bisogna ricercare nel proprio Oggi le pressioni dell’Ieri e 
le protensioni del Domani. Dove cominciare a far questo, se 
non ricominciando a cercare la propria terra? Il cammino 
che riconduce a casa è quello che rovescia il guanto delle 
apparenze. Curva gli orizzonti e dalle curvature estrae un 
varco: un ponte sospeso sull’abisso del mondo e del tempo; 
una linea tra origine e approdo. Una linea: su di essa origine 
e approdo si scambiano freneticamente e schizofrenicamen-
te di ruolo. Come in una giostra infernale. Tornare alla pro-
pria terra è come fermare il tempo e il suo confuso movi-
mento, rovesciandogli contro i propri passi, da cui far ripar-

                                           
16

 Ibidem, p. 133. 
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tire ogni movimento. 
L’appuntamento con la propria terra è l’appuntamento col 

tempo e col mondo. Tempo e mondo cominciano ad essere 
tali, divenendo tempo nostro, mondo nostro. Qui avviene un 
riconoscimento reciproco tra noi e il tempo e tra noi e il 
mondo. Tutto questo sta dentro il ritorno alla propria terra: 

potrei per giorni interi camminare per una Vienna deserta, 
dove il caldo aumenta o starmene qui, con spirito assente, il 
mio spirito è assente, cos’è l’assenza dello spirito? dov’è lo 
spirito quando è assente? l’assenza dello spirito è dentro e 
fuori; qui è dappertutto assente lo spirito e io posso met-
termi dove voglio, posso toccare i mobili, potrei rallegrarmi 
perché sono scampata e vivo di nuovo nell’assenza. Sono 
ritornata nella mia terra che è anch’essa assente, ma dove 
posso riposare17. 

La terra nostra è nostra, perché in essa possiamo collo-
carci dappertutto, senza ricevere danno e senza arrecare 
danno. In ogni suo punto siamo noi stessi: possiamo in-
camminarci per ogni dove, partendo da essa e in ogni dove 
non ci stacchiamo da essa. Soltanto al suo interno possiamo 
cogliere l’assenza di spirito e possiamo permetterci di resta-
re senza spirito. Partiamo sempre dallo spirito ancestrale 
della nostra terra. Lo spirito primigenio a cui dobbiamo fa 
ritorno e da cui dobbiamo ripartire. L’assenza di spirito è 
questa sospensione: tra il ritorno alla propria terra e la nuo-
va partenza da essa. Il ritornare è il riaprirsi dentro e fuori 
di essa. Dappertutto. 

È Malina che fa ritornare alla terra natale. È Malina che al 
ritorno manca. È altrove. È Malina che lascia che la terra 
riabbracci in libertà chi ritorna: non contamina l’abbraccio 
alla terra madre. Egli non interferisce con la libertà del vian-
dante che ritorna. Ivan no. Ivan sarebbe andato alla stazio-

                                           
17

 Ibidem, p. 152. 
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ne. Ivan l’avrebbe accompagnata a casa.  
Ma Ivan non c’è. Non è quella la sua terra. Perciò, non 

può essere presente a quel ritorno. Tantomeno, potrebbe 
attivarlo. Malina no. Lui è presente. È anche lui abitante di 
quella terra. Perciò, rispetta il ritorno. Perciò, è assente a 
quel ritorno. Anche lui è compreso nell’abbraccio all’assenza 
di spirito. Lascia che sia lo spirito altrui ad offrirsi all’ab-
braccio.  

Malina non è alla stazione; ma è nella stanza:  

Malina è entrato nella stanza. Mi tiene. Posso di nuovo te-
nerlo. Gli sono legata, gli sono legata sempre di più. Sarei 
impazzita laggiù, no, non solo sul lago, ma nella cabina, sa-
rei quasi impazzita. Malina mi tiene finché sono più calma, 
mi sono calmata, e chiedo: Cosa stai leggendo? Dico: Anco-
ra non mi credi, e hai ragione, ma un giorno potrei comin-
ciare ad interessarmi di te, di tutto ciò che fai, che pensi, 
che senti! Malina mi sorride in un certo modo: Ma neanche 
tu ci credi18.  

Mi tiene e posso tenerlo, finché sono calma, dice. Svanita 
la calma, subentra l’interrogazione e lo spostamento verso 
un interesse che non sia l’amore, che non sia quel senti-
mento che tiene e fa essere tenuti. Se è possibile essere 
preso da Altro, è anche possibile esser preso, dopo, dall’ 
Amore.  

Ella non dice, ma pensa. E intanto si discosta  dall’amore, 
come da altri interessi. Così, si rimane sospesi, a mezz’aria, 
indefinitamente nell’indefinito. Non si scappa e non si resta. 
Un po' si scappa e un po' si resta. Un po' si va via e un po' 
si ritorna. Si è lontani dalla propria terra, anche quando si è 
a casa propria. Non si è più nella magia creata dall’assenza 
di spirito: 

                                           
18

 Ibidem, pp. 152-153. 
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Malina può chiedermi tutto. Ma io rispondo senza essere 
interrogata: il luogo questa volta non è Vienna. È un luogo 
che si chiama Dovunque e In-nessun-posto. Il tempo non è 
oggi. Il tempo non c’è più, perché potrebbe essere stato ie-
ri, può essere stato molto tempo fa. E può essere ancora, 
come sempre, e certe cose non saranno mai state. Per le u-
nità di questo tempo, in cui intervengono altri tempi, non 
c’è misura, non c’è misura fuori dal tempo, dove entra in 
gioco quello che nel tempo non fu mai. Malina può sapere 
tutto. Ma io decido: Sono i sogni di questa notte19.  

Un po' si scappa e un po' si resta. Di luogo in luogo: lon-
tano dalla propria terra e ben dentro la propria terra. 
L’amore può chiedere tutto: dovunque e in-nessun-posto; 
ma IO decide quella notte. Decidere i sogni di quella notte. 
Decide. Così, risponde all’amore, senza essere interrogato. 
Il tempo non c’è più. Va via e con lui tutto scompare.  

 
3. Io e Malina nel tempo dilazionato 
 
Scompare ogni misura, poiché la misura sta solo nel 

tempo: il tempo è la misura. Ogni luogo è istantaneamente 
nessun-luogo. La scomparsa della misura è dissolvimento 
anche dello spazio.  

Ma Malina può sapere tutto. Occorre, allora, decidere di 
non fargli sapere niente. Scordarlo, allora. Malina può sape-
re. Scordare, allora. Il tempo non c’è; è dilazionato. 

  S’avanzano giorni più duri. 
  Il tempo dilazionato e revocabile 
  già appare all’orizzonte. 
  Presto dovrai allacciare le scarpe 
  e ricacciare i cani ai cascinali: 

                                           
19

 Ibidem, p. 155. 



|  16  | 

  le viscere dei pesci nel vento 
  si sono fatte fredde. 
  Brucia a stento la luce dei lupini. 
  Lo sguardo tuo la nebbia esplora: 
  il tempo dilazionato e revocabile 
  già appare all’orizzonte. 
 
  Laggiù l’amata ti sprofonda nella sabbia, 
  che le sale ai capelli tesi al vento, 
  le tronca la parola, 
  le comanda di tacere, 
  la trova mortale  
  e proclive all’addio 
  dopo ogni amplesso. 
  Non ti guardare intorno. 
  Allacciati le scarpe. 
  Rimanda indietro i cani. 
  Getta in mare i pesci. 
  Spegni i lupini! 
  S’avanzano giorni più duri! 
        (IL TEMPO DILAZIONATO)20 

 
All’orizzonte sta il tempo dilazionato e revocato: l’oriz-

zonte è il tempo dilazionato e revocato. A niente è valso di-
lazionarlo e revocarlo. L’orizzonte non è dilazionabile e re-
vocabile. Avvicinandosi a lui, ciò che è stato revocato ritor-
na. All’orizzonte, il tempo ritorna. L’orizzonte è la presenza 
del tempo: il tempo si fa, per un breve attimo, pulsione viva 
di presente ed eternità. Ma dove il tempo ritorna, là è di 
nuovo dilazionato e revocato. E sembra che ritorni per una 
ulteriore dilazione della dilazione. 

                                           
20

 I. Bachmann, Poesie, Milano, Guanda, 1987, p. 23. 
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Il tempo: ovverosia il moto perpetuo della dilazione. In 
questo moto perpetuo, i giorni che si profilano all’orizzonte 
sono sempre i giorni più duri. L’orizzonte che viene dopo 
l’orizzonte revocato è l’orizzonte più duro. È laggiù, all’oriz-
zonte, che l’amata sprofonda nella sabbia e viene tentata 
dall’addio e tenta l’addio, dopo ogni amplesso. La sabbia 
dell’orizzonte comanda di tacere, tronca le parole d’amore.  

Ma c’è sempre una distesa di nebbia che copre l’orizzon-
te. Il tuo sguardo esplora la nebbia. Il tempo non c’è più, 
perché è stato revocato, dilazionato. All’orizzonte ritorna e 
l’orizzonte gli rende giustizia. Ma, nel rendergli giustizia, lo 
giustizia anche, poiché di nuovo lo sopprime, differendolo. 
Di nuovo avvolgendolo in una spirale di nebbia. 

Solo chi si fa esploratore proietta il suo sguardo oltre la 
nebbia: lo sguardo esplorante riafferra l’orizzonte. Quale 
tremendo castigo: ricompare e ritorna il tempo dilazionato! 
S’avanzano giorni più duri. L’amata recita, di nuovo, il suo 
addio. E sempre più lontana si fa l’eco del suo amplesso. Il 
tempo dilazionato restituisce l’addio e tiene per sé l’am-
plesso. L’amore che ha taciuto, ha perso le parole. La sabbia 
che l’ha coperto ora ti ricopre. 

Ritrovare il tempo oltre il differimento è trovare le parole. 
Cioè: ritrovare l’amore. L’amore non tradisce mai l’amples-
so. Un amato e un’amata sì. Indulgono troppo facilmente 
all’addio. Sono troppo mortali. Troppo si dispongono alla re-
voca. Troppo recitano l’addio all’amore e al tempo. 

Il tempo dilazionato è l’orizzonte che si stacca da sé e 
torna indietro, confuso, incerto. È orizzonte che precipita 
nell’impazzimento, perché non si ritrova più. Eppure, là si 
era situato con le sue proprie mani e, come uno spettro, si 
proiettava verso il futuro. Uno spettro vagante e vagolante. 
Un’armatura di muscoli e nervi d’acciaio che scricchiolano, 
risuonano metallicamente, fanno stridere, girano a vuoto, 
come in una giostra in cui i cavalieri sono, ormai, ridotti ad 
un ammasso di ferraglia.  

Il tempo dilazionato è l’amante che si separa da sé e, di-
cendo addio all’amore, dice addio alle parole d’amore. Le 
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parole che restano parlano della possibilità che resta dell’ 
amore. L’amante che rimane senza parole d’amore, parla 
per dire che l’amore è impossibile. La non-dicibilità dell’a-
more viene trasfigurata nell’impossibilità dell’amore. L’addio 
all’amante si trasforma in un tradimento di sé. Il tempo di-
lazionato è il tradimento di sé. 

Riafferrare il tempo, è riafferrarsi, ritrovandosi. Il tempo 
è misura di ogni cosa; ma ognuno è misura di sé. Dalla sua 
misura risale alla misura del tempo, dentro cui ritrova 
l’amore. Dopo l’addio, ritorna l’abbraccio. Dalla sabbia, sotto 
cui era stato sotterrato, risorge più caldo, appassionato e 
innocente l’amplesso. L’orizzonte dell’orizzonte è l’amore. Il 
tempo dell’amore è la misura e la parola. Nella lingua dell’ 
amore sono ricomprese anche le parole della crudeltà, la 
gestualità della menzogna, la degradazione del tradimento e 
tutta la vigliaccheria contenuta in un addio crudele. Nella 
lingua dell’amore, diversamente dal linguaggio, non si co-
manda. Nessuno ha potere sulla lingua dell’amore. Tutti so-
no egualmente ricchi e poveri al suo cospetto. Si impoveri-
sce chi vuole infeudarla. Si arricchisce chi si abbandona al 
suo trasporto. Nella lingua dell’amore c’è guerra e pace. 

 
4. La terra dell’amore: tra guerra e pace 
 

Malina:  Perché pensi sempre a Guerra e pace? 
Io: Si chiama così perché una cosa segue l’altra, vero? 

Malina: Non devi credere a tutto, è meglio che pensi da 
sola. 

Io: Io? 
Malina: Non c’è guerra e pace. 

Io: Cosa c’è allora? 
Malina: Guerra. 

Io:  Come trovare pace? Voglio la pace. 
Malina: C’è guerra. Avrai solo questa breve pausa, non di 

più. 
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Io: Pace! 
Malina:  In te non c’è pace, nemmeno in te. 

Io: Non dire questo, non oggi. Sei tremendo. 
Malina: C’è guerra. E tu sei la guerra. Proprio tu. 

 
Io: Io no. 

Malina: Lo siamo tutti, anche tu. 
Io: Allora non voglio più esistere, perché non voglio 

la guerra. Addormentami, allora, addormentami, 
prepara la fine. Voglio che la guerra finisca. Non 
voglio più odiare, voglio ... 

Malina: Respira profondamente, vieni. Va meglio. Vedi, 
va bene, ti tengo io, vieni alla finestra, non parlare 
adesso21. 

 
Il dialogo è ripreso più avanti, dopo che la donna è uscita 

vittoriosa da un prolungato e furioso conflitto simbolico col 
padre. 

  
Io: Non è mio padre è il mio assassino. 

     Malina non risponde 
Io: È il mio assassino. 

Malina: Sì, lo so. 
     Io non rispondo 

Malina: Perché hai detto sempre: mio padre. 
Io: L’ho detto davvero? Come ho potuto dirlo? Non 

volevo  dirlo, ma si può raccontare solo ciò che si 
vede, e ti ho raccontato esattamente quello che 
mi  è  stato mostrato.  Ho voluto anche dirgli  ciò 
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 I. Bachmann, Malina, cit.,  pp. 164-165. 
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 che si vede, e ti ho raccontato esattamente quello 
che mi è stato mostrato. Ho voluto anche dirgli 
ciò che ho capito da un pezzo  –  e cioè che qui 
non si muore, qui si viene assassinati. Quindi 
capisco anche perché è potuto entrare nella mia 
vita. Uno dovevo farlo. È stato lui. 

Malina: Dunque non dirai mai più: guerra e pace. 
Io: Mai più. 

C’è sempre guerra. 
Qui c’è sempre violenza. 
Qui c’è sempre lotta. 
È la guerra eterna22. 

 
Non vi può esser pace fuori, se c’è guerra dentro. Non vi 

può esser pace dentro, se c’è guerra fuori. Non si può ritro-
vare la pace, se si è in guerra con se stessi. La guerra eter-
na circonda, sino a quando, anziché morire, si verrà uccisi; 
sino a quando il Sé è l’assassino dell’Altro e viceversa. Il le-
game di guerra tra Sé e Altro porta alla luce un rapporto di 
bellicosità relazionale totale, in cui  – come dice Malina alla 
donna – “uno è tutto per un altro, può essere molte persone 
in una sola”; ed è questa, come non sfugge alla donna, “la 
cosa più amara”23. Ed è esattamente questo Tutto, contem-
poraneamente interno ed esterno, presente ed assente, il 
fattore primario dell’autodistruzione e distruzione personali. 
Da questo gorgo profondo nasce l’azione. 

 
Malina: Sì, ma tu agirai, dovrai fare qualcosa, dovrai 

distruggere tutti in una sola persona. 
Io: Ma sono stata distrutta io. 

Malina: Sì. Anche questo è giusto. 
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 Ibidem, p. 207. 
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 Ibidem, p. 204. 
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Io: Come è facile parlarne, diventa già molto più faci-
le. Ma come è difficile viverlo. 

Malina: Di questo non si deve parlare, lo si deve vivere 
soltanto. 

 
I conflitti più aspri, intimi e profondi stentano a trovar  

parola. Un po’, perché è difficile riuscire a risalire, dai fonda-
li dell’anima e del rimosso, fino alle superfici della parola. 
Un po’, perché rimanendo nella cupezza dell’inespressione, 
tali asperità conflittuali e operano e si dilatano, sfruttando le 
condizioni di vantaggio dell’invisibilità. La guerra è eterna, 
proprio perché/e quando nessuno la dichiara. 

 
  La guerra non viene più dichiarata, 
  ma proseguita. L’inaudito  
  è divenuto quotidiano. L’eroe 
  resta lontano dai combattimenti. Il debole 
  è trasferito nelle zone di fuoco. 
  La divisa di oggi è la pazienza, 
  medaglia la misera stella 
  della speranza, appuntata sul cuore. 
 
  Viene conferita 
  quando non accade più nulla, 
  quando il fuoco tambureggiante ammutolisce, 
  quando il nemico è divenuto invisibile 
  e l’ombra d’eterno riarmo 
  ricopre il cielo. 
 
  Viene conferita  
  per la diserzione dalle bandiere, 
  per il valore di fronte all’amico, 
  per il tradimento di segreti obbrobriosi 
  e l’inosservanza 
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  di tutti gli ordini. 
      (TUTTI I GIORNI)24 

 
Nel cono chiuso del tunnel sta la luce che chiede di esse-

re portata fuori: sotto il sole, alla luce di tutti i giorni. I se-
condi si spezzettano, inimicandosi a vicenda, in una guerra 
non dichiarata. Come il mulino che macina senza amore, 
tutti i giorni. L’inaudito è diventato quotidiano. Tutti i giorni. 
E tutti i giorni si portano in petto un dolore mortale che sfi-
bra e atterra. Un giorno prosegue l’altro e la guerra non di-
chiarata viene proseguita dal giorno che deve ancora venire. 

Non v’è pace, se non per chi diserta la guerra. È eroe chi 
manca la guerra, chi si nega al suo volere, chi non si piega 
al suo potere. Nelle zone di fuoco, dove rimbomba la batta-
glia, sono trasferiti i deboli. La guerra è un grandioso siste-
ma eretto, per organizzare offensivamente la debolezza 
umana: per convincere il debole di essere forte nella sua 
debolezza. La guerra prosegue e perfeziona la debolezza e i 
combattimenti sono l’inferno e la tomba dei deboli.  

La guerra è la macina, il contrassegno scaduto dei giorni, 
il loro assegno a vuoto. Tra gli uomini, ha corso forzoso, 
perché è la debolezza fatta forza. Ed è così che si perde la 
luce e ammutoliscono tutte le sue richieste. Nessuno la in-
terroga più. L’inaudito è diventato quotidiano. La speranza, 
ormai, è una medaglia al valore.  

Ma il valore dei morti non conta più e non si ha memoria 
di essi. E nemmeno conta più il valore di chi rimane in vita. 
Ormai, non si sa più, se si vive morendo o si muore viven-
do. Non accade più nulla. Il nemico è diventato invisibile. 
L’ombra funesta dell’eterno riarmo ricopre il cielo.  

 
5. Luce e infelicità 
 
Ma nel cono chiuso del tunnel sta la luce. Basta l’inosser-
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 I. Bachmann, Poesie, cit., p. 31. 
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vanza di tutti gli ordini. Tutti i giorni. Dichiarare qui la guer-
ra alla guerra. Farla in proprio, sotto forma di pace, anziché 
proseguirla per altri. E, quando è necessario, farla anche 
contro se stessi, per la propria pace e per essere in pace 
con il mondo e con l’Altro. Sta qui il valore di fronte all’ami-
co e all’amore. La speranza sta in questo cammino ed è qui 
che conosci le sue prime parole. C’è sempre qualcuno, c’è 
sempre qualcosa che ti riconducono a te e all’Altro. 

Ma questo non è ancora che l’inizio del viaggio. È solo la 
vita  che conduce al viaggio, che lo prepara e rende possibi-
le. Sei sempre tu a dover decidere l’inizio vero del viaggio. 
In mancanza di questa decisione, non vivi ancora. Bisogna 
imparare a vivere, viaggiando. Ai fronti della guerra non di-
chiarata occorre rompere gli allineamenti, far ritornare le 
parole e i respiri, ritornare a cercare i perché e i come della 
vita:  

Chi ha un Perché per vivere sopporta quasi tutti i Come25.  

Come rispondere ai perché: sta, forse, qui l’essenziale, il 
decisivo della vita. Non per spiegarsi o spianarsi il vivere; 
ma per avanzare tra gelo, arsura e luce. 

 
 Spiegami, Amore, quello che io non so 
 spiegarmi:  in questo  breve, orribile tempo 
 dovrò tenere per compagno soltanto 
 il pensiero, e sola 
 nessun affetto avere né donare? 
 Pensare occorre? E nessuno 
 che avverta la nostra mancanza? 
 Tu dici un altro intelletto fa affidamento su di noi ... 
 Non mi spiegare nulla. Vedo la salamandra 
 girare attraverso tutti i fuochi. 

                                           
25

 I. Bachmann, Malina, cit., p. 190. 
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 Non la incalza alcun fremito, e non prova 
 nessun dolore. 
      (SPIEGAMI, AMORE)26  

 
È qui che inizia a consumarsi la frattura con Malina. Esat-

tamente nel punto in cui la donna non chiede più spiegazio-
ni, avverte più potente che mai il bisogno di affrancarsi dal 
suo “doppio”. L’esigenza comincia a diventare imperiosa, al-
lorché Malina chiede alla donna di affidargli la sua vita, giac-
ché ella è, ormai, una sopravvissuta e, uscendo dalla so-
pravvivenza, confonde tutte le sue vite, quella di ieri e quel-
la di oggi27.  

Sempre qui affiora la contraddizione entro cui rimane av-
viluppato Malina, poiché questa sua pretesa tradisce la sua 
principale “regola di condotta”. Racconta la donna, Malina: 

... mi lascia fare come voglio, dice che si riesce a capire le 
persone solo se non si penetra in esse, se non si pretende 
niente da esse, e se non ci si lascia provocare, tutto si rivela 
lo stesso28.  

Ma, più ancora della contraddizione, quello che rimbalza 
all’occhio sono le deficienze della posizione di Malina, impri-
gionato nei limiti della razionalità strumentale. Lasciare libe-
ra una persona è riconoscerla nella sua libertà ed autono-
mia. È rispettarla ed entrare in contatto con la sua vita, per 
quello che di anonimo, informe, ripetitivo, malato, splenden-
te e innocente contiene in sé. Solo così si può sperare di ve-
dere i suoi tormenti e di parlare con i suoi problemi. Cioè: si 
può amarla. Amandola, si può penetrare in essa, non per 
carpirne segreti, ma per rivelare e donare se stesso. L’amo-
re, il trasporto totale e il dono, dentro e oltre la sofferenza, 
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 I. Bachmann, Malina, cit., pp. 195-196.  
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 Ibidem, p. 219. 
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non sono delle strategie comunicative, funzionali alla messa 
a fuoco del “volto dell’Altro”; ma i luoghi in cui ci si dà all’ 
Altro senza riserve, senza condizioni e senza contropartite, 
senza rinunciare alla propria libertà. 

Sono, questi, i nodi più difficili della vita. Intorno ad essi, 
non a caso, massima è la differenza tra uomo e donna.  

Gli uomini, osserva la voce narrante femminile, sono tutti 
diversi tra di loro e ognuno rappresenta un “caso clinico”, 
più unico che raro; ciò che di comune v’è tra di loro è diffici-
le da spiegare.  

Ogni singola donna deve sbrogliarsela con troppe stranez-
ze. E prima non le ha detto nessuno quali fenomeni pato-
logici dovrà incontrare, si potrebbe dire che l’intero atteg-
giamento dell’uomo nei riguardi di una donna è malato, per 
di più malato in modo del tutto unico, tanto che non potrà 
mai più liberare gli uomini dalle loro malattie. Delle donne 
si  potrebbe dire al massimo che vengono, per così dire, 
contagiate per simpatia .... Qualche volta si ha fortuna, ma 
la maggior parte  delle donne non ha mai fortuna. Quello 
che voglio dire non ha niente a che vedere  con il fatto che 
esistono certi presunti buoni amanti, insomma non esistono 
affatto. È una leggenda che un giorno dovrà essere distrut-
ta, esistono al massimo uomini con cui proprio non c’è spe-
ranza, e alcuni con cui non è detto che proprio non ci sia 
speranza. È qui che si deve cercare il motivo che nessuno 
ha mai cercato del perché solo le donne hanno la testa pie-
na dei loro sentimenti e delle loro storie, del loro uomo o 
dei loro uomini. Il pensarci assorbe davvero la maggior par-
te del tempo di ogni donna. Ma deve pensarci, perché al-
trimenti, senza l’incessante spinta, senza la molla del senti-
mento non potrebbe letteralmente tollerare un uomo che è 
certo un malato e non si occuperà affatto di lei. Per lui è fa-
cile pensare poco alle donne, perché il suo sistema malato è 
infallibile, lui si ripete, si è ripetuto, si ripeterà ... E poi ci 
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sono anche i cambiamenti improvvisi, passando da un uo-
mo all’altro un corpo femminile deve disabituarsi e riabi-
tuarsi a cose del tutto nuove. Ma un uomo va avanti tran-
quillamente con le sue abitudini, qualche volta ha fortuna, 
di solito no29. 

Ciò che lega è una specie di malattia: pensarsi e amarsi, 
per un uomo e una donna, è una sfida all’infelicità, che riso-
spinge sempre più a picco nell’infelicità. Ed è qui che la di-
sparità dell’essere, del dare e del concedersi, tra un uomo e 
una donna, raggiunge il culmine. 

Basta solo che, per  un caso, tu renda qualcuno sufficien-
temente infelice, per esempio, non aiutandolo a rimediare a 
una sciocchezza. Quando sei sicuro di aver procurato 
all’altro, allora anche l’altro pensa a te. Altrimenti la mag-
gior parte degli uomini rendono infelici le donne, e non c’è 
una reciprocità, perché la nostra  sorte è l’infelicità naturale, 
inevitabile, che deriva dalla malattia degli uomini di cui le 
donne debbono occuparsi tanto. Ma appena imparato deb-
bono subito disimparare, perché se ci si deve sempre occu-
pare di uno e si debbono creare per lui dei sentimenti, si di-
venta regolarmente infelici. Per di più l’infelicità si raddop-
pia, si triplica, si centuplica. Uno che volesse evitare l’infeli-
cità non avrebbe che da chiudere tutto ogni volta dopo un 
paio di giorni. È impossibile essere infelici, piangere per 
uno, se questi non ci ha già resi profondamente infelici. 
Nessuno piange per un uomo, che sia il più giovane o il più 
bello, il più buono o il più intelligente, dopo poche ore sol-
tanto. Ma sei mesi, passati con un emerito chiacchierone, 
con un imbecille notorio, con un repellente pappamolla 
dominato dalla più strane abitudini, hanno fatto crollare 

                                           
29

 Ibidem, pp. 237-238, 239. 



|  27  | 

donne pur forti e ragionevoli .... l’infelicità delle donne è 
una cosa proprio inevitabile e assolutamente inutile ... Certo 
dipende dal fatto che gli uomini non sono normali, ma ci 
siamo talmente abituati alle loro aberrazioni, alla loro fe-
nomenale mancanza di istinto, che non si può più delineare 
l’immagine della malattia nella sua vera dimensione ... La 
società è il più grande teatro del delitto. Con la massima 
leggerezza sono stati deposti in essa da sempre i germi dei 
più incredibili crimini, che restano ignoti per sempre ai tri-
bunali di questo mondo ... Ci sono parole, ci sono sguardi 
che possono uccidere, nessuno se ne accorge, tutti si fer-
mano alla facciata, ad un’immagine colorata30. 

Se ogni uomo è costitutivamente malato, la malattia del-
le donne consta nell’occuparsi di loro: che sono perenne-
mente malati, che non sanno amare e che non si decidono 
ad apprenderlo. Tra queste malattie che si intrecciano, nien-
te resta più normale. Anzi, la normalità acquisisce le fattez-
ze e le mosse della crudeltà e della ferocia. Questo ambito 
normale diviene il teatro perfetto per enormi delitti, a cui la 
società si è talmente assuefatta che, ormai, non riesce più a 
visualizzarli e contestualizzarli. Tutto ciò che uccide e i morti 
che quotidianamente, con sapiente indifferenza, vengono 
accatastati gli uni sugli altri vengono ricoperti con immagini 
colorate, dice l’io femminile narrante. Anche la morte ha i 
suoi colori e si colora per spremere e spegnere la vita. 

Alcuni versi di F. Pessoa sono tremendamente vicini al 
sottosuolo del Sé femminile che si va progressivamente 
contrapponendo a Malina. 

  Chi amo non esiste 
  chi volli essere mi dimentica 
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 Ibidem, pp. 241-242, 243-244. 
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  chi sono non mi conosce31. 

In questo vortice, nessuno è fuori pericolo. Nessuno può, 
quindi, aiutare un altro fuori dal pericolo. Solo penetrando le 
zone del pericolo, si può risalire al proprio Sé e spostarsi 
verso l’Altro. La malattia maschile, di cui parla con sofferen-
za l’io narrante femminile, sta proprio in questo rifuggire le 
zone del pericolo. Il naufragio del Sé e dell’Altro iniziano con 
la fuga dal pericolo. In questa fuga, l’io si dissolve, non si 
ritrova più nel tempo e nel mondo. Non riesce più ad amare, 
perché non riesce più a ritrovarsi. È in questi frangenti che 
al Sé può capitare di prolungarsi disperatamente verso l’Al-
tro, cercando in lui la conferma della propria identità smarri-
ta. Questo movimento proiettivo è doppiamente esiziale per 
una donna, in quanto è proprio l’Altro maschile una delle 
cause originarie della crisi di auto-riconoscimento e ricono-
scimento del Sé femminile. Non si può trovare e ritrovare 
l’Altro, se non si comincia col trovare e ritrovare il proprio 
Sé. Se questo è vero per tutti gli esseri umani, per una 
donna lo è ancora di più. 

Ma il non ritrovarsi non è semplicemente una malattia. O 
meglio: nessuno di noi può sfuggire alla malattia del perder-
si e ognuno deve, con le proprie mani e con i propri passi, 
dare inizio alla cura del ritrovarsi e del ritrovare. Nessuno è 
sano e può aiutarti in forza della sua “salute” e/o “santità”. 
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 Cit. da R. Bodei, Alla ricerca del senso nel naufragio, “il manifesto”, 
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omaggio alla memoria di Corrao, morto il 23 aprile 1994. Gli stessi versi di 
Pessoa citati, come ci informa R. Bodei, sono “utilizzati da Francesco Cor-
rao quale chiave per spiegare i fenomeni della memoria affettiva”.  
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Lo spegnersi e il confondersi della memoria affettiva sono 
eventi, sì, dolorosi, ma costitutivi delle biografie personali. 
Sempre chi amiamo esiste e non esiste; sempre dimenti-
chiamo cosa e chi volevamo essere;  sempre i nostri pensie-
ri e le nostre emozioni non coincidono con il nostro corpo. 
Ogni giorno si fanno i conti con le schizofrenie che fondano 
la vita, plasmandone gli eventi, le avventure e le disavven-
ture. La malattia vera è il volersi sottrarre a questa schizo-
frenia; oppure l’affidarsi disperato a mani ritenute integre e 
immuni dai mali della vita e dell’amore. Tutti gli scacchi per-
sonali si addensano, così, nella cura che viene imperiosa-
mente richiesta all’Altro. In realtà, qui l’Altro non è più l’Al-
tro; bensì la maschera dell’Io, un suo sottoprodotto duale: 
l’Io onnipotente contrapposto e complementare all’Io impo-
tente. Si tratta di un artificio mentale e di un trucco dell’a-
nima: in questo modo, si trasferiscono sempre all’esterno le 
ragioni dei propri scacchi e della propria sofferenza. L’Altro 
qui non solo è colui che ci fa soffrire, ma anche chi non ci 
salva, perché non vuole o non sa. Malina è il paradigma per-
fetto di questa situazione dualistica.  

  
6. La sconfitta di Malina: verso il tempo dell’amore 
 
Per spezzare la catena di deliri che insorgono dalla spirale 

dualistica, non rimane che ripartire dal proprio Sé, per 
camminare verso l’Altro. Per questo, a volte, sono necessari 
degli omicidi simbolici: condurre alla morte le maschere 
dualistiche che ottenebrano i sensi e offuscano affetti e sen-
timenti. La morte delle maschere dualistiche che smemora-
no le emozioni, le storie, i tempi, i legami, i luoghi è un pri-
mo significativo, per quanto insufficiente, atto di rinascita e 
rigenerazione. Ed è sempre il risultato di terribili battaglie 
che avvengono dentro di noi e che ci vedono come parte le-
sa e, nel contempo, forza che lede. Altre e ancora più dolo-
rose e maceranti sono le battaglie che dobbiamo condurre 
fuori, per avvicinarci e incontrare l’Altro, fino ad abbracciarlo 
e fonderci con lui in una nuova entità, un nuovo tempo, una 
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nuova vita. Altre e infinitamente più grandi ancora sono le 
battaglie che restano da condurre dopo, per non lasciarsi 
stritolare e annientare dall’abbraccio con l’Altro, per conti-
nuare ad avere coscienza e senso di Sé ben dentro la fusio-
ne che si è appena determinata.  

Per il Sé maschile è più arduo approssimarsi ed amare 
veramente l’Altro femminile, perché deve, prima di tutto, 
spezzare le catene di dominio che intorno a se stesso e al 
resto ha sparso. Il Sé che incontra l’Altro è un più-che-Sé. E 
lo è soprattutto il Sé femminile. Il più-che-Sé contiene l’im-
pronta e le tracce dell’Altro. Ma, per questo, il più-che-Sé è 
anche un più-che-Altro. Il Sé e l’Altro che si incontrano dan-
no luogo a nuove identità e nuove autonomie che definisco-
no inesplorati campi di azione ed espressione. Il Sé femmi-
nile è sempre sul bordo di questi confini, li lambisce e ne 
sente i respiri, anche quando non riesce a fare i conti con le 
maschere dualistiche che lo opprimono. Il Sé maschile, in-
vece, sta sempre in una posizione di lontananza stellare da 
questi luoghi di nascita e rinascita: solo a prezzo di grandi 
fatiche può avvicinarli. 

Ed è giungendo a questi luoghi che mostra la corda il di-
scorso etico-salvifico di Malina. Non c’è nessun posto in cui 
l’identità singola può salvare il mondo, salvando se stessa, 
facendo leva solo sul Sé, abbandonando l’Io. Ma offriamo il 
dialogo tra Malina e l’io narrante femminile. 

  
Malina: (...) Devi rimanere sul posto. Deve essere il tuo posto. 

Non devi farti avanti e nemmeno retroce-dere. Allora 
su questo posto, sull’unico posto tuo, vincerai. 

Io: (con brio) Vincere! Chi parla più, qui, ancora di vincere, 
quando si è perduto il segno in cui si potrebbe  vince-
re. 

Malina: Non lo farai con il tuo Io, ma... 
Io:  (allegro) Ma... vedi? 

Malina: Non lo farai con il tuo Io. 
Io: Cosa c’è nel mio Io di peggiore che in altri? 
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Malina: Niente. Tutto. Perché tu puoi fare solo cose vane. 
Questo è l’imperdonabile. 

Io: (piano) Anche se è l’imperdonabile, mi voglio sempre 
sperperare, smarrire, perdere. 

Malina: Quello che vuoi non conta più. Nel tuo posto giusto 
non potrai valere più niente. Là sarai talmente te stessa 
che abbandonerai il tuo Io. Sarà il primo posto in cui il 
mondo verrà guadagnato da qualcuno. 

Io: Debbo cominciare con questo? 
Malina: Hai cominciato con tutto, perciò devi anche comincia-

re con questo. E la finirai con tutto. 
Io: (pensieroso) Io? 

Malina: Continui a riempirti la bocca con questo Io? Ancora lo 
nomini? Ma addormentalo un po’! 

Io: (tempo giusto) Ma se comincio solo ora ad amarlo. 
Malina: Quando credi di poterlo amare? 

Io: (appassionato e con sentimento) Molto. Anzi, troppo. 
L’amerò come il mio prossimo, come te!32 

 
Non c’è pacificazione possibile tra l’Io e il mondo e tra il 

Sé e l’Altro e nemmeno all’interno dell’Io. Mai la lotta cessa. 
Abbandonare l’Io o smettere di amarlo è un evento tragico 
irreparabile. Anche se mai niente si risolve interamente e 
conclusivamente nell’Io, è indubbio che si debba amarlo 
come il prossimo e come la persona amata. È vero: non bi-
sogna fare dell’Io una torre d’avorio o una prigione invalica-
bile; ma nemmeno trasformarlo in un territorio esistenziale 
evacuato. Nell’attaccamento all’Io si corona la ribellione a 
Malina che, nel chiedere all’io narrante femminile la rinuncia 
alla propria identità, intende, in realtà, imporre le sue regole 
in un gioco che va smarrendo vitalità e passionalità. Dalla 
difesa delle passioni del Sé e del mondo, comincia la costru-

                                           
32

 I. Bachmann, op. ult. cit., pp. 275-276. 



|  32  | 

zione della vita del Sé e il suo cammino nel mondo verso 
l’Altro. Sulla strada di questo cammino, Malina è l’ostacolo 
da superare.  

Nel costruire questo ostacolo il Sé femminile si era disin-
tegrato; nel valicarlo, va alla ricerca delle radici della sua in-
tegrità. Per una donna si tratta, in primo luogo, di liberare il 
proprio Sé dalla catene del Sé maschile; per un uomo, al 
contrario, la fatica della liberazione comincia con il liberarsi 
dal proprio Sé. In effetti, è vero, la vita “è quello che non si 
può vivere”, come risponde l’io narrante femminile ad una 
domanda di Malina33; ma vale la pena di vivere proprio cer-
cando ciò che non si può vivere. Più esattamente, allora, 
possiamo concludere: la vita è ciò che da soli non si può vi-
vere. Da qui l’attualità e la necessità della ricerca continua 
delle proprie libertà e integrità, per presentarle, senza alcu-
na rinuncia di sé e nessuna volontà di dominio, agli appun-
tamenti con l’Altro.  

In questi territori del dolore e della felicità, i conflitti 
dell’anima disegnano le trame del Sé e dell’Altro, nel loro in-
stancabile guerreggiare; ma proprio qui, arrivando e par-
tendo da qui, stanno le occasioni e i luoghi degli incontri. 
Percorrendo la mappa del dolore, si può costruire la tela 
dell’amore; insinuandosi nelle pieghe furenti degli scontri, si 
fanno i primi passi che conducono verso un nuovo appun-
tamento. L’orizzonte delle possibilità è sempre aperto; an-
che quando i suoi contorni restano sfumati e lontani. Dietro 
un orizzonte c’è sempre un altro orizzonte; dietro una pos-
sibilità mille altre impossibilità; dietro ogni possibilità e im-
possibilità, contingenti o definitive che siano, sta il segreto 
della vita e del proprio destino. Ma niente come il nostro de-
stino ci è estraneo e non ci appartiene. Esso si compie, sen-
za che noi possiamo mai conoscerlo. Un Altro, sì, può cono-
scerlo, avvertirlo, palparne la consistenza e varcarne le linee 
di frontiera; ma un Altro che ci ha amato o ci ama; che ab-

                                           
33

 Ibidem, p. 257. 
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biamo amato o amiamo. 
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CAP. II 

POESIA, VERITÀ E MONDO 
 
 

1. La metafora del delfino 
 
Partiamo da due domande: cosa è la poesia? chi è il poe-

ta? Ripartiamo da qui e iniziando a camminare in compagnia 
di Ingeborg Bachmann, intercettando poi Celan e altri incon-
tri compagni di viaggio. 

Le poesie hanno un difficile destino e non tanto in termini 
di copie vendute: in sorte hanno il conflitto col mondo che 
sono chiamate a mettere in lingua e parola. Sono, per que-
sto, impregnate di energie e sentimenti ostili al baratto. Le 
poesie non sono permutabili e non possono essere “spiega-
te”, tantomeno “comprese”; si può soltanto sentirle e viver-
le col cuore, la passione e l’intelligenza. Le portiamo in vi-
aggio, in un percorso che ci conduce dalla loro anima 
all’anima del mondo, da cui facciamo sempre ritorno a noi, 
per ricominciare nel mondo: cioè, per essere, continuare e 
cambiare. Se non si lasciano delucidare, ancora meno sono 
prone a controlli e mode di ogni tipo. Le poesie — ma le po-
esie — nascono libere; o non nascono affatto. Custodiscono 
con inflessibilità la loro libertà: sanno che il loro scorrere nel 
tempo e nello spazio dipende dal non rinunciare alla loro vi-
ta propria, per rimanere nel sangue delle proprietà del 
mondo e degli umani. La loro non è una strategia di difesa; 
tantomeno di attacco. Dichiarano, piuttosto, la loro apparte-
nenza ai misteri e ai dolori del mondo, a cui partecipano. 
Sono come nostre sorelle e fratelli, ma anche madri e padri; 
non solo figlie e figli. Non solo nostre creature; ma anche 
nostre creatrici.  

Il rapporto tra autore e opera non è risolvibile nella mor-
talità della contingenza, così come non si sublima nell’eterna 
dissolvenza dell’immortalità. L’autore e l’opera sopravvivono 
l’uno all’altra e l’uno nell’altra. Quand’anche volesse, l’auto-



|  35  | 

re non può sopprimere l’opera; l’opera, quand’anche vo-
lesse, non può mai liberarsi dell’autore. Tutt’al più, autore e 
opera muoiono insieme, dopo essere nati e vissuti insieme. 
Insieme, sono stati e sono un tassello dell’eternità possibile 
del dialogo: è sufficiente che un umano li ascolti, li senta, si 
faccia “toccare” e li “tocchi”. Opera e autore non possono 
mai porre fine al loro dialogo con l’umanità e la storia, fosse 
anche soltanto per mettersi e metterle radicalmente in que-
stione o per dichiarare che non hanno niente da dirsi e da 
dire. In ogni successione del tempo e angolazione dello spa-
zio, non parlano mai la stessa lingua, anche quando dicono 
le stesse parole. Ma il fatto sorprendente è che dicono ogni 
volta parole mai dette prima, con lingue non ancora imma-
ginate e impresse, visto che se ne ignoravano ancora lessico 
e alfabeto. Le poesie reinventano la lingua e le parole me-
desime che le hanno inventate; reinventano gli stessi luoghi 
che le hanno partorite. Anche quando transitano verso il 
tramonto, opera e autore non cessano di essere topografie 
che parlano, sorgono e insorgono: si rigenerano sempre 
come eredità e testimonianza del tempo che fluisce e irrom-
pe, assicurandosi nuovi inizi e nuovi approdi. È sufficiente 
saperle interrogare e leggere; saperle ascoltare e lasciarle 
parlare. Lingue e parole nascono e rinascono sempre: basta 
non estirpare e cancellare le lingue e le parole che ci hanno 
generato e che abbiamo appreso nella culla del tempo. Le 
lingue e le parole madri fanno da gestanti allo scorrere del 
tempo che mette alla luce nuove lingue e nuove parole, dal-
le quali possono nascere nuovi tempi e nuovi mondi.  

Chi parla può farlo, perché non ha chiuso gli occhi1. Sen-
za vedere, non è possibile parlare; ma occorre imparare a 

                                           
1
 Come dice Ingeborg Bachmann, interpretando una poesia di Günther 

Eich: “Colui che parla gli occhi non li ha chiusi, insonne e reietto, egli abita 
in mezzo a noi” (Sulle poesie, in Letteratura come utopia, cit., p. 38). La 
poesia di Eich richiamata dalla Bachmann è: Betrachtet die Fingerspitzen, in 
Botschaften des Regens, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, p. 46.  
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vedere anche con gli occhi dell’anima. Il poeta parla da den-
tro le vibranti profondità dell’anima, dalla cui immensità en-
tra in dialogo con gli altrettanto sconfinati orizzonti di un 
mondo compiaciuto di precipitare nel disonore trionfante. 
Non volta le spalle al mondo e nemmeno gli chiude gli occhi 
in faccia: abita il mondo, in mezzo a noi, come ci ricorda 
ancora Ingeborg Bachmann. La sua condizione di reietto, 
però, non è segno di un destino avverso e l’insonnia non è 
sigillo della sfortuna. Nella posizione di reietto si trincera la 
possibilità del vivere e vedere la sofferenza umana e le sof-
ferenze del mondo, da cui nascono il desiderio e il bisogno 
di un altro mondo. Dall’insonnia, invece, nasce la possibilità 
della visione: vedere mondi nuovi ad occhi aperti, dall’anima 
del dolore del mondo. Il poeta vede e parla dall’anima della 
sofferenza del mondo e lì trova l’anima di mondi nuovi. Dice 
Günther Eich nella poesia Osservate la punta delle dita, cita-
ta da Ingeborg Bachmann: “Di continuo noi ci disponiamo 
alla felicità, / che però non ama star seduta accanto a noi” 
(vv. 10-11)2. Nodo e snodo, però, sono altri. La poesia non 
può mai essere la compagnia infelice o, peggio, felice della 
nostra infelicità; vicinanza alla nostra sofferenza, questo sì. 
Essa ci scuote e non è appagata dal nostro lamento, per 
quanto elegiaco o seducente possa essere. Ci invita a nuota-
re nella nostra infelicità e in essa naviga con noi. Non aspet-
ta il ritorno di chi se ne è andato: sa che non può tornare, 
se non siamo noi a chiamarlo, tornando a camminare con 
lui, compiendo i passi ancora incompiuti. La poesia è cam-
mino nel mondo incompiuto, dal centro della sua incompiu-
tezza che non conosce termine e che troviamo ad aspettarci 
di nuovo, ad ogni alba e tramonto delle nostre giornate. La 
poesia si dipana nel mondo incompiuto; noi stessi sgrovi-
gliamo la nostra vita in un mondo incompiuto che non pos-
siamo sigillare nella finitezza dell’orizzonte. Non esistono al-
tre strade percorribili: camminiamo e viviamo solo facendoci 

                                           
2
 Ibidem, p. 37. 
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carico delle incompiutezze, ingiustizie e insufficienze che a-
bitiamo. Senza chiudere gli occhi: come dicevano Günther 
Eich e Ingeborg Bachmann. La felicità stessa, non solo la 
poesia, non può chiudere gli occhi: non può dichiararsi e-
stranea, né esterna all’incompiutezza del mondo: è in essa 
che può trovare dimora e vita. È di questo mondo e, insie-
me, di un altro mondo: il mondo che gli umani perseguitati 
e la poesia braccata possono far rinascere proprio dalle loro 
ferite. Ed è qui definitivamente chiaro che la poesia è tutto 
meno che puro empireo dell’arte3.  

A questo tornante del nostro percorso, possiamo dire che 
la poesia e l’arte debbono risolversi nella disobbedienza pu-
ra e irremissibile, nella rivolta totale contro il mondo? Può la 
poesia sciogliersi e compiersi nella scelta surrealista, fuori 
da ogni preoccupazione estetica, morale e storica4? Il sur-
realismo catapulta la poesia e l’arte contro il tempo e verso 
il futuro che fa del tempo la scansione della rivoluzione sur-
realista. Ci qui imbattiamo nella reincarnazione dell’assoluta 

                                           
3
 In proposito, la Bachmann rivolge la sua critica a Stephan George e al suo 

circolo (ibidem, p. 39). Possiamo tranquillamente estendere la critica alla 
poesia, alla filosofia e all’arte che, in tutti i tempi, si sono categorizzate 
come regni superiori, una sorta di iperuranio del mondo, supposta dimen-
sione assoluta dell’infinita pace, libertà e felicità dello spirito. Al di là delle 
ambizioni smisurate, non v’è modo più prosaico con cui tenere gli occhi 
chiusi sul mondo e sulla vita. 
4
 Come è noto, sono questi tra i fulcri del surrealismo, già nel Primo mani-

festo del surrealismo (1924) e, ancora di più, nel Secondo manifesto del 
surrealismo (1930). Cfr., in proposito, A. Breton, I manifesti del surrealismo, 
Torino, Einaudi, 1987.  Si veda il riferimento contenuto nella pagina succes-
siva e la relativa nota n. 5.  Per un primo approccio alla “rivoluzione surrea-
lista” e ai suoi sviluppi, cfr.: I. Margoni (a cura di), Breton e il surrealismo, 
Milano, Mondadori, 1976; L. Binni, Potere surrealista, Roma, Meltemi, 
2001, in part., pp. 80-118; F. Fortini e L. Binni, Il movimento surrealista, Mi-
lano, Garzanti, 2001; M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecen-
to, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 322-353. 
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libertà dello spirito che ora si fa spirito surrealista. Nel pas-
saggio, il surrealismo si colloca ben fuori la tradizionale linea 
di contrapposizione  tra arte e vita, portando fino al limite 
estremo l’itinerario inaugurato da Baudelaire, Verlaine, Rim-
baud e dal dadaismo5. La ricongiunzione tra arte e vita co-
niuga qui la prevalenza assoluta della vita: l’imperativo rim-
baudiano di “cambiare la vita” è riscritto con i linguaggi, le 
parole e gli atti della sovversione assoluta  dell’esistente che 
intercomunicano tra di loro, fino a trasfigurarsi nell’assoluto 
della surrealtà6. Le strategie e le tattiche surrealiste cele-
brano la ricomposizione di origine e meta in un qui e ora, in 
cui dovrebbe prendere corpo la sconfitta dell’anacronistica 
ed esangue cultura borghese, con il simultaneo inverarsi 
della sconfessione surrealista del dato, per affossarlo e su-
bentrargli7. La scrittura automatica, la trasposizione dell’o-
nirico in azione fulminea e fulminante, l’azione folgorante 
che sovverte e spazza via il conforme dalla vita quotidiana 
sono i fulcri principali di questa poetica, per molti versi rivo-

                                           
5
 Così già A. Bernardi, ma secondo linee di ricerca divergenti da quelle che 

qui si propongono (L’arte dello scandalo. “L’Âge d’or” di Luis Buñuel, Bari, 
Edizioni Dedalo, 1984, pp. 7-8).  
6
 Siamo qui nel pieno della iniziale strutturazione del “dettato surrealista”, 

operata dal Primo manifesto, con il distanziamento e la rottura con tutte le 
avanguardie artistiche del primo Novecento: a cominciare dal futurismo, 
dal dadaismo e dal cubismo. Massimi latori del surrealismo assoluto e fir-
matari del Primo manifesto furono: Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carri-
ve, Crevel, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, 
Péret, Picon, Soupault, Vitrac. Due sono, comunque, le opere maggiormen-
te caratterizzanti della letteratura surrealista: A. Breton, Nadja, Torino, Ei-
naudi, 1977; L. Aragon, Il paesano di Parigi, Milano, Il Saggiatore, 1996. 
7
 Un contesto siffatto recupera e ricombina, principalmente, Freud, Rim-

baud e Lautreamont. Freud, con le sue teorie sull’inconscio, il sogno e il 
rimosso; Rimbaud, con le sue illuminazioni sull’alterità dell’Io; Lautrea-
mont, con il suo appello lanciato, affinché la poesia fosse scritta da tutti e 
non già da uno solo (cfr. L. Binni, op. cit., pp. 80 ss.). 
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luzionaria. Tutti questi elementi si compongono e trovano 
una sorta di fusione in quello che è, probabilmente, il centro 
assiale del surrealismo: l’automatismo psichico.  

Ecco come si esprime Breton, con una ingenuità che sfio-
ra l’assolutismo spiritualista e incrocia una singolare forma 
di positivismo di ritorno:  

Automatismo psichico puro col quale ci si propone di e-
sprimere, sia verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi al-
tro modo, il funzionamento reale del pensiero. Dettato dal 
pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla 
ragione, al di fuori di ogni preoccupazione estetica o mora-
le. Il surrealismo si fonda sull'idea di un grado di realtà su-
periore connesso a certe forme di associazione finora tra-
scurate, sull'onnipotenza del sogno, sul gioco disinteressato 
del pensiero. Tende a liquidare definitivamente tutti gli altri 
meccanismo psichici e a sostituirsi a essi nella risoluzione 
dei principali problemi della vita8.  

Sono noti i molteplici riferimenti di Benjamin al surreali-
smo, percepito come un tornante significativo del tentativo 
delle avanguardie artistiche dei primi decenni del Novecento 
di uscire dalle secche delle poetiche ed estetiche classiche e 
post-classiche. Parimenti conosciute sono le critiche nette e 
distanzianti che egli ha indirizzato al “movimento”9. Ma 
quello che ora, più di ogni altra cosa, ci preme è rivisitare la 
dialettica parola/lingua/azione implicita nel surrealismo ed 
entro cui, a nostro avviso, sono barricati i suoi limiti e pro-
                                           
8
 Cfr. A. Breton, Primo manifesto del surrealismo, in Manifesti del surreali-

smo, cit. p. 30.  
9
 Di Benjamin, sul tema, cfr. Il surrealismo: l’ultima istantanea sugli intellet-

tuali europei, in Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973; Parigi, 
capitale del XIX secolo. I «Passages» di Parigi, Torino, Einaudi, 1986. Pur 
tenendo in massimo conto il contributo di Benjamin, seguiremo piste di 
indagine in parte discordanti.  
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blemi irrisolti. Autonomamente e ben oltre il surrealismo, 
Celan ha navigato in questi flutti turbolenti, per tentare di 
venirne fuori: si è immerso nelle profondità dell’urlo silen-
zioso dell’angoscia che aveva nel cuore e alle spalle ed il 
tempestoso mare aperto che gli si parava davanti, potendo 
confidare solo sulla forza e la passione delle sue bracciate. 
Con estrema e angosciante lucidità, ha lavorato al dirotta-
mento dello spazio/tempo dai baricentri delle rotte che 
l’avevano posto in cattività. La sua poesia ha attraversato le 
viscere del dolore, per restituirlo alla lingua e alla parola. 

Già Freud ci ha mostrato che le parole non riescono sem-
pre a trasferirsi alla memoria o a risalire dall’abisso dell’in-
conscio alla superficie del conscio10. Sintomatico è il suo as-
sunto, secondo il quale, per ritrovare il passato sepolto nel 
presente, l’analista deve procedere come un archeologo che 
dissotterra una città distrutta11. Le associazioni verbali che 
si sviluppano nel lavoro analitico non possono disegnare e 
restituire una trama compiuta e coerente: solo una parte 
della memoria è cosciente e narrativa; l’altra è implicita, in-

                                           
10

 Di S. Freud, in proposito, rilevano: Ricordi di copertura, in Opere di Sig-
mund Freud,  vol. II, Torino, Boringhieri, 1968;  Ricordare, ripetere, rielabo-
rare,  in Opere di Sigmund Freud,  vol. VII, Torino Boringhieri, 1975; Il disa-
gio della civiltà, in Opere di Sigmund Freud,  vol. X, Torino, Boringhieri, 
1978; Costruzioni nell’analisi, in Opere di Sigmund Freud,  vol. XI, Torino, 
Boringhieri, 1979. Per quanto concerne specificamente le tematiche e le 
problematiche del sogno, di Freud rileva soprattutto L’interpretazione dei 
sogni, in Opere di Sigmund Freud, vol. III, Torino, Boringhieri, 1973. Sul 
rapporto assai articolato tra psicoanalisi e creazione artistica, cfr. M. Lava-
getto (a cura di), Palinsesti freudiani. Arte, letteratura e linguaggi nei ver-
bali della Società psicoanalitica 1906-1915 (Vienna), Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1988; E. Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino, Einaudi, 
1967; S. Ferrari, Lineamenti di una psicologia dell’arte. A partire da Freud, 
Bologna, Clueb, 1999. 
11

 Cfr. soprattutto Freud, Costruzioni nell’analisi, cit. 
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conscia e non verbale12. In un doppio mulinello, con un flus-
so alternato apparentemente schizofrenico, esse impattano 
contro i veti dell’inconscio e gli ostracismi del conscio. Nel 
1956, Marion Milner ha usato una plastica e densa metafo-
ra: “Dovrebbe essere chiaro a chiunque guardi dentro di sé 
che la nostra vita mentale procede con un movimento abba-
stanza simile a quello di un delfino” che, sul pelo dell’acqua, 
dà luogo a un continuo susseguirsi di immersioni ed emer-
sioni: la superficie rappresenta il conscio, mentre sotto di 
essa spazia l’inconscio13. Nel 1957, la Milner precisò ulte-
riormente il suo pensiero:  

I termini logici con i quali si considera la capacità di costrui-
re simboli sono forse meno importanti dei termini prelogi-
ci. Direi che sono i termini in cui, ai livelli più profondi e 
non verbali della psiche, noi consideriamo questa capacità 
specificamente umana di costruire simboli a determinare, 
almeno in parte, il modo in cui questa capacità funziona in 
noi14.  

La capacità della costruzione simbolica va qui ad incardi-
narsi sulle dimensioni prelogiche, dalle quali i simboli devo-
no essere catturati e intercettati non tanto dalla mediazione 
del lavoro psicoanalitico, quanto dal lavoro di creazione che 
opera simultaneamente sul conscio e l’inconscio, liberando l’ 

                                           
12

  Anche per un’acuta ricostruzione delle posizioni di Freud in materia, si 
rinvia a R. Boccalon, Imago e Psiche, “PSICOART”, n. 2, 2011-12, p.  2. 
L’analisi che proponiamo, comunque, procede in altre direzioni. 
13

 Marion Miller, Psicoanalisi e arte (1956), in  La follia rimossa delle perso-
ne sane, Roma, Borla, 1992, pp. 244-245. Su queste tematiche e, in partico-
lare, sul contributo della Miller, cfr. A. Stefana, Marion Milner, il ruolo 
dell’esperienza estetica nella creazione artistica, “Gli Argonauti”, n. 139, 
2013, pp. 337-356.   
14

 Miller, L’organizzazione del caos (1957),  in  La follia rimossa delle perso-
ne sane, cit., p. 276. 
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uno dal controllo dispotico dell’altro. L’inconscio in emersio-
ne non è ancora accenno alla creazione libera; vale come 
approssimazione offuscata del non-detto e del non-visto. 
Sono, invece, le parole del non-detto a dover parlare e gli 
occhi del non-visto a dover vedere. Le profondità sorgive del 
non-ancora-detto e del non-ancora-visto non sono descrivi-
bili: sono vita dolente e oppressa che chiede di emergere 
come esperienza straziata della sofferenza, del silenzio e 
della ribellione in cerca di lingua e parola. L’inconscio che si 
racconta nella surrealtà, con il suo presunto far erompere la 
spontaneità e la vitalità nascoste, riesce soltanto a tratteg-
giare la nebulosa di insiemi viventi frantumati, assolutamen-
te non in grado di far saltare l’illusorietà e la falsità della re-
altà che ci risucchia. La surrealtà resta qui un mero ricalco 
negativo della realtà e, in quanto tale, un ordigno ancora 
impregnato di logica che surdetermina la stessa azione sur-
realista, contro la sua volontà e senza che nemmeno riesca 
ad avvedersene.  

L’intenzionalità rivoluzionaria surrealista non riesce a 
convertirsi in coerente azione performativa: la sua perfor-
matività finisce con l’essere ancora troppo condizionata dal-
la logica, nella veste di un’anti-logica. Cercando di essere 
più precisi, si può dire: nonostante la volontà dichiarata, la 
performance proliferante surrealista si pone come obbliga-
zione univoca eticamente, esteticamente e politicamente 
vincolante15. Al di là del pensiero e della razionalità della lo-
gica, ciò che più ha valore in un’azione performativa è la 
sua creatività: vale a dire, i suoi contenuti di libertà e verità. 

                                           
15

 Le basi delle linee qui argomentate sono state fugacissimamente schizza-
te in A. Chiocchi, Equilibri asimmetrici. La decomposizione del welfare e le 
cooperative sociali, in Stefania Ferraro e E. Gardini (a cura di), Il governo 
del sociale. Welfare, Governance e Territorio, Roma, Edizioni Nuova cultu-
ra, 2016; in part., il 7° e ultimo paragrafo, pp. 128-129. Per una primo svi-
luppo della tesi, si rinvia al quarto e ultimo capitolo; segnatamente, al § 4: 
“Lo svelamento dell’arcano”, pp. 302-383. 
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E la verità e la libertà si contraddistinguono per non essere 
obbliganti: hanno il valore della scelta. Il terreno che il sur-
realismo manca è quello delle verità non obbliganti che sole 
possono condurci verso i piani delle pratiche di verità che 
aprono, motivano ed espandono la nostra libertà poetica ed 
etico-politica. Attestandoci su questo piano di ricerca, con 
un solo balzo, possiamo tentare di fare un doppio salto: ol-
tre il dovere/coraggio della verità (la parresia dei Greci, i-
naugurata da Euripide e Socrate e valorizzata da Foucault16) 
e al di là del cortocircuito performativo del surrealismo. Sia-
mo qui in grado di abbozzare di passaggio una prima con-
clusione, su cui dovremo ritornare: valore creativo e valore 
performativo si intrecciano soltanto se non hanno carattere 
obbligante, né sul piano politico e ancora meno su quello e-
tico ed estetico.  

Ma v’è da registrare un ultimo e, forse, più profondo limi-
te del surrealismo che è, insieme, epistemologico e poetico. 
Il suo tendere all’emersione detonante dell’inconscio non 
tiene in conto la complessa, sfuggente e ambigua dialettica 
che si istituisce e dipana tra logica del senso e logica dell’ 
insensatezza. Imprigionando lingua e parola nel nome dell’ 
azione risolutiva, ripetuta esemplarmente all’infinito, si 
smarrisce la dialettica del conflitto come principio e finalità 
della vita dell’umanità e della storia. Così facendo, si corre il 

                                           
16

 Di M. Foucault cfr.: Discorso e verità nella Grecia antica, Roma, Donzelli, 
2005 (con una densa introduzione di Remo Bodei); Il governo di sé e degli 
altri. Corso al Collège de France (1982-1983), Milano, Feltrinelli, 2009; Il 
coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri. II Corso al Collège de 
France 1984, Feltrinelli, Milano 2011. Per un’acuta ricostruzione dell’arco 
tematico elaborato da Foucault, cfr. L. Bernini (a cura di), Michel Foucault. 
Gli antichi e i moderni. Parresia, Aufklärung, ontologia dell’attualità, Pisa, 
ETS, 2013.  Si segnala, altresì, la sezione “La parrhesia e l’attualità politica 
della critica” di “Materiali foucaultiani”,  n. 5-6, gennaio-dicembre 2014; in 
questa sezione viene tradotto un inedito di Foucault: La parrhesia (pp. 21-
52), conferenza da egli tenuta all’Università di Grenoble il 18 maggio 1982.   
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rischio di essere trascinati fuori dai territori delle metamor-
fosi conflittuali del vivente: rischiamo di dissolvere lingua, 
parola e anima, oppure consentiamo che altri, dentro e fuori 
di noi, ce le strappino. Gli universi sconfinati dell’anima pe-
netrano il logos: se interiorizziamo questa “verità prima”, 
possiamo predisporci ad accedere in essi. Ben lo sapeva E-
raclito: ci ha insegnato che occorre passare e ripassare non 
una sola volta per i luoghi dell’anima che, per lui, è il logos 
dell’infinità del mondo17. Una semplice performance di ne-
gazione non ci libera dal dominio del pensiero razionale e 
nemmeno ci svincola definitivamente dagli stereotipi dell’ 
idealismo e dello spiritualismo. Lo stesso inconscio, come 
riveleranno studi successivi al surrealismo, stratifica in pro-
fondità e proietta in superficie dimensioni logiche che si sot-
traggono al “principio di non-contraddizione” aristotelico, 
dando luogo a figure e catene logico-simboliche complesse e 
intercomunicanti18. Tra i livelli di superficie del conscio e le 

                                           
17

 Eraclito:  “I confini dell’anima non li potrai trovare quando pur li cercassi 
per ogni via, tanto profondo è il suo logos” (I presocratici, vol. I, 45-71, Dio-
gene Laerzio, IX, p. 206). Ancora: “È proprio dell’anima il logos che accresce 
se stesso” (I presocratici, framm. 115, Stob., p. 219). Sui due frammenti di 
Eraclito qui richiamati si sofferma anche H. G. Gadamer, Eraclito. Ermeneu-
tica e mondo antico, Roma, Donzelli, 2004, rispettivamente a p. 28 e p. 79. 
Con tutta evidenza, l’analisi che stiamo approcciando differisce dal percor-
so ermeneutico proposto da Gadamer. 
18

 A titolo esemplificativo, si rinvia a I. Matte Blanco: L’inconscio come in-
siemi infiniti. Saggio sulla bi-logica (Prefazione di R. Bodei), Torino, Einaudi, 
1981; Id., Pensare, Sentire, Essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fon-
damentale dell’uomo e del mondo, Milano, Fabbri, 2007; Id., Le quattro an-
tinomie dell’istinto di morte, in N. Dazzi e F. Rovigatti (a cura di), Convegno 
su Freud e la psicoanalisi, Roma, Istituto Enciclopedico Italiano, 1973, pp. 
447-460. Buone letture di accompagnamento sono: P. Bria e Floriangela 
Oneroso (a cura di), Bi-logica e sogno. Sviluppi matteblanchiani sul pensie-
ro onirico, Milano, Franco Angeli, Milano, 2002; Id., La bi-logica tra mito e 
letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, Milano, Franco An-
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dimensioni sommerse dell’inconscio possono, così, insinuarsi 
interscambiabilità che arrivano a sovrascrivere la vita sulla 
morte e la morte sulla vita, come se ognuna fosse un file 
digitalmente sovrascrivibile su qualunque altro file, scartan-
done le specificità e le differenze. La metafora del delfino di 
Marion Miller torna, così, a riproporsi come una delle tracce 
di un percorso possibile; ma è ancora più produttiva se, sul-
la scorta di Matte Blanco, consideriamo come sistemi infiniti 
gli intrecci che aggrovigliano inconscio, emozioni, parole ed 
arte19.   

 
2. Parlanti e vedenti 
 
Continuiamo a districare il filo del discorso, partendo dal 

presupposto che la poesia sia uno dei territori elettivi delle 
verità e delle pratiche di verità non vincolanti. Lungo questi 
tornanti, torneremo a cercare le orme della poetologia etica 
e dell’etica poetologica di Ingeborg Bachmann. 

L’opera di Ingeborg Bachmann esprime il lancinante bi-
sogno di parole sorgive, per mondi in riedificazione che non 
si sottraggono alla responsabilità etica della verità che, in 
lei, funge come principio ribellione che viene scagliato con-
tro il mondo sotto forma di principio rinascita. Ed è, questa, 
l’anima della sua poesia, della sua prosa e della sua rifles-
sione filosofica, tra le quali alcuna frattura è possibile incu-

                                                                                         
geli, 2004. Ricordiamo, per inciso, che Matte Blanco ha individuato molte-
plici forme di ibridazione tra logica simmetrica e logica asimmetrica, tra 
linguaggio scientifico e linguaggio poetico.  
19

 Per il rapporto dell’inconscio con le  immagini e le parole, oltre alle opere 
richiamate alla nota precedente, si rinvia a G. Pulli, L’inconscio, le immagi-
ni, le parole, Napoli, Liguori, 2007. Il riferimento teorico principale assunto 
da Pulli è W. Bion. 
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neare20. La rinascita del mondo, per lei, non sta nel ritorno 
ad una mitica e incontaminata terra del vero; bensì 
nell’abitare quel mondo contro cui, per amore della verità, si 
combattono le menzogne annidatesi nelle sue profondità e 
nella sua quotidianità. Con Ingeborg Bachmann, sconfinia-
mo dallo spazio della parresia greca, i cui movimenti avve-
nivano: (1) in senso verticale: basso/alto, per la critica del 
potere; (2) in senso orizzontale: nella cura di sé e degli al-
tri. Nella parresia, ovviamente, i movimenti verticali e oriz-
zontali sono strettamente avvinti ed è stato soprattutto 
Foucault che ne ha investigato la profondità delle correla-
zioni21. Con la Bachmann possiamo penetrare e sopravanza-
re questi pur vitali orizzonti, rimettendo in fila, scomponen-
do e riformulando tutte le domande e le risposte intorno a 
verità e responsabilità. 

“Un Wildermuth sceglie sempre la verità”: era la senten-
za solenne che il Consigliere della Corte di Appello Provin-
ciale Anton Wildermuth aveva sentito sovente pronunciare 
dal padre22. La frase ha valore in sé; nel caso del nostro 
giudice, ne acquisisce uno aggiuntivo: quella frase tonante 
gli rimbombava nella testa, da cui si estendeva a tutti i cen-
tri emotivi e razionali delle relazioni tra verità, vita e giusti-
zia. Le cose si chiariscono subito: il giudice aveva dovuto 
sottoporre a giudizio un reo che aveva confessato di aver 
ucciso il padre, per denaro e odio. L’omicida, però, recava lo 
stesso cognome del giudice: Wildermuth. Soprattutto alla 
sua coscienza, il giudice nega sdegnosamente un qualunque 
grado di affinità e parentela con l’omicida, sulla base del 
semplice asserto: “Un Wildermuth sceglie sempre la verità”. 

                                           
20

 Cfr., sul punto, le belle ed acute osservazioni di Francesca Falconi, 
L’opera di Ingeborg Bachmann alla luce della raccolta lirica postuma,  Trie-
ste, Edizioni Parnaso, 2004; in part., pp.  10-12. 
21

 Si rinvia alle opere citate alla nota n. 16. 
22

 Così inizia il racconto Un Wildermuth, in Il trentesimo anno, Milano, 
Bompiani, 1988, p. 147.   
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Questo postulato traballa e fa traballare la salute mentale 
del giudice, diventato presto un “caso” per le gazzette locali. 
Vacilla ancora di più, allorché tutta l’impalcatura che aveva 
sorretto la prima fase del processo crolla miseramente e il 
dibattimento riprende avvio, in un clima di incertezza, se 
non di decomposizione della verità.  

Nel proseguimento del processo, alla verità processuale 
non rimane che accanirsi contro il suo progressivo ed evi-
dente disfacimento, negandolo risolutivamente: di questo 
compito si incarica l’accusa, con il coinvolgimento attivo del-
la giuria e del pubblico e, perfino, degli stessi reo confesso e 
difensore. Ed è qui che il giudice Wildermuth si schianta in 
un urlo che fa precipitare nello sbigottimento assoluto l’aula 
del tribunale. Lo schianto segna la sua definitiva uscita di 
scena. Wildermuth emette un urlo sulla verità: non riuscen-
do più a ricondurla entro i canoni in cui l’aveva addomesti-
cata e celebrata, non può che urlare sopra di essa e dentro 
se stesso. Al punto che non vuole più sentire parlare di veri-
tà; al punto di non tollerarne nemmeno la parola. Egli tra-
sforma la sua parola in urlo che si muta in immediata e to-
tale afasia. Perduta la compagnia fidata di quella verità di 
cui si riteneva erede predestinato, non può tollerare verità 
ondeggianti. Per lui, la verità è un a priori ereditario; non 
esperienza di ricerca e, meno che mai, critica delle certezze 
a cui siamo addestrati. La vita di Wildermuth non può che 
crollare assieme alla verità che l’aveva nutrito e che lui ave-
va deificato.  

Per Wildermuth, dire la verità è sempre stato seguire un 
modello; per la Bachmann, invece, la verità non è mai un 
modello. Ed è dalla sua adolescenza che ella ha rifuggito i 
modelli di verità23. La responsabilità verso la verità ha, per 
lei, implicato sempre una lotta asperrima e dolorosa contro 
tutte le certezze menzognere dei Wildermuth conosciuti e 

                                           
23

 L’infanzia e l’adolescenza di Wildermuth, in un qualche modo, si sovrap-
pongono qui con quelle della Bachmann (ibidem, in part., pp. 160-166).  
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sconosciuti, a partire dal padre; contro tutte quelle obbliga-
zioni vincolanti che schiavizzano la verità, anziché renderla 
libera. Per lei, diversamente da Wildermuth, la verità è la 
matrice ribelle che rinomina e fa rinascere il mondo. Ed è 
questa la verità che il mondo rimuove: in faccia a questa 
verità, ella continuamente, dolorosamente e vigorosamente 
ci poggia. Con lei, continuiamo a rimanere sulla scia di quel-
la verità che restituisce lingua, parola e sguardo ad un 
mondo reso muto, sordo e cieco: il mondo dello sradica-
mento della responsabilità. Che è l’altra faccia della dere-
sponsabilizzazione totale delle forme, delle figure, dei mo-
delli e dei codici che ci signoreggiano fuori e dentro noi 
stessi. 

Per Ingeborg Bachmann, dire la verità significa lottare 
per la verità: pretenderla24. Sentiamola estesamente: 

Lo scrittore — e questo è nella sua natura — si augura di 
essere ascoltato. E però gli appare meraviglioso accorgersi 
un giorno che comincia ad avere degli effetti, e tanto più 
quanto sa di poter dire poco di consolante ad uomini che 
hanno bisogno di una consolazione come solo possono a-
verlo quelli che sono feriti, dilaniati e pieni di quel grande e 
segreto dolore con cui l'uomo si distingue tra tutte le altre 
creature. È una distinzione terribile e incomprensibile. E se 
davvero dobbiamo sopportarla e imparare a convivere con 
essa, come dovrebbe apparire questa consolazione e cosa 
dovrebbe significare per noi? È infatti impossibile, io credo, 

                                           
24

 Ingeborg Bachmann, Si deve pretendere la verità, Discorso per il confe-
rimento dell'Hörspielspreis des Kriegsblinden, pronunciato il 17 marzo 
1959. Si tratta del Premio dei Ciechi di Guerra conferito alla Bachmann per 
il miglior radiodramma: Il buon Dio di Manhattan, Milano, Adelphi, 1991. 
La traduzione italiana del discorso si deve a B. Ruffilli ed è disponibile al se-
guente URL: 
http://www.oocities.org/westhollywood/heights/6838/wahreit.html  
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pretendere di costruirla con parole. Sarebbe sempre troppo 
misera, troppo a buon mercato, troppo provvisoria. 
E così il compito dello scrittore non può consistere nel ne-
gare il dolore, nel cancellarne le tracce, nel fingere che non 
esista. Per lui, anzi, il dolore deve essere vero e deve essere 
reso tale una seconda volta, cosicché noi possiamo vederlo. 
Perché noi tutti vogliamo diventare vedenti. E solo dopo 
aver provato quel dolore segreto possiamo sentire (in modo 
diverso) ogni esperienza, ed in particolare quella della veri-
tà. Quando giungiamo a questo stato in cui il dolore diventa 
fertile, stato che è insieme chiaro e triste, noi diciamo, mol-
to semplicemente, ma a ragione: mi si sono aperti gli occhi. 
E non lo diciamo perché abbiamo davvero percepito este-
riormente un oggetto o un avvenimento, ma proprio per-
ché comprendiamo ciò che non possiamo vedere. E l'arte 
dovrebbe portare a questo: far sì che, in tal senso, i nostri 
occhi si aprano25. 

Il dolore è inconsolabile: le parole non possono addome-
sticarlo e nemmeno lenirlo. Ogni consolazione scade nelle 
falsità posticce che affollano la nostra quotidianità. Possia-
mo parlare dal dolore; non del dolore. Da dentro il dolore, le 
parole si assumono la responsabilità di non tacere di fronte 
al mondo: gli spiattellano in faccia le sue malefatte e i suoi 
orrori, dichiarando la loro indisponibilità a fargli da copertu-
ra. Da dentro il dolore, le parole possono finalmente far ve-
dere la sofferenza in cui il mondo è immerso. Per Ingeborg 
Bachmann, le parole dicono, per far vedere e le parole che 
fanno vedere rendono giustizia al mondo e agli umani. Il do-
lore non è più sublimato o narcotizzato; tantomeno, trova 
una residenza risolutiva nella terapia. Scopriamo che l’e-
spressione comune: “aprire gli occhi”, ha un nuovo e più 
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 Ibidem. 
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profondo significato. Ci ricorda la Bachmann: vogliamo di-
ventare vedenti. E diventare vedenti significa, prima di tut-
to, vedere la verità del dolore che rende fertile l’esperienza 
tanto del dolore quanto della verità. Ci viene, così, restituita 
allo sguardo la comprensione di quello che non vediamo, ma 
contro cui continuamente inciampiamo.  

La poesia, riconducendoci per mano alle verità dei limiti e 
delle deficienze del mondo, ci riapre gli occhi e il cuore. Di-
chiara, con noi, la sua responsabilità nei confronti delle veri-
tà taciute o nascoste. Siamo limite del mondo, fino a che 
rimaniamo impigliati nei confini delle sue menzogne. È vero: 
parliamo sempre dal di qua dei limiti del mondo; ma sconfi-
niamo oltre, non appena gli urliamo addosso la verità, in-
chiodandolo alle responsabilità e ai crimini che ha taciuto o 
di cui si è professato innocente. La verità rompe i circoli 
chiusi: non gira mai su se stessa ed apre sempre spazi e 
tempi di rinascita. Il circolo della logica è spezzato per sem-
pre; come, per sempre, è lacerata la tela della volontà. Vo-
lere non è sufficiente; anzi, si rivela controproducente, am-
maliandoci con visioni e illusioni irrealizzabili e con atti di 
pura intenzionalità. Se la lingua del volere soggioga la lin-
gua della parola, siamo rovinosamente condotti alla deriva e 
al naufragio di noi stessi, nel mare eterno dell’inganno; o, 
ancora peggio, nelle fauci di realtà ancora più opprimenti di 
quelle a cui intendiamo sfuggire.  
La verità è, prima di tutto, ribellione contro il vicolo cieco 
che ha imprigionato la parola: la parola, prima di tutto, è li-
bertà26. Il nodo fondamentale da sciogliere, oltre il retaggio 
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 È sin troppo chiaro che la lettura che stiamo fornendo insedia Ingeborg 
Bachmann a quel crocevia in cui si innesta la deviazione critica dall’ontolo-
gia-ermeneutica di Heidegger e dai residui di neopositivismo logico, di cui è 
imbevuto lo stesso Wittgenstein del Tractatus, a cui ella stessa paga più di 
un tributo. Del resto, è noto che con la sua tesi di laurea la Bachmann vole-
va infliggere un colpo mortale a Heidegger: cfr. La ricezione critica della fi-
losofia di Martin Heidegger, Napoli, Liguori, 1992. Sulla questione si sof-
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di Wittgenstein che permane nella Bachmann, non sta 
nell’inspiegabilità del mondo: il mondo non può e nemmeno 
chiede di essere spiegato; va trafitto con le verità che cam-
minano verso la rinascita. Il limite primo non sta nella crisi 
del linguaggio denotativo, pur dovendo farcene carico; il li-
mite sta nelle strettoie del linguaggio che si limita a desi-
gnare, descrivere oppure esortare. La crisi e i limiti del lin-
guaggio non sono altro che la filiazione diretta della man-
canza di verità e libertà, tanto per la parola quanto per il 
mondo. Ed è su questo punto assiale che devono agire le le-
ve della verità e della responsabilità. Ingeborg Bachmann 
riesce a districarsi dai residui di neopositivismo logico qua e 
là affioranti, grazie alla sua etica poetologica e alla sua poe-
tologia etica. Un segno poetico del suo districarsi sta nella 
celeberrima poesia A voi parole che, nel 1961, dedica 
all’amica Nelly Sachs, amica anche di Celan27. 
                                                                                         
ferma con acume G. Agamben, osservando che la tesi, nonostante le insuf-
ficienze teoriche e la conoscenza non profonda di Heidegger, fa emergere 
straordinarie intuizioni filosofiche: “Tanto più sorprendente è che con uno 
straordinario intuito filosofico, la Bachmann riesca a rompere in un punto 
decisivo gli schemi dei propri maestri viennesi e a centrare, con una radica-
lità che non ha riscontro nella letteratura filosofica di quegli anni, proprio il 
problema-limite del pensiero di Heidegger dopo l’incontro con Hölderlin: 
quello del rapporto tra poesia e pensiero” (Il silenzio delle parole, Introdu-
zione a I. Bachmann, In cerca di frasi vere, Roma-Bari. Laterza, 1989, p. VI). 
Altrettanto risaputo è il suo amore per Wittgenstein e i neopositivisti del 
Circolo di Vienna. A Wittgenstein dedica l’importante saggio radiofonico Il 
dicibile e l’indicibile. La filosofia di L. Wittgenstein, in Il dicibile e l’indicibile, 
Milano, Adelphi, 1998, pp. 45-79; sul quale saggio ci intratterremo nell’ul-
timo capitolo. Sempre valido, sull’argomento, è F. Cambi, La recezione del-
la filosofia del linguaggio di L. Wittgenstein nell’opera di Ingeborg Ba-
chmann, Pisa, Giardini Editori, Pisa, 1979. 
27

 Coglie con acume questo importante passaggio bachmanniano Valeria E. 
Russo, Il limite e la parola: Ingeborg Bachmann, in AA.VV., Etica e linguaggi 
della complessità, Milano, Franco Angeli, 1986. Giustamente, la Russo os-
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Riportiamo per intero il testo della poesia: 
 

A voi parole, orsù, seguitemi! 
Anche se già ci siamo spinti avanti, 
fin troppo avanti, ancora si va 
più avanti, si va senza fine. 
 
Non vi è schiarita. 
 
La parola  
non farà 
che tirarsi dietro altre parole, 
la frase altre frasi. 
Così il mondo intende 
definitivamente  
imporsi, esser  
già detto. 
Non lo dite. 
 
Seguitemi, parole, 
che non diventi definitiva  
— questa ingordigia di parole 

                                                                                         
serva che in A voi parole, «la problematica del linguaggio viene di nuovo 
affrontata ponendo l’accento sulla necessità di rifiutare le consuete fun-
zioni del linguaggio: non deve infatti, la poesia, de-finire il mondo. Non de-
ve procurare facili consolazioni, quanto piuttosto, cercare nuovi ambiti, e-
vitando di accontentarsi dell’”ultima parola”…  Sembra importante sottoli-
neare che la scelta dell’uso della metafora non è qui mero espediente reto-
rico, bensì aggetta verso un approfondimento conoscitivo che consenta, 
tramite la ridefinizione della realtà attraverso il linguaggio, di spezzare ed 
ampliare i confini della realtà stessa. Come sottolineerà anche nel racconto 
Tutto (1961), l’aspirazione ad un nuovo mondo presuppone una rigenera-
zione radicale del linguaggio» ( pp. 55-56). 
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E detti contraddetti! 
 
Lasciate adesso per un poco 
ammutolire ogni sentimento: 
che il muscolo cuore 
si eserciti altrimenti. 
 
Lasciate, vi dico, lasciate. 
 
Non sussurrate nulla, 
nulla, dico, all’orecchio supremo, 
che per la morte nulla 
ti venga in mente: 
lascia stare, seguimi, 
né mite né amara, 
non consolatrice 
né significativamente sconsolante 
ma nemmeno priva di significato — 
 
E soprattutto niente immagini 
tessute nella polvere, vuoto rotolare 
di sillabe, parole di morte. 
 
Nemmeno una, 
o parole!28 

 
 
3. Gli occhi di oro rosso 
 

Wildermuth ha sfilacciato l’imperativo paterno alla verità: 

                                           
28

 Ingeborg Bachmann, A voi, parole, in Poesie (a cura di Maria Teresa 
Mandalari), Milano, Guanda, 1987, nuova edizione, pp. 155-157.   
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con l’urlo, nell’aula del tribunale, si è messo fuori dai suoi 
solchi, facendo svaporare le parole del padre. Non sa più re-
citare la verità e questo lo ha reso infermo. Nella situazione 
di malattia, comincia ad avere atroci dubbi:   

 
Ma voglio davvero spingermi oltre con la verità? Da quan-
do ho urlato no, da quell’istante non lo voglio più, e già in 
passato spesso non l’ho voluto. Perché poi volerci spingere 
oltre con la verità? Dove? Fino al paese del Poi e del Mai, 
fin dentro alle cose, dietro al sipario, fino in cielo o soltanto 
dietro ai sette monti… Simili distanze non le vorrei percor-
rere perché da un pezzo mi manca la fede. Tanto lo so: vor-
rei che il mio spirito e la mia carne si accordassero, vorrei 
che questo accordo durasse all’infinito in una voluttà infini-
ta, ma poiché questo accordo non esiste, e poiché non pos-
so farlo esistere per forza, urlerò. 
Urlare!29. 

   
Il dissolversi dell’imperativo alla verità è, per lui, l’equiva-
lente del silenzio della morte: 

   
Il mio rapporto con la verità è come quello del fabbro col 
fuoco, dell’esploratore polare coi ghiacci eterni, del malato 
con la notte. 
E quando non riuscirò ad avere più alcun rapporto con lei, 
mi lascerò andare come dopo quell’urlo, non mi alzerò mai 
più e continuerò a vivere in questo silenzio fino alla mor-
te30.  

 
La capitolazione della verità emette, contro il giudice Wil-

dermuth, una sentenza inappellabile, se non catastrofica: il 
                                           
29

 Un Wildermuth, cit., p. 170. 
30

 Ibidem, p. 171. 
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crollo della vita. Egli non può accettare, nemmeno superfi-
cialmente, che la verità sia ricerca invece che imperativo. La 
verità è presenza dell’Altro a cui si parla e che ci parla, con 
cui camminiamo e dissentiamo. Come imperativo, invece, è 
assenza che comanda su di noi e sull’Altro. La verità che si 
pone come comando nega non solo l’Altro, ma soprattutto 
l’oltre dell’Altro: si impantana e ci impantana in un retrovie 
dove la verità è recita e il movimento scade a ritmo euforico 
dell’apparenza. La catastrofe, per Wildermuth, nasce proprio 
in una dimensione per lui assolutamente insolita e insoste-
nibile: non appartiene più alla recitazione della verità ed è, 
al tempo stesso, indisponibile alla verità che si costruisce 
come sporgenza verso l’oltre dell’Altro. La verità che vive in 
presenza incontra l’iridescenza dell’oltre: è innamoramento 
che genera altre vite e altre verità, altri innamoramenti e 
altri amori. Le simmetrie degli imperativi uccidono; le a-
simmetrie della ricerca salvano, ponendoci di fronte alla 
scelta etica della responsabilità. La passione funesta per la 
simmetria era il problema effettivo di Wildermuth ed era in 
base ai suoi meccanismi perversi che lui della verità, quan-
do gli compariva di fronte, non sapeva che farsene31. Aveva 
fatto della sua vita l’ansiosa ricerca di una verità derespon-
sabilizzata e deresponsabilizzante.  

Possiamo, ancora meglio, apprezzare Ingeborg Bach-
mann, allorché dichiara: 

                                           
31

 Così confessa a se stesso: ibidem, p. 176. A Wildermuth non manca la 
consapevolezza  che con Wanda, la cameriera conosciuta prima delle nozze 
con Gerda, avrebbe potuto condurre una vita carnale e vera. Il coraggio di 
annullare il matrimonio con Gerda lo avrebbe trovato. Non aveva scelto 
Wanda, per un altro motivo: “… vivere con lei era impensabile … non avrei 
saputo sopportare la verità che allora aveva sopraffatto e devastato la mia 
carne” (ibidem).  Alla fine, egli amaramente concludere “… l’alta opinione 
della verità, che avevo e che ora ho perduto, da quando per me non c’è più 
verità” (ibidem, p. 184). Non gli rimane che l’urlo di una ”verità di cui nes-
suno più sogna, che nessuno vuole”  (ibidem). 
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Nel mio radiodramma Der gute Gott von Manhattan [Il buon 
Dio di Manhattan] tutte le questioni si riducono alla questio-
ne dell'amore tra uomo e donna e a che cosa sia, a come 
proceda e a quanto grande possa essere; e certamente si po-
trebbe obbiettare che questo è un caso limite, che qui si va 
troppo oltre... 
Ma in ogni caso, anche nel più quotidiano degli amori, si 
trova il caso limite che noi possiamo scorgere ad un'osser-
vazione più prossima — e che forse dovremmo sforzarci di 
scorgere. Perché in tutto quel che facciamo, pensiamo e 
sentiamo vorremmo talvolta giungere fino al punto più e-
stremo. In noi si sveglia il desiderio di oltrepassare i limiti 
che ci sono imposti. Non per contraddirmi, ma per essere il 
più chiara possibile, vorrei dire che anche per me è evidente 
che dobbiamo rimanere nell'ordine, che non esiste una via 
d'uscita dalla società e che dobbiamo confrontarci fra di 
noi. Ma, all'interno dei limiti, abbiamo lo sguardo rivolto a 
ciò che è perfetto, impossibile, irraggiungibile, che sia 
nell'amore, nella libertà o in qualche altro valore puro. Nel 
contrasto tra possibile e impossibile ampliamo le nostre 
possibilità. E secondo me ciò dipende dal fatto che noi 
stessi produciamo questo rapporto di tensione che ci fa cre-
scere; che tendiamo ad una meta che veramente si allontana 
ogni volta che noi ci avviciniamo ad essa. 
Come lo scrittore cerca con le sue opere di indirizzare gli 
altri verso la verità, cosi anche gli altri gli fanno capire, con 
le lodi e il biasimo, che da lui si aspettano la verità e che 
vogliono giungere in quello stadio in cui si aprono loro gli 
occhi. Si può infatti pretendere la verità32. 

Di fronte al limite, ella si pone immediatamente il pro-

                                           
32

 Ingeborg Bachmann, Si deve pretendere la verità, cit. 
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blema del superamento, rimanendo incardinata alla condi-
zione di limitatezza. Questo cardine ci salva; al tempo stes-
so, assume le sembianze di chiavistello che rinchiude la no-
stra esistenza, esiliandola in se stessa. Il desiderio estremo 
che ci fa sempre vivere e rinascere sta nel non indietreggia-
re di fronte al limite estremo che ci sbarra di continuo la 
strada, incollandoci alla destinalità indecente che abbiamo 
finito col subire, senza avere nemmeno il coraggio di guar-
darla in faccia. La salvezza sta proprio nello spingersi oltre il 
nostro limite, per posizionarlo oltre e muoversi verso quell’ 
oltre di cui nulla ancora sappiamo, salvo che la sua espe-
rienza può salvarci. Spingersi verso l’oltre dell’Altro, assie-
me all’Altro: ecco la mossa semplice e, insieme, inaudita. 
L’oltre dell’Altro apre le porte dei mondi nuovi che da sem-
pre aspettano di essere inaugurati. Dobbiamo solo farci a-
nimare dal coraggio della responsabilità che lotta per la ve-
rità. L’esigenza del superamento del limite, ci ricorda Inge-
borg Bachmann, sta anche nel più quotidiano degli amori. 
Non v’è amore, senza superamento del limite e il supera-
mento principia, termina e ricomincia proprio nel quotidiano. 
La tensione alla verità si sviluppa tra quotidiano e limite: 
senza superamento del limite non v’è verità e la realtà quo-
tidiana stessa si eclissa, diventando messinscena.  

La responsabilità primaria che va assunta è quella di 
camminare dal limite, ma oltre il limite, varcandolo passo 
dopo passo. Nel cammino, verità e responsabilità si ricon-
giungono. Ed è al ricongiungersi di verità e responsabilità 
che nascono l’amore e la libertà. Verità, responsabilità e li-
bertà costituiscono il triangolo magico della realtà che ci 
trasforma e che trasformiamo. Solo un mondo in tensione 
può assumere la responsabilità dell’amore per la verità e la 
libertà. Proprio nei limiti e dai limiti possiamo volgere lo 
sguardo alla verità, all’amore e alla libertà. L’esperienza del 
limite, oltrepassando il suo ciglio estremo, è esperienza del-
la verità, della libertà e dell’amore. Soggiornare instanca-
bilmente sul limite, per instancabilmente superarlo: ecco il 
destino umano della verità, della libertà e dell’amore. Il limi-
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te supremo sta nel dimorare in amore e fraternità. Cercare 
sempre nuove dimore significa aprire sempre i limiti d’amo-
re e della fraternità. Nell’amore e nella fraternità, la lotta 
per la verità e il dissenso di fronte alla verità diventano e-
sperienze. Il dolore non può essere aggirato; va penetrato, 
per saggiarne le vie di uscita e di crescita. Nei territori del 
pensiero dolorante e delle verità dolorose, ci dice Ingeborg 
Bachmann, possiamo elevarci alla condizione umana di pre-
tendere la verità, per poterci finalmente amare sconfinata-
mente. Qui finalmente abbiamo gli occhi aperti e parliamo 
lingue vere. Qui siamo parlanti-e-vedenti. Possiamo appren-
dere da Ingeborg Bachmann che la poesia è uno dei pianeti 
viventi dei parlanti-e-vedenti: è linea d’orizzonte del limite 
e, al tempo stesso, limite dell’orizzonte: non ci resta che 
trafiggerlo, per continuare a camminare. Ma dobbiamo an-
che avere ben chiaro che la poesia, per non smettere di par-
lare, vedere e lottare per la verità, deve istruirsi a lottare 
anche contro se stessa, nei punti in cui smarrisce i transiti o 
torna indietro impaurita dal limite che reca in sé e contro cui 
incappa fuori di sé. Se il suo essere un’infinita frontiera dell’ 
attraversamento della verità e della libertà tace, la poesia 
consegna la sua testa alla mannaia del boia; oppure sfuma 
in un irrespirabile nulla.  

Limite supremo della crudeltà — e, insieme, barriera con-
tinuamente da superare — è l’amore che si trasforma nell’ 
invisibile, ma cruento territorio delle simmetrie. Abbiamo 
appena visto che Wildermuth inizia con l’essere prigioniero 
della simmetria che si sprigiona tra verità e potere, per ac-
corgersi soltanto alla fine che nelle profondità della sua vita 
si nascondeva una simmetria ben più letale: quella tra amo-
re e potere. Non può, tuttavia, dare alcun seguito alla sco-
perta, perché non è in grado di sopravviverle. Questa dialet-
tica spossessante e spersonalizzante è un massacro che o-
pera eternamente fuori scena: è uno dei fuochi dell’intera 
opera di Ingeborg Bachmann, dalla filosofia alla poesia, dal-
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la prosa ai radiodrammi33. I peggiori omicidi, ella dice, si 
commettono nella sfera interiore e avvengono senza spar-
gimento di sangue: sono assassinii perpetrati dall’anima 
dell’Io che, intrisa di crudeltà, si lancia con furia contro 
l’Altro, sequestrandogli anima e corpo34. Le cause di morte, 
                                           
33

 Di seguito, forniamo i tornanti principali della complessa opera di Inge-
borg Bachmann. Per l’opera poetica, si rimanda a Poesie (a cura di M. T. 
Mandalari), cit.; Invocazione all’Orsa Maggiore (a cura di L. Reitani), Mila-
no, Mondadori, 1994; Non conosco mondo migliore (trad. di Silvia Bortoli), 
Milano, Guanda, 2004. Per i romanzi a: Malina, Milano, Adelphi, 1978; Il 
caso Franza - Requiem per Fannye Goldmann, Milano, Adelphi, 1988; Libro 
del deserto, Napoli, Cronopio, 1999; Per i racconti, si rinvia a: Trentesimo 
anno, cit., Tre sentieri per il lago, Milano, Bompiani, 1989; Il sorriso della 
sfinge, Milano, Lucarini Editore, 1991. Per i radiodrammi a: Il buon di Man-
hattan, cit. Per i saggi radiofonici a Il dicibile e l’indicibile, cit. Per la filosofia 
a: La ricezione critica della filosofia di Martin Heidegger, cit.; Letteratura 
come utopia, cit. 
34

 Prendiamo uno dei suoi passaggi più caratteristici: “… oggi è soltanto in-
finitamente più difficile commettere delitti, ed ecco perché questi delitti 
sono tanto sublimi che quasi non riusciamo ad accorgercene e a compren-
derli, benché vengano commessi ogni giorno nel nostro ambiente, tra i no-
stri vicini di casa. Anzi io affermo – e tenterò soltanto di fornire una prima 
prova – che ancora oggi moltissime persone non muoiono ma vengono as-
sassinate. Giacché non vi è nulla che sia , se non proprio più possente, que-
sto no, comunque più mostruoso dell’uomo, se mi è concesso richiamare  
alla vostra memoria un ricordo scolastico. I delitti che hanno bisogno dello 
spirito, che turbano il nostro spirito e meno i nostri sensi, quelli insomma 
che ci toccano più profondamente, avvengono senza spargimenti di san-
gue, e la strage si compie entro i limiti del lecito e della morale, all’interno 
di una società i cui deboli nervi tremano di fronte agli atti belluini. Ma non 
per questo i delitti sono diventati meno gravi, essi richiedono soltanto una 
maggiore raffinatezza, un diverso grado di intelligenza, e sono spaventosi”; 
ancora, poco dopo: “I veri luoghi dell’azione, quelli interiori, a malapena 
celati da quelli esterni, sono altrove. Ora nel pensiero che conduce al delit-
to, ora in quello che conduce a morire. Poiché è dentro di noi che avven-
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per usare un lessico bachmanniano, hanno questo remoto 
luogo di origine: sono assassinii che partono dall’anima, per 
colpire un’altra anima. Sono cause di morte intime e priva-
te. Ma nei misfatti privati, come dice la Bachmann, sono 
contenuti tutti i germi dei grandi misfatti: la storia li associa 
e dissocia continuamente, per coprire gli uni con gli altri e 
nascondendoli gli uni agli altri. Le inconsapevolezze, i vuoti 
di memoria, le distrazioni convenienti, l’indifferenza, il cini-
smo e il sadismo sono soltanto alcuni dei meccanismi con 
cui questo gioco prende forma, si sviluppa e legittima le sue 
perversioni. Il risultato tangibile lo abbiamo tutti sotto gli 
occhi. I massacri pubblici eruttati dalla storia sono ritenuti 
una sorta di irresistibile fatalità: inappellabili quanto incon-
trastabili. I massacri privati sono silenziati nelle coscienze 
degli offesi e derisi in pubblico, se osano prendere parola; 
oppure sono subdolamente distillati ed esibiti per pure fina-
lità di vendetta, a maggiore glorificazione di quella potenza 
che celebra il disonore della sconfitta. Ci troviamo di fronte 
al ricettacolo cromosomico della millenaria civiltà dei guer-
rieri che non si accontenta della sconfitta dell’Altro, ma deve 
anche inferiorizzarlo, per distruggerlo simbolicamente e mo-
ralmente35.  

Scavando ancora più in profondità assieme a Ingeborg 
Bachmann, possiamo accedere a quelle che, forse, sono le 
simmetrie madri di tutte le altre: quella tra maschile e pote-

                                                                                         
gono tutti i drammi, in virtù della dimensione che  siamo in grado di dare, 
noi o certi personaggi immaginati, a questo soffrire e a questo patire. Non 
è vero che viviamo in un’epoca senza drammi, questa affermazione è tanto 
insostenibile quanto qualsiasi altra affermazione, compresa forse la mia, 
che i drammi invece esistono” (Il caso Franza, cit., rispettivamente p. 12 e 
pp. 12-13). Anche nel libro di interviste In cerca di frasi vere, cit., troviamo 
considerazioni che vanno in questa direzione; come vedremo.  
35

 Il discorso che sorregge questa conclusione si trova articolato in A. 
Chiocchi, L’Altro,  il dono e i virus della civiltà,  in L’Altro e il dono, cit.; pp. 
135-156. 
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re e quella tra femminile e assoggettamento. Una pallida 
parvenza l’abbiamo vista in azione nel giudice Wildermuth. 
In Malina e nel racconto Ondina se ne va ne abbiamo una 
prova esemplare. Per Ondina, tutti gli uomini sono dei mo-
stri. Così è Hans, così è Ivan, in Malina. La Bachmann ci tie-
ne a chiarire che Ondina non è una donna e che l’autore del 
massacro bisogna cercarlo dall’altra parte: dalla parte di 
quelli che si chiamano Hans36. Ondina è ancora più terribile 
e sferzante, con una sentenza che non lascia scampo: tutti 
gli uomini sono dei mostri37; sulla sua scia, la Bachmann 
puntualizza che gli uomini sono inguaribilmente malati38.  

Essere parlanti e vedenti: questo è il divieto espresso e 
ramificato dalle simmetrie maschili che abbiamo passato in 
rassegna. L’assoggettamento del femminile al maschile è la 
pietra angolare della simmetria tra uomini e potere. Gli uo-
mini, nell’interdire la parola e la libertà femminili, precludo-
no anche a se stessi di essere parlanti-e-vedenti. E “devo-
no” farlo, se vogliono istituire e istruire se stessi come e-
sclusivi soggetti di potere e abilitarsi come unici possessori 
e narratori delle parole della verità. Il potere maschile ri-
nuncia alla parola-che-vede, perché questa fa da ostacolo 
alla sua signoria assoluta. Il furto e l’imprigionamento dell’ 
anima femminile è la base della segregazione dell’anima del 
mondo, architrave della sua messa in cattività. Il potere 
maschile non ha anima: fin dalla sua nascita, ha svenduto la 
sua nobiltà, per affermarsi come governo dispotico degli 
umani e del mondo, a cominciare dalle donne. Nel far que-
sto, gli uomini hanno per sempre rinunciato alla loro natura: 
si sono condannati alla solitudine, immaginando che essa 

                                           
36

 In cerca di frasi vere, cit., p. 80. 
37

 Ondina se ne va, cit., p. 185. 
38

 In cerca di frasi vere, cit. p. 122.  Qui la Bachmann riprende forma e so-
stanza del racconto Ondina se ne va che fin dall’esordio dichiara: “Voi, uo-
mini! Voi, mostri! Voi, mostri di nome Hans! Questo nome che non riesco a 
dimenticare” (p. 185).  
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fosse la radice di un potere non revocabile. Ondina li sbu-
giarda: 

Mai siete stati d’accordo con voi stessi. Mai con le vostre 
case, con tutto ciò che è sancito. Per ogni tegola che si stac-
cava, per ogni crollo che si annunciava provavate una gioia 
segreta. Vi piaceva giocare con l’idea di un insuccesso, di 
una fuga, di un’onta e della solitudine che vi avrebbe  salva-
ti da tutto l’esistente. Troppo vi piaceva giocare con questi 
pensieri. Quando giungevo io, quando un soffio di vento 
mi annunciava, balzavate su e sapevate che l’ora era vicina, 
vicina l’onta, il bando, la perdizione, l’incomprensibile. Il ri-
chiamo della fine. Della fine. Voi, mostri, per questo vi ho 
amati, perché sapevate che cosa significa quel richiamo, 
perché vi lasciavate chiamare, perché non eravate mai 
d’accordo con voi stessi. E io, quando mai sono stata 
d’accordo? Quando eravate soli, completamente soli, e 
quando i vostri pensieri non pensavano nulla di utile, nulla 
di utilizzabile, quando la lampada ardeva nella stanza, 
quando a un tratto appariva la radura, quando l’ambiente 
era umido e pieno di fumo, quando ve ne stavate lì, perduti, 
perduti per sempre, perduti per aver visto chiaro, allora era 
il mio momento. Potevo entrare con lo sguardo che solleci-
ta: Pensa! Sii! Dillo!39.  

Ondina non è una donna, ma lo spirito femminile in rivol-
ta che, in quanto tale, non può avere parola di donna40. Le 
parole di Ondina non si lasciano tradurre immediatamente 
in parola di donna. Ondina esprime il limbo della rivolta del-
le donne che, per materializzarsi, ha bisogno dell’anima vi-

                                           
39

 Ondina se ne va, cit., p. 189. 
40

 «Ondina non è una donna, nemmeno un essere vivente, ma per dirla con 
Büchner, “l’arte, ah, l’arte”» (In cerca di frasi vere, cit., p. 80). 
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vente delle donne, del loro sangue, della loro carne, del loro 
cuore e delle loro ossa. Solo così la rivolta femminile può 
uscire dal limbo ed esprimersi nella storia, abbattendone i 
vincoli e i limiti41. Il progetto “cause di morte”, a cui la Ba-
chmann lavora fino alla sua morte, cerca di storicizzare in 
terra e in cielo lo spirito di Ondina42.  

Ma, per esprimersi nella storia ed esprimere la loro sto-
ria, le donne devono esporsi alla sofferenza: devono avere a 
che fare materialmente con gli uomini e rimanerne scottate, 
ingannate, sconfitte, per riaprire le loro ferite al mondo e 
sanarle con le loro mani. Ciò che un uomo fa con indifferen-
te distacco, la donna subisce con tormento e si arrovella, 
per trovare un punto di contatto più resistente e vitale: 
l’uomo nemmeno conosce l’amore; la donna non si arrende, 
pur vedendone il dissolvimento. Non è qui questione della 
perdita dell’amato. Il problema vero è un altro e molto più 
grande. È il modo maschile di eclissare l’amore qui il pro-
blema che Ingeborg Bachmann mette in tema: la noncuran-
za, il cinismo e la superficialità con cui gli uomini aprono, vi-
vono e chiudono una storia d’amore sono altrettante pugna-
late che non smetteranno mai di far versare sangue. Si trat-
ta di una lotta asperrima contro la patologica e costitutiva 
incapacità degli uomini di amare: è, questo, il bersaglio del-
la polemica di Bachmann che, nonostante tutto e contro o-
gni evidenza, non si arrende. Per lei, è sempre possibile in-
serire fenditure e abbassare ponti levatoi, per far filtrare 
l’occasione e la possibilità di altri tempi, altri giorni e altri 
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 Interessanti ed acute osservazioni svolge, sul punto, Maria Luisa Wan-
druszka, “Se qui con me confina una parola”. Ingeborg Bachmann, in Liana 
Borghi e Uta Treder (a cura di), Il globale e l’intimo: luoghi del non ritorno, 
Perugia, Morlacchi Editori, 2007, pp. 155-172. Le nostre considerazioni 
hanno punti di concordanza con quelle della Wandruszka; ma, in gran par-
te, schizzano tracciati differenti. 
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 Come è noto, nel progetto rientrano Malina, Il caso Franza - Requiem per 
Fannye Goldmann, Libro del deserto, tutti già citati  nella nota n. 33.  
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uomini. Nel tempo dilazionato, resta sempre l’attesa del 
tempo della verità dell’amore. 

Verrà un giorno in cui gli uomini avranno occhi di oro ros-
so e voci siderali, le loro mani saranno fatte per l'amore, e la 
poesia del loro sesso sarà ricreata … e le loro mani saranno 
fatte per la bontà, prenderanno i beni più grandi con mani 
innocenti, perché non debbono, gli uomini non debbono, 
non potranno aspettare eternamente …43. 
Se tu potessi rinunciarvi, uscire dalla tua solita angoscia ri-
guardo al problema del bene e del male e smettere di rime-
stare la pappa dei tuoi vecchi problemi, …  
Se tu rinunciassi all'uomo, a quello vecchio e ne accettassi 
uno nuovo, allora…  
Allora, se il mondo tra uomo e donna non continuasse ad 
andare come va oggi, oscillando tra verità e menzogna, 
com’è oggi la verità e oggi la menzogna.  
Se tutto questo andasse al diavolo44.  

Il ponte della parola viva rende possibile l’esperienza 
dell’amore per la verità e della verità dell’amore: su di esso, 
il linguaggio della parola sposa il linguaggio della vita, senza 
che nessuno dei due esoneri o eroda l’altro. I personaggi 
maschili e femminili di Ingeborg Bachmann, non di rado, 
mancano questo ponte; altre volte arretrano o girano in lar-
go, per non attraversarlo. Ma sempre sono emotivamente 
attratti da esso, anche se solo per negarne razionalmente la 
congruenza. Più frequentemente, nella vita reale sono gli 
uomini a fare sfoggio di queste tattiche; solitamente, le 
donne le subiscono. In questi universi simbolici e materiali, 
le strategie e le tattiche della signoria e della sottomissione 
raggiungono i loro massimi vertici di ambiguità ed opacità. 
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Tra le più raffinate e pericolose, vi sono quelle che inducono 
le donne a omologarsi agli uomini, per affermare una forza 
e un potere equivalenti a quelli maschili, sia nella vita pub-
blica che in quella vita privata. Le donne che interiorizzano, 
esprimono e praticano codici di potere maschili non si tra-
sformano in uomini: anche se volessero, non potrebbero 
farlo mai. Si limitano ad appoggiarsi a linguaggi maschili, 
parlano e sentono come maschi, ma restano donne: cioè, 
rimangono assoggettate alle logiche escludenti e inferioriz-
zanti del potere maschile.  

Assistiamo ad una ibridazione che, anziché trasformare le 
donne in funzione della loro autovalorizzazione e della valo-
rizzazione del mondo, le sussume sotto il controllo degli ap-
parati linguistici, simbolici, etici e politici del potere maschi-
le. Basta qui porre l’attenzione a due circostanze macrosco-
piche: le donne di potere (1) confermano la subordinazione 
dell’universo femminile nelle società oppressive costruite 
dagli uomini e (2) diventano figure delegate della sovranità 
maschile, in tutte le dimensioni del vivente umano e sociale. 
Al di là di desideri dichiarati, sogni coltivati e progetti politici 
deliberati, non sono assolutamente in grado di favorire l’o-
rizzonte della libertà, della verità e della responsabilità; an-
zi, lo avversano. Ma una donna che ha introiettato e pratica 
codici maschili, per puri fini di potere, proietta le simmetrie 
maschili nell’universo femminile, spogliandosi progressiva-
mente di sé. Per esercitare potere, le donne qui si alleano 
non genericamente agli uomini, ma specificamente agli uo-
mini di potere. Sono, sì, accolte nella loro schiera, ma in 
una posizione che, nonostante tutto, rimane generalmente 
subordinata. Entrano in competizione con gli uomini di pote-
re e in concorrenza con le altre donne che ambiscono al po-
tere. Le altre donne e gli altri uomini restano fuori da questo 
gioco: costituiscono, anzi, quella parte di umanità che uo-
mini e donne di potere devono opprimere, per conquistare e 
mantenere l’alto delle gerarchie di comando.  

Il ponte è qui disfatto con un’arte minuziosa che va dal 
linguistico al simbolico, dal conscio all’inconscio, dalla parola 
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al silenzio, dal reale all’immaginario, dal mito alla politica. 
Disfatto e riprodotto in forme caricaturali che confermano, 
anziché far cadere, le simmetrie maschili del potere. Ondina 
sa bene tutto questo: perciò, grida in faccia agli uomini che 
sono dei mostri; perciò, se ne va. Col suo andare via, li invi-
ta ad una mutazione che li renda amanti della verità e 
dell’amore. Se ne va, per non essere prigioniera dei luoghi e 
non rimanere reclusa in nessun luogo45. Non essere luogo e 
non essere sosta: essere tutti i luoghi in uno; essere movi-
mento in ogni passaggio del tempo. Essere luogo, tempo e 
movimento della verità e della libertà. Essere dentro la col-
tivazione e trasformazione dell’amore e della vita, da dentro 
i loro nuclei roventi e lancinanti. Potremo, così, raccogliere 
la lingua, la parola e la poesia di Ingeborg Bachmann dalla 
sua anima dolente e con lei ci disporci alla ricerca dei giorni 
in cui gli uomini avranno occhi di oro rosso. 

 
4. La strada  
 
Possiamo dire, con Ingeborg Bachmann, che la lingua e 

la parola non sono fondazione dell’Io parlante, ma ricerca 
dell’Altro che non ha parola e di cui non si conosce la lingua. 
Grazie a lei, così, ci collochiamo un passo in là delle colonne 
d’Ercole della metafisica occidentale e della logica cartesiana 
e post-cartesiana. “Parlo, dunque sono” costituisce, al mas-
simo, la prova dell’esistenza dell’Io che ha diritto di parola; 
ma la parola che si intronizza, uccide la parola altra. Per lo 
più, anzi, i processi di intronizzazione costituiscono la con-
ferma e, nello stesso tempo, l’occultamento dei processi di 
messa in cattività del mondo e dei viventi: sono e restano 
processi di celebrazione del potere della parola dominante 
che scivola via, si metamorfosizza e passa tra le mani delle 
varie figure della sovranità, in tutte le scale del vivente u-
mano e sociale.  

                                           
45

 Ondina se ne va, cit., p. 186. 



|  67  | 

Nelle società di potere, l’accesso alla parola è accesso al-
la parola comune: cioè, quella dominante nelle varie suc-
cessioni storico-geopolitiche e nelle varie sfere istituzionaliz-
zate dai saperi ufficiali. Ora, la parola comune è tale proprio 
perché procede alla esecrazione e messa al bando, se non 
all’asportazione, della parola altra che, così, fa fatica ad e-
sprimersi e comunicarsi, fino a vedersi interdetti i processi 
di trasmissione e memorizzazione nel tempo e nello spazio. 
La parola altra vive in una storia che, pur avendola determi-
nata e resa possibile, non la riconosce come figlia legittima 
e nella quale stenta ad avere eredi: dichiarare la sua illegit-
timità equivale a diseredarla, senza concederle, in nessuno 
dei due casi, alcuna prova di appello. È come rubarle l’ani-
ma e crocefiggerla in deserti nascosti allo sguardo umano. 
La parola comune non istituisce la differenza, ma la asporta. 
Non istituisce la memoria, ma la nebulizza. La parola altra 
celebra la nascita e la vita dell’anima. Non è quella che si 
barrica nelle riserve della politica o del linguaggio; ma quel-
la che si tuffa nella poetica del mondo, ricercandone l’ani-
ma. La parola altra è sporgenza contro e oltre i riti e le isti-
tuzioni del potere. La parola altra pretende la verità, perché 
sa bene che solo nel territorio sconnesso della verità può vi-
vere in comunione di intenti con il mondo e l’umanità. La 
parola altra non si intronizza; ma si incarna. Essere parlanti 
non basta; essere parlanti-e-vedenti incarnati è il passaggio 
da inverare e rinnovare. Con Ingeborg Bachmann, comin-
ciamo a scoprirlo meglio, riprendendo il cammino di Eraclito 
e deviando verso i passi che ci appartengono ed aspettano. 

Come parlanti-e-vedenti possiamo e dobbiamo navigare 
dall’oscuro alla luce e dalla luce all’oscuro. La ricerca della 
verità sta nella ricongiunzione con un mondo schizoide, ap-
parentemente scisso in luce e oscurità. In realtà, il mondo 
scisso ci sta umilmente chiedendo di essere partecipi del 
“doppio” che in esso si incarna e di attraversarlo, affinché 
l’oscuro generi la luce e la luce non sia il divieto dell’oscuro. 
L’Io che parla e scrive è l’inconsapevole portatore di questo 
“doppio”, dal quale è scosso: Dostoevskij, Kafka e Beckett 
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sono stati i massimi cantori dell’essere dimidiato della con-
dizione umana. I parlanti-e-vedenti giacciono nel “doppio” e 
ne sono turbati, ma vi permangono, perché sanno che an-
che in esso debbono vivere e istruirsi. Il loro fine non è met-
tere in ordine il mondo del “doppio”, ma apprendere le “re-
gole di vita” che tramanda e quelle nuove che produce, per 
evitare che l’esplosione dell’Io faccia deflagrare il mondo, 
rendendolo storicamente un inferno e linguisticamente un 
innominabile rompicapo. I parlanti-e-vedenti sanno che oc-
corre transitare anche per l’enigma delle ambivalenze. Non 
sciolgono l’enigma, come Edipo; e, dunque, non ne riman-
gono accecati. Sanno che l’enigma è una sorgente di vita: 
un motivo di mutazione del loro essere in comunione col 
mondo e una prova che trasforma la verità. L’esperienza 
acquisita è squarciata da quelle verità che aprono nuovi o-
rizzonti, senza rinnegare quelli esperiti. La sapienza della 
saggezza non dimentica mai il motto socratico: “So di non 
sapere”. “Sapere di non sapere” non manda in tilt la cono-
scenza e nemmeno genera l’angoscia autodistruttiva dell’ 
impossibilità linguistica di rappresentare il mondo e la vita. 
Mondo e vita non sono rappresentabili: vanno vissuti inter-
minabilmente dalle loro interiorità. Non la rappresentazione 
del mondo e l’autorappresentazione dell’Io, con la loro pre-
tesa di rischiaramento assoluto, sono occasione di verità; 
anzi, nascondono il mondo all’Io e l’Io al mondo.  

Il rischiaramento cede alla logica dell’illuminazione che è 
tipica del dominio; come i moderni sanno bene, perlomeno, 
dall’ascesa e deflagrazione del lato oscuro dell’illuminismo. 
Col trionfo della tecnica, la logica dell’illuminazione penetra 
e riempie di sé il mondo e l’Io, dando a credere ad entrambi 
di essere una forma inerte e neutrale. Noi contemporanei ci 
troviamo in una condizione ben peggiore di quella in cui 
versavano i moderni: siamo sottoposti al dominio della tec-
nica, l’artificio strumentale che si fa autopoietica che illumi-
na il mondo, lasciando agli umani l’illusione di esserne i fari 
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e i dominatori46. Nel nostro tempo, la tecnica si fa potere e il 
potere si fa tecnica di dominio. L’intreccio indissolubile di 
tecnica e potere spiazza completamente e definitivamente le 
poetiche e le estetiche che eludono il “mondo vile”, presu-
mendo di trovare la verità, sganciandosi da esso. Le poeti-
che e le estetiche del sublime, della purificazione linguistico-
verbale, dell’esteriorizzazione della nudità della vita e via di-
scorrendo, pur presentando facce tra di loro diverse, sono 
tutte convinte di sfuggire alla presa tentacolare del binomio 
tecnica/potere. In realtà, loro malgrado, si trovano a muli-
nare a vuoto nel tunnel del vento apprestato dai linguaggi 
della tecnica e governato dalle macchine di potere che la 
tecnica ha confezionato, conformando e sussumendo sotto 
di sé la politica e l’etica dominanti. Il sogno sublime della 
tecnica è quello di essere il demiurgo assoluto del mondo e 
dell’universo. In ciò, la politica dominante vede l’opportunità 
insperata di signoreggiare irremissibilmente il tempo e lo 
spazio: si consegna, perciò, nelle mani della tecnica, produ-
cendo di concerto con lei distopie allucinatorie e sconfinati 
deserti di sofferenza, entro cui parlare, vedere e vivere di-
venta una scommessa problematica. Si può immaginare 
qualcosa di più allucinanatorio e distopico di uccidere milioni 
di persone inermi, sotto l’egida dei codici di potere linguistici 
e macchinici dell’”esportazione della democrazia” e simili? È 
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arduo; ma non è da escludere che, a stretto giro di tempo, 
potremmo essere precipitati in allucinazioni distopiche anco-
ra più terribili. 

Il sentire primario dell’uomo, come ancora vedeva e vo-
leva la grande Maria Zambrano47, non è intercettabile: la 
condizione primaria di vivente, ora più che mai, è impregna-
ta dalla tecnica dell’artificialità e dall’artificialità della tecni-
ca. Ed ora è questa artificialità che resta da attraversare e 
mettere sottosopra, per re-imparare a parlare-e-vedere. La 
parola e la lingua altra della vita altra si agitano ancora nelle 
cavità dell’essere del mondo: dentro di loro dobbiamo trova-
re la luce che ci fa ritornare al mondo. Dimoriamo nell’o-
scuro e nella luce del mondo, navigando tra questi poli rige-
neratori. Il nostro sentire primario è contaminato; dalle sue 
superfetazioni siamo obbligati a ripartire. Dobbiamo conti-
nuare a parlare-e-vedere, non per conquistare l’impossibile 
consapevolezza di noi stessi e del mondo; ma per ritornare 
esseri umani viventi, in un’epoca in cui l’umanità è sospesa 
tra l’artificialità estrema e l’estremo assoggettamento. Esse-
re parlanti-e-vedenti, come diceva la grande Ingeborg Ba-
chmann, è la forma di vita più impegnativa che ci rimane da 
conquistare e costa una lotta asperrima, per quella libertà 
che ci restituisce alla verità del nostro passare sulla terra. 
Le parole impronunciabili della libertà si tratta ora di proferi-
re; le verità offuscate si tratta ora di portare alla luce; le 
pratiche della libertà e della verità non ancora osate si tratta 
ora di rendere realtà. L’Io che scrive e parla è calato in que-
sta fitta trama che si va sempre più definendo come un ca-
leidoscopico intersecarsi di contrari che poi confluiscono, per 
dare luogo ad una nuova catena di infinite biforcazioni48. E 
non è un Io innocente. In verità, non siamo mai stati inno-
centi; tantomeno, possiamo conquistarci l’innocenza nell’e-
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poca della tecnica. Forse, non siamo mai stati nemmeno 
colpevoli irredimibili. La verità è colpa inconsapevole, se non 
riesce a cambiare il mondo. La libertà è colpevolezza rifles-
sa, se non sgancia la spada che porta appesa sulla sua te-
sta. Non siamo mai stati innocenti, anche perché non siamo 
mai stati e mai possiamo essere completamente consapevoli 
di noi stessi.  

Il rimpianto non nasce nell’Io che pensa e dall’Io che sa, 
parla e scrive: essi si percepiscono, anzi, come perfezione 
dell’umano e discrimine di superiorità sul vivente non uma-
no. Si deposita, piuttosto, nei meandri in cui siamo cacciati 
dal nostro vagare a vuoto, il cui senso sta proprio nel ricon-
durci agli interrogativi intorno al nostro essere e alla nostra 
vita. E, dunque, la logica duale colpa/innocenza non ci dice 
nulla sulle verità della vita e del nostro esistere. È la re-
sponsabilità della verità che ci sospinge in un territorio col-
locato oltre l’innocenza e la colpa, pur assemblandole en-
trambe. Siamo sempre responsabili; mai esclusivamente in-
nocenti e/o colpevoli. Siamo sempre chiamati in causa, an-
che quando siamo innocenti e sempre restiamo in ascolto ai 
margini della colpa. Nel fondo, ognuno reca in sé le impron-
te della colpa e dell’innocenza e dire quale delle due si af-
fermi sull’altra non è sempre dato. La giustizia umana è così 
fallibile, perché presume di illuminare in eterno la rappre-
sentazione della vita, riducendola a scena del delitto. Perciò, 
è così glaciale e mai ripensa i suoi principi ordinatori: tratta 
la vita, come se fosse un congegno tecnico da smontare e 
rimontare, per descrizioni e narrazioni ultimative. Il giudice 
Wildermuth impazzisce, non appena posto di fronte agli 
spostamenti di senso e significato della verità e della vita. 
Non è il senso di colpa che lo afferra e atterra; ma la totale 
indisponibilità alla responsabilità, da cui si era sentito af-
francato, in quanto magistrato. A lui spettava il giudizio e, 
dunque, non doveva rispondere di alcunché a nessuno. 
Quella giustizia che lo aveva innalzato su un piedistallo di 
cartapesta non esita a precipitarlo giù, non appena inizia a 
inoltrarle timide domande sui suoi modi di essere e funzio-
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nare. Per non sentirsi in colpa, Wildermuth preferisce ab-
bandonarsi alla follia e al silenzio tombale. Ma il senso di 
colpa non è un sentimento e/o un moto razionale di assun-
zione della consapevolezza di sé e del mondo. Ci scaglia, 
anzi, tra colpa e innocenza, alimentando la nostra mancanza 
di coraggio della verità. Non ci fa sentire innocenti e nem-
meno colpevoli e, tuttavia, continuiamo imperterriti a repli-
care le scelte che ci hanno condotto a quel bivio, dal quale 
non riusciamo ad uscire. Il giudice Wildermuth è la vittima 
inconsapevole della perdita dell’impossibile potestà dell’ 
uomo sul cosmo. Come l’uomo, Wildermuth si era creduto 
centro del cosmo, pur rimanendo avvinghiato alla miseria 
dei suoi mondi vitali. Ora, tale perdita non è dovuta all’av-
vento attuale delle epistemologie e delle filosofie del post-
umano; comincia ad essere percepita già sul finire dell’Ot-
tocento, allorché la posizione dell’uomo nel cosmo non è più 
avvertita come centrale49. Ciò provoca un positivo acciden-
tale, con il recupero di una verità antica quanto il mondo: 
l’uomo non è mai stato il centro del cosmo. L’averlo pensato 
e professato ha provocato all’umanità sciagure e orrori ine-
narrabili. Ondina, invece, non è centro e nemmeno cosmo. 
Si decentra nel cosmo, però. E nel cosmo decentra il suo 
grido e la sua verità. Richiama gli uomini alla responsabilità 
della verità, chiedendo loro di fare i conti con la mostruosità 
delle loro pseudo-verità. Ella torna nel suo mondo libero, nel 
quale naviga in piena libertà e verità. Continua ad amare gli 
uomini; ma cessa di rimanere in loro fiduciosa attesa. Non 
può più aiutarli; anzi, non è mai riuscita ad aiutarli vera-
mente: mai l’ha spuntata sulle loro mostruosità. È andando-
sene che può aiutarli. Allontanandosene, li incita a ricercare 
e dare nascita agli uomini dagli occhi rossi. Le donne sono le 
eredi di Ondina. Ma l’eredità da sola non basta. Ondina inol-
tra domande anche a loro, non solo agli uomini. Il coraggio 
e l’amore di Ondina le spinge verso verità che gli uomini non 
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possono e non vogliono condividere. Non rimane che la lot-
ta, per generare nuove verità assieme agli uomini che si di-
chiarano e sono fratelli e le accolgono finalmente come so-
relle: oltre l’essere maschio e l’essere femmina50. Ondina se 
ne torna nel suo mondo; le donne se ne vanno, ma per sog-
giornare nel mondo da altre angolazioni. È qui che sta la ve-
rità e la costruzione della loro libertà e della libertà del 
mondo. Perciò, sono da sempre più coraggiose degli uomini. 
Perciò, la loro verità non può dimorare nel possesso del po-
tere, ma nel trafiggerne tutte le forme visibili e invisibili. 
Perciò, sono sempre ricacciate indietro dagli uomini che, 
tutt’al più, tentano di corromperle, distribuendo loro spiccioli 
di potere. La corruzione non può avere luogo e il potere ma-
schile è senza scampo, se le donne si situano nella posizione 
di parlanti-e-vedenti e la mantengono e rafforzano, osando 
lottare e piangere per amore della verità. 

L’Io femminile che scrive può rifugiarsi nel pianto, ma 
non può metterlo in azione diretta: lo può raccontare. Ondi-

                                           
50

 Judith Butler è stata tra le prime a sostenere con forza il superamento 
della logica del genere. Negli ultimi approdi del pensiero femminista e 
post-femminista, Donna Haraway e Rosi Braidotti, lavorando sulle catego-
rie del postumano, hanno sospinto ancora più avanti la critica del genere. 
Per Judith Butler si rinvia a: Corpi che contano. I limiti discorsivi del sesso, 
Milano, Feltrinelli, 1996; La disfatta del genere, Milano, Booklet, 2006; 
Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Roma-
Bari, Laterza, 2013; Fare e disfare il genere, Milano, Mimesis, 2014.  Per 
Donna Haraway si rinvia a: Manifesto cyborg: donne, tecnologie e biopoliti-
che del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995; Testimone-modesta. Femminismo e 
tecnoscienza, Milano, Feltrinelli, 2000. Per Rosi Braidotti, si rinvia a: Madri 
mostri e macchine, Roma, manifestolibri, 1996; Soggetto Nomade. Femmi-
nismo e crisi della modernità, Roma, Donzelli, 1995; In metamorfosi. Verso 
una teoria materialistica del divenire, Milano, Feltrinelli, 2003; Trasposizio-
ni sull’etica nomade, Roma, Luca Sossella Editore, 2009; Il Postumano. La 
vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, DeriveApprodi, 
2014.  
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na, per parte sua, si rifugia nell’urlo dell’abbandono: proprio 
perché non è donna. Il pianto femminile vede il mondo così 
come è; ma, come in un gioco di specchi, visualizza anche il 
mondo possibile che gli si sovrappone e lo fronteggia. Non è 
il pianto della resa; ma quello del dolore e del coraggio che 
lotta e spera. Molto più di quello maschile e in maniera di-
versa, il pianto femminile è un orizzonte metacomunicativo 
che si situa prima e oltre la parola: addirittura la salta, per 
esprimere e far vivere sentimenti ed emozioni altrimenti i-
nattingibili. Solo il pianto permette alle parole di guardare in 
faccia l’invisibilità della sofferenza e della gioia. Le parole 
che mancano si riversano nel pianto che, a seconda dei casi, 
è una forma dolorosa o stupefatta di silenzio. Ed è soprat-
tutto alle donne che le parole sono fatte mancare, se non 
tolte. Per questo, il pianto femminile è così espressivo e 
scava in profondità. Nel pianto, il non visto si vede; il non 
udito si ode; il non detto si dice. Il pianto è l’istante dei sen-
timenti sorgivi che zampillano, dandosi in dono allo sguardo 
dell’anima e dei sensi. Non sempre le lacrime delle donne 
riescono a straripare dall’amarezza e dalla rabbia, rischian-
do, così, di smarrire la strada e di mancare il trasporto ver-
so l’oltre della parola e del femminile, pur essendone inte-
riorità costituente. Ed è proprio in questo oltre che possono 
nascere nuovi linguaggi e nuove parole, rompendo definiti-
vamente tutte le mediazioni con i linguaggi e le parole ma-
schili. Il tormento di Ingeborg Bachmann e dei suoi perso-
naggi femminili nasce da qui e spesso, proprio qui, la ten-
sione verso l’oltre dell’Altro non sempre riesce a trovare 
slancio. Ma sono le proiezioni dolorose di questo turbamento 
a testimoniare l’inesauribile riserva di vita di Ingeborg Ba-
chmann e dei suoi personaggi femminili, persino nella più 
atroce delle sconfitte e senza rinunciare mai alla ricerca di 
un vitale equilibrio tra spiritualità e sensualità51. 

                                           
51

 I cinque racconti  di donne raccolti in Tre sentieri per il lago, cit., sono 
esemplari a questo proposito. 
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Il pianto e l’urlo sono alcune delle dimensioni più espres-
sive del silenzio. Non sono riducibili ad alcun alfabeto ed al-
cun codice linguistico-ermeneutico o psicanalitico può ridurli 
ai propri linguaggi. Né la strumentalità di cattura e destrut-
turazione della tecnica può qui molto: a ben vedere, può 
poco più di nulla. La tecnica può “strumentare” i corpi e vin-
colare le anime; ma non può pensare, parlare e scrivere in 
loro nome. Se lo fa e quando lo fa, è menzogna. Quanto più 
tenta di farlo — e deve farlo —, tanto più pensa, parla e 
scrive — e deve farlo—, per tramandare all’infinito l’epoca 
dell’arbitrio, dell’inganno e della finzione, strappando l’u-
manità a quello che può essere nel costruire la sua libertà. 
La tecnica crea qui la mimetica del controllo assoluto che si 
basa sulla progressiva degradazione dell’etica e dell’estetica 
del vivente (non solo umano), declassando corpi, anime e 
organismo sociale delle emozioni, degli affetti e delle emo-
zioni. E la mimetica qui mima l’etica, per rimpiazzarla, anzi-
ché imitarla. Da Auschwitz in avanti lo fa ancora di più, i-
naugurando nuove forme di cattività, dentro cui la poesia e 
la letteratura sono avvolte e asservite; ma contro cui si ri-
bellano, tacciono, urlano e si dibattono.  

La tecnica non rinuncia alla lingua madre degli umani e 
del sociale: gliela contende. Si annette le sue proiezioni, e-
spropriando gli umani, a cui impone le sovra-iscrizioni della 
macchinalità dei propri linguaggi. Suo scopo è spodestare la 
lingua madre, posizionando le sue logiche autopoietiche per 
produrre territori che saltano o azzerano la dialogica socio-
umana. Si fa dialogo che nega il dialogo, proprio fingendo di 
dialogare: in realtà, tende a naturalizzare in toto se stessa, 
tecnicizzando in toto l’umano-sociale. Ciò avviene, perché la 
sindrome del potere non afferra solo gli uomini; ma anche la 
tecnica e le macchine intelligenti autoriflessive da essa ge-
nerate, nutrite e vezzeggiate. Di tale scenario, 2001 Odissea 
nello spazio è stata una delle più suggestive visioni, mentre 
Matrix ha costituito il terminale di questo tipo di narrazione 
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visuale52. E ciò è avvenuto poco dopo 2.000 anni che Ulisse, 
attraverso la sua Odissea, tenta di ricondurre il governo del-
le passioni e dei sentimenti sotto il controllo della ragione e 
dell’astuzia. 

Non è la lingua dei grandi padri che è morta, trascinando 
con sé nel baratro la letteratura e la poesia53; è stata asser-
vita la lingua madre della verità e della creatività etico-
estetica ed è essa che il potere avvolgente della tecnica 
                                           
52

 Il film 2001 Odissea nello spazio è nato dal genio di Stanley Kubrick che si 
avvalse della sceneggiatura di Arthur C. Clarke (uno dei più rinomati scrit-
tori di fantascienza): sia il film che il romanzo uscirono nel 1968. Matrix, 
invece, rientra nella saga cinematografica dei fratelli Andy e Larry  Wacho-
wski che si è articolata in una trilogia: Matrix (1999), Matrix reloaded 
(2003) e Matrix Revolutions (2003). Nella narrazione sviluppatasi tra i film 
in questione, uno scenario postumano pone, di fatto, in discussione le leggi 
antropocentriche del primato del logos umano. Inoltre, se non addirittura 
conseguenzialmente, fa cadere le tre leggi della robotica elaborate da Isaac 
Asimov che qui riassumiamo: 1) Prima legge: un robot non può mai arreca-
re danno a un essere umano; 2) Seconda legge: un robot deve sempre ob-
bedire agli ordini degli esseri umani, a patto che non contravvengano alla 
Prima legge; 3) Terza legge: un robot deve sempre proteggere la propria 
esistenza, a patto che la sua autodifesa non contravvenga alla Prima e alla 
Seconda legge. Per rendere meglio l’idea che stiamo qui cercando di enu-
cleare, riportiamo una frase che Morpheus dice a Nemo in Matrix: “Matrix 
è ovunque. È intorno a noi. Anche adesso nella stanza in cui siamo. È quello 
che vedi quando ti affacci alla finestra, o quando accendi il televisore. 
L’avverti quando vai a lavoro, quando vai in chiesa, quando paghi le tasse. 
È il mondo che ti è stato messo davanti agli occhi per nasconderti la veri-
tà”. Ricordiamo che, in Matrix, un mondo finto creato dalle macchine do-
mina l’umanità, con una sovra-iscrizione assoluta della virtualità sulla real-
tà, spezzando del tutto i legami con l’immaginario, l’intelligenza, i senti-
menti e le passioni degli umani.   
53

 Ad una conclusione del genere perviene R. Luperini: “…  è l’alfabeto dei 
padri che è morto, è morta la lingua della poesia“ (Diario in pubblico, in 
“L’immaginazione”, n. 283, settembre-ottobre 2014). 



|  77  | 

vuole estirpare dal mondo, per uniformarlo a sé. La lingua 
madre, non la lingua dei padri: sta qui il dilemma amletico 
da sciogliere. La poesia e la letteratura sono sempre vive; 
ma sempre in lotta, per ritornare alla lingua madre e riscri-
verla dal tempo coatto che sono costrette a subire. Celan 
scrive poesia, nella lingua degli assassini. E Beckett fa a 
pezzi il nulla della cosalità assoluta, irridendone le parole e 
scagliandole contro l’asciuttezza ed essenzialità di una lin-
gua e di una parola nuove, tratte dal grembo della lingua 
madre. E Alda Merini sa fin troppo bene che porta custodita 
ben dentro di sé la (sua) poesia che, nel luogo del nulla, 
viene alla luce da una gravidanza felice54. 

La strada percorsa da Ingeborg Bachmann, per ritornare 
al grembo della lingua madre della poesia e reinventarla, è 
più accidentata, ma non meno significativa ed energica; an-
zi. Ella riscopre ed esalta la lingua madre, situandosi nel pa-
ese primogenito55. Secondo il principio di non-contraddi-
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 Alda Merini, La poesia luogo del nulla. Poesie e parole con Chicca Ga-
gliardo e Guido Spaini, Lecce, Piero Manni, 1999. Ecco cosa la Merini ri-
sponde alla prima domanda della conversazione che apre il libro: “La poe-
sia è il luogo del nulla, il luogo degli incontri, del fiume che è davanti a casa 
mia. La poesia è la vita che hai dentro. E non t’importa se la morte o il vici-
no di casa vengono a turbare te e quello che hai da dire. Molti hanno pen-
sato che la poesia sia la mia follia. Pochi hanno capito, invece, che la mia 
poesia è nata a prescindere da tutto e da tutti. Avrei potuto fare la matta o 
la ragioniera e la mia poesia sarebbe comunque uscita. Essa è una forza 
che nasce in me, è come una gravidanza che deve andare a termine. […] Il 
vero poeta è come una madre” (La poesia luogo del nulla, cit., rispettiva-
mente p. 11 e p. 13). Per una trattazione specifica di questi luoghi merinia-
ni, si rinvia ad A. Chiocchi, Di alcuni passaggi in Alda Merini. Poesia e poeti-
ca, in Spazi e passaggi di poetiche in rivolta, cit., pp. 20-33.  
55

 Come è noto, con l’espressione “paese primogenito” si rinvia all’espe-
rienza italiana di Ingeborg Bachmann; ma essa è anche il titolo di una poe-
sia che apre la III parte di Invocazione all’Orsa Maggiore, cit. Su questo 
passaggio della vita e della poesia di Ingeborg Bachmann cfr. L. Reitani, «Il 
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zione, non può darsi una filiazione logica tra “lingua madre” 
e “paese primogenito”. Dal punto di vista logicista, argo-
mentare di “paese primogenito” sarebbe, di per sé, un evi-
dente non-senso: per esso, il paese è sempre il “luogo” ove 
avviene la “generazione” e mai il “frutto” della “generazio-
ne”. Qui Ingeborg Bachmann fa saltare definitivamente le 
successioni lineari dell’ontologia e il circolo chiuso del princi-
pio di non-contraddizione: da un lato, sferra ad Heidegger 
un colpo ben più consistente di quello inflittogli con la sua 
giovanile tesi di laurea56; dall’altro, squarcia l’orizzonte logi-
cista dentro cui erano ancora rimasti impigliati i suoi vene-
rati maestri viennesi, incluso il Wittgenstein del Tractatus. 
Riducendo le questioni all’osso, ella qui, senza nemmeno 
averne conoscenza adeguata: (1) frantuma l’ontologia hei-
                                                                                         
paese primogenito». L’esperienza italiana di Ingeborg Bachmann, in “Stu-
dia austriaca”, X, 2002, pp. 29-38. Una lettura ancora più intensa del rap-
porto di Ingeborg Bachmann con l’Italia è fornita da Camilla Miglio, La terra 
del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann, Macerata, Quodlibet, 
2013.  
56

 Come è ben noto, il percorso di svolta di M. Heidegger si muove princi-
palmente lungo tre opere: 1) Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976; 2) 
Sentieri interrotti, cit.; 3) In cammino verso il linguaggio, Milano, Mursia, 
1988. Ecco, di passaggio, un significativo enunciato della svolta: “Il poetare 
si muove nell’elemento del dire, né diversamente il pensare. Riflettendo 
sulla poesia ci troviamo, con ciò stesso, già nell’elemento in cui si muove il 
pensiero. […] Oscuro rimane come si determini il loro rapporto autentico e 
donde quello che noi non senza pigrizia mentale chiamiamo l’autentico 
tragga autenticamente origine. Ma — comunque noi prendiamo a riflettere 
sul poetare e sul pensare — sempre ci si è fatto presso uno stesso e unico 
elemento: il dire, sia che noi vi facciamo caso o no” (In cammino verso il 
linguaggio, cit., p. 149). Facciamo presente, ancora, che Heidegger in Per-
ché i poeti? (in Sentieri interrotti, cit.) ripensa la poesia di Hölderlin e Rilke, 
mentre nell’opera posteriore In cammino verso il linguaggio ripensa la po-
esia di Georg Trakl. Heidegger ha dedicato ad Hölderlin uno studio ancora 
più ampio e approfondito: La poesia di Hölderlin, Milano, Adelphi, 1988. 



|  79  | 

deggeriana del linguaggio, dicendoci che l’essere non dimo-
ra nel linguaggio (il “primo” Heidegger); (2) demistifica l’ 
ontologia poetica heideggeriana, dicendoci che il linguaggio 
non si costruisce come parola nella poesia (il “secondo” Hei-
degger). Il transito dall’ontologia del linguaggio all’ontologia 
poetica, in Heidegger, è mediato dal passaggio secondo cui 
l’essere non dimora più nel linguaggio, ma è in cammino 
verso il linguaggio57. Da qui in avanti, possiamo fare a meno 
di riferire la poesia e la poetica di Ingeborg Bachmann a 
Heidegger: ormai, è definitivamente alle loro spalle. 

Proviamo a mettere in dialogo Ingeborg Bachmann con 
Alda Merini, per andare avanti nel nostro percorso. La lingua 
madre ci partorisce, ma senza il nostro partorire si dissecca 
e ristagna, fino a morire di consunzione. E noi possiamo 
partorirla — cioè, rigenerarla attraverso continuità e rotture 
— soltanto se non la facciamo mai tacere, portandola sem-
pre in viaggio con noi. Nel viaggio, i paesi ci penetrano con 
la loro lingua e noi li travolgiamo con la nostra. Nei paesi 
che percorriamo o in cui ci insediamo la nostra lingua madre 
si impasta e contamina con altre lingue: la nostra lingua ri-
nasce, uscendo dal grembo della lingua natale, per impa-
starsi e contaminarsi con le lingue che incontriamo o in cui 
ci imbattiamo. Il paese primogenito ci fa rinascere: noi lo 
scegliamo e lui ci sceglie, vicendevolmente donandoci l’a-
nima delle nostre lingue. La “primogenitura” si insedia a 
questa interconnessione. Che, ancora più precisamente, è 
congiungimento primordiale che salda tra di loro nel cosmo 
lingua madre e paese primogenito. L’anima partoriente della 
poesia di Alda Merini in Ingeborg Bachmann si fa lingua par-
toriente, per il suo tendere verso il cosmo, palpitandolo in 
ogni suo respiro58. L’invocazione all’Orsa Maggiore non a-

                                           
57

  Si rinvia alle opere di Heidegger richiamate alla nota precedente. 
58

 La poesia e la poetica dell’infinito di Giacomo Leopardi (Opere, Torino, 
UTET, 2000), con il loro aprirsi al cosmo, fanno da suggestiva anticipazione 
agli squarci cosmici presenti nella poesia di Ingeborg Bachmann. Ancora 

 



|  80  | 

vrebbe potuto essere altrimenti concepita. In Alda Merini, la 
poesia non perde la madre; in Ingeborg Bachmann, la lin-
gua non perde la madre. È comune alla poesia e alla lingua 
la condizione di partorienti. Il linguaggio di Ingeborg Ba-
chmann è un linguaggio materno, nel senso che partorisce 
figli in forma di mondi, di paesi, traversate nel deserto del 
dolore, aneliti estremi e perfino disperati. È un linguaggio 
madre, perché da esso germinano sempre tutti i frutti della 
vita, siano gemme variopinte, siano sterpaglie disseccate. È 
la lingua della vita che si fa parola: non vezzeggia il mondo 
e non gli fa sconti; ma neanche si genuflette di fronte alla 
sua mania di onnipotenza. È la lingua che non si arrende 
mai, per quanto grandi possano essere le disfatte dei singoli 
esseri umani e dell’umanità tutta intera. È la lingua che non 
smette mai di cercare giorni migliori, parlando con loro an-
che dai punti neri della vita. Il paese natio e la lingua natale 
                                                                                         
più spiccatamente, possiamo rinvenire organici elementi di poesia cosmica 
in Lucrezio (De rerum natura: Torino, Einaudi, 2003) che, per la sue forti 
connotazioni epicuree, non piange affatto la “morte degli Dei” e, dunque, 
non è per niente sopraffatta da sentimenti di angoscia. Si pensi, per istitui-
re soltanto una salda differenza comparativa, all’angoscia causata dalla 
“morte degli Dei” che da Hölderlin, passando per Rilke, arriva fino ad Hei-
degger. A differenza del pessimismo cosmico leopardiano, Lucrezio incita 
attivamente al cambiamento del mondo (romano) esistente, dissacrando-
ne gli idola ed esecrandone il desiderio di onnipotenza. A sua volta, Lucre-
zio si inserisce in una tradizione di poesia cosmica più antica che possiamo 
ricondurre a Parmenide (Sulla natura: Milano, Rusconi, 1998) ed Eraclito 
(Sul fuoco cosmico, in Dell’origine, Milano, Feltrinelli, 2005). Le osservazioni 
rapidamente schizzate servono giusto a circoscrivere il campo di alcuni ri-
ferimenti essenziali, entro cui si incrociano e biforcano profonde assonanze 
e discordanze. Chiudiamo il cerchio, ricordando che in Lucrezio rinveniamo 
un dialogo profondo tra scienza e poesia che, seguendo e innovando il filo 
discorsivo di Epicuro, si colloca oltre le separazioni: 1) indotte dalla costel-
lazione Socrate/Platone/Aristotele e 2) riprodotte e allargate dal pensiero 
logico e logicista della modernità e contemporaneità. 
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non sempre sono i luoghi e gli spazi della felicità e della giu-
stizia. Non possiamo mai abbandonarli e mai ripudiarli: ma 
sempre dobbiamo ingravidarli, per dare conto della nostra 
responsabilità di viventi di fronte al mondo. 

A questa scansione del discorso, diventa più agevole 
comprendere come il linguaggio non possa farsi parola della 
poesia, proprio perché il poetare non è un semplice dire del 
pensiero o una parola pura del dire. Nella poesia non allog-
gia l’illuminante faro del pensiero poetante, tantomeno della 
poesia pensante. La parola della poesia è situata oltre il lin-
guaggio ed il pensiero, perché più del linguaggio e del pen-
siero è vita cosmica e della vita è forma ardente, nutriente e 
nutrita59. La poesia partorisce poesie e paesi. Nella genera-
zione di paesi, la poesia non rinnega la lingua madre: la 
getta nel cosmo e, insieme, la porta in giro: cioè, la fa vive-
re nel cosmo, transitando da un paese all’altro. La lingua 
madre di Ingeborg Bachmann ha per paese primogenito non 
solo e non tanto l’Italia, ma la terra con il suo fuoco sotter-
raneo e l’Orsa Maggiore con la sua volta luminosa: nell’in-
tervallo di questo spazio/tempo, i vivi e i morti si abbraccia-
no tra di loro e con il cosmo. Nessun sogno può giungere 
dall’alto, fino a quando l’abbraccio non erompe dalla crosta 
terrestre verso le costellazioni del cielo. Nell’eruzione, la lin-
gua madre ritorna a farsi parola poetica, oltre quel paese 
che le ha dato i natali. Ma quella stessa natalità comprende-
va altri mondi, oltre il proprio mondo fisico ed emotivo.  

Siamo sempre sul limite, dove la parola pare ammutolir-
si, non più sostenuta dalla nostra lingua madre e dai nostri 
parti; dove ci pare che siamo sempre in procinto di perdere i 

                                           
59

 Riportiamo qui alcuni struggenti versi di Ingeborg Bachmann: “Dall’alto 
non giungeva alcun sogno. […] // E quando bevvi me stessa / e terremoti 
cullarono / il mio paese primogenito, / mi destai a guardare. // Allora mi 
giunse la vita. // Lì la pietra non è morta, / guizza lo stoppino, / quando uno 
sguardo l’infiamma” (Il paese primogenito, in Invocazione all’Orsa Maggio-
re, cit., pp. 89-91). 
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nostri paesi e il linguaggio60. La lingua madre è tale, se par-
torisce e se la poesia partorisce con essa. La poesia partori-
sce paesi che fioriscono dalle cellule vitali dei nostri passi 
attraverso il mondo e noi fioriamo o appassiamo con loro. Il 
silenzio, il nulla, la babele dei linguaggi, il dolore sconfinato, 
la gioia e la miseria intima del vivere hanno da sempre, in 
forme varie e mutanti, accompagnato l’esistenza degli esseri 
umani. E sempre l’umanità si è dovuta “attrezzare”, per af-
frontare la terribilità e l’indicibilità della sua condizione. Non 
sempre ne è uscita vincente. Spesso ha lavorato per la sua 
autodistruzione. Ma finora, in un modo o nell’altro, è riuscita 
faticosamente a ritrovare il bandolo e continuare il cammi-
no. Ora la responsabilità di ritrovare il bandolo è nostra. 
Paul Celan e Ingeborg Bachmann hanno tentato di farlo e 
molto ci hanno insegnato e mostrato. La strada è davanti a 
noi. Chiuderla o riaprirla dipende da noi. Non è finita la sto-
ria, non è morto il linguaggio, non è morta la poesia, non è 
morta l’umanità. È, però, certo che, di questo passo, storia, 
linguaggio, poesia e umanità stanno andando incontro ad un 
funesto destino. Da qui occorre ripartire, per una svolta de-
cisa. 

 
5. Il mondo che non c’è, ma c’è 
 
Il pianto, l’urlo e il silenzio, a ben riflettere, non costitui-

scono una sorta di terra di nessuno a cui dobbiamo strappa-
re il linguaggio e le parole. Tantomeno il linguaggio e le pa-
role possono strapparci dai confini della realtà, per ampliarli, 
attraverso il nostro personale o collettivo arricchimento. Qui 
si situa la sfida del padre del racconto Tutto e qui egli è se-
polto dalle macerie del muto movimento tellurico che ha 
causato, senza averne minimamente avuto coscienza, salvo 
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 Situazione ben nota a F. Hölderlin: “Noi siamo un segno non significante, 
/ indolore, quasi abbiamo perduto / nell’esilio il linguaggio” (Mnemosyne, 
in Le Liriche, Milano, Adelphi, 1993, p. 695). 
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che nel tragico finale61. Il protagonista di Tutto, sommerso 
dal silenzio dello stupore per la nascita del figlio, straripa 
verso la pretesa di un linguaggio assoluto e totalmente al-
tro. Dal tacere di Wittgenstein trascorriamo al dire sfrenato, 
di cui il padre del racconto chiede l’avvento. Tra il non dire e 
il dire si stipulano qui due concordanze logiche ed etiche che 
si scambiano reciprocamente il ruolo: nel mondo e per il di-
segno del mondo. Dal dover tacere al dover parlare: ecco il 
passaggio che lascia perfettamente inalterato lo stato delle 
cose. Il dire assoluto e l’assoluto non-dire non si aggrappa-
no alla realtà viva, ma la subiscono e sublimano. Ognuno 
dei due è, a suo modo, impotente di fronte al mondo; eppu-
re, entrambi ritengono illusoriamente di esserne l’estremo, 
oltre il quale ogni accesso è precluso.  

Lo stupore del padre nasce dal momento in cui è folgora-
to dall’immaginazione della prossima nascita del figlio, in un 
mondo insignificante, situato in mezzo ad una infinità di si-
stemi solari, ruotante su se stesso e intorno al sole62. Il fi-
glio è il tutto che lo riporta e riconnette al mondo, per una 
rigenerazione totale e subitanea che ridà inizio al gioco, 
cambiandolo totalmente. E il gioco ora egli vuole determi-
narlo, senza più subirlo passivamente. Tutto era in funzione 
e funzione del bambino, perché, per il padre, col bambino 
(Fipps) nasceva il mondo nuovo, attraverso linguaggi nuovi. 
Bastava insegnargli il linguaggio dell’acqua, delle foglie, del-
le pietre, delle radici ecc.63. Era come tornare indietro nel 
tempo e ripartire da Babele: non per eliminare Babele, ma 
per insegnare/apprendere tutti i linguaggi di Babele. Per il 
padre, Fipps era il ritorno al grembo materno di Babele: re-
denzione dei mondi e dei linguaggi di Babele, mettendoli in 
comunicazione e facendoli transitare gli uni negli altri. Ma 
Fipps, ben presto, si rivela come tutti gli altri bambini. Fino 
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 Tutto, in Il trentesimo anno, cit. pp. 67-87. 
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 Ibidem, p. 68.  
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 Ibidem, p. 74. 
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al punto che il padre prende in odio la sua normalità che, 
ormai, ritiene infettata dalle mostruosità del mondo64. Il pa-
dre, che aveva coltivato grandi progetti per Fipps, prende 
ora a tremare: aspettandosi da lui malvagità di ogni genere, 
inizia ad esercitare una costante vigilanza, soprattutto dopo 
che in terza elementare aveva aggredito e ferito a pugnalate 
un compagno di scuola. E, invece, Fipps muore battendo la 
testa in un incidente durante una gita scolastica, ormai già 
fanciullo avviato verso l’adolescenza. Solo dopo la morte, il 
padre inizia a parlare con Fipps la lingua degli affetti che 
non aveva mai dichiarato, negandola a sé e al figlio. Tor-
nando a casa dopo il funerale, pensa e dice fra sé e sé e fra 
sé e il mondo: 

Non ho potuto essere gentile con lui perché con lui ero an-
dato troppo lontano. 
Non andare troppo lontano. Prima impara ad andare avan-
ti. Imparalo tu. 
Ma prima bisognerebbe riuscire a spezzare l’arco luttuoso 
che è teso tra l’uomo e la donna. Questa distanza misurabi-
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 “Bastava che lui ricominciasse da principio, che mi dimostrasse con un 
solo gesto che non era costretto a ripetere i nostri gesti. Non l’ho mai visto 
compiere quel gesto. … Facevo il processo a me e a questo bambino — a 
lui perché distruggeva la più nobile delle mie speranze, a me perché ero 
stato incapace  di preparargli il terreno. Avevo sperato che questo bambi-
no, per il fatto che era un bambino, sì, avevo sperato che redimesse il 
mondo. Parrebbe una mostruosità. Ed è anche vero che io con questo 
bambino mi sono comportato in modo mostruoso, ma le mie speranze non 
erano mostruose …” (Ibidem, rispettivamente p. 78 e p. 79). E ancora: “… il 
male, come noi lo chiamiamo, era già radicato in quel bambino come un 
focolaio di materia infetta”; il bambino passa in fretta a minacce pesanti: 
“Brucerò la vostra casa. Romperò tutto. Vi romperò tutti” (p. 80). Poi, 
prende a spingere ripetutamente per le scale una bambina e a picchiare 
sua madre Hanna (Ibidem).   
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le in silenzi, come potrà mai diminuire? Poiché per l’eternità 
dove per me c’è un campo di mine, per Hanna ci sarà un 
giardino. […]  
Non per riaverla andrei da lei, ma per tenerla nel mondo e 
perché lei tenga nel mondo me. Attraverso l’unione dolce e 
oscura. Se dopo questo abbraccio verranno dei figli, ebbe-
ne, che vengano, che ci siano, che ci siano, che crescano, 
che diventino come tutti gli altri. […] Li educherò come i 
tempi esigono, a metà secondo un ideale morale — e non 
darò loro nulla da portarsi in viaggio. Come un uomo del 
mio tempo: né proprietà né buoni consigli. 
Ma non so se Hanna è ancora sveglia. 
Ho smesso di pensare. La carne è forte e oscura, la carne 
che nella grande risata della notte sotterra un sentimento 
vero. 
Non so se Hanna è ancora sveglia65. 

Questa, in breve, la storia di Fipps, suo padre e sua ma-
dre. Sua madre Hanna, che lo aveva sempre amato di 
“normale” amore materno, tramutando i campi minati ma-
schili in giardini in fiore, dentro cui coltivare la perizia e la 
leggerezza della danza che affronta e coltiva il mondo, dal 
suo ventre. Spostiamoci, adesso, verso una dimensione del-
la fanciullezza del linguaggio e della parola distante da quel-
la che abbiamo appena solcato, ma non completamente di-
sgiunta. 

Se assumiamo i bambini come soggetti autentici della pa-
rola e non più come terminali di processi di educazione o 
apprendimento, facciamo, con Ingeborg Bachmann, delle 
scoperte ancora più interessanti. La prima: i bambini si spo-
gliano delle vecchie parole e ne indossano nuove66. Lo spo-
gliarsi è qui il denudarsi, per far pulizia nell’habitus mentale 
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 Ibidem, p. 87. 
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 Giovinezza in una città austriaca, in Il trentesimo anno, cit., p. 13. 



|  86  | 

ed esistenziale preconfezionato dagli adulti, cacciandone via 
quanto di creativamente illogico, illusorio e frenante vi era 
stato infiltrato. I bambini si riservano questo diritto; meglio: 
nascono con questo diritto, dal quale sono stati concepiti e 
senza il quale non potrebbero esistere. Nessuno, oltre loro, 
può capire i linguaggi che inventano. Per gli adulti, si tratta 
di linguaggi astrusi e di parole disarticolate che non costrui-
scono alcun senso e ordine razionali. Gli adulti sono rinser-
rati nel sarcofago della razionalità e dell’utilità: più che di-
menticare di essere stati bambini, vi hanno rinunciato. Solo 
tenui ricordi, qua e là riaffiorano; ma sempre sono ricacciati 
tra le ragnatele del magazzino sempre più polveroso della 
memoria. E vi hanno rinunciato, perché hanno espulso i 
bambini dal mondo: tutt’al più, vi giocano per il loro sollazzo 
e per fare sfoggio narcisistico della loro forza di creatori e 
dominatori.  

Perché i bambini oppressi dagli adulti, diventati adulti, a 
loro volta, opprimono i bambini? Ecco come Ingeborg Ba-
chmann ci mette sulla strada della seconda scoperta: i 
bambini sanno di non avere futuro e, per questo, hanno pa-
ura del mondo intero67. E sono gli adulti ad uccidere il loro 
futuro e i loro mondi. I bambini rimangono senza futuro e 
gli adulti senza passato: ecco la doppia condanna di questo 
gioco perverso. Rimane il presente, nel quale proliferano le 
macchine dell’autoritarismo linguistico esercitato dagli adul-
ti68.   

Terza scoperta: i bambini hanno paura del mondo e non 
se ne fanno un’immagine; ne vedono i contorni e ne trac-
ciano i confini con il gesso: con un piede, saltellano nel Pa-
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 Ibidem, p. 14. 
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 In un abbozzo ad un’intervista del 1961, la Bachmann torna su questo 
punto cruciale, affrontato nel racconto da cui stiamo citando: “I bambini 
sono entrati in un gioco, che qualcun altro conduce. L’Io esce dal gioco, 
scopre che il gioco è tale, ha perso l’innocenza di questi movimenti. E lo sa 
bene” (In cerca di frasi vere, cit., p. 45). 
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radiso e con l’altro entrano nell’Inferno69. L’angoscia atroce 
dell’Inferno non può paralizzarli; con l’altro piede, saltellano 
immediatamente nel Paradiso. Pianto e sorriso sono sempre 
avvinti e i loro linguaggi e le loro parole zampillano tanto dal 
pianto quanto dalla felicità incredula. Non c’è lutto catastro-
fico, come non c’è felicità azzerante. A voler meglio conside-
rare le questioni, i bambini sono più adulti degli adulti. Op-
pure, per dire ancora meglio, non sono quegli esseri dimi-
diati che gli adulti si affrettano a diventare.    

Ed eccoci alla quarta e più significativa scoperta: 

I bambini sono innamorati e non sanno di chi. Parlano una 
lingua incomprensibile e si consumano in fantasie sino al 
più estenuante pallore, e quando non sanno più come con-
tinuare, inventano una lingua che li rende pazzi. Il mio pe-
sce. Il mio amo. La mia volpe. La mia trappola. Il mio fuo-
co. Tu, mia acqua. Tu, mia onda. La mia riva. Tu, mio Se. 
Tu, mio Ma. O l’uno o l’altro. Mio Tutto… mio Tutto… Si 
danno spintoni, fanno a pugni, si accapigliano per trovare la 
parola contraria che non c’è70. 

Ma non possiamo ancora continuare a condannare i bam-
bini a trovare da soli la parola contraria che non c’è. La pa-
rola contraria è l’altra parola, la parola nuova, la parola che 
manca e che ci è stata tolta. I bambini ce lo ricordano. Ma 
noi siamo tetragoni: all’inizio, facciamo finta di non com-
prendere; ma, subito dopo, ci affrettiamo a negarla e sep-
pellirla, avventandoci contro. I bambini non sanno di chi so-
no innamorati, perché sono innamorati della creazione del 
loro essere: la loro paura nasce proprio dal terrore di dover-
la perdere e non trovarla mai più. La paura di crescere non 
nasce dalla volontà narcisistica di vivere eternamente senza 
responsabilità; ma dalla consapevolezza, introiettata nelle 
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più profonde fibre dell’essere, di perdere l’immaginario vir-
tuoso del creare ed amare.  

Se ci spostiamo un attimo verso il mondo delle favole, 
possiamo chiarire meglio le questioni sul tappeto. Quella di 
Peter Pan è non solo (o non tanto) una sindrome71, ma la 
difesa della libertà di vivere in comunione diretta con le co-
se, la loro immaginazione e la loro realtà. Capitan Uncino 
rappresenta il mondo oscuro che toglie la luce alle lingue e 
alle parole sorprendenti che i bambini offrono al mondo. Pe-
ter Pan, però, finisce sempre con l’aver ragione di Capitan 
Uncino, perché ritrova sempre e sempre abita l’isola che 
non c’è. Non è così, purtroppo, nella realtà brutale che ci 
stringe la gola con cerchi invisibili. Gli adulti fanno scompa-
rire l’isola che non c’è dalle cartografie del pianeta. La di-
sfatta dei bambini è qui la nostra disfatta: i bambini danza-
no continuamente sui e tra i limiti della realtà e della fanta-
sia; noi adulti, invece, vi installiamo campi minati, sui quali 
siamo i primi a saltare in aria. Come meravigliarci dei muri 
che ci hanno diviso ieri, che ci dividono oggi e seguiteranno 
a dividerci domani? 

Non è il tacere e nemmeno il dire sfrenato che ci possono 
far aggirare o superare i limiti del linguaggio e i limiti del 
mondo; ma la parola contraria che non c’è, se ci mettiamo a 
cercarla assieme ai bambini, anziché affossarla oppure e-
stirparla. Il viaggio verso il limite del linguaggio e della pa-
rola che compiamo con Ingeborg Bachmann ci conduce ver-
so queste elementari, ma preziose verità. La realtà e la fan-
tasia sono prossimità confinanti: dobbiamo aprire un varco 
e renderlo progressivamente più ampio. Non è il linguaggio 
e nemmeno la parola che ridefiniscono il mondo; ma dove 
mondo, linguaggio e parola si incontrano, là si rigenerano, 
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 Come è noto, Peter Pan è un personaggio inventato nel 1902 dallo scrit-
tore scozzese James M. Barrie e, successivamente, immortalato in romanzi 
dello stesso Barrie e in una copiosa serie di film normali e di animazione 
che arrivano fino ai nostri giorni. 



|  89  | 

reinventandosi l’uno con gli altri. La realtà e la fantasia non 
vanno ispezionate, spezzate o spazzate; ma aperte, l’una 
con le chiavi dell’altra.  

Transitiamo, un attimo, per Paul Celan, immettendolo in 
queste sfere: 

Accessibile, prossimo, non perduto, rimase in mezzo a tutte 
le perdite, soltanto questo, la lingua. Essa, la lingua, rimase, 
sì, non perduta: nonostante tutto. Ma dovette passare attra-
verso uno spaventoso mutore, passare attraverso le mille 
tenebre di una voce apportatrice di morte. Passò e non eb-
be parole per ciò che accadeva: ma passò attraverso quegli 
eventi. Passò e potette di nuovo uscire alla luce  “arricchi-
ta” da tutto questo. In questa lingua io tentai – in quegli 
anni e negli anni che seguirono – di scrivere poesie: per 
parlare, per orientarmi, per rendermi conto di dove mi tro-
vavo e di dove sarei andato a finire, per darmi un abbozzo 
di realtà (…). (Le poesie) puntano verso qualcosa. Ma che 
cosa? Verso un che di aperto, di occupabile, magari verso 
un tu ovvero una realtà verso cui si possa svolgere la parola. 
Sono queste, penso, le realtà che per la poesia contano. Ed 
io credo pure che pensieri come questi accompagnino non 
solo i miei tentativi, ma anche quelli di altri lirici dell’ultima 
generazione. Sono i tentativi di chi sorvolato da astri che 
sono prodotti dagli uomini, privo di copertura (…) con il 
suo essere si fa incontro alla lingua, ferito dalla realtà e real-
tà cercando72.  

Quello che Paul Celan ci ricorda è che la lingua rimane 
sempre accessibile, non è mai perduta, perché mai rinuncia 

                                           
72

 P. Celan, “Ansprache”, in Die Neue Rundschau, 1958, p. 117; cit. da G. 
Bevilacqua, Paul Celan: dall’antiparola al mutore coatto, “Il Contesto”, n. 1, 
1977, p. 137. 
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al suo aperto, il solo luogo nel seno del quale può svolgersi. 
L’aperto a cui si richiama Celan è il tu. Forse, potremmo de-
nominarlo ancora meglio: l’oltre dell’Altro. Persino la morte, 
la distruzione e l’autodistruzione arricchiscono la lingua e la 
parola, a patto che esse trovino il coraggio di rialzarsi e ri-
trovare nel dolore estremo le parole estreme: vale a dire, le 
parole che in quell’ora e in quel luogo sono da pronunciare, 
cantare e scrivere. Nello spazio/tempo del dolore che si ri-
bella, le parole estreme assumono le sembianze delle parole 
contrarie: le parole inedite che ritrovano il filo del loro svol-
gersi, nello svolgimento del mondo. Paul Celan e Ingeborg 
Bachmann ci riconsegnano a quelle verità, secondo cui la 
lingua, quando rimane senza parole, deve trovarne altre; 
secondo cui la parola, quando rimane senza lingua, deve 
trovarne altre. Le lingue e le parole contrarie si apparentano 
ed alleano contro le forme di morte, poiché sono forme di 
vita che risorgono, squarciando il male e il dolore: un inde-
lebile slancio interiore non cessa di attraversarle, anche 
quando sono esiliate nei sottosuoli della storia o torturate in 
tutte le superfici abitate. Con Ingeborg Bachmann, possia-
mo dire che le lingue e le parole contrarie si alleano non so-
lo contro le forme, ma anche contro le cause di morte. La 
lingua e le parole della poesia sono, insieme, forme e causa 
di vita. Questo andirivieni illumina meglio il flusso e deflusso 
continui, attraverso cui le parole vanno sempre incontro alla 
lingua e la lingua alle parole. Nell’atto sorgivo e duraturo dei 
sentimenti, degli affetti e delle passioni, le divisioni che, 
dall’antichità alla contemporaneità, la filosofia del linguaggio 
ha introdotto tra lingua e parola saltano del tutto; anzi, non 
si originano affatto.  

La parola e la scrittura poetiche sono luoghi delle verità 
che, dalla loro patria interiore73, si slanciano verso le verità 
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 La Bachmann usa l’espressione “patria interiore”, in un’intervista del 
1957, in cui riassume il senso di universalità ospitale delle colonnate di San 
Pietro di Bernini che “accolgono l’umanità con un abbraccio” e che fanno 
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del mondo, della sofferenza e della gioia: non solo devono 
verificarsi in esse, ma vivervi dentro e uscirne libere e libe-
rate. Possono farlo, solo correggendosi e rinnovandosi inin-
terrottamente, trovando sempre un nuovo punto di origine. 
Ogni loro nuovo svolgersi è un riavvolgersi, per un ricomin-
ciamento che non fa più conto di quello che hanno appena 
finito di apprendere e conoscere. Esse non possono ripeter-
si: se lo facessero, distruggerebbero il mondo e noi, non so-
lo se stesse74. L’etica del linguaggio non prevede la ripeti-
zione o l’esercizio mimetico intorno al già detto. Nella Ba-
chmann, etica del linguaggio, vita, morte e verità procedono 
sempre avvinte. Etica e poesia sono unite dalla verità, così 
come poesia e verità sono tenute insieme dal linguaggio. 
Tutti quanti questi passaggi costituiscono le mosse attraver-
so cui la Bachmann costruisce il suo territorio linguistico75 

                                                                                         
di Roma l’ultima metropoli in cui “si possa ancora avere un sentimento di 
patria interiore” (In cerca di frasi vere, cit., p. 38).  
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 “So ancora poco di poesia, ma di quel poco che so fa parte il sospetto. 
Sospetta di te quanto basta, sospetta le parole, il linguaggio, questo me lo 
sono detta spesso, approfondisci questo sospetto — affinché un giorno, 
forse, possa nascere qualcosa di nuovo — altrimenti è meglio che non na-
sca più nulla” (Ibidem, p. 43). E, subito dopo, la Bachmann precisa che il 
linguaggio deve ispirarsi ad un’etica : “Karl Kraus ha detto una volta che i 
pregi di ogni linguaggio si radicano nella sua morale, e per quanto mi ri-
guarda ho cercato di capirlo … vorrei anche poter sfidare le parole, poterle 
spingere ad arrivare alla loro verità” (Ibidem, pp. 43-44). Ancora: “… le pa-
role sono quello che sono, vanno già bene così, ma il modo in cui noi le 
mettiamo e le usiamo, raramente va bene. E quando va male, esse ci ucci-
deranno” (Ibidem, p. 44).  
75

 L’espressione è dalla Bachmann usata in un’intervista del 1962, a propo-
sito della sua poesia Prender paese, contenuta in Invocazione all’Orsa 
Maggiore, cit., p. 43. Ma riportiamo le parole dell’intervista: «i prati e i bo-
schi che si evocano lì, non alludono in realtà a un paesaggio, ma costitui-
scono un “territorio linguistico”» (In cerca di frasi vere, cit., p. 58). Sovente, 
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che è anche territorio delle verità che poesia, etica e vita ri-
versano l’una nel forziere delle altre. Un territorio linguistico 
è il territorio delle verità concatenanti, ramificate per tanti 
rivoli che ne costituiscono la cartografia in perenne rifaci-
mento e allargamento. Come una città, appunto. Come il 
mondo, appunto. Senza questo movimento instancabile di 
trasformazione dentro e intorno a sé, una città, il mondo e 
la vita si spegnerebbero poco alla volta, ricoperte da distese 
di macerie; altrettanto sarebbe per il linguaggio76. Il pere-
grinare della Bachmann di città in città risponde a questo 
impulso sotterraneo che prende forza, luce e forma. Ed è 
assai prossimo, se non intimo, al pellegrinaggio di Celan 
nella lingua: ferito dalla realtà, egli realtà va cercando, ri-
componendo gli strappi subiti dalla lingua e cercando di ri-
metterla a nuovo, per restituirla al mondo. 

Nel proprio territorio linguistico, ognuno deve fare dura-
mente i conti con la guerra: non come la intendiamo in ma-
niera rituale, non come un puro atto distruttivo generato da 
armi ben visibili ed operanti. Nel territorio delle verità con-
catenanti, occorre forzare e mettere a nudo le ipocrisie e le 
verità sin troppo accomodanti che la chiacchiera sulla guerra 
genera. In Malina e negli incompiuti romanzi sulle cause di 
morte, la Bachmann smaschera le coordinate letali della 
guerra, a cui la verità delle ipocrisie del mondo hanno mes-
so il bavaglio o che hanno celato sotto una massicce distese 
di nebbia. La scrittura e la parola poetica diventano, in lei, 
le tracce etiche che conducono alle verità nascoste della 
guerra e della pace. Per lei, è troppo semplice scrivere qual-
cosa sulla guerra; più difficile, arduo ed eticamente impe-
gnativo è scrivere sulla guerra che la pace partorisce dal suo 

                                                                                         
ella fa ricorso a metafore di questo genere, paragonando il linguaggio a cit-
tà che sono in perenne costruzione e trasformazione. 
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 “Dove non c’è più niente da migliorare, niente di nuovo da vedere né da 
pensare, nulla più da correggere, nulla più da scoprire e da progettare, il 
mondo è morto” (Ibidem, pp. 108-109). 
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grembo.  

Ognuno può scrivere qualcosa sulla guerra, e la guerra è 
sempre spaventosa. Ma scrivere qualcosa sulla pace, su ciò 
che noi chiamiamo pace, perché questa è la guerra… La 
guerra, la guerra vera, è solo l’esplosione di questa guerra 
che è la pace77.  

La pace, tagliente come una lama e dura come il granito, 
è l’avversario vero. È la gestante subdola di quella violenza 
nascosta che falcia a catena gli esseri umani, con sequenze 
domestiche, quotidiane, abitudinarie e silenziose massifica-
te. Scatta qui la normalità diffusa dell’odio e delle egemonie 
incarnate nella supremazia maschile e nelle gerarchie vinco-
lanti patite per il semplice fatto di non essere adulti. Ciò av-
viene come primo moto della sfera privata; da qui si proiet-
ta nella sfera pubblica, da cui fa ritorno sui suoi passi, per 
esibire la sua potenza accresciuta, con una esplosione colo-
nizzatrice del foro interiore. La guerra è qualche cosa di 
ampio e profondo che ha radici ben piantate nella pace: in 
quella che è diventata una natura umana di secondo grado 
che, però, si maschera come natura primigenia. In verità, 
essa è la natura riprodotta attraverso artifici strumentali che 
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 Ibidem, p. 121. Come si è già ricordato, è in Malina e nel ciclo incompiuto 
sulle “cause di morte” che la Bachmann affronta questo tema lancinante. 
Facendo un uso non del tutto proprio dell’alfabeto sentimentale bachman-
niano, potremmo definire questo fenomeno come la più atroce offesa che 
la vita possa arrecare a se stessa. Ma dobbiamo fare i conti non tanto e 
non solo con la morte che si accanisce contro la vita; ma anche e soprattut-
to con la vita che si posiziona contro la vita. E, dunque, deviando dall’itine-
rario bachmanniano delineato nel racconto Il trentesimo anno, possiamo 
pensare e immaginare non la morte come unica salvezza contro l’atroce 
offesa che è la vita; ma riprogettare e declinare esistenzialmente la vita 
come salvezza contro le offese che essa stessa, senza risparmiarsi, genera 
contro di sé.   
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gli uomini hanno partorito, nel loro sottomettere donne, 
uomini e mondo. Questa natura è la sorgente primaria ed 
inesauribile del potere maschile sulle donne78. Non solo: il 
potere maschile sulle donne si prolunga istantaneamente 
come dominio su tutti gli uomini inferiorizzati. Col che il cer-
chio si chiude implacabilmente. Nella inferiorizzazione dell’ 
Altro maschile viene applicata la logica della supremazia 
maschile sulle donne. Solo che nella relazione tra i sessi il 
potere maschile si pone come un Alter-ego distruttivo e do-
minante. Intorno a questo cuore lacerante si dipana il ro-
manzo Malina, nel quale, fin dall’inizio, è già scritto che l’Io 
femminile deve soccombere sotto i colpi inferti dall’Alter-ego 
maschile. È già scritto, fin dall’inizio, che l’Io femminile 
muoia in/e con Malina, dopo aver inutilmente cercato di vi-
vere in/e con Ivan.  

Le forme dualistiche Io/Alter-ego comportano la sconfitta 
assai probabile, se non scontata, dell’Io femminile. La duali-
tà dei generi è qui il nemico, esattamente come il dualismo 
della pace che produce la guerra e della guerra che impone 
la pace armata79. L’io femminile oppresso non può esistere 
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 La Bachmann lo ribadisce nell’intervista del 1971, di cui abbiamo dato 
conto nella nota precedente (In cerca di frasi vere, cit., pp. 121-122). 
79

 La Bachmann puntualizza ulteriormente l’interconnessione bipolare pa-
ce/guerra in una successiva intervista del 1971: “È un errore molto grande 
quello di credere che si venga uccisi solo in guerra o solo in un campo di 
concentramento — si viene ammazzati anche nel bel mezzo del tempo di 
pace” (ibidem, p. 148). Non senza prima aver affermato, sollecitata dall’ 
intervistatore a proposito della triangolarità differenziale dei personaggi di 
Malina: “C’è quasi la spiegazione della distruzione dell’Io, del suo essere 
quasi distrutto da una storia precedente, causata da quella figura paterna 
strapotente, da cui poi si capisce che è il personaggio dell’assassino, ossia 
dell’assassino che noi tutti abbiamo” (ibidem; corsivo nostro). La scrittura e 
la parola poetica erompono da queste profondità: “… tutto ciò che oggi 
hanno da dirci la sociologia, la psichiatria e le altre discipline potrà essere 
molto interessante … Ma per uno scrittore resta ancora qualcos’altro di 
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senza l’Alter-ego maschile che l’opprime; e viceversa. Spez-
zare questa catena asservente non è possibile, fino a quan-
do si rimane irretiti nelle bipolarità della sua ragnatela: tan-
to per la donna, quanto per l’uomo. L’Io femminile di Mali-
na, essendo un io distrutto, è destinato a soccombere: non 
è Malina che l’uccide, ma si è autodistrutto80. Per sopravvi-
vere (o, meglio, per rinascere alla vita), deve saltare fuori 
dal recinto del Doppio.  

Nel romanzo, l’Io femminile non vi riesce; nonostante 
Malina l’abbia messo implacabilmente di fronte a tutte le 
sue morti. Non riuscendo a scomparire, l’Io femminile si 
frantuma e muore, celebrando apparentemente il trionfo di 
Malina. Analizzando meglio le cose, Malina, che pure sembra 
il suo demiurgo e il suo Alter-ego, scompare con l’Io femmi-
nile, catturandolo. Dissolvendosi, il Doppio celebra la sua 
apoteosi spettrale. Per rendere la vita pura spettralità, il 
Doppio si prosciuga di ogni goccia di vita. Come spettro, pe-
rò, diventa ancora più potente. Si protegge dentro un cer-
chio blindato che è anche un incantesimo maledetto. Le 
perversioni ed allucinazioni del Doppio sono lo specchio de-
formante di un universo malato, di cui tocca qui prendersi 

                                                                                         
totalmente diverso da fare. … i linguaggi della scienza non possono rag-
giungere certi fenomeni e neanche esprimerli. E se, per esempio, in Malina 
non dico una parola sulla guerra del Vietnam, neanche una parola su tante 
condizioni catastrofiche della nostra società, so di dire qualcosa in 
tutt’un’altra maniera, oppure spero di saperlo dire” (ibidem, pp. 149- 150).  
Ancora: “… qui non si muore, qui si viene assassinati” (Malina, cit., p. 207). 
E ancora: “Non si muore realmente di malattia. Si muore di ciò che ci viene 
fatto” (In cerca di frasi vere, cit., p. 182). Si potrebbe continuare a lungo 
con espressioni di questo tipo. 
80

 “Non direi che Malina la spinga alla morte, anche se alla fine potrebbe 
sembrare così. Lui le fa soltanto capire quel che le è già capitato. Lei è stata 
uccisa già tante volte, oppure è arrivata a questi limiti estremi. Solo che 
non ha ancora compiuto l’ultimo passo, cioè  quello di far scomparire que-
sto Io che non serve più perché è troppo distrutto” (ibidem, 155-156). 
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carico e cura. Lo spettro del Doppio sancisce la conferma 
delle contrarietà bellicose e, nel contempo, segna lo scio-
glimento di ogni figura nella figura contraria, senza che il 
gioco muti le sue regole e i suoi fini. Le logiche e le dialetti-
che della simmetria affermano qui il loro primato e il loro 
potere smisurato. I personaggi femminili di Ingeborg Ba-
chmann sono sovente sbalzati tra questi muri posti gli uni 
contro gli altri ed eretti ognuno come estremo necessario e 
spettro insuperabile dell’altro. Nel perimetro fisico-spettrale 
circoscritto dai muri, la vita viene stritolata in una parentesi 
agonizzante, fino a morirne81. La libertà e la salvezza stanno 
nella sconfitta dei poteri e delle figure che si sdoppiano; nel-
la vittoria dei soggetti che si moltiplicano, senza dimidiarsi e 
polarizzarsi e che, perciò, non cessano di cercarsi e incon-
trarsi; nella lingua e nella parola che non si sottomettono ad 
alcun interesse; nell’etica che fa di ogni territorio linguistico 
il paese di verità mai definitive che, tuttavia, non si perdono 
nella vaghezza dell’indefinito.   

Ecco perché la lingua e la parola poetica sfidano tutti i 
muri e i loro spettri, da dentro e fuori le loro cinta. Soprat-
tutto, cercano di abbattere i muri interiori che dalla mente 
rimbalzano fino ai cuori. Il muro è l’inganno del ripetuto che 
si fa dogma e Dio nello stesso attimo e in ogni luogo. Il mu-
ro rafforza le convenzioni, i punti di vista, le menzogne e le 
ingiustizie: la lingua e la parola poetica debbono sbriciolarlo. 

Non ho punti di vista, perché è nel punto di vista, è 
nell’opinione che regna la frase fatta, e questo sia che essa 
provenga dal giornale, sia che venga pronunciata al tavolo 
dell’osteria. Uno scrittore da non ha «parole da usare»: que-
sto vuol dire che non deve usare frasi fatte. Nell’opera, af-
finché si possa rappresentare, ogni parola va evitata … Le 
può mettere in bocca a qualcuno, ma non può scriverle co-
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 Da queste angolazioni, il tema è stato trattato in A. Chiocchi, I muri che ci 
attraversano, in L’Altro e il dono, cit., pp. 86-94. 
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sì. Per me è vietato: sarebbe la cosa più semplice, e bisogna 
proibirsi le cose semplici. Gli scrittori dovranno veramente 
abdicare quando avranno in bocca solo frasi che hanno an-
che gli altri82. 

La lingua e la scrittura poetica stanno dentro il flusso 
dell’attesa e della preparazione dei giorni migliori: quelli in 
cui gli esseri umani saranno completamente liberi; final-
mente liberi anche dalla libertà che volevano. Per Ingeborg 
Bachmann, la libertà è sempre più grande di quella che vo-
levamo, perché oltre ogni limite e per una vita intera83. Ol-
tre l’ogni del limite, perché, già sul suo ciglio il limite apre il 
suo oltre che, in realtà, è il suo Altro illimitato. Ecco: cosa 
più della libertà è l’oltre illimitato dell’Altro? Il limite supera 
felicemente la sua limitatezza, la sua impossibilità di supe-
rarsi, proprio se sconfina nell’oltre dell’Altro: cioè, solo se 
confessa la sua provvisoria illibertà. L’etica della libertà po-
ne dei limiti, proprio per renderli superabili con un cammino 
di verità e di giustizia, attraverso i cui passi/passaggi Io e 
Altro, uomini e donne si riconoscano e costituiscano sempre 
più come fratelli e sorelle; e fratelli e sorelle del mondo e 
dell’universo. Questa è la speranza estrema, ma estrema-
mente ragionevole, che nutre la poesia e la vita di Ingeborg 
Bachmann, indomabile anche sotto le sferzate che l’amore, 
l’amicizia e il mondo infliggono: indomabile per la cura di sé 
e la cura del mondo, affinché si possa generare e vivere 
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 In cerca di frasi vere, cit., pp.150-151.   
83

 Ingeborg Bachmann, proprio nell’intervista del 1971 su cui stiamo riflet-
tendo, riprende, precisa e allarga i temi più scottanti di Malina. Riportiamo 
il passo, forse, più intenso: “Verrà un giorno in cui gli uomini avranno gli 
occhi di oro nero, vedranno la bellezza, saranno liberati dalla sporcizia e da 
ogni peso, si solleveranno nell’aria, andranno sott’acqua, dimenticheranno 
i calli e le miserie. Verrà un giorno, saranno liberi, tutti saranno liberi, an-
che dalla libertà che volevano. Sarà una libertà più grande, sarà oltre ogni 
limite, sarà per una vita intera” (Ibidem, p. 152). 
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l’umanità mondo, rompendo definitivamente il cordone om-
belicale con il mondo dell’umanità.  

 
6. Il territorio più aperto 
 
Siamo in grado, a questo punto, di sostenere più age-

volmente che Ingeborg Bachmann esca sia dal codice del 
linguaggio, sia dal codice della parola. La sua poetica e la 
sua poesia infrangono i codici dell’ontologia linguistica e 
dell’ontologia poetica di Heidegger. Al tempo stesso, fanno 
cadere i codici euristici del Tractatus di Wittgenstein, senza 
che ella, molto probabilmente, ne fosse compiutamente 
consapevole. La simmetria linguaggio/mondo, sia che fosse 
teorizzata oppure semplicemente allusa, viene smontata e 
destituita di qualunque fondamento, non solo poetico e po-
ietico, ma anche epistemologico. L’etica del linguaggio e 
della parola di Ingeborg Bachmann, come a più riprese ab-
biamo visto, è etica della ricerca della verità; ma una verità 
mai data per presupposta o conclusa in sé. Qualunque codi-
ce merita di essere trasgredito, soprattutto allorché preten-
de di essere principio di regolazione universale. Il codice va 
continuamente forzato, perché funge da muro visibile/in-
visibile frapposto alla conoscenza del mondo e alla esperien-
za della verità e della libertà.  

Ma è un’esperienza tutta particolare che dobbiamo ora 
considerare. Grazie a Benjamin, siamo ben consapevoli che, 
con la formazione della metropoli moderna nell’Ottocento e 
la comparsa dei media nei primi decenni del Novecento, 
l’esperienza si è avviata verso un inesorabile tramonto me-
tamorfosizzante, in quanto riprodotta tecnicamente e artifi-
cialmente84. Nel presente lobomatizzato dalla “rivoluzione 
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 Si rinvia alle opere di Benjamin citate alla nota n. 9. Sull’intrico di queste 
tematiche si rinvia, da ultimo, all’approfondito lavoro di U.  Fadini, Divenire 
corpo, cit.; in particolare, la Premessa (pp.  7-11) e la Prima parte (pp. 15-
74).  Nel testo, al periodo successivo, si farà ancora riferimento a Fadini e, 
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digitale” e dal “tecnopensiero” l’esperienza non può che par-
tire dalla mancanza di auto-generazione soggettiva che si 
riflette in quelle che U. Fadini sintetizza plasticamente come 
tracce bio-digitali: proprio qui e da qui, restano da inventare 
nuove forme di vita non codificate e codificabili, definitiva-
mente fuori dall’ossessione dell’identità. Risiede qui una del-
le ragioni primarie, affinché i codici siano costruiti, per eva-
dere dal loro campo reclusorio. Ora, il paradigma/codice è 
scardinabile soprattutto dall’interno, con un’effrazione che 
ne salta i limiti, dichiarandone la fallibilità, l’incongruenza e 
la provvisorietà. Per riferirsi solo alle tre principali narrazioni 
epistemologiche della seconda metà del Novecento, l’etica 
della ricerca della verità poggia su una epistemologia della 
libertà che si colloca oltre: (1) il fallibilismo/verificazionismo 
riconducibile in senso lato a Karl Popper; (2) la rivoluzione 
scientifica preconizzata da T. S. Kuhn, attraverso il salto di 
paradigma; (3) l’anarchismo metodologico teorizzato da P. 
K. Feyerabend85.  

Possiamo collocare Ingeborg Bachmann fuori da questi 
tre campi epistemologici: la sua poesia, la sua poetica e le 
verità poietiche di cui è alla ricerca tracciano i contorni di un 
nuovo territorio epistemologico86. Il suo territorio linguistico 
nasce, difatti, da un territorio epistemologico in cui le somi-
glianze di codice saltano, a partire da quelle genericamente 
umane tra uomo e donna. In questo ambito, le costanti, le 

                                                                                         
precisamente alla categoria di “tracce bio-digitali”, per la quale si rinvia  
all’opera appena citata; in part., pp. 62-74. 
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 Di Karl Popper si segnalano La logica della scoperta scientifica, Torino, 
Einaudi, 1970; Congetture e refutazioni, Bologna, Il Mulino, 1972. Di T. S. 
Kuhn si segnala La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 
1978. Di P. K. Feyerabend si segnala Contro il metodo, Milano, Feltrinelli, 
1979. 
86

 Le osservazioni epistemologiche che vengono qui abbozzate si basano 
sull’analisi condotta in A. Chiocchi, Il concetto di intercampo. Non solo que-
stioni epistemologiche, in “Società e conflitto”, n. 27-28, 2003.  
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regolarità, le differenze e le discontinuità verbalizzate, pro-
nunciate, scritte, comunicate e metacomunicate restano — 
a volte, loro malgrado; altre, per loro scelta — sempre nel 
campo del codice che le nomina e rappresenta in via ultima-
tiva. La Bachmann, per così dire, fa venir meno la genetica 
del codice, a favore della poetica e poietica delle forme e 
cause di vita. Il codice rimane, ma viene riletto e riformula-
to: soprattutto, gli viene data una vita che non è puramente 
quella biologica e nemmeno quella puramente artificiale o 
tecnico-normativa. La Bachmann ci indica che l’artificio tec-
nico e la regola codificata sono ben più poveri dell’energia 
poetica e poietica, quanto più tentano di imbrigliarla. Il co-
smo, la natura, l’umano e il sociale non costituiscono un lin-
guaggio cifrato che si tratterebbe semplicemente di decifra-
re. Ma qui chi decifrerebbe il codice cifrato? La risposta che 
viene ricorrentemente fornita è intrisa di metafisica e scon-
certante povertà. Ci viene brutalmente detto che a decodifi-
care non possa che procedere chi ha codificato. La decifra-
zione qui duplica e ripete la codificazione: niente altro e 
niente di più; esattamente come la norma duplica il codice e 
il castigo riproduce all’infinito il delitto, su tutti i piani dell’ 
esistere umano e sociale.  

Possiamo dire: l’etica e la poetica trascinano l’epistemo-
logia informale di Ingeborg Bachmann oltre la lingua e la 
poesia. Col risultato di gettare la lingua nel mare in tempe-
sta della poesia e la poesia nell’incavo dove la lingua sta 
cercando disperatamente di uscire dai suoi ammutolimenti. 
Da sola, la poesia non può andare oltre la “sua” lingua. La 
lingua della poesia è una variabile complessa di variabili 
complesse che sono tra loro concatenate da perenni muta-
menti e ridefinizioni. Un poeta non può essere mai certo di 
far valicare a queste variabili la soglia dello zero espressivo. 
Può dire, scrivere, parlare quanto vuole; ma, ci ricorda In-
geborg Bachmann, per conferire valore ed espressione alla 
sua lingua e alla sua poetica, deve uscire dal rifugio della 
frase fatta: evadere da linguaggi logorati e da parole trite e 
ritrite in pantomime divenute territori desertificati e deserti-
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ficanti. Deve, cioè, salvarsi dal codice. Posto pure che la po-
esia possa avere una “sua” lingua, essa sarebbe sempre la 
prima lingua da cui debordare e a cui ribellarsi. In verità, la 
poesia non ha mai avuto una sua lingua; ma sempre ha do-
vuto ricostruirla, rimodularla e reinventarla tra variabili 
sempre più complesse, inedite e sin troppo capricciose, nel-
l’oceanica marea storica che sempre si è abbattuta sull’u-
manità. Quando non vi è riuscita, ha ripiegato o verso la 
vuota celebrazione di se stessa, oppure verso angosce riso-
nanti, replicando il ripetuto. Incamminandosi verso questo 
destino, non è che essa si consegni nelle mani del passato 
che ne farebbe il suo ostaggio prediletto; come, a tutta pri-
ma, si potrebbe pensare. Piuttosto, è posseduta dall’osses-
sione di tirarsi fuori dagli incastri e dai movimenti del tempo 
storico. Il passato non è fuori dal tempo: è tempo che non 
cessa di vivere, quand’anche noi avessimo il desiderio con-
trario di assassinarlo. Altrimenti, non potrebbero generarsi 
giorni nuovi, in cui essere liberi dalla sporcizia e dalla stessa 
libertà che avevamo immaginato e che scopriamo, invece, 
essere una camicia di forza; come non smette di dirci Inge-
borg Bachmann. La poesia e il tempo, dunque; e lo spazio. 
Ci avviciniamo, sempre di più, ad alcuni dei centri vitali della 
poetica e dell’etica di Ingeborg Bachmann.  

“È sempre oggi”, risponde Ingeborg Bachmann ad Otto 
Basil, in una intervista del 14 aprile del 197187. Tentiamo di 
penetrare il territorio dell’intervista e del romanzo (Malina) 
su cui verte il dialogo. Cerchiamo di estrapolare dalle osser-
vazioni della Bachmann una poetica del tempo e dello spa-
zio, la quale inizialmente passa attraverso le scansioni dell’ 
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 Cfr. In cerca di frasi vere, cit., p. 171.  La discussione verte sul romanzo 
Malina e sui tre personaggi del libro: Io, Ivan e Malina. In realtà, i perso-
naggi sono due; come non si stanca di ripetere la stessa Bachmann, Io con-
tiene in sé il suo Alter-ego maschile: Malina.  
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Oggi88. È vero, come dice la Bachmann, che in Malina il 
tempo si coniuga, per lo più, nella forma dell’oggi. Ma è al-
trettanto vero che, sempre nel romanzo, fa irruzione il so-
gno che, più che cancellarli, scansiona tempo e spazio nei 
loro spostamenti di senso e di espressione: è come se affer-
rasse tempo e spazio, per liberarsi delle loro barriere. Il so-
gno è senza tempo e spazio, sembra dirci Ingeborg Ba-
chmann; ma se lo è, è per liberarsene. Come dire: in-
nessun-luogo, per essere in-tutti-i-luoghi; in-nessun-tempo, 
per essere in-tutti-i-tempi. Il limite e il codice vengono me-
no. Qui il tempo non riesce a significare, esprimere e rap-
presentare lo spazio; un’eguale incapacità la rileviamo da 
parte del tempo verso lo spazio.  

Nella stessa narrazione, però, interviene uno scatto: nel 
secondo capitolo di Malina, anche lo spazio e il tempo cam-
biano di senso, segno e posizione. Il luogo non è più Vienna, 
ma Dovunque e In-nessun-luogo. Il tempo, a sua volta, non 
è più Oggi; potrebbe essere stato un Ieri, oppure Tanto 
tempo fa, oppure può Essere ancora e sempre, mentre Altro 
potrà non essere mai stato89. Anche qui il codice viene me-
no; per meglio dire, continua ad essere sbriciolato. Vediamo 
meglio: 

Per le unità di questo tempo, in cui intervengono altri tem-
pi, non c’è misura, non c’è misura fuori dal tempo, dove en-
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 “Il libro cerca ancora qualcos’altro. La tecnica narrativa è questa: vi è 
un’unità di tempo  e di luogo, qualcosa di relativamente insolito. È sempre 
oggi. … Non solo la narrazione si svolge al presente, ma, mentre si narra, in 
ogni attimo è oggi. In questo libro non c’è in generale il passato … Si dice: 
Tempo, Oggi; Luogo, Vienna”(ibidem). Ancora: “… il libro tende a questo a 
questo oggi. Anche il personaggio Io dice che per lei c’è solo oggi, oggi, e 
quando questo Oggi per lei cessa arriva la fine” (ibidem, p. 172.) 
89

 I passaggi che abbiamo appena finito di esemplificare sono contenuti in 
apertura del secondo capitolo di Malina, avente per titolo: “Il terzo uomo” 
(Malina, cit., p. 155).  
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tra in gioco quello che nel tempo non ci fu mai90. 

Il tempo non c’è più; eppure, nel tempo che non c’è ir-
rompono altri tempi. In realtà, come osserva la Bachmann, 
qui è saltata la misura del tempo. In questa situazione limi-
te, il tempo riafferra la misura del suo carattere paradossa-
le. Nel tempo paradossale, il tempo scomparso ritrova tutto 
quello che non lo ha mai abitato e che pure gli apparteneva: 
non in termini di pura percezione, ma di esistenza che si 
riaffaccia non dal sogno, ma dagli spigoli e dalle aperture 
della vita. Il tempo paradossale è il tempo che ritorna e ci 
riprende con lui, anche se non ne abbiamo avuto cura: ci 
custodisce, anche se non l’abbiamo custodito. Ma nel tempo 
che ritorna dall’esilio, a cui l’abbiamo costretto, si ritorna al 
contatto angoscioso con i propri assassini e il loro padre ge-
nerativo che, nel caso dell’Io di Malina, è il padre effettivo, 
di cui Malina è uno dei “figli primogeniti”. L’assassino che è 
dentro di noi è l’erede di questo padre e, fino a quando non 
lo scacciamo e sconfiggiamo, continuerà ad ucciderci e noi 
ad uccidere in suo nome.  

Le regole generative del codice riproducono qui una cate-
na di assassini, in forme di replicanti assetati del proprio e 
dell’altrui sangue. Fuori dal codice, resta in attesa la vita, 
affacciata sul nostro mondo, al quale mantiene le porte a-
perte. Le strutture simboliche e le narrazioni del codice van-
no abbattute: costituiscono i muri visibili e invisibili che val-
gono come una perenne dichiarazione di interdizione alla vi-
ta. Il sabotaggio dei muri apre non solo tutti i tempi, ma an-
che tutti gli spazi. Il tempo paradossale convive con il para-
dosso dello spazio: anche lui c’è sempre, anche quando 
sembra il contrario. Come quello del tempo, il paradosso 
dello spazio sta nel fatto che il suo scomparire è una forma 
di tutela contro gli assassini e gli assassinii. Gli incastri di 
questo gioco paradossale ci ricordano una verità base: la li-
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 Ibidem.  
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bertà stessa è un gioco paradossale. Essa c’è sempre; e c’è, 
soprattutto quando non c’è. Come la verità, essa è ricerca di 
quello che non c’è che, però, non smette di chiedere di es-
serci. Ingeborg Bachmann e Paul Celan ci parlano dai confini 
estremi dell’anima e del mondo: da qui, pur nel tormento 
estremo, per amore del mondo non rinunciano al mondo che 
non c’è, esiliato e oppresso dentro e fuori di noi. Riescono 
nel miracolo di salvare la poesia, offrendone i cristalli di pu-
rezza e le passioni intrepide, perché i confini dove entrambi 
si sono insediati sono anche centri dell’anima del mondo. 
Cercando di stringere ancora meglio il discorso, diventa qui 
definitivamente chiaro che la poesia non può avere una sua 
lingua, perché non può avere una vita sua. Detto altrimenti: 
la poesia può vivere solo se abita fuori da se stessa: cioè, 
nel mondo. È abitante vera solo se dimora in uno spazio e in 
un tempo non interamente suoi, da cui è accolta e alle cui 
verità, libertà e trasformazioni concorre. La poesia non ren-
de il mondo abitabile; più precisamente, abita nel mondo91. 
Con tutto quello che ne consegue in termini di lotta, soffe-
renza, estasi, smarrimenti, esaltazioni, sconfitte, vertigini, 
rinascite e revocabili passi in avanti.    

Diversamente da quanto accade ne La ricerca del tempo 
perduto92, la Bachmann coniuga un tempo che lascia di-
schiusa la porta all’intervento possibile di una molteplicità di 
tempi vivi. Rimane, così, aperto l’accesso ai tempi che pre-
mono alla soglia dell’espressione, per ristrutturarne spazi, 
valori e orizzonti. Qui il tempo non è mai fuori dal tempo: 
cioè, non è mai un tempo che ha parcheggiato definitiva-
mente se stesso in uno spazio bloccato, collocato invaria-
bilmente alle sue spalle. Nell’arresto del tempo, il passato 
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 Per una discussione più approfondita dei temi che qui si stanno sempli-
cemente evocando, si rinvia ad A. Chiocchi, Poetica dello spazio, in Spazi e 
passaggi di poetiche in rivolta, cit.; in part., pp. 36 ss. 
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 Il rinvio sin troppo evidente è a M. Proust, Alla ricerca del tempo perdu-
to, 8 voll., Torino, Einaudi, 1978. 
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perduto tende a divenire un’inerme e dolorosa nostalgia che 
prosciuga il tempo, fino a trasformarlo in un fantasma che si 
trascina per lande inebetite. Il tempo fantasma sfugge al fu-
turo, non solo per paura della morte. E, al contrario di Peter 
Pan, non fa della giovinezza l’eterna anima del tempo. Il 
tempo della giovinezza non è anagraficamente misurabile, 
perché vive al di là del desiderio dei singoli e della stessa 
umanità. È uno spazio umano che più di tutti gli altri è mar-
toriato da un’umanità che si autoassolve, per le distruzioni e 
autodistruzioni compiute e, ancora di più, per tutte quelle 
che inesorabilmente ne marchieranno il futuro. Il tempo 
giovinezza è il tempo in cui rimane viva la premonizione del 
futuro ed è questa, forse, la causa principale che ne impedi-
sce la riproduzione e riproducibilità tecnica: è una condizio-
ne dell’essere che va al di là della gioventù determinata 
dall’anagrafe biologica. La giovinezza sopravvive alla morte: 
non cede ad essa, ma trascorre oltre il corpo e resta nel 
mondo, a prescindere da quello che di essa gli umani ne 
hanno fatto e ne faranno. Altrimenti i morti non potrebbero 
più parlarci e noi non potremmo più parlare con loro. Altri-
menti le ingiustizie, le menzogne e le oppressioni non po-
trebbero mai essere lavate e sanate e nessuna parola po-
trebbe più nascere dalle parole e nessuna lingua essere par-
torita dalle lingue. Altrimenti gli umani sarebbero stati sol-
tanto insulto dell’umanità e scarabocchi del mondo e la poe-
sia, i poeti, Celan e Ingeborg Bachmann sarebbero passati 
invano, dissolti dalle loro stesse mani.  

Come per Benjamin e diversamente da Proust, per Celan 
e la Bachmann il tempo sospeso non è il passato, ma il futu-
ro93. A differenza di Benjamin, però, per Celan e la Ba-
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 Per un’acuta analisi della diversità della concezione del tempo in Proust 
e Benjamin, cfr. P. Szondi, Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, in 
“aut aut”, n. 189-190, 1982, pp. 10-24; il testo di Szondi, morto suicida a 
Berlino nel 1971, è apparso in ”Neue Zürcher Zeitung”, 8 ottobre 1961. 
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chmann il futuro è continuamente inseguito e suscitato dal 
presente, pronto a fiorire in un tempo completamente diver-
so, soltanto che l’umanità sia pronta ad accollarsi la respon-
sabilità di questa lotta, nello spazio della propria esistenza. 
Per Benjamin, nell’epoca del declino, non è possibile rilevare 
tracce di futuro nel presente e, dunque, non rimaneva altro 
che ricercarle nel passato94. Col che non solo si eclissava la 
visione del futuro, ma scompariva il tempo come molteplici-
tà di tempi vivi. Restava la visione di un tempo compatto, 
privo di vitalità futurante. In Celan e nella Bachmann, per 
quanto angosciata e assediata, la vita non cessa di ribellarsi 
all’atrofizzazione del tempo e dello spazio. Essa emette 
sempre dei sussulti e non smette di contrastare il dissesta-
mento tellurico del mondo, causato dal dominio della tecnica 
che, da Auschwitz in avanti, asseconda e organizza gli e-
stremi assoluti della crudeltà umana, spostandone l’asticella 
sempre più in alto. Emerge qui l’incapacità di parola degli 
umani di fronte all’abominio che Celan non si stanca di de-
nunciare per tutta la vita. E ancora: emerge qui la cecità 
umana smascherata da Ingeborg Bachmann, di fronte agli 
assassinii perpetrati tutti i giorni da una pace che versa 
sangue da ogni suo poro, come è più di una guerra guer-
reggiata, di cui non è altro che premessa e continuazione. 
La speranza non è riposta nel tempo che rintraccia nel pas-
sato il suo futuro, tentando vanamente di catapultarlo nella 
storia. La speranza riposa ora negli umani in lotta contro 
l’abominio e gli assassinii seriali che prosperano nella pace e 
nella guerra; umani assetati di verità e libertà, mossi dallo 
slancio di rendere abitabile la storia, sconfiggendone il pu-
gno di ferro. La lotta contro l’abominio e gli assassinii seriali 
è uno dei contrassegni essenziali della vita e della poesia di 
Celan e della Bachmann che, per questo, sono irradiate dal-

                                                                                         
Come, a più riprese, insiste Szondi, l’opera di Benjamin che è qui essenziale 
è Infanzia berlinese, cit. 
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 Coglie nel segno P. Szondi, op. cit., p. 20. 
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la luce dell’etica della verità e della libertà. 
Nella quinta e ultima lezione tenuta all’Università di Fran-

coforte il 24 febbraio 1960, rientrante nel ciclo Problemi di 
poetica contemporanea, Ingeborg Bachmann ha modo di 
osservare che la letteratura: 

è la speranza, è il desiderio cui noi diamo forma attingendo 
al nostro patrimonio secondo le nostre esigenze — sicché 
essa è un regno aperto al futuro di cui noi non conosciamo 
i confini. Il nostro desiderio fa sì che ciò che ha già preso 
forma grazie al linguaggio partecipi anche di ciò che ancora 
non è stato detto, e il nostro entusiasmo per certi testi 
splendidi è, in realtà, l’entusiasmo per la pagina bianca non 
scritta, sulla quale sembrano altresì fissarsi le future conqui-
ste. In ogni grande opera, sia essa il Don Chisciotte o la Divina 
Commedia, scopriamo qualcosa di sfiorito, di sfatto, una la-
cuna che noi stessi colmiamo dandole una possibilità, leg-
gendola oggi e intendendo leggerla ancora domani — una 
inadeguatezza così grande da spingerci a trattare la lettera-
tura come se fosse un’utopia95. 

L’incompiutezza intrinseca alla letteratura offre ai suoi 
lettori e ai suoi critici la possibilità di colmarne le lacune, 
ogni volta che ne entrano in contatto. Sono i suoi stessi lin-
guaggi e i loro limiti che qui ne contrassegnano il carattere 
utopico, precipitandola costantemente dal passato e dal 
presente nel futuro. La letteratura è caratterizzata da un’ 
eccedenza vivente, in termini sia spaziali che temporali e, 
dunque, necessita sempre di nuove aperture, per nuove si-
gnificazioni ed espressioni che ne infrangono e riprecisano 
continuamente i limiti. L’eccedenza utopica della letteratura 
delimita il tempo dei luoghi viventi che mancano, ma esisto-
no proprio per riaprire il mondo. Come dice Ingeborg Ba-
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chmann, la letteratura non è mai un fatto compiuto, ma il 
territorio più aperto, altrimenti sarebbe un cimitero96. L’u-
topia da ella tratteggiata con vigore, rigore e slancio pos-
siamo senz’altro definirla utopia poietica, per il suo essere in 
continua creazione e costruzione, rifacimento e reinvenzio-
ne. Il carattere poietico dell’utopia qui è insopprimibilmente 
collegato alla sua impronta poetica: come è in creazione e 
costruzione, così è continuamente gettata nel mondo, di cui 
è il territorio più aperto. Come territorio più aperto del 
mondo, l’utopia non è autosufficiente e nemmeno autorefe-
renziale: ha bisogno che il mondo la riconosca, la scelga e 
ne assuma la responsabilità; allo stesso tempo, deve rico-
noscere e superare i limiti del mondo e del linguaggio in cui 
è gettata. Per rimanere territorio aperto, deve essere conti-
nuamente riattraversata e rifondata come unità vivente. Ma 
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 “Ma la letteratura non è un fatto compiuto, né quella antica né quella 
moderna, essa è il territorio più aperto, più aperto ancora di quelle scienze 
in cui ogni nuova scoperta soppianta le vecchie — essa non è compiuta 
perché tutto il suo passato si riversa nel presente. … Questi presupposti 
insiti nelle opere stesse vorrei  provare a definirli presupposti «utopici». Se 
le opere stesse non contenessero  tali presupposti, la letteratura, con tutta 
la nostra simpatia, sarebbe un cimitero. E noi non potremmo far altro che 
deporre qua e là corone mortuarie. E ogni opera sarebbe sostituita e mi-
gliorata dall’opera successiva, ogni opera sepolta da quella che viene do-
po” (ibidem, p. 110).  Ci sembra che emerga qui con nettezza come l’epi-
stemologia informale di Ingeborg Bachmann demolisca con ventate di i-
naudita vitalità gli orientamenti epistemologici dominanti nella seconda 
metà del Novecento e in questo stesso primo scorcio del XXI secolo. Infine, 
una precisazione: nella sua Lezione, Ingeborg Bachmann si rifà alle dense 
considerazioni di Robert Musil sul rapporto tra letteratura e utopia (cfr. pp. 
121-123). Musil sviluppa le sue considerazioni in Diari 1899-1941, vol. II, 
Torino, Einaudi, 1980; in part., pp. 957-958, 1376, 1381, 1410, 1471. La Ba-
chmann riconosce espressamente il suo debito: “Musil non ha sviluppato 
sino in fondo il suo pensiero, ha solo dato lo spunto che io oggi ho cercato 
di raccogliere” (Letteratura come utopia, cit., p. 122).  
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il mondo fa fatica a scorgerla e con fatica vi dialoga, confi-
nandola in un indefinito spazio/tempo sognante, sepolto nei 
cimiteri della storia; oppure viene liquidata dalla logica e dai 
suoi codici come ritaglio nebuloso della storia: pensato e 
fantasticato, ma non vissuto e non vivibile. Con Ingeborg 
Bachmann, invece, sappiamo definitivamente che è proprio 
l’autopoietica del codice ad essere il prototipo perfetto della 
storia e della vita non vissute, ma esclusivamente pensate 
in funzione del loro assoggettamento e della loro ammini-
strazione. Il codice mummifica presunte certezze, trasfor-
mandole in regole di dominio del mondo; l’utopia poietica 
non esita a immergersi nelle incertezze della vita e della 
storia, interrogandole e scontrandosi con le logiche di domi-
nio che le governano.   

L’utopia poietica e vivente di Ingeborg Bachmann non fa 
soltanto crollare dalle fondamenta la critica magniloquente e 
strumentale dei codici della logica, ma, ancora di più, si fa 
apprezzare per lo smontaggio destrutturante che fa dell’U-
topia dubbia: 

Ma se coloro che scrivono avessero il coraggio di dichiarasi 
in favore di un’esistenza utopica, essi stessi non avrebbero 
più bisogno di rifugiarsi in quella terra di dubbia Utopia — 
qualcosa che si è soliti definire cultura, nazione, e così via, e 
nella quale sino a hanno dovuto lottare per conquistarsi un 
posto97. 

Ma la destrutturazione dell’Utopia dubbia scava ancora 
più in profondità: attacca la sua presunta condizione natura-
le oggettivata, riscontrabile già in grandi scrittori come Ho-
fmannsthal e Thomas Mann:  

Ma è mai stata naturale? O non è piuttosto vero che, per 
fortuna, in questo paese di Utopia della cultura esiste una 
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componente di utopia molto più pura, una specie di ten-
denza da seguire quando la nostra cultura non potrà più 
salvare la faccia nemmeno nelle più solenni festività, quan-
do la poesia non sarà più vista come “luogo spirituale della 
nazione” — il che già oggi è in fondo una cosa impossibile 
— ed essa agirà piuttosto sul luogo non spirituale dei nostri 
sventurati paesi giungendo sino a noi dal suo esilio nelle re-
gioni dell’hic et nunc. Perché una cosa rimane: dobbiamo la-
vorare duramente con la cattiva lingua che abbiamo eredita-
to per arrivare a quella lingua che non ha ancora mai go-
vernato, e che pure governa la nostra intuizione e che noi 
imitiamo. Esiste la cattiva imitazione nel senso comune del 
termine …; imitazione, reminescenza come destino, ma io 
non mi riferisco nemmeno a questa. Mi riferisco invece a 
una imitazione, appunto, della lingua, che intuiamo e che 
mai riusciamo a possedere appieno. La possediamo, come 
frammento, nella letteratura, materializzata in una riga o in 
una scena, e in essa sentiamo — con un respiro di sollievo 
— di essere finalmente arrivati alla lingua. 
L’importante è continuare a scrivere98.  

Ma chi continua a scrivere? E come? E perché? E con 
quali strumenti critici? 

Chiunque scriva, quale che sia il modo con cui scrive e i 
motivi per i quali scrive, qualunque siano gli strumenti critici 
di cui si dota, la letteratura continuerà a sfuggirci: 

Ma di questo dobbiamo rallegrarci, perché se ci sfugge è 
per amor nostro, per rimanere in vita e legare la nostra vita 
alla sua in quelle ore in cui noi scambiamo il nostro respiro 
con il suo. Letteratura come utopia — lo scrittore come e-
sistenza utopica — i presupposti utopici delle opere… 
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Se un giorno fosse possibile formulare correttamente le 
domande che vorrebbero far seguito ai puntini di sospen-
sione, forse potremmo riscrivere la storia della letteratura e, 
con essa, la nostra storia. Lo scrittore però, lui che dimora 
sempre in questa storia non scritta, solo raramente possiede 
le parole per scriverla e vive nella speranza di un patto invi-
olabile e segreto99.  

La precarietà dell’esistenza dei poeti è legata proprio a 
questo patto segreto inviolabile che rende incerta e insicura 
l’esistenza della poesia, molto più delle condizioni dolorose 
del tempo a cui è consegnata100. Ciò rende supremamente 
importante coltivare quella responsabilità etica che salva-
guarda — non solo per i poeti — l’assunto: “L’importante è 
continuare a scrivere”. Non per sostituire verità “vecchie” 
con verità “nuove”, ma per destituire la rivalità agonistica, 
se non belligerante, tra di loro istituita. Gli idoli della verità 
e della sostituzione delle verità sono piattaforme aggressive 
mascherate che scagliano ordigni contro l’umanità, renden-
do boccheggianti, se non mortiferi, tutti i mondi costruiti e 
decostruiti in loro ossequio. In un modo o nell’altro, gli idola 
della verità costruiscono narrazioni che promettono la con-
quista della consapevolezza di sé che, in realtà, altro non è 
che la messa in scena dei modelli narrativi preconfezionati 
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 Ibidem, p. 124. Ecco come la Bachmann continua il passaggio appena ci-
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dall’agonismo autopoietico delle verità concorrenti. In real-
tà, le verità ossessive si fronteggiano per l’affermazione di 
identità altrettanto ossessive. L’agonismo a base epistemo-
logico-simbolica dà luogo al gioco conflittuale tra verità che 
si escludono, per cancellarsi reciprocamente. Non è questa 
la sede, per soffermarci sulle conseguenze politiche e sociali 
letali che questo gioco ha sempre avuto nella storia dell’u-
manità, immettendo in essa batteri distruttori e dissemina-
tori di livelli di oppressione planetari101. Qui conta rilevare, 
con Ingeborg Bachmann, come il gioco di specchi delle veri-
tà che si auto-accecano, prima ancora che accecarsi vicen-
devolmente, maciullano il sentimento e l’esperienza del 
tempo, in tutte le sue scansioni di passato, presente e futu-
ro.   

La narrativa non è lo specchio riflesso della realtà e della 
conoscenza. La poesia, dunque, non può e non deve lasciar-
si imprigionare in esso. Ancora: né la realtà e né la cono-
scenza possono valere come sistemi autoriflessivi che risol-
vono in se stessi la loro vita e la loro morte, non lasciando 
alla poesia (e ad altro) alcuna via di uscita dai loro orizzonti 
veritativi102. Ricordiamo ancora le parole di Ingeborg Ba-
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 Sul punto, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, L’Altro, il dono e i virus 
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chmann: la letteratura è il territorio più aperto. Questo ci fa 
dire che le narrazioni letterarie e la narrativa poetica non 
sono assimilabili a delle pure e semplici performances: la 
poetica di Ingeborg Bachmann è poietica, non già perfor-
mante. Scopriamo qui un ulteriore e cruciale deficit del sur-
realismo e di tutta l’arte di avanguardia che dai primi de-
cenni del Novecento che, attraverso una serie diversificata 
di modelli, ha cercato di ricondurre la poesia e l’arte a mec-
canismi performativi di autorispecchiamento della verità. 
Nello specchio, qualunque sia la sua natura, non v’è dialogo 
e nemmeno comunicazione. Lo sguardo insiste su se stesso 
e sul paesaggio limitato che riesce a catturare e oltre il qua-
le non può lanciarsi. La fantasia e l’immaginazione restano 
rinchiuse in esso, a meno che non lo si infranga: in esso, 
l’esperienza del mondo si riduce ad esperienza del proprio 
Sé. La tanto decantata consapevolezza di sé, che dovrebbe 
qui generarsi, rimane un imbroglio che ci avvinghia ai limiti 
del mondo e ai limiti del linguaggio. Il soggetto, l’identità e 
la conoscenza che si presumono in toto consapevoli, piutto-
sto, delimitano un territorio sigillato che subordina le sue 
“aperture” all’accrescimento del suo potere di assoggetta-
mento ed evacuazione103. Il tormento dei personaggi e delle 
narrazioni della soggettività in crisi, in gran parte, prende 
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 Stanno scritte qui anche le ragioni dello scacco a cui sono andate incon-
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luogo nel territorio sigillato dello specchio, dentro cui la pre-
senza dell’Altro non è prevista e non ha nemmeno diritto di 
cittadinanza, altrimenti l’identità sigillata si frantumerebbe. 
La grandezza di Ingeborg Bachmann nasce proprio qui: 
l’occhio di Medusa dello specchio non riesce a pietrificare la 
passione della verità, perché questa ne è l’oltre e l’Altro. È 
forma e causa di vita che squarcia le pietrificazioni del lin-
guaggio e della vita generate dagli inganni di saperi e cono-
scenze che condannano l’umanità a vagare a vuoto nel dolo-
re, oppure a dissiparsi in una routine infinita. La poetica di 
Ingeborg Bachmann abita lo spirito della verità, da cui si la-
scia attraversare, per riaffacciarsi continuamente nel mon-
do, perché è in esso che è stata generata come frammento 
vivo dei sentieri e dei linguaggi della libertà e della cono-
scenza. 

Sentiamo direttamente ancora Ingeborg Bachmann: 

La realtà acquista un linguaggio nuovo ogni qualvolta si ve-
rifica uno scatto morale, conoscitivo, e non quando si tenta 
di rinnovare la lingua in sé, come se essa fosse in grado di 
far emergere conoscenze e annunciare esperienze che il 
soggetto non ha mai posseduto. Se ci si limita a manipolare 
la lingua per darle una patina di modernità, ben presto essa 
si vendica e mette a nudo le intenzioni dei suoi manipolato-
ri. Una nuova lingua deve avere un modo nuovo di incede-
re, il che può accadere soltanto se un nuovo spirito la abi-
ta104.    

Non è possibile allestire una protezione sicura dalla quale 
partire all’assalto, per conquistare l’integrità perduta, come 
amano farci credere saperi performativi e/o terapeutici. Ma, 
soprattutto, non ci sono basi sicure per il soggetto che cerca 
di disegnare intorno a se stesso l’unità del mondo, nell’i-
stante in cui, invece, il mondo è già franato addosso a tutti. 
                                           
104

 Domande e pseudodomande, cit., pp. 23-24. 
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Occorre interrogarsi sulle ragioni della frana: fintanto che il 
disegno di padronanza del mondo rimane in atto, il mondo 
continuerà a franare. La frana è la linea di continuità che si 
pone come asse gravitazionale del mondo: l’abbiamo inte-
riorizzata al punto tale che neanche ce ne accorgiamo più. 
In questo accumulo di linearità rovinose non c’è posto per 
l’assunzione di responsabilità del mondo e degli altri. È, 
questo, il sisma silenzioso che abbiamo alle nostre spalle e 
che si staglia minaccioso nei giorni presenti e in quelli futuri, 
se non interviene un sussulto coraggioso. Come ci indica In-
geborg Bachmann, senza uno scatto morale e conoscitivo, 
affondiamo nella palude del dolore e della estraneità al 
mondo, dentro cui viviamo come esseri alieni. Se fossimo 
parlanti-e-vedenti, ci accorgeremmo subito che le presunte 
basi sicure non sono altro che le dimore dell’attaccamento 
imprigionante: costruite dal soggetto che si fa scudo della 
sua forza e della sua verità assoluta, per coprire la sua gra-
cilità e la sua incapacità di vivere, riconvertite in un’insa-
ziabile brama di dominio. Per non parlare delle basi conge-
gnate dalla presunzione del puro pensiero speculativo o in-
terpretante: ancora di più di tutte le altre, sono predestinate 
alla catastrofe, come capita al padre del racconto Tutto.  

Il Sé malato costruisce roccaforti simboliche e speculative 
per se stesso e per il mondo, da cui muovere all’attacco de-
gli Altri e del mondo stesso. Ma nell’isolamento delle rocca-
forti non è assolutamente possibile abitare ed essere abitati 
da un nuovo spirito, una nuova lingua e un nuovo incedere. 
Qui reperiamo il grado supremo della presunzione che si 
sperimenta in disparte dal mondo, per dominarlo. Presun-
zione che è tanto esercizio teoretico quanto attività pratica, 
i cui fallimenti a catena costituiscono la base materiale e 
spirituale che produce disastri a catena.  

Un pensiero e un sapere conoscitivo disastrati non fanno 
che disastrare il mondo, con una concatenazione di azioni 
seriali, sempre più ampie nello spazio e ravvicinate nel tem-
po. Dietro le cause di morte e gli assassinii seriali che falci-
diano il mondo stanno mentitori seriali. Ingeborg Bachmann 
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ci conduce per mano in questo universo devastato, del qua-
le cattura, però, la luce sepolta e i bagliori spenti. Proprio 
qui e da qui, l’importante è continuare a scrivere e parlare 
le parole e i linguaggi della verità e della libertà. Non si trat-
ta tanto di seguire il passo di Ingeborg Bachmann, quanto e 
sopratutto fare passi nuovi. Tentando di essere più precisi, 
si tratta di farsi plasmare da pratiche di verità che si intrec-
ciano e ibridano ininterrottamente con pratiche di libertà. È, 
questa, la scossa che fa continuamente emergere e riemer-
gere l’oltre dell’Altro dalle strettoie in cui si tenta di stroz-
zarlo. Ecco perché parliamo di pratiche di verità e di libertà 
più che di pratiche di liberazione.  

Non è questione qui di vagheggiare il ritorno alla situa-
zione anteriore; invece, stiamo qui dando conto di un’e-
splosione continua di tempi e spazi nuovi, dal grembo di 
tempi e spazi che, per loro conto, erano già stati nuovi e 
che, tuttavia (o proprio per questo), chiedono di essere ri-
costruiti nuovamente e daccapo. Il tempo e lo spazio solo 
nel mutamento possono tornare a vivere ed essere elargitori 
di verità e libertà. Il tempo e lo spazio non si costituiscono; 
piuttosto, si smentiscono senza posa, per arricchirsi e rinno-
varsi integralmente ad ogni svolta e in ogni passaggio/pae-
saggio. È, forse, questa la ragione principale che ci fa ribadi-
re che alcuna pratica di libertà è possibile, senza sviluppare 
pratiche di verità: è proprio l’incastro di pratiche di verità e 
pratiche di libertà la base inamovibile della possibilità stessa 
del vivere, del sentire, del pensare e dell’agire della respon-
sabilità, senza cui i giorni migliori sono destinati ad abortire, 
prima ancora di nascere. A questo crocevia ci conduce In-
geborg Bachmann; da esso dobbiamo procedere da soli, 
portandola nel cuore e nella mente.  Con lei, ma senza di 
lei, dobbiamo continuamente trascorrere — e mai nello 
stesso modo — dal tempo e dallo spazio svuotati di vita al 
tempo e allo spazio costruttori di vita.  

Dalla vita alla morte e dalla morte alla vita: continua-
mente; ma sempre per amore. Come Alcesti, la sposa che 
muore per amore e che l’amore — che è fibra, giustizia e 
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speranza del mondo — riconduce verso la rinascita. Non 
l’amore di Admeto e nemmeno la pietà di Eracle fanno ri-
sorgere Alcesti; ma è l’amore stesso di Alcesti per il marito 
che è ripagato con altrettanto amore dal mondo e dagli 
Dei105. Alcesti torna in vita, perché non era mai morta: que-
sta è la verità profonda della tragedia di Euripide. I mecca-
nismi e gli avvenimenti che la riconducono alla vita sono qui 
il dettaglio tecnico della tragedia; l’essenza sta nella verità 
profonda della vita di Alcesti: l’amore per l’amore, per il suo 
sposo e i suoi figli.  

Come ci mostra Alcesti, non è questione di imparare a vi-
vere e/o imparare a morire; ma di vivere e morire nella ve-
rità e nella libertà che ha animato la vita e che rianima la 
morte. È, così, che la morte stessa vive e la vita mai muore. 
In tutti i passaggi e le scosse del cuore, raccogliamo sempre 
i fili dei tempi, delle vite e dei morti che sono passati, rian-
nodandoli in trame che inaugurano il futuro. Forse, Ingeborg 
Bachmann — così come Alcesti e al di là di quanto concepito 
da Euripide — vuole farci superare il tabù della morte, 
nell’istante stesso in cui affrontiamo e superiamo i tabù del-
la vita. 
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 Euripide, Alcesti, in Tragedie, vol. I, Torino, UTET, 2000. La trama della 
tragedia è ben nota e qui ne riassumiamo solo lo schema. Apollo, per ri-
cambiarne la generosa ospitalità, offre ad Admeto la possibilità di scampa-
re alla morte, a patto che qualcuno si offrisse di morire al suo posto. Ap-
prossimatasi l’ora fatale, nessuno si propone di morire al posto di Admeto. 
Solo Alcesti, la sua diletta moglie, si concede alla Morte, pur di salvare Ad-
meto. Eracle, trovandosi di passaggio a casa di Admeto, viene a conoscenza 
della triste sorte di Alcesti. Impietosito e stupito dall’amore e dal coraggio 
mostrati da Alcesti, scende agli Inferi e sottrae Alcesti alla Morte, riportan-
dola viva da Admeto. La figura di Alcesti è stata messa in tema, intrecciata 
con quelle di Antigone e Francesco d’Assisi, in un precedente lavoro: L’Al-
tro, il dono e i virus della civiltà, cit., pp. 156 ss. 
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7. Una primigenia visione: tra Paul Celan e Inge-
borg Bachmann 
 
Ritroviamo anche in Celan una critica dissacrante della 

retorica della persuasione che si articola, però, lungo trac-
ciati che divergono a lungo da quelli bachmanniani, salvo 
poi convergere con essi nell’irrompere del flusso della critica 
delle poetiche che sviliscono linguaggi e parole della poesia, 
avviandone il processo di mummificazione106. La retorica 
della persuasione filosofica e/o poetica nasce, in sé, da una 
sorta di desiderio sovrumano di immortalità che ha il dichia-
rato fine di assicurare al poeta/filosofo la vita eterna. E, 
quindi, non può far altro che cercare di installare nel pre-
sente il suo punto di applicazione, per replicarlo all’infinito 
nel tempo. Guardando meglio, non intercettiamo qui il ten-
tativo del poeta/filosofo di sopravvivere a se stesso, ma ci 
imbattiamo in una sorta di estasi redentrice: vivere nella 
propria opera più che nel tempo. Fin da subito, allora, l’o-

                                           
106

 Al di là di quanto assunto e assumibile in prima istanza, Celan è stato un 
acuto lettore e critico delle poetiche al suo tempo dominanti, proponendo 
una poetologia della verità e della libertà della parola poetica. Rimandiamo 
a: (a) Microliti (a cura di D. Borso), Rovereto, Zandonai, 2010; (b) La verità 
della poesia, Torino, Einaudi, 1993. Sulla questione, in prima approssima-
zione, si rinvia a: G. Bevilacqua, Introduzione a P.  Celan, La verità della po-
esia, cit., pp. VII-XXXV; Id., Eros - Nostos - Thanatos. La parabola di Paul Ce-
lan, Saggio introduttivo a P. Celan, Poesie, Milano, Mondadori, 1998, pp. 
XI-CXXIX; Camilla Miglio, La funzione-Friedrich nella poetologia antilirica di 
Paul Celan, in Diletta D’Eredità, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura 
di), Paul Celan in Italia, cit., pp. 85-108.  Un sentiero critico ancora diverso 
intraprende C. Michelstaedter che argomenta di illusione della persuasio-
ne: La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1999. Eppure, i sentieri 
di Michelstaedter finiscono col confluire, in un’affratellante e dolorante 
ricerca della verità, con quelli di Celan e della Bachmann, nella comune cri-
tica del convenzionalismo che impregna il linguaggio filosofico e poetico. 
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pera si acconcia per fluire maestosa nel tempo, per maesto-
samente conservarsi in esso. In questa apparente follia, si 
nasconde un’astuzia delirante che pianifica con sapienza e 
coscienza un’eternità che, malgrado i sogni di grandezza, è 
impastata di materiale friabile che, con l’implacabile incede-
re del tempo, cede rovinosamente sotto il suo peso. Tutto 
ruota intorno al baricentro di una menzogna originaria: l’ 
occupazione del presente, finalizzata all’occupazione del 
tempo. La posta in palio è la conquista della dominanza: in 
questa impostazione, un’opera per avere vita eterna, deve 
essere eternamente dominante. La dominanza, nel connet-
tersi alla più sfrenata delle vanità, coltiva il sogno di assicu-
rarsi l’eternità; ma è una eternità fittizia che si dissolve co-
me polvere al vento, nella vita come nella morte. Ed è que-
sta profonda consapevolezza che fa dire a Kafka, in una let-
tera al suo amico M. Brod:  

Lo scrittore in me naturalmente morirà subito, poiché una 
tale figura non ha terreno, non ha consistenza, non è nem-
meno di polvere; è soltanto vagamente possibile nella più 
folle vita terrena, è solo una costruzione della brama di pia-
ceri. Questo è lo scrittore. Io stesso però non posso conti-
nuare a vivere, poiché non ho vissuto, sono rimasto argilla, 
la scintilla non l’ho trasformata in fuoco, ma utilizzata solo 
per l’illuminazione del mio cadavere107.  

L’accaparramento della dominanza è un Giano bifronte 
coerentemente assemblato: nel corso della vita, è bramosia 
di potere e delirio narcisistico; con il subentrare della morte, 
è illuminazione del proprio cadavere. In vita come in morte, 
la dominanza si scioglie come neve al sole; e, sciogliendosi, 
mette meglio in luce i suoi meccanismi interni e le sue dia-
lettiche di controllo e riorganizzazione. I progetti per con-

                                           
107

 Lettera di F. Kafka a M. Brod, 05/07/1922: in F. Kafka e M. Brod, Un al-
tro scrivere. Lettere 1904-1924, Vicenza, Neri Pozza, 2007, p. 371. 
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quistare la dominanza amano differenziarsi ed entrare in 
competizione e, qualche volta, persino in collisione. Ma sia-
mo qui spettatori di una rappresentazione scenica dalla qua-
le nascono le retoriche della persuasione. Di solito, la con-
quista della dominanza si articola tra due strategie principa-
li, apparentemente dissonanti, ma profondamente affini: la 
difesa del codice dello status quo, oppure l’esplosione inten-
zionale che dovrebbe disseminare il codice della sovversio-
ne. Il sovvertimento, però, è puramente nominale, in quan-
to sostituisce al codice dominante primario un codice domi-
nante derivato che resta strettamente avvinghiato agli ar-
chetipi del codice originario. La nota dolente essenziale sta 
nell’ideologia e nella cultura della dominanza che anima e 
plasma sia il codice primario che quello derivato, anche sul 
piano strettamente simbolico. Le rivoluzioni — anche quelle 
poetologiche — possono tradirsi e divorare i loro figli, ogni 
volta che recano impressa nella loro anima la vocazione al 
dominio: vogliono mettere in regola e in ordine il mondo, 
anche quando si prefiggono di sconquassarlo. Tutt’al più, 
assistiamo qui alla retorica dello scontro tra un “ordine vec-
chio” e un “nuovo ordine”. Non è insolito che conformismo e 
anticonformismo si somiglino, sino a concordare sugli ele-
menti genetici essenziali, per poi rovesciarli puramente di 
segno. Prendiamo, invece, come esempio la vita e la poesia 
di Paul Celan che sempre hanno preso le distanze dal con-
formismo e dal cd. anticonformismo, sin dentro l’abisso del 
nazismo e nella catastrofe dello stalinismo. Tant’è che Celan 
ha osato pensare, scrivere e poetare contro la dominanza 
proprio dal pianeta buio di Auschwitz; tant’è che è riuscito a 
sentire il respiro della poesia persino dalle concentrazionarie 
distese di ghiaccio del Gulag. Non è altrimenti spiegabile il 
suo amore sconfinato per Osip Mandel’štam108. Per Celan — 

                                           
108

 Di  Mandel’štam, come si sa, Celan è stato non solo grande estimatore, 
ma anche non convenzionale traduttore. Il posto che il poeta russo occupa 
nella sua poesia e nella sua poetica è centrale: cfr. gli scritti a lui dedicati in 
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come per la Bachmann e tutti i poeti e pensatori che hanno 
a cuore la libertà — nessuna poetica e nessuna filosofia può 
e deve essere dominante: non il dominio, ma la libertà è qui 
la vera posta in gioco. Ed è la libertà che qui cerca il tempo 
della giovinezza: volgendo lo sguardo verso il passato e 
proiettandosi verso il futuro. Qui passato, presente e futuro 
diventano spazi della libertà: topografie, come amava dire 
Celan; pretese di verità, come amava ripetere Ingeborg Ba-
chmann.  

Le retoriche della persuasione procedono alla sospensio-
ne e manipolazione della verità, passando attraverso l’ucci-
sione dell’immaginazione creativa: replicano se stesse all’ 
infinito, per costituire gli inamovibili regni delle finzioni e 
degli stereotipi, aventi come loro obiettivo programmatico 
permanente la capitolazione delle verità e la svendita delle 
coscienze. Ora, come già sapeva Baudelaire, ben prima di 
Celan e Ingeborg Bachmann, l’immaginazione è regina del 
vero e, in quanto tale, concretamente congiunta con l’infini-
to109. Modernità e immaginazione sono temi assai intreccia-
ti: l’abisso e le catastrofi della modernità hanno significato 

                                                                                         
La verità della poesia, cit. Non, certo, casualmente egli dedica alla memoria 
del poeta russo La rosa di nessuno (in Poesie, cit.,  pp. 347-505), da molti 
ritenuto il suo capolavoro.  
109

 C. Baudelaire, Il pittore della vita moderna, in Scritti sull’arte (a cura di 
G. Guglielmi ed E. Raimondi), Torino, Einaudi, 1992, p. 223. Di Baudelaire 
rileva anche Ultimi scritti (a cura di F. Rella), Milano, Feltrinelli, 1995. Mo-
dernità e immaginazione sono temi assai intrecciati: l’abisso e le catastrofi 
della modernità hanno suicidato l’immaginazione creativa. Con Baudelaire 
e Benjamin ne possiamo saggiare il percorso, dai prodromi agli esiti finali: 
cfr. U. Fadini, Divenire corpo, cit., pp.  15-61; A. Valentini, Nel segno del 
possibile: arte e immaginazione in Baudelaire, in “Studi di estetica”, n. 1, 
2015. Baudelaire, anche da questo punto di vista, è stato un autore assai 
caro a W. Benjamin: si vedano Parigi capitale del XIX secolo, cit.; Di alcuni 
motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1982, pp. 89-130; 
Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato,  cit.   
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la catastrofe dell’immaginazione creativa e, con essa, della 
verità. Con Baudelaire e Benjamin ne possiamo saggiare il 
percorso completo: dai prodromi al tramonto. Con Celan e 
la Bachmann, finiamo precipitati nei loro epicentri esplosivi, 
in una disperante, coerente e concreta indagine ricostruttiva 
e rigenerante, per riconquistare un nuovo senso e nuovi si-
gnificati al tempo e allo spazio della vita umana e del vivere 
sociale. Nel presente futurante, tuttavia, la questione si po-
ne in una maniera ben diversa, poiché con l’implosione/e-
splosione della modernità e della post-modernità l’espe-
rienza e l’identità non sono riproducibili dalla tecnica in sé, 
ma più esattamente da flussi bio-digitalizzati e bio-digitaliz-
zanti. Baudelaire, Benjamin, Celan e Ingeborg Bachmann ci 
indicano le strade percorse, dal cui bivio possiamo/dobbia-
mo aprire quelle che restano da intraprendere. In questione 
è la ricerca di percorsi nuovi che non smarriscano, però, le 
più preziose conquiste che altri ci hanno tramandato in do-
no. Dobbiamo avere ben chiaro, con Celan e Ingeborg Ba-
chmann, che senza immaginazione creativa non si può dare 
mano né a topografie e né a cartografie: dello spazio come 
del tempo; dell’anima come della mente; dello spirito in vi-
aggio come del corpo in movimento. Spazio, tempo, anima, 
mente, spirito e corpo sono tutti dissezionabili in un’opera 
continua che ne smonta, rimonta e riassembla le parti costi-
tuenti; queste, ibridandosi e combinandosi, danno vita a 
nuove forme, nuove figure e inediti sentimenti che gravitano 
nel vortice dell’esistente, nel suo continuo associarsi, disso-
ciarsi e riassociarsi in configurazioni in transito dentro e ver-
so mutazioni perenni.  

Celan critica la teoria della corrispondenza tra inizio e fi-
ne, secondo cui il muro da abbattere sarebbe quello che di-
vide l’oggi dall’ieri; ma — replica Celan — in questo modo si 
farebbe del domani un continuo ritorno all’ieri, replicandone 
il ciclo di vita: un infinito senza tempo, l’atemporale110. Ma 

                                           
110

 “Secondo tale visione inizio e fine coinciderebbero; e percepii qualcosa 
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l’infinito è pieno di tempo e di spazio e muta il tempo e lo 
spazio che lo trasformano. Il vero muro da abbattere è quel-
lo che divide il presente dal futuro, per imprigionare gli u-
mani nelle gabbie del passato, di cui il presente diventa una 
fedele riproduzione immaginifica. La tecnica serve a questo: 
è mutamento delle forme del dominio e mai di quelle della 
libertà che, anzi, incatena sempre più. La tecnica qui rende 
il mondo un universo concentrazionario, nell’istante stesso 
in cui tenta di occultarne forma e sostanza letali111. Come 
evadere da questa reclusione temporale e spaziale? 

In che modo allora il nuovo dovrebbe scaturire in tutta la 
sua purezza? Ben vengano, dai più remoti distretti dello spi-
rito, parole e immagini e gesti, velati come nel sogno e co-
me in sogno svelati; e quando essi nella folle corsa 
s’incontrano, quando scatta la scintilla del meraviglioso, 

                                                                                         
come la tristezza del peccato originale. Il muro che divide l’oggi dal domani 
sarebbe da abbattere e domani sarebbe nuovamente ieri. Che si dovrebbe 
fare, dunque, in questo nostro tempo, per attingere l’atemporalità, l’eter-
no, il domani-ieri? Dovrebbe prevalere la ragione; alle parole, e perciò alle 
cose, alle creature e ai fatti dovrebbe essere restituito il principio primor-
diale che gli è proprio, tutto purgando nelle acque sovrane della ragione. 
Un albero dovrebbe divenire nuovamente un albero, il suo ramo — al qua-
le in tante guerre furono impiccati i ribelli — un ramo fiorito, quando fosse 
primavera” (Edgar Jené e il sogno del sogno, in La verità della poesia, cit., 
pp. 24-25). 
111

 “Mi era diventato lampante che l’uomo non solo languiva nelle catene 
della vita esteriore, ma anche era imbavagliato e impossibilitato a parlare 
— e se dico «parlare» intendo con ciò l’intera sfera degli umani mezzi 
d’espressione — per il fatto che le sue parole (geti o movimenti) gemevano 
sotto il peso millenario di un’apparente e deformata sincerità — cosa era 
meno sincero della tesi secondo cui tali parole in fin dei conti sarebbero in 
qualche modo ancora le stesse! Dovetti dunque anche dedurre che su 
quanto lotta da tempo immemorabile per trovare espressione si è pure po-
sata la cenere di significati perenti, e altra ancora” (ibidem, p. 26). 
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perché stranezza viene sposata a estrema stranezza, allora il 
mio sguardo si figge nello sguardo della nuova Chiarità. Es-
sa mi guarda in modo strano, perché pur avendola evocata 
io stesso, essa nondimeno vive al di là di quanto si raffigura 
il pensiero di me desto; la sua luce non è la luce del giorno, 
ed essa è abituata da effigi che io non riconosco, bensì ven-
go a conoscere in una primigenia visione. Il suo peso obbe-
disce ad altra gravità, il suo colore parla a un paio di occhi 
nuovo, il mio udito si è trasferito nel mio tatto dove esso 
impara a vedere; il mio cuore, dacché abita la mia mente, 
apprende le leggi di un nuovo, incessante e libero moto. 
Seguendo i miei sensi errabondi nel nuovo mondo dello 
spirito e vi conosco la libertà. Qui, dove sono libero, com-
prendo anche quanto laggiù io sia stato ingannato mali-
gnamente112. 

Il riconoscimento della libertà è l’altra faccia dell’espe-
rienza della prigione in cui siamo stati immersi: in questa 
siamo oppressi; in quella non ci sono muri che interdicono e 
limitano il nostro orizzonte e il nostro respiro. Il muro è qui 
la menzogna primordiale che, costruendo l’inganno, impri-
giona gli ingannati. Una primigenia visione ci fa uscire dalle 
prigioni mentali e materiali che segregano la nostra vita e la 
nostra immaginazione. In essa, come ci insegna Celan, i no-
stri occhi si fanno nuovi e i nostri sensi trasferiscono l’uno 
all’altro i loro talenti, divenendo l’un l’altro solidali e parteci-
pi. Sensi, occhi, cuore e anima sanno bene che la realtà non 
è un puro esistente; essa, piuttosto, va cercata, come la ve-
rità113. Ma la precondizione affinché tutto questo accada sta 
nell’interrogazione dell’ora presente, in ascolto del battito 
del cuore e del tempo: si installa e staglia qui l’amore di Ce-
                                           
112

 Ibidem.  
113

 P. Celan: “La realtà non è, la realtà va cercata e conquistata” (Risposta a 
un questionario della libreria Flinker,  in La verità della poesia, cit., p.  38). 
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lan per Osip Mandel’štam114. Ma vediamo più da vicino come 
si fonda e sviscera questo amore e come Celan, onorando la 
figura di Mandel’štam, componga una traiettoria per un vi-
aggio nella resurrezione della poesia che non ha bisogno di 
un commento, piuttosto di ripensamento e ritraduzione in 
parola poetica nel tempo che abitiamo:  

Le venti poesie del volume La pietra sconcertano. 
Non sono «musica verbale», non sono impressionistica 
«poesia di atmosfera» intessuta di «coloriture sonore», non 
sono «seconda» realtà che sovrasta per via di simboli il rea-
le. Le sue immagini ripugnano al concetto della metafora e 
dell’emblema; esse hanno carattere fenomenale. Questi versi, 
in contrasto con il futurismo che contemporaneamente si 
va affermando, sono esenti da creazioni lessicali, da agglo-
merazioni o disintegrazioni verbali; essi non sono nuova 
«arte espressiva». 
Qui la poesia è la poesia di colui che sa di parlare sotto 
l’angolo di incidenza della sua propria esistenza, sa che il 
linguaggio della sua poesia non è né «corrispettivo verbale» 
né verbo assoluto, bensì linguaggio attualizzato, sonoro e 

                                           
114

 P. Celan: “Come forse per nessun altro dei suoi contemporanei e com-
pagni di sventura poetanti in Russia — per i quali vale e andrebbe appro-
fondito quanto disse Roman Jakobson essere stati essi «ingoiati» dalla loro 
stessa generazione, si chiamano Nikolai Gumilëv, Velemir Chlébnikov, Vla-
dimir Majakovskij, Sergej Esenin, Marina Cvetaeva — per Osip Man-
del’štam classe 1891, la poesia è il luogo ove ciò che può essere percepito 
e raggiunto mediante la lingua si raccoglie attorno a quel centro da cui es-
so ricava forma (Gestalt) e verità: intorno a quella individuale esistenza 
(Dasein) che pone interrogativi all’ora presente, sia la propria che quella 
del mondo, al battito del cuore e al secolo. Che è come dire in quale misura 
la poesia di Mandel’štam, la poesia di uno scomparso o riemerso dal suo 
abisso, riguardi oggi tutti noi” (Nota introduttiva ad una scelta di poesie di 
Mandel’štam in traduzione tedesca, in La verità della poesia, cit., p. 40). 
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sordo a un tempo, liberato nel segno di un’individuazione 
indubbiamente radicale, ma, allo stesso tempo, anche con-
sapevole dei limiti che la lingua gli impone, delle possibilità 
che la lingua gli dischiude115. […] 
Il luogo del poema è un luogo umano, un «luogo del Tut-
to», ma qui, quaggiù, nel tempo. Il poema rimane, con tutti 
i suoi orizzonti, un fenomeno sublunare, terrestre, creatura-
le. È lingua di un singolo individuo divenuta figura, ed essa 
possiede oggettività, oggettualità, presenza, presenzialità. 
Essa si protende nel tempo. 
Nella poesia di Osip Mandel’štam vuol dispiegarsi quanto è 
percepibile e raggiungibile con l’aiuto della lingua, è questo 
che vuole farsi attuale nella sua verità. In tal senso anche 
l’«acmeismo» di questo poeta possiamo senz’altro intender-
lo come lingua pienamente maturata116. […] 
Queste poesie sono le poesie di uno che percepisce e os-
serva, uno che volge la sua attenzione a quanto appare, lo 
interroga e gli parla: esse sono dialogo. Entro lo spazio di 
questo dialogo si costituisce il soggetto cui è rivolto il di-
scorso, esso si rende presente, si raggruma attorno all’io che 
gli rivolge la parola e lo nomina. Ma, in questa presenza, ciò 
che attraverso la nominazione e l’interlocuzione è diventato 
praticamente un tu introduce la propria alterità ed estranei-
tà. Ancora nell’hic et nunc del poema, ancora in questa im-
mediatezza e contiguità, esso fa sentire la sua distanza, 
mantiene quanto è più suo: il tempo che gli è proprio. 
Questo interrogativo non si realizza soltanto nella «temati-
ca» delle poesie; esso acquista profilo anche nel linguaggio 
— e proprio in tal modo diventa «tema: la parola» — il 

                                           
115

 P. Celan, La poesia di Osip Mandel’štam, in La verità della poesia, cit., p. 
48. 
116

 Ibidem, p. 49. 
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nome!— rivela un’inclinazione verso il sostantivale. 
L’attributo scompare, «gli infiniti», le forme nominali del ver-
bo sono dominanti: il poema rimane temporalmente aperto, 
il tempo può accedervi, partecipare117. 

È sin troppo chiaro che Celan non sta qui parlando solo 
della poesia di Mandel’štam e della sua poesia, ma della po-
esia e della poetica che, proprio perché in cattività, non 
possono tradire l’anelito che le sospinge a cercare di scolpire 
le parole nella luce della verità, in un’inobliabile ricerca della 
libertà118. Che poesia e poetica — la vera poesia e le vere 
poetiche — siano state in ogni tempo sottoposte a servitù di 
tutti i tipi e che, con il loro semplice essere, abbiano sempre 
dovuto sostenere asperrimi conflitti non pare essere que-
stione controversa. Ciò è vero particolarmente oggi, in cui le 
menzogne e le retoriche della persuasione sono diventate 
ordigni esplosivi e gli ordigni esplosivi narrazioni retoriche. Il 
linguaggio è un virus (Language is a virus), cantava Laurie 
Anderson, in un suo famoso pezzo del 1986. Oggi il linguag-

                                           
117

 Ibidem, p. 50. 
118

 Cogliamo qui l’occasione per segnalare le opere principali di Man-
del’štam. Partiamo dalle prose: Il rumore del tempo e altri scritti (a cura di 
Daniela Rizzi), Milano, Adelphi, 2012; Il francobollo egiziano, Torino, Einau-
di, 1980; La quarta prosa, Bari, De Donato, 1967; Conversazione su Dante 
(a cura di R. R. Faccani), Genova, Il nuovo Melangolo, 1994. 
Altre edizioni di alcune opere o già citate o rientranti in esse: 1) Il rumore 
del tempo, Fedosia, Il francobollo egizio, Torino, Einaudi, 1970; 2) Quarta 
prosa, con nota di A. M. Ripellino (Nota sulla prosa di Mandel’štam), Roma, 
Editori Riuniti, 1982; 3) Viaggio in Armenia (a cura di Serena Vitale), Mila-
no, Adelphi, 1988; 4) Sulla poesia, Milano, Bompiani, 2003, con due scritti 
di A. M. Ripellino e una nota di F. Malcovati. 
Per quanto riguarda le poesie, si rinvia a: Poesie (a cura di Serena Vitale), 
Milano, 1972; Poesie 1921-1925 (a cura di Serena Vitale), Milano, Guanda, 
1976; Ottanta poesie (a cura di R. Faccani), Torino, Einaudi, 2009; La pietra 
(a cura di G. Lauretano), Milano, Il Saggiatore, 2014.   
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gio è un ordigno che fa esplodere ogni giorno e ogni ora 
cuore e anima del mondo. E miete tante più vittime, quanto 
più mette la sordina alla sue deflagrazioni. Il linguaggio è l’ 
assassino non retorico che lavora dentro di noi e che ci ren-
de tutti assassini, se non iniziamo a liberarci delle sue pul-
sioni omicide. Scopriamo qui, ancora di più, tutta la gran-
dezza di Paul Celan e Ingeborg Bachmann, nel loro condurci 
alla riscoperta di una visione primigenia e di una parola ve-
dente, sorgive e risorgenti. 
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CAP. III 
AVVENTURE DELL’IO, DELL’AMORE E DEL MONDO 

I RADIODRAMMI 
 
 

    1. I miracoli dell’Io: per un’introduzione ai radio-
drammi 
 

Ingeborg Bachmann ha condotto ad un incrocio di estre-
ma e costruttiva tensione il rapporto di non-coincidenza tra 
l’Io della realtà anagrafico-topografica del mondo e l’Io po-
sto (o che si autopone) all’origine della narrazione creativa1. 
In una densa e affascinante incursione nella grande lettera-
tura che spazia dal Settecento al Novecento, si sofferma sul 
rovesciamento di posizione tra Io e Storia che ha il suo cul-
mine nell’attenzione che dedica a Italo Svevo e Samuel Be-
ckett2. I problemi che ella pone sul tappeto sono molteplici e 

                                           
1
 Lo rileva con acume C.-C. Härle, «Io senza me», Postfazione a Ingeborg 

Bachmann, Libro del deserto, Napoli, Cronopio, 1999. Le prospettive di ri-
cerca di Härle non convergono con quelle che ci accingiamo ad aprire e at-
traversare: l’evidenza verifica ulteriormente il principio di non-coincidenza 
da lui rinvenuto nella Bachmann. Più esattamente ancora, per Härle, il 
principio di non-coincidenza sta nello scarto tra l’Io anagrafico e l’Io come 
origine della narrazione (op. cit., pp. 92-93). Per noi, invece, come vedremo 
da qui in avanti, la questione implica non solo la relazione tra le soggettivi-
tà narranti/narrate, ma anche, se non soprattutto, la relazione tra la storia 
del/nel mondo e la storia del/nell’Io, con i loro precipitati di verità/menzo-
gne. Abbiamo tentato di battere queste piste di indagine in Dove scorrono i 
fiumi dell’anima, cit.; in part., il cap. I, pp. 19-58.  
2
 “[…] tra l’antico Io, dunque, e l’Io di un libro come La coscienza di Zeno, si 

spalanca un abisso, come altri abissi dividono questo Io dall’Io di Samuel 
Beckett […]. La prima modificazione vissuta dall’Io è quella per cui l’Io non 
è più nella, ma è la storia, oggi, a essere nell’Io. Ciò vuole dire: solo fin tan-
to che all’Io non venivano poste domande, fin tanto che lo si riteneva in 
grado di raccontare la propria storia e, insieme, se stesso come persona. 
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anche spinosi. Vediamo di seguirne i passaggi essenziali. 
La Bachmann disegna un’intersezione tra il grande ro-

manzo del Settecento e quello del Novecento. Per essere più 
precisi, tra Goethe e Beckett, passando per Proust, Musil e 
Svevo, volendo delineare qui le tappe principali del percorso 
critico che apre nella sua “terza lezione francofortese”, non 
casualmente incentrata su: “L’Io che scrive”3. Nello spazio 
dell’intersezione, ella colloca la dissoluzione dell’Io, a fronte 
dell’irrompere di una serie di fratture abissali. La prima di 
esse rimarca il ribaltamento della “scena letteraria” che si 
consuma tra I dolori del giovane Werther e La coscienza di 
Zeno. Per lei, l’Io non si colloca più nella storia, ma è la sto-
ria ad essere nell’Io. Il punto vero, però, è dato dal fatto 
che la storia è stata sempre nell’Io; come l’Io è stato sem-
pre nella storia. Perché questa relazione di coappartenenza 
critica e in perenne mutazione non è mai stata adeguata-
mente messa a fuoco dai filoni dominanti delle culture che 

                                                                                         
Ma a partire dal momento in cui l’Io si è dissolto, l’Io e la storia, l’Io e il rac-
conto non sono più garantiti. […] E tuttavia l’Io si è fatto più ricco proprio 
grazie alla perdita di certezze. Il nuovo modo di trattare il tempo, che già 
l’Io di Svevo aveva reso possibile, e con esso il nuovo modo di trattare la 
«materia», è solo un primo avvio. Il romanzo di Marcel Proust Alla ricerca 
del tempo perduto coronerà l’opera. Quando Proust mette in azione il suo 
Io e lo spinge alla ricerca, quell’Io così poco romanzesco, e gli carica sulle 
spalle un romanzo ciclopico, egli non gli affida il ruolo di protagonista in 
quanto persona e ancora meno in quanto portatore dell’azione, bensì in 
ragione del talento che l’Io possiede per la memoria — per questa qualità e 
nessun altra” (Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di 
Francoforte. Milano, Adelphi, 1993, pp. 71-72). Anche C.-C. Härle si soffer-
ma su questo passaggio bachmanniano, in part. sul rovesciamento del rap-
porto tra l’Io e la Storia, anche se con esclusivo riferimento al passo in cui 
la Bachmann si sofferma sulla relazione tra Io e Storia in Svevo («Io senza 
me», cit., p. 103). 
3
 Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia, cit., pp. 55-79. La “terza 

lezione” è da lei letta il 13 maggio 1960. 
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abbiamo ereditato? La stessa Bachmann sembra indicarci 
delle possibili risposte. L’Io si faceva e si è fatto garante del-
la storia e, fin tanto che non gli venivano poste domande, si 
riteneva che fosse anche capace di raccontare la sua storia. 
L’Io, cioè, qui raccontava se stesso e la sua storia, perché 
era l’unico “ente” ritenuto capace di formulare domande e 
fornire risposte: era il depositario intimo e ultimo della Sto-
ria. Ecco perché i libri di “memoria” — dai Dolori del giovane 
Werther alla Ricerca del tempo perduto e alla Coscienza di 
Zeno — sono stati considerati il racconto intimo della storia, 
assimilata come pura successione ed estensione spazio/ 
temporale dell’Io. L’Io era qui garante di se stesso come 
persona e della storia come assemblaggio di moltitudini di 
persone. L’evidenza, però, si presta a deduzioni diverse da 
quelle proposte da Ingeborg Bachmann. Nell’ordine di di-
scorso da ella approssimato, è possibile cogliere i meccani-
smi storico-sociali — oltre che ontologici — attraverso cui 
l’Io si integrava agli Io in una melassa costrittiva, all’interno 
della quale le soggettività si differenziavano apparentemen-
te, ma in realtà ordivano un pulviscolo di neutri che gioca-
vano alla differenza, per esorcizzarla definitivamente. La 
collocazione da ella fatta dell’Io nella storia dà incontrover-
tibilmente conto di un processo di formazione di nuove sog-
gettività/identità che la sua “poetica” percorre e padroneg-
gia meglio della sua “estetica”. I meccanismi della moda4 e 
dei rituali di massa che, dal finire dell’Ottocento, l’hanno ri-
definita e spettacolarizzata sempre di più, hanno ben chiari-
to come il soggetto massa5 costituisca una nuova e imprevi-

                                           
4
 Sul punto, rimane fondamentale G. Simmel, La moda, Milano, SE, 1996. 

Ovviamente, il contributo di Simmel va rivisto e “aggiornato” alla luce delle 
trasformazioni intervenute con l’apertura del XXI secolo. La questione è 
stata inizialmente affrontata in A. Chiocchi, L’Altro e il dono, Avellino, Asso-
ciazione culturale Relazioni, 2014; in part., cap. I, § 1, pp. 23 ss. 
5
 Rimane ineludibile il riferimento a E. Canetti, Massa e potere, Milano, A-

delphi, 1982. 
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sta forma di identità: la stratificazione di soggetti puntiformi 
amorfi, occupati a simulare le funzioni e i valori della diffe-
renza, mentre sono l’esatto ricalco e complemento ognuno 
delle mille facce dell’altro.  

Nei filoni della storia della cultura e della filosofia occi-
dentali da cui siamo stati istruiti, l’Io che scrive e racconta è 
stato il primo a dissolvere le differenze, costruendo e impo-
nendo soggetti forti e compatti, investiti della suprema au-
torità e legittimità. Ed è vero, come con acume colto dalla 
Bachmann, che lo ha potuto fare, perché non consente do-
mande e non è tenuto a dare risposte. Ciò ci fa capire me-
glio come sia stato possibile che si siano tramandate e im-
poste tradizioni di pensiero che hanno surrettiziamente de-
nunciato l’inattendibilità filosofico-scientifica dell’Io che pen-
sa e scrive la differenza, con un particolare accanimento 
contro l’Io poetico. La legittimità e l’autorità (se non la so-
vranità) del pensiero e della scrittura sono state consegnate 
completamente nelle mani dell’Io filosofico-politico e dell’Io 
scientifico-economico che scrivono e governano come sog-
getti totali e totalizzanti, per auto-investitura irrefutabile. 
Ciò nonostante la vera poesia e la vera letteratura — di cui 
Ingeborg Bachmann è una delle più nobili voci del Novecen-
to — hanno continuato a ordire la loro tela di libertà, seppur 
confinate in regioni sempre più minoritarie, se non neglette. 
E hanno seguitato ad avere — anche per questo, forse — il 
loro peso nella realtà, tanto da porsi come sopravvissute di 
un naufragio collettivo, contro cui non hanno smesso di lot-
tare. Di fronte a loro si erge ora proprio la necessità di su-
perare la condizione di sopravvissute, per conquistare la 
pienezza dell’esistenza vitale. Possono farlo, modificando i 
loro statuti e le loro pratiche di verità, schizzando definiti-
vamente fuori dal reticolo dei racconti rassegnati e/o furenti 
entro cui sono state confinate e a cui, in un certo senso, si 
sono esse stesse in parte consegnate. La verità e l’autorità 
della poesia e della letteratura sono state ricorrentemente 
ridotte allo statuto dell’indeterminatezza storica: presenti 
nel mondo, ma non piene cittadine del mondo, insomma. 
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Poesia e letteratura, sentendosi detronizzate, hanno finito 
e/o finto col credere a questo racconto. In realtà, seppure 
involontariamente, il racconto celebrava la loro forza ener-
getica e la loro capacità inventiva: temute e, per questo, 
codificate come vacuo orpello celebrativo, da esibire o usare 
come fumo negli occhi.  

In verità, non è stato l’Io a dissolversi; ma la storia lo ha 
dissolto, dopo averlo costantemente differenziato. La disso-
luzione dell’Io è stato proprio l’eccesso di differenziazione a 
cui storia ed Io dovevano necessariamente approdare. Non 
v’è una frattura abissale tra dissoluzione e differenziazione, 
ma l’una è, insieme, la causa e il risultato dell’altra. L’Io che 
scrive è l’Io della totalità totalizzante e non ha saputo affat-
to contrastare questo processo, perché non ha saputo ve-
derlo. Ha solo tentato di farne uso, per omaggiare la sovra-
nità che lo governava, al cui servizio si era offerto, prima 
ancora di esservi chiamato. Se vogliamo ricondurci ad una 
categoria scardinante della prima modernità, è stato l’Io 
della servitù volontaria6. La circostanza ben dimostra come 
siano stati operosi, benché minoritari, filoni di pensiero criti-
co, proprio a fronte dell’affermarsi dei paradigmi dominanti 
della modernità; così come già era stato a fronte dei para-
digmi dominanti dell’antichità e come sarà dopo per quelli 
della contemporaneità. Più che un conflitto delle interpreta-
zioni7, si è sempre riprodotta una cesura tra saperi/para-
digmi del controllo assoluto e saperi/paradigmi della ricerca 
della libertà e verità, con i primi che hanno costantemente 
eclissato e oscurato i secondi. Da questa processualità oc-
corre ripartire, per interromperne la ciclicità parabolica che 
riproduce la fissità degli avvii e degli approdi, pur dissemi-
nando tra di loro fenomenologie e patologie storiche, esi-

                                           
6
 Come è chiaro, il riferimento è a E. de La Boétie, Discorso sulla servitù vo-

lontaria, Milano, Chiarelettere, 2011. 
7
 Il riferimento è al giustamente celebre P. Ricoeur, Il conflitto delle inter-

pretazioni, Milano, Jaca Book, 1986.  
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stenziali e culturali sempre nuove. Da qui parte una serie di 
interrogazioni intorno alle ragioni profonde delle costanti 
dello scacco e dell’insufficienza con cui la ribellione ha cer-
cato di alimentare la libertà. È, certamente, vero che il con-
fronto/scontro tra oppressione e libertà procede per linee 
alterne e intervalli temporali che non possono mai sedimen-
tare ultimativamente le ragioni e gli spazi della libertà. Al-
trettanto vero è che occorre costantemente fare i conti con i 
rapporti di forza storicamente determinati. Tuttavia, i rap-
porti di forza si possono invertire e le ciclicità negative cam-
biare di segno, se sono le pratiche di verità, anziché i pro-
getti di potere, ad alimentare le costanti, le variabili e i fal-
limenti della libertà.  

Su un altro punto Ingeborg Bachmann coglie nel segno: 
nel momento in cui l’Io e la storia, l’Io e il racconto non so-
no più garantiti, l’Io si fa più ricco. E si fa più ricco, princi-
palmente perché può finalmente vedere e confutare l’auto-
investitura di pensiero e scrittura, investendo senza esita-
zioni sulla molteplicità della sua ricchezza. Ricchezza che 
non è che l’altra faccia della perdita delle certezze che, a 
sua volta, è l’uscita dall’innocenza coatta degli idoli asser-
venti. Dice ancora la Bachmann: è un Io in divenire8. Ma l’Io 
in divenire che si vede dalla realtà è un Io che contempora-
neamente vede la realtà, perché fa propria l’esperienza mi-
stica che, in una mossa unica, è contemplazione e trascen-
dimento9. A questa mossa occorre imparare ad affidarsi, 
trasformando il divenire in trasformazione e accomiatandosi 
dall’imperialismo del pensiero e della scrittura: dentro di es-
so si è ciechi; fuori, si comincia a vedere. Nell’imperialismo 
del pensiero e della scrittura all’Io sono nominalmente riser-
vate tutte le domande; ma, come Mahood ne L’Innominabile 

                                           
8
 Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 72. 

9
 Per l’analisi di come questi processi si presentano nella mistica, sia con-

sentito rinviare a Infiniti quotidiani. Disfare la trama, Biella, Zigzagando, 
2018; in part., il capitolo primo, §§ 2-3. 
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di Beckett10, non sa più cosa domandare. Per Ingeborg Ba-
chmann, l’interdizione delle domande a causa del venir me-
no del domandare, realizza in Beckett un processo di liqui-
dazione dei contenuti11. E difatti, per Mahood, la parola è 
nel silenzio, dentro cui è necessario continuare il cammi-
no12. Ed è questo silenzio che, per Beckett, configura la ri-
bellione assoluta. Allora, la liquidazione dei contenuti che 
Beckett afferma è quella che dentro il falso ha sepolto le ve-
rità che, poiché non sono più dicibili, se ne deve sentire la 
mancanza struggente. Lo struggimento per le verità rimane 
qui l’unico modo per continuare a dirle, confidando che esse 
possano erompere proprio dall’accumulo della loro mancan-
za. Se parlare, può solo significare dire la verità, tacere può 
anche significare richiamare le verità e ritornare nel loro 
grembo. Dal silenzio delle verità sgorgano le parole delle ve-
rità. E nel silenzio, come coglie la Bachmann, Mahood ca-
parbiamente avanza, nella speranza apparentemente folle di 
aprirlo. Di nuovo e sempre qui, avviene il miracolo dell’Io: 
dove l’Io parla, là l’Io vive e non può morire13. Il miracolo, 
ancora più propriamente, consta nelle parole che facciamo 
defluire dal silenzio: non strappandogliele, ma donandocele. 
Ed è qui che avviene il distacco da chi parla, per tacere; o 
che è fatto parlare, per far tacere. Possiamo qui dire, attra-
verso Ingeborg Bachmann, che Beckett sia a colloquio con 
Wittgenstein ad una confluenza etico-discorsiva così riconfi-
gurabile: di ciò che non si può dire si deve tacere, ma per 
farlo parlare14. Per Wittgenstein e Beckett, è il taciuto 

                                           
10

 La Bachmann si sofferma con acume su quest’opera di Beckett, op. cit., 
pp. 76-79. 
11

 Ibidem, p. 77. 
12

 S. Beckett. L’Innominabile, Milano, Sugar, 1960, p. 165. 
13

 Bachmann, op. cit., p. 79. 
14

 “Di ciò, che non si può dire, si deve tacere”: è la proposizione n. 7 con cui 
L. Wittgenstein conclude il Tractatus logico-philosphicus, Torino, Einaudi, 
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l’elemento più importante del vivere; ed è qui che il vivere e 
il poetare trovano un fertile punto di convergenza biforcan-
te. 

Wittgenstein si spinge ancora più in là di Beckett: per lui, 
il taciuto è l’etico e, per questo motivo, ciò che non può e 
non deve essere detto, può e deve essere mostrato. E anco-
ra: “Ciò che può essere mostrato, non può essere detto” 
(Tractatus, prop. 4.1212)15. Ed è per questa via maestra 
che la poesia irrompe di continuo nella scena e fa deflagrare 
tutte le distinzioni di genere tra forme artistiche, da una 
parte, e letteratura e filosofia, dall’altra.  

 
2. Infiniti quotidiani: da eternità a eternità 
 
Le immagini possono essere descritte anche senza lin-

guaggio. O, meglio, possono essere trasmesse come segna-
le, senza essere un segno fisico materiale. Il segnale, in 
questo caso, è il suono. In breve, è possibile ascoltarle co-
me immagini sonore. Agli inizi del Novecento, per poterlo 
fare, era stato inventato un medium particolare: la radio. 
Dopo il secondo conflitto mondiale, il genere del radiodram-
ma si era affermato in Germania, anche se non aveva cono-
sciuto la diffusione affermatasi in Gran Bretagna già negli 
anni Trenta. Molti scrittori si spinsero a scrivere/produrre 
per la radio: tra questi, sono da segnalare Heinrich Böll, 
Friedrich Dϋrrenmatt, Peter Weiss16. A prescindere dal fatto 
che già negli anni Venti e Trenta la radio era uno dei princi-
pali mezzi di comunicazione, il radiodramma aveva in sé un 

                                                                                         
1980. Nel corso degli anni, la proposizione è stata privata della sua carica 
corrosiva, diventando un “luogo comune” filosofico. 
15

 Si è cercato di approfondire la tematica in A. Chiocchi, Cifra della vita, 
linguaggio ed etica. Wittgenstein tra di noi, in “Società e conflitto”, n. 
35/36, gennaio-dicembre 2007. 
16

 Cinzia Romani, Ogni sogno ha il suo prezzo, in Ingeborg Bachmann, Il 
buon Dio di Manhattan, Milano, Adelphi, 1991, p. 185.  



|  137  | 

portato immaginifico-metaforico che faceva attrito con le re-
toriche del conformismo di massa. Tanto più l’attrito era av-
vertito dal Terzo Reich. Non certo per un fatto accidentale, 
Joseph Goebbels (ministro della “Cultura e Propaganda”), 
nel 1936, decise la soppressione del radiodramma, accusato 
di “favorire in modo pericoloso esperienze misticheggianti, 
dannose per la sana fantasia del popolo tedesco”17.  

Del radiodramma ci pare particolarmente importante l’ 
emergenza a raggiera in esso insita: l’organizzazione e la 
trasmissione di eventi e messaggi drammatici intorno all’e-
spressività della voce e ai rumori che vi fanno da corona. 
Questa raggiera consente l’ascolto dell’invisibile sull’onda si-
nuosa della voce che s’immerge nelle pieghe della nostra 
sensibilità e nei misteri della nostra anima. È chiaro che, 
nella raggiera, il radiodramma ibrida tra di loro due generi: 
la radio e il dramma. L’ibridazione è un fatto non soltanto 
tecnico, ma soprattutto artistico ed estetico. In sé, essa 
strutturalmente è anche un’avventura epistemologica, in 
quanto fonda lo “statuto scientifico” di un genere artistico 
nuovo. Infine, osserviamo che nello specifico radiofonico, la 
forma estetica è contemporaneamente evento estetico18. 

                                           
17

 Citato da Cinzia Romani, op. cit., pp. 185-186. Come non manca di osser-
vare la Romani, è forte “… nella scrittura radiofonica, l’istanza di massimo 
realismo, basandosi la narrazione invisibile sullo squillo di un telefono, che 
deciderà un destino, come nel Buon Dio di Manhattan, o sul ticchettio di 
una macchina da scrivere, mescolato ai rintocchi di una campana, come in 
Un negozio di sogni” (p. 186). Ed è proprio il realismo straneante del radio-
dramma che è sommamente “indigesto” per il Terzo Reich; altro che con-
tenuti “misticheggianti”. In realtà, la “mistica” del radiodramma aveva un 
forte impatto critico sulle narrazioni e affabulazioni totalitarie del nazional-
socialismo. 
18

 Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica. Storia e fun-
zioni della musica per radio in Italia, Torino, EDT, 2004, p. 46, nota n. 1. Sul 
punto, la De Benedictis diverge da M. Costa, Estetica dei media. Avanguar-
die e tecnologia, Roma, Castelvecchi, 1999. Di M. Costa rilevano anche:  
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Ciò premesso, possiamo ora concentrare la nostra attenzio-
ne sull’impiego del radiodramma fatto da Ingeborg Ba-
chmann che ci pare particolarmente vicino alle nostre linee 
di ricerca. 

Osserva Cinzia Romani che: 

… con la sua offerta moderna di una cronaca esatta di e-
venti, resi materia da suoni emessi in una sorta di «altro sta-
to», il medium radiofonico attira Ingeborg Bachmann, che 
pure in tale scelta espressiva si rivela erede del Musil soste-

                                                                                         
Sublime tecnologico. Piccolo trattato di estetica della tecnologia, Roma, 
Castelvecchi, 1998; Dimenticare i media. Nuovi orientamenti nella teoria e 
nella sperimentazione artistica, Milano, Franco Angeli, 2005; Ontologia dei 
media, Milano, postamediabooks, 2012. Per un primo colpo d’occhio su 
radio, radiodramma e media, oltre ai testi appena citati, si rinvia a:  Lucia 
Esposito, Scene sonore. I radiodrammi di Samuel Beckett, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 2005; Id., Un’introduzione al radiodramma inglese. 
Teoria e critica, Roma, Aracne, 2005; Monica Zambon, Dal corpo alla voce: 
tipologie del radiodramma italiano, Università Cà Foscari Venezia, Prova 
finale di Laurea, Anno accademico 2013-2014, reperibile sul web all’URL: 
http://dspace.unive.it/handle/10579/4825; Michela Vergine, Heinrich Böll 
e breve storia del radiodramma tedesco, Università di Pisa, Tesi di Laurea 
Magistrale, Anno accademico 2012-2013, disponibile all’URL: 
https://etd.adm.unipi.it/theses/available/etd-04032014-093843/. È d’uopo 
ricordare,  infine,  che la CBS il 30 ottobre 1938 mise in onda il radiodram-
ma di Orson Welles La guerra dei mondi, pietra miliare nella storia della 
radio e dei mezzi di comunicazione di massa, con una simulazione ultrarea-
listica dell’invasione della terra da parte dei “marziani”. Dei sei milioni di 
ascoltatori che seguirono il radiodramma, un milione credette effettiva-
mente che gli USA  fossero stati invasi da esseri alieni. Per la collocazione 
del radiodramma di Welles nel contesto generale della storia dei mezzi di 
comunicazione di massa, cfr. Sara Bentivegna, Teorie delle comunicazioni di 
massa; in part., il § 2.2.: “Il trionfo della radio: il caso della «Guerra dei 
Mondi»”, Roma-Bari, Laterza, 2003. 
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nitore d’un possibile connubio tra «anima ed esattezza»19. 

È vero: il medium radiofonico sembra, al tempo stesso, 
indicare/delineare un altro stato. Ma entrambi ─ “medium” e 
“altro stato” ─ proprio consentendo la musiliana connessio-
ne tra anima ed esattezza20, stabiliscono un legame tanto 
ferreo quanto sottile tra mondo reale e mondo altro. Ancora 
più esattamente, la connessione tra anima ed esattezza de-
limita e definisce il transito che segna il passaggio dal mon-
do reale al mondo altro. Si tratta di una specie di ponte, in-
sieme virtuale e materiale, lungo il quale i sogni sono più 
reali degli eventi e questi più sfumati dei sogni, confonden-
dosi continuamente gli uni con gli altri e negli altri. L’esat-
tezza dei sogni, in un certo qual modo, restituisce l’esattez-
za dei richiami dell’anima e ci informa che non c’è niente di 
più reale dell’anima. Questo ci sembra l’itinerario di senso 
che il radiodramma traccia con Ingeborg Bachmann21. In 

                                           
19

 Cinzia Romani, op. cit., p. 186. 
20

 Sulla presenza di questa connessione nella letteratura austriaca, si rinvia 
a R. Morello (a cura di), Anima ed esattezza. Letteratura e scienza nella cul-
tura austriaca tra Ottocento e Novecento, Casale Monferrato, Marietti, 
1983. Il legame è corposamente messo in tema da R. Musil, L’uomo senza 
qualità, Torino, Einaudi, 1996; come opportunamente ricordato nel volume 
collettaneo curato da R. Morello. L’uso che facciamo del legame non è ri-
gorosamente musiliano. Lo abbiamo curvato verso il “dettato” della poeti-
ca di Ingeborg Bachmann, da cui andremo, però, progressivamente diver-
gendo. Interessanti osservazioni, sul tema, svolge anche R. Olmi, Per un’ 
organizzazione dello spirito, Introduzione a R. Musil, Sulla stupidità e altri 
saggi, Milano, Mondadori, 1987, pp. 8-9.  
21

 Ricordiamo che la Bachmann, dall’autunno del 1951 alla primavera del 
1953, lavorò come soggettista prima e come redattrice poi presso l’emit-
tente radiofonica viennese Rot-Weiss-Rot; successivamente, dal 1957 al 
1958, ella lavorò come “Drammaturgin” alla radio di Monaco di Baviera. 
Intanto, si erano già registrate le prime “radiodiffusioni” di Le cicale e del 
Buon Dio di Manhattan, con il quale nel 1953 vince il “Premio dei Ciechi di 
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esso, esattezza e anima acquistano un significato tutto par-
ticolare: un indefinito in cerca di definizioni e un definito che 
cerca con passione e tormento di sfuggire alle definizioni. Il 
viaggio di Ingeborg Bachmann nel radiodramma è la meta-
fora dell’avventura nell’indefinito nella sua asciutta e stra-
ziante esattezza. Dalla straziante esattezza dell’anima e del-
la vita reale non è possibile fuggire. Anzi, proprio la fuga ─ 
come accade esemplarmente in Joseph Roth ─ rappresenta 
l’aggancio più solido e inestirpabile all’esattezza della vita 
reale e dell’anima. Un’esattezza tutta particolare che scrive 
e riscrive in continuazione l’infinito e l’infinità dei mondi, no-
stro malgrado e contro la nostre ossessive pretese di co-
mando. La fuga, a tutta prima, sembra parlarci della nostra 
dissoluzione nella realtà e della dissolvenza dei nostri moti 
d’anima più profondi. In realtà, essa non smette di parlarci 
della nostra fedeltà alla vita, dalla quale non riusciamo a 
scappare. Al tempo stesso, rappresenta l’amaro prezzo che 
paghiamo per il nostro non soccombere e il suo mancato 
tradursi in un altro cammino. Realtà e sogno si incontrano di 
nuovo e sempre; ma non sempre si trasfondono l’una nell’ 
altro. Nascono così e da qui i drammi della vita e quelli let-
terari e radiofonici. Ingeborg Bachmann ce li restituisce, per 
così dire, allo stato puro: non un altro stato; ma il loro stato 
puro e, quindi, soggetto ─ potenzialmente ed effettualmente 
─ a continue metamorfosi. 

Passiamo, ora, ad occuparci dei radiodrammi della Ba-
chmann, iniziando da Un negozio di sogni22. Mandl ─ uno dei 

                                                                                         
guerra”, alla cui consegna pronuncia l’importante discorso: Si deve preten-
dere la verità. Per queste informazioni, cfr. Cinzia Romani, op. cit., pp. 187-
188. Per la contestualizzazione del discorso: Si deve pretendere la verità, 
invece, si rinvia a Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit., pp.  25-26.   
22

 Ingeborg Bachmann, Un negozio di sogni, in Il buon Dio di Manhattan, 
cit., pp. 9-53. Come è noto, in un certo senso, il radiodramma nasce dall’ 
omonimo racconto breve, reperibile in Ingeborg Bachmann, Il sorriso della 
sfinge, Roma, Lucarini Editore, 1991, pp. 59-65.  
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personaggi principali assieme ai colleghi di ufficio Anna e 
Laurenz ─ è alla ricerca di un regalo per il compleanno della 
moglie. Incontra Laurenz e si mette a passeggiare con lui; 
ma, poi, lo lascia, per entrare in un negozio di moda. Lau-
renz rimane ad aspettarlo, passeggiando su e giù, quando 
all’improvviso un suonatore d’organetto, accompagnandosi 
con il suo strumento, canta con voce roca: 

Tra l’oggi e il domani 
c’è la notte e il sogno, 
perciò non vi preoccupate, 
perciò non vi preoccupate. 
Tra l’oggi e il domani 
c’è la notte e il sogno23. 

Continuando a passeggiare, Laurenz non avverte più né il 
canto della voce e né il suono dell’organetto, anche perché 
ricoperti dai sovrastanti richiami di un pescivendolo, intento 
ad attirare al suo banchetto il maggior numero possibile di 
acquirenti. All’improvviso, la voce e la musica tornano ad 
avvicinarsi. Il suonatore d’organetto si stava muovendo nel-
la stessa direzione, tanto che Laurenz ne poté avvertire con 
chiarezza il canto:  

Di bianche nubi io ti ricopro tutta, 
per te accendo le stelle più lontane. 
Di pace ognuno ha bisogno, infine, 
non importa se bimbo, donna o uomo. 
(Parlando) Una piccola offerta, signore. A casa ho cinque fi-
gli e una moglie malata24.  

Laurenz regala al suonatore d’organetto un panino farcito 
con una salsiccia; il suonatore accetta e ingrazia, prose-
guendo la sua strada. Il suono dell’organetto e il canto la-
                                           
23

 Un negozio di sogni, cit., p. 24. 
24

 Ibidem, p. 25. 
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sciano il posto ai rumori della strada, finché una musica 
sommessa e irritante serpeggia nell’aria. La musica diventa 
un vero e proprio Leitmotiv. Laurenz continua a rimanere in 
attesa di Mandl e, passeggiando, si trova davanti al negozio 
di sogni, cogliendo il venditore nell’atto di aprirlo.   

I passaggi di cui abbiamo appena fornito la sequenza 
rappresentano una sorta di preludio. Se tra l’oggi e il doma-
ni ci sono soltanto e sempre la notte e il sogno, tra la notte 
e il sogno ci sono soltanto e sempre le stelle più lontane e il 
bisogno di pace. Siamo, quindi, destinati ad imbatterci sem-
pre in un negozio di sogni che sta per aprire. In un certo 
senso, siamo noi ad aprirlo e non già il venditore: il negozio 
si apre veramente soltanto quando entra l’acquirente dei 
sogni, senza il quale esso sarebbe vuoto. E vuoto non sol-
tanto di acquirenti, ma anche di sogni da offrire. Sogno e 
sognatore sono coessenziali: l’uno non prescinde dall’altro. 
Chiaramente, ogni negozio è fatto per vendere. Se non ven-
de, abdica al suo ruolo e viene meno alla sua missione: si 
rivela un fallimento. Questo vale soprattutto per il negozio 
di sogni che offre un prodotto tutto particolare: la merce e il 
contrario della merce, a seconda della posizione e della rela-
zione che si va instaurando e modificando tra sogno e so-
gnatore. Nel negozio di sogni si trovano l’ieri, il domani, 
chimere, angosce e bisogno di pace. Tali “prodotti”, tutti in-
sieme o uno alla volta, possono trasformarsi ed essere tra-
sformati in oggetti volatili o, peggio, presenze torturanti. 
Nella trasformazione, diventano fantasmi che si spacciano 
come vita. Un processo di tal fatta, ben presto, finisce con 
l’esulare il limitato mondo delle merci, ma investe il coap-
partenersi di immanenza e trascendenza che è la culla che 
genera continuamente infiniti quotidiani, segnati con il 
“marchio” indelebile del vero e del falso. Infiniti che mai so-
no tra di loro simili; eppure sempre strettamente concate-
nati. I sogni si svelano qui nella loro essenza più profonda e 
ampia: orizzonte che eccede gli orizzonti, l’ieri, l’oggi e il 
domani. Perciò, essi sono un parto che non si arresta mai e 
la cui gestazione rompe la ciclicità del tempo e la linearità 
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dello spazio. Volendo ritornare al ritornello del suonatore 
d’organetto, possiamo cantare con lui che non dobbiamo 
preoccuparci: l’ieri, le notti, i sogni e il domani continueran-
no sempre a sorprenderci e non riusciremo mai ad arrestar-
li. Possono essere da noi pietrificati e fatti agonizzare, que-
sto sì; ma la loro marcia continuerà senza di noi che, ormai, 
giriamo a vuoto, inebetiti e senza parole, biascicando in e-
terno il già detto con varianti insignificanti. Negando la no-
stra appartenenza agli infiniti quotidiani, ci siamo ridotti a 
un niente, puniti dalla nostra stessa defezione, prontamente 
e subdolamente convertita in sovranità deificante. Gli infiniti 
quotidiani, con noi o senza di noi, continueranno a generare 
vita cosmica. Ritenendoci onniscienti o pretendendo di do-
minare il cosmo, in realtà, siamo stati e saremo gli autoesi-
liati della terra. A differenza di Efesto che preferì fare ritorno 
alla Terra, nel ventre infuocato dell’Etna, pur di affrancarsi 
dall’Olimpo delle astuzie e dei tradimenti, abbiamo scelto e 
scegliamo di infestare l’universo con i nostri inganni, la no-
stra boria e le nostre arroganti infedeltà, incoronandoci co-
me nuovi Dèi. Il suonatore d’organetto ci guida verso 
l’incrocio dove i sogni sono sempre intersezione di imma-
nenza e trascendenza. Il negozio di sogni è una di queste 
intersezioni, senza che Mandl, Anna e Laurenz ne siano mi-
nimamente consapevoli. E, infatti, le linee di fuga che atti-
veranno risulteranno per loro letali. 

Nonostante le sue riserve mentali, Laurenz si lascia cat-
turare dal fascino segreto del negozio di sogni, fino a seder-
si dentro, mentre il venditore spegne la luce. Laurenz non 
dovrebbe vedere nulla, nel negozio è buio fitto. E invece no. 
Egli vede troppa luce, perché troppi sogni scorazzano da-
vanti e dentro i suoi occhi, uno affianco e dentro gli altri. 
Implora il venditore di attenuare la luce: 

C’è troppa luce per i miei occhi e c’è troppo sogno, per 
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come io veglio e dormo. È troppo, troppo25. 

Gli fa immediatamente eco il venditore: 

È troppo, tutto in una volta. È meglio che lei veda un so-
gno dietro l’altro. Guardi verso sinistra, cominci da laggiù, è 
un sogno piccolo. Per le è meglio cominciare con i sogni 
piccoli… altrimenti la scelta le riuscirà più difficile26.   

Il venditore agisce qui nella veste di iniziatore, attraverso 
il dosaggio appropriato dei sogni. Stabilisce un nuovo ordine 
di sovranità, plasmato e modificato dai sogni. Laurenz, in 
quanto soggetto umano, deve rinunciare a tutte le gerarchie  
sovrane che ha interiorizzato e a tutte quelle che dall’e-
sterno non cessano di esercitare una pressione incontenibile 
su di lui. Qui non è libero di sognare: deve gettarsi nel caro-
sello multicolore dei sogni che gli vengono proposti. Laurenz 
passa dal primo sogno, al secondo e infine al terzo27. Cosa 
accade nella successione vorticosa dei tre sogni?  

Partiamo dal primo. Qui il cuore di Mandl, Laurenz e Anna 
è strappato dalla terra. È sanguinante e tutti e tre sono rin-
corsi furiosamente da una locomotiva che non accenna a 
fermarsi. La stessa terra sanguina, sotto l’attacco devastan-
te sferrato dal cielo dal loro direttore generale. Laurenz im-
plora pietà, perché nemmeno sottoterra lui, Mandl e Anna 
riescono a trovare riparo dalle bombe scaricate dal cielo dal 
direttore generale28. Il sogno è talmente terrificante che 
Laurenz non intende affatto comprarlo.  

Il venditore, allora, gliene propone un secondo che inizia 
con Laurenz nelle vesti di Direttore generale29, a cui tre te-

                                           
25

 Ibidem, p. 29. 
26

 Ibidem. 
27

 Ibidem, pp. 30-53. 
28

 Qui termina il primo sogno, perché il venditore riaccende la luce, a segui-
to delle implorazioni di Laurenz (ibidem, p. 30).   
29

 Ibidem, pp. 33- 40. 
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lefoniste non riescono a trasferire la telefonata del ministro. 
Quale Direttore generale, Laurenz intima ad Anna di mette-
re in attesa tutte le telefonate in arrivo e rendere silenzioso 
l’ufficio. Il Direttore generale Laurenz viene assalito da un 
attacco d’ira irrefrenabile e ripete in maniera ossessiva: 
“Voglio… devo… posso… potrò… potrò… […]”30. Anna, sotto 
l’assedio degli ordini isterici del Direttore Laurenz, precipita 
in un pianto disperato; ma il Direttore Laurenz, incurante 
delle sue lacrime (che ritiene un castigo meritato), le co-
manda di fare entrare ballerine e musica. Al che Anna obiet-
ta: “Qui non c’è musica. La musica è finita, da tempo or-
mai”31. Il Direttore Laurenz, non disposto a cedere di un 
millimetro, replica: “E allora che si prenda della musica 
nuova”32. Risponde Anna: “In tutto il paese non c’è più mu-
sica”33. In maniera assolutamente prevedibile, il Direttore fa 
osservare: “Allora si scriverà musica nuova. Faccia venire il 
musicista”34. Il musicista è Mandl, a cui il Direttore Laurenz 
chiede: “Deve scrivermi musica nuova, dovrà essere così 
vecchia che nessuno possa più ricordarsene”35. Prevedibil-
mente, il Direttore Laurenz liquida con sprezzante irascibilità 
la musica di Mandl:  

Basta con la musica. Basta, basta! Non è tempo di musica. 
E poi questa non è musica, e non è tempo di musica. Fuori! 
La sua musica mente! […] I suoi strumenti glieli faccio fare 
a pezzettini, se lei mente un’altra volta. […] Faccio fare tut-
to a pezzettini, tutto e tutti36.  

                                           
30

 Ibidem, p. 34; corsivo nostro. 
31

 Ibidem. 
32

 Ibidem, p. 35. 
33

 Ibidem. 
34

 Ibidem. 
35

 Ibidem. 
36

 Ibidem.  
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Abbiamo offerto soltanto degli assaggi della furia del Di-
rettore generale Laurenz, ossessionato da un impulso tiran-
nico che lo rigetta alle origini della condizione infantile: Vo-
glio, Devo, Posso, Potrò. Il regresso è anche ─ e più perico-
losamente ─  ritorno al carattere dispotico della nascita e al-
le pulsioni di morte che squarciano l’intera vita, quanto me-
no accolte e sanate amorevolmente. La vita qui si dibatte 
eternamente tra la fanciullezza e il capriccio (ad un polo) e 
la maturità fatta irreparabilmente regredire alla soglia pri-
mordiale dell’arbitrio e del comando (all’altro). Nel sogno, 
Laurenz non agisce e/o subisce un semplice processo di 
transfert, immedesimandosi/trovandosi nei panni del Diret-
tore generale. Il sogno gli svela quanto quei codici di co-
mando, violenza e offesa siano stati interiorizzati nella sua 
materia grigia ed emozionale: come e quanto la sottopposi-
zione al comando e l’obbedienza agli ordini lo abbiano mac-
chiato irreparabilmente. Nel sogno, Laurenz è la metafora 
della disavventura di un’umanità dolente che ha smarrito il 
camino, al pari degli altri personaggi del radiodramma. O, 
forse, ancora meglio: è il sogno in sé la metafora di questa 
disavventura.  

Nel sogno, l’obbedienza servile e cieca di Anna al Diretto-
re generale Laurenz offusca quella di tutti gli altri impiegati. 
E si palesa, mentre sono tutti in viaggio verso la Luna, sul 
razzo del Direttore generale che intende colà costruirsi un 
castello. Di fronte al proponimento del Direttore generale di 
abbandonarla per sempre sulla Luna, reclusa nel castello, 
ella lo supplica: 

[…] questo non lo posso sopportare. Io la venero oggi co-
me il primo giorno. Io la amo, e lei mi respinge. Non voglio 
niente, voglio solo stare ai suoi piedi, essere la sua schiava, 
poter eseguire i suoi ordini, poter vedere la sua fronte, die-
tro la quale si pensano i più grandi pensieri che siano mai 
stati pensati. […] Addio, diventi signore della terra e del 
cielo. Il mio tempo è scaduto, per lei non potevo significare 
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nulla37. 

Niente di strano, se in questo clima e nel disegno di que-
sta trama, il Direttore generale Laurenz arrivi a dichiarare 
un’inesorabile guerra contro tutto e tutti, così annunciata 
dall’altoparlante che va qui assunto come un personaggio 
alla stregua di tutti gli altri: 

Come apprendiamo in questo momento dal Gruppo Lau-
renz & Laurenz Transglobe, Sua Altezza il direttore genera-
le ministro dottore Laurenz ha dichiarato la guerra. La 
guerra è stata dichiarata, in sé e per sé, senza limitazioni, 
contro tutti gli oggetti possibili e immaginabili, e sarà con-
dotta dai più recenti caposaldi, da costellazioni del cielo 
medio-orientale, come pure dalla luna, di cui si è appena 
preso possesso. Le condizioni di salute di Sua Eccellenza il 
Serenissimo direttore generale sono soddisfacenti38. 

Una guerra in sé e per sé: che non richiede, cioè, moti-
vazioni e finalità al di fuori di se stessa. È sufficiente che sia 
dichiarata e condotta; altro non è necessario. Ma è necessa-
rio che ad essa tutti si sottomettano, a partire dalla sventu-
rata Anna e tutti i suoi sventurati colleghi di lavoro. Guerra 
in sé e per sé, inoltre, significa guerra scatenata senza limiti 
spaziali e temporali, per la conquista e il consolidamento del 
dominio universale da parte di Sua Altezza il Direttore gene-
rale. La sovranità universale del sogno proprio qui, a ben 
vedere, sfalda tutte le figure della sovranità e del comando, 
quanto più tendono a universalizzarsi. È la trama degli infi-
niti quotidiani che le dissolve, perché le mostra rinchiuse in 
universi di senso sempre più ristretti e rattrappiti, quanto 
più indossano le sfolgoranti armature di conquistatori dello 
spazio e del tempo. Ad una prima riflessione, il sogno pare a 
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Laurenz divertente; ma cambia immediatamente opinione, 
forse rendendosi conto dell’insana follia e avidità di coman-
do che lo attraversa39. Quello che Laurenz e gli altri prota-
gonisti non capiranno è il carattere didascalico-metaforico 
del sogno. Qui il radiodramma fa suo e rimodula il carattere 
straneante-formativo connaturato al teatro e che Brecht a-
veva valorizzato in estremo grado. Nello specifico, il radio-
dramma di Ingeborg Bachmann che qui si sta percorrendo 
non muove verso una catarsi; ma verso una paidea, volen-
do ricorrere a categorie ancora viventi del pensiero classico 
greco. Si tratta, però, di una paidea rivoluzionata, in quanto 
essa non contempla soltanto le tradizionali formazione ed 
educazione; ma, ancora di più, la rimessa in discussione in-
tegrale dei processi di attribuzione e organizzazione della 
sovranità, cominciando con la sospensione del rapporto ma-
estro/discepolo, lungo tutta la catena delle sue forme di e-
spressione. Il radiodramma stesso, come già la tragedia 
greca e l’arte, più in generale ancora, mostra la crisi coma-
tosa di tutti i meccanismi di trasmissione della cultura, dell’ 
autorità, del sapere e della conoscenza, comandati dai sog-
getti titolari della cultura, dell’autorità, del sapere e della 
conoscenza. Una relazione tra pari ─ egualitaria ed empati-
ca, partecipativa e redistributiva dell’equilibrio trasformativo 
delle fonti, delle autonomie, delle risorse, dei contenuti e 
degli obiettivi ─ qui non è assolutamente prevista; anzi, è 
espressamente vietata. I soggetti di potere rimangono sem-
pre tali e tali rimangono sempre i soggetti dal potere sus-
sunti. Gli equilibri di potere, così, non vengono mai scardi-
nati, ma si perpetuano, modificandosi in peggio. Ingeborg 
Bachmann, in questo senso, ci mostra esemplarmente la 
crisi del radiodramma come forma e, in un  qualche, modo 
lo reinventa come autocritica del mondo così come è. Il ra-
diodramma cessa, così, di avere una valenza monolitica co-
me genere; acquisisce rilevanza come parte viva e attiva 

                                           
39

 Ibidem. 



|  149  | 

dell’autocritica del mondo. Perciò, comincia con l’autocritica 
di se stesso e della sua inconcludenza, per interiorizzare l’ 
autocritica del mondo e, insieme, contribuire a suscitarla ed 
animarla. Si apre qui, per rinnovarsi in perpetuo, un cam-
mino inultimabile: segnare e scavalcare il disfacimento della 
sovranità. 

Possiamo, ora, accingerci ad entrare nel terzo sogno di 
Laurenz40, partendo da alcuni scarni particolari. Innanzitut-
to, il tormento di Laurenz per la partenza di Anna, da lui 
struggentemente amata; in secondo luogo, la voglia incom-
primibile di Anna di imbarcarsi su una nave grande e bianca, 
come da lei sempre un sognato; in terzo, il diritto vantato 
da Anna di salire a bordo, in quanto in possesso di un visto 
per l’infinito41. In fondo, quello che vanta Anna è il diritto 
all’infinito. Ma questo suo sogno si posiziona all’interno del 
sogno di Laurenz, entro il quale ella lo abbandona definiti-
vamente. Il sogno di Laurenz è un sogno di finità; quello di 
Anna, un sogno di infinità che diventa viaggio. Ella porta in 
navigazione il sogno fatto da Laurenz che, però, è espulso 
dall’interno del suo stesso sogno, rimanendo irrimediabil-
mente sulla terraferma. Nel sogno fatto da Laurenz si in-
frange il sogno di Laurenz: l’amore per Anna. Mentre si rea-
lizza il sogno antico di Anna, il cui viaggio verso l’infinito 
parte proprio dal distacco da Laurenz che, in un qualche 
modo, di Anna reclamava il possesso. Appare significativo 
che Laurenz, al viaggio verso e dentro l’infinito, preferisca la 
quiete della terraferma. Altrettanto significativo è che il so-
gno di Anna diventi realtà nel sogno fatto da Laurenz.  

La nave viaggia verso la tempesta e Laurenz scongiura 
Anna di tornare indietro, prima che accada l’irreparabile. Ma 
Anna rimane indocilmente attaccata al suo sogno: 

Io amo le meravigliose canzoni dei marinai, amo il mare e la 
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lontananza, l’infinito e il pericolo. E io odio la città con i 
tetti che premono sulle mie spalle, e gli abbracci delle pic-
cole lacrime grigie sulla riva, odio la vita e gli uomini che 
vogliono andare in montagna, costruirsi una casa e coprirmi 
gli occhi di baci, in giardino, la sera… Io, però, amo la mor-
te42. 

Anna non fa in tempo a pronunciare queste parole che la 
nave “Securitas” finisce intrappolata nei gorghi della tempe-
sta. A niente valgono gli SOS lanciati. A questo punto, il 
venditore interrompe il sogno, accendendo la luce. Laurenz 
lo supplica di spegnere la luce e di far continuare il sogno, 
perché ha riconosciuto Anna e vuole andare a prenderla. Il 
venditore spegne la luce: il sogno riparte e si ode la voce 
sospirante di Anna: 

Dove sono… che cosa mi è successo?... Chi mi chiama?...43. 

Nasce da qui un dialogo intenso tra Laurenz e Anna: 

 LAURENZ 
Anna… averti trovato! Ti sei fatta ancora più bella. La tua 
pelle è ancora più bianca, e i tuoi capelli risplendono sotto 
una corona di coralli. 
 ANNA 
 Mio caro… che cosa mi è successo? 
 LAURENZ 
Hai fatto naufragio con tutti i marinai… loro dormono in 
bocca ai pescecani e sul fasciame della nave, che sta arrug-
ginendo. Ma tu sei viva, perché io ti amo, mio bel pescioli-
no. Guarda, ti porto il latte delle conchiglie e i frutti del 
muschio, ti apparecchio la tavola con luccicanti stelle mari-
ne e ghirlande di alghe. 
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ANNA 
Non hai avuto paura dell’acqua scura e degli abissi? Sei ve-
nuto da me ─ nonostante tutto? 
 LAURENZ 
 Nonostante tutto!44 

Nonostante tutto: tutto avviene, nonostante tutto. Anna 
è sorpresa dalla scelta di Laurenz e lo vede per la prima vol-
ta con occhi nuovi: come se avesse davanti un altro Lau-
renz, non semplicemente un Laurenz diverso. In realtà, so-
no tutti e due altro da quello che erano fino a poco prima e 
da quello che ognuno sapeva di sé. E ancora, ma non se-
condariamente: si trovano in un altro mondo, un altro tem-
po e un altro spazio. 

       ANNA 
E vuoi restare con me? Dio mio, non merito che tu riman-
ga. Se resti qui, non potrai più andare in montagna e mai 
più costruirti una casetta. Non potremo mai sederci in giar-
dino a guardare la luna che sale dietro gli alberi. 
  LAURENZ 
Sta zitta e non ti accusare. Non voglio più andare in mon-
tagna, e non voglio una casa per noi due. Voglio restare con 
te. Perché dove sei tu c’è il mondo. La terra non può darmi 
calore quanto la stretta della tua mano fresca, mille esseri 
umani non mi fanno sentire tanto amore quanto ne ricevo 
dal battito del tuo cuore, in cui c’è il ritmo del mare e l’alito 
umido della tua bocca da eternità a eternità. Si, saremo gio-
vani in eterno e non moriremo mai. Staremo per sempre 
insieme, e niente dovrà separarci. La nostra casa starà sulle 
sorgenti della vita, noi abiteremo ogni segreto delle sue mu-
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ra cangianti. E negli specchi del fondo riesco a vedere la tua 
bella figura, mille e mille volte moltiplicata. […]45 
 ANNA 
Ti amo per la tua fedeltà e ti sono fedele per il tuo amore. 
 LAURENZ 
Odo il canto delle sirene e so che mi ami, vedo il tuo vesti-
to di squame, le tue collane di muschio e so che mi ami. E 
so che sei bella e che respiri e respiri e sei la vita e il mondo, 
perché mi ami… 
 ANNA 
 … perché mi ami… 
 LAURENZ 
 … perché mi ami… 
 ANNA 
 … perché mi ami…46. 

Giunti al punto terminale del sogno, il venditore non rie-
sce a trattenere uno sbadiglio e chiede a Laurenz, se ha in-
tenzione di comprare il sogno ed apre un dialogo non pre-
vedibile: 

 VENDITORE (sbadiglia) 
 Vuole prendere questo sogno? 
 LAURENZ 
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Sì, lo prendo. Se posso. Mi faccia il conto, per favore. 
 VENDITORE (scrive) 
14 e 3… e 7… allora fa … Sì, un mese…, se posso pregar-
la. 
 LAURENZ (incerto) 
 Come? Che cosa ha detto? Faccia vedere47. 
 VENDITORE 
Non sto scherzando Forse lei si aspettava di pagare in de-
naro. Ma i sogni non si possono avere per denaro, da nes-
suna parte. Deve pagare col tempo. I sogni costano tempo, 
alcuni moltissimo tempo. Abbiamo un sogno ─ forse po-
trei farglielo vedere ─ per il quale chiediamo un vita. 
 LAURENZ 
Temo di non avere tanto tempo, non avrò tempo neanche 
per il sogno piccolo. (Scongiurando) Le darei molto per que-
sto, forse addirittura tutti i miei risparmi. Ma devo lavorare 
e il mio lavoro viene prima del mio tempo, e i pochi giorni 
che avrò per me in inverno, li voglio trascorrere in monta-
gna. E anche se rinunciassi a questo svago, il mio tempo 
non basta per pagare questo sogno così costoso. (Confuso) 
Che ora abbiamo fatto? Il mio orologio si è fermato. Credo 
che io… dev’essere già tardissimo. 
 VENDITORE 
 Tra poco saranno le sette e mezza. […] 
 LAURENZ 
Allora devo… no, non è proprio possibile. Le sette e mezza 
del mattino! Devo andare subito in ufficio, per l’amor di 
Dio, spero di non arrivare in ritardo!48 

Ovviamente, Laurenz arriva in ritardo in ufficio, dove ri-
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prende la sua routine, tra i rimproveri del Direttore generale 
e la mancanza di comunicazione con i colleghi, a cominciare 
da Mandl e Anna.  

Cosa ha scelto/comprato Laurenz in luogo del sogno? La 
sua routine quotidiana, la quale gli costa ben più di quanto 
richiesto dal venditore per il sogno. Anziché un mese del 
suo tempo, egli paga per tutto il tempo che la vita gli ha 
concesso. Con il sogno, va a vuoto il disfacimento della so-
vranità, di cui Laurenz perde completamente traccia: lo 
seppellisce nel tempo e nello spazio, in cui è condannato e 
si condanna a vivere. Il sogno di Laurenz, però, rimane a 
noi: Laurenz non sa donarlo a se stesso e ad Anna. Il vendi-
tore, però, lo trasmette a noi ed è a noi che il sogno chiede 
tempo e vita. Ma più che inoltrarci nelle richieste e serrarci 
nell’ordito del comando, il sogno ci pone di fronte alla re-
sponsabilità della scelta: pagare un prezzo per vivere? op-
pure aprirsi, donandosi alla vita? L’effetto di straneamento 
del radiodramma qui si estroverte, non in una pedagogia del 
“saper vivere” e della “vita buona” e nemmeno in una pai-
dea che forma alla “vita virtuosa”. Il flusso di questa narra-
zione che, seguendo un percorso sinuoso e oscillatorio, dall’ 
antico si prolunga fino ai romanzi di formazione di fine Set-
tecento fino a tutto l’Ottocento/Novecento, di fatto, nel ra-
diodramma è rivisitata criticamente49. Ora, quello che qui 
importa sottolineare non è tanto la consapevolezza che In-
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geborg Bachmann ha di questi passaggi; e nemmeno la per-
fezione formale del radiodramma, così come da ella costrui-
to. Questo ci pare un elemento secondario e fondamental-
mente tecnico del suo apporto originale e rivoluzionario al 
radiodramma. Secondario anche se si volesse affrontare la 
questione con un approccio squisitamente estetico, irrime-
diabilmente ─ e suo malgrado ─ lontano dal vortice vivente 
dentro cui il radiodramma è calato, come tutte le forme 
d’arte che vogliano dirsi autenticamente tali. Ingeborg Ba-
chmann ci conduce proprio nel vortice da cui l’estetismo e 
l’etica delle corrispondenze ci allontana sistematicamente: 
lo rovescia e ce lo metto sotto il naso e gli occhi. Come se ci 
chiedesse: “E adesso che fate, che facciamo?”. Il tempo del-
le parole ha terminato il suo giro a vuoto e questo giro ella 
lo ha percorso tutto, assieme ai protagonisti del radiodram-
ma. Ha visitato, con i protagonisti e con noi, anche tutte le 
feritoie, da cui è possibile evadere dal giro a vuoto. Ma qui ─ 
e proprio qui ─ ognuno è chiamato alla scelta. Valutare la 
congruenza o meno delle scelte della Bachmann e la coe-
renza interna dei suoi radiodrammi ci trattiene in orbite e-
sterne ai problemi essenziali del nostro vivere ed esistere, 
entro il cui seno ogni opera (artistica e non) va accolta e 
riattraversata.  

Il giro a vuoto del radiodramma ce lo troviamo di fronte e 
dentro di noi. Necessariamente, dobbiamo sfrondarlo delle 
sue esitazioni e inconclusioni. Da eternità a eternità: era, 
questo, il salto che nel sogno Laurenz aveva compiuto con 
Anna. Con il ritorno nel vuoto, il salto è rigettato nel circolo 
che va da ripetizione a ripetizione, finendo stritolato nei 
gorghi di un naufragio che è il rovescio di quello della “Se-
curitas”. Nel pieno fluire del naufragio, Laurenz e Anna po-
tevano salvarsi ed Anna è da qui che richiama Laurenz, di-
chiarandogli il suo amore eterno. Ma Laurenz decide di usci-
re dal naufragio, per fare ritorno nel vuoto destinale della 
sua quotidianità. Da naufrago errante in un altro tempo e in 
un altro spazio, governati dall’amore che trasforma gli in-
namorati e gli amanti in altri e nuovi esseri, Laurenz decide 
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di regredire alla posizione di naufrago immobilizzato nel 
vuoto. Ciò accade anche per il motivo che, nelle orbite pur 
celebrate del viaggio da eternità a eternità, Laurenz ha cura 
lasciarsi sempre aperte alle spalle delle porte di sicurezza. 
Non è disposto a fare un passo in avanti, se non ha a dispo-
sizione un’uscita nel retro. Non è disponibile, cioè, a saltare 
dalle chiusure del finito alle aperture dell’infinito. Il passag-
gio che egli stesso ha descritto da eternità a eternità è poco 
di più di una declamazione poetica. Come uscire dalla de-
clamazione poetica di Laurenz? Questa, in sostanza, la do-
manda di fondo del radiodramma e che il radiodramma giu-
stamente lascia in sospeso. Ingeborg Bachmann mette a 
nudo l’arte poetica declamatoria e, nel contempo, ci invita a 
riportare la vita nella poesia e la poesia nella vita. E, questo, 
non è un affare che interessa esclusivamente i poeti. 

Tuttavia ─ proprio poeticamente ─ urge delineare meglio 
il campo entro cui domande e risposte si coappartengono e 
cogerano. Nella poetica declamatoria formulata da Laurenz 
(da eternità a eternità) l’eterno è un immutabile e l’amore 
un istante e uno spazio che somigliano sempre a se stessi. 
Forse, Ingeborg Bachmann ci chiede di interrogare Laurenz 
e i personaggi, più che l’autore. Anche qui è invertito un 
meccanismo tipico, quello del teatro di avanguardia di inizio 
Novecento: non siamo di fronte a personaggi in cerca di au-
tore50, ma a personaggi in cerca di personaggi fuori dalla 
scena: cioè, personaggi in cerca di vita e che chiedono di 
entrare nella vita. Non i soggetti nella scena, insomma; ma 
la scena nella vita. Per far questo, dobbiamo imparare a ve-
dere e vederci non solo con altri e nuovi occhi, ma soprat-
tutto in un altro tempo e in un altro spazio, sempre affaccia-
ti sull’infinito: l’occhio cosmico di Hesse. Occorre torcere in 
questo senso e questo significato la declamazione di Lau-
renz (da eternità a eternità). La declamazione deve uscire 
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dal suo vuoto, insomma, e naufragare ─ come Leopardi ─ 
nell’infinito. Dire “da eternità a eternità” significa implicita-
mente ed esplicitamente contemplare gli intrecci e gli inter-
campi di tutti gli istanti e di tutte le durate, nel loro recipro-
co rideterminarsi. Significa anche dire che in ogni istante e 
in ogni durata c’è l’eternità e che in essi l’eternità stessa 
muta e li muta. L’eternità non può fare a meno dei flussi di 
queste metamorfosi, altrimenti muore: è estinta e si autoe-
stingue, per conservarsi come simulacro o orpello retorico. 
L’autore non è il creatore dell’opera; tantomeno dei perso-
naggi. Egli stesso è creatura del vivente e nel vivente. La 
sua genialità nasce proprio dalla sua consapevole partecipa-
zione al vivente: non deve rappresentarlo, ritrascriverlo, 
stranearlo, allegorizzarlo, desublimarlo ecc. ecc.; ma essere 
parte attiva delle sue metamorfosi. Alla declamazione di 
Laurenz da eternità a eternità va attribuito un nuovo senso 
e un nuovo significato: da infinito a infinito, attraverso 
l’infinità delle metamorfosi degli istanti e delle durate.  

Nel racconto da cui nasce il radiodramma, l’epilogo è di-
verso51. E, forse, proprio esso ci aiuta a illuminare con nuovi 
fasci di luce il tutto. Siamo sul finire del sogno nel punto in 
cui, a seguito del naufragio della “Securitas”, avviene il 
reincontro di Laurenz con Anna e dove il prezzo del sogno ─ 
calcolato dal venditore ─ è di un mese di tempo: 

 VENDITORE 
Non sto scherzando. Forse si aspettava di poter pagare in 
denaro, ma Lei saprà che non esiste luogo in cui si possano 
avere sogni per denaro. Deve pagare in termini di tempo. I 
sogni costano tempo, alcuni molto tempo. Abbiamo un so-
gno ─ se vuole posso mostrarglielo ─ per il quale chiedia-
mo una vita. 
 LAURENZ 
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 Grazie ─ lo interruppi, perché mi stava girando la testa ─ 
temo di non avere così tanto tempo, non avrò neppure il 
tempo per il piccolo sogno a cui sono interessato52.  

Tuttavia, Laurenz si lascia aperta un possibilità: 

Ascolti ─ gridai all’uomo che non mi guardava più, ma vol-
geva lo sguardo indifferente verso la strada ─ voglio riflet-
terci, ci penserò e tornerò domani, non permetta che qual-
cuno mi preceda53. 

Per molti giorni, Laurenz non torna più al negozio. Si de-
cide a tornare molto tempo dopo, per lenire lo stato di irre-
quietezza che lo tormenta. Si avvicina al negozio e fa 
un’amara scoperta:  

[…] dove sapevo si trovava il negozio, già da lontano vidi 
un’alta impalcatura che arrivava fino al tetto. Sul marciapie-
de c’erano secchi con calce, e mastelli con malta ingombra-
vano il marciapiede, e dove una volta era il piccolo, buio 
negozio pieno di cianfrusaglie, c’erano pareti vuote, pulite. 
La vetrina era stata smontata dall’intelaiatura54.  

Una tremante inquietudine invade Laurenz, tanto da ri-
manere, per alcune settimane: 

inchiodato a letto da una malattia provvidenziale, quasi 
senza dolore; avevo molto tempo, tempo senza dolore e 
senza sogni. Il giorno in cui mi ero ristabilito al punto che 
avrei potuto attendere nuovamente al mio lavoro, ricevetti 
dalla mia ditta la lettera di licenziamento. Mi ero preso, ap-
punto, troppo tempo e ora mi veniva regalato ancora una 
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 Ibidem, p. 63.  
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 Ibidem, pp. 63-64. 
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 Ibidem, p. 64. 



|  159  | 

volta del tempo, per molto tempo. Tempo per che cosa?55 

Soffermiamoci su una serie di punti concatenati tra di lo-
ro. Laurenz, alla fine, può godere di molto tempo: un tempo 
senza dolore e senza sogni. Vale a dire, il tempo che egli 
aveva sempre sognato: tempo senza tempo e sogni senza 
sogni. Questo, per lui, è il tempo perfetto. Il licenziamento 
sublima questa perfezione. Nel tempo senza tempo svani-
scono i sogni e, reciprocamente, il vaporizzarsi dei sogni 
rende il tempo un’eternità ricolma di vuoto. Recuperiamo da 
un altro e, forse, più veritiero versante la declamazione poe-
tica che Laurenz esibisce nel terzo sogno del radiodramma: 
da eternità a eternità. Eppure, Laurenz si chiede ancora: ma 
“tempo per che cosa?”. È una domanda retorica, di cui egli 
conosce già la risposta: egli ha bisogno di tempo per am-
mazzare il tempo. Solo che, per lui, “ammazzare il tempo” 
non coincide in toto con il senso che gli attribuisce Montale, 
in un celebre scritto del 196156. Per Laurenz, ammazzare il 
tempo significa conservarlo sempre eguale, per poter con-
servarsi in esso immutato e immutabile e, soprattutto, sem-
pre esonerato da ogni responsabilità. Il suo lasciarsi andare 
alla deriva nella deriva del mondo serve a renderlo, in un 
certo senso, incolpevole e non responsabile. È la deriva 
stessa ad essere esonerata da colpa e responsabilità: per 
Laurenz, essa è l’ordine naturale delle cose, del mondo e del 
cosmo57. L’esonero qui si configura come il risultato obbli-
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 Ibidem, p. 65.  
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 E. Montale, Ammazzare il tempo, in “Corriere della Sera”, 17 novembre 
1961, successivamente in Auto da fé. Cronache in due tempi, Milano, Il 
Saggiatore, 1966.  
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 Ci troviamo qui di fronte ad una particolare declinazione della legge 
dell’esonero, formulata da A. Gehlen nel 1940 (L’uomo. La sua natura e il 
suo posto nel mondo, Milano, Feltrinelli, 1983; in part., pp. 88-94). Sull’an-
tropologia di A. Gehlen ha ricorrentemente e acutamente insistito U. Fadi-
ni, con una pluralità di interventi: a titolo esemplificativo, si rinvia qui all’ 
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gante di un fato che, proprio grazie alla sua perversione, 
purifica il mondo: nel senso che gli impedisce di sottrarsi al 
destino e all’oppressione che gli sono stati arbitrariamente e 
autoritativamente caricati sulle spalle.  

Eppure, c’è un tratto di unione tra l’”ammazzare il tem-
po” di Laurenz e quello formulato da Montale, nonostante le 
contraddizioni che ne segnano i rispettivi itinerari. Laurenz 
vive nella conservazione della conservazione: egli si lascia 
ammazzare da essa, sacrificando sul suo altare il tempo. Il 
“progresso” non rientra nemmeno tangenzialmente nelle 
sue aspettative e prospettive di vita. In Montale, la conser-
vazione non è che la faccia nascosta (ma non troppo) della 
distruzione: cioè, del progresso. La progressione nel tempo 
e del tempo è distruzione non solo del tempo, ma di quella 
stessa civiltà che ha incardinato la sua intramontabilità pro-
prio sul progresso. Il tempo risucchiato e cancellato è tempo 
di distruzione. Scrive Montale: 

Un mondo semidistrutto che risorgesse domani dalle sue 
ceneri, in pochi decenni assumerebbe un volto non troppo 
diverso dal nostro mondo d’oggi. Anzi, oggi è lo spirito di 
conservazione che rallenta il progresso. Qualora non ci fos-
se più nulla da conservare il progresso tecnico si farebbe 
molto più veloce. Anche l’uccisione su vasta scala di uomini 
e di cose può rappresentare, a lunga scadenza, un buon in-
vestimento del capitale umano. Fin qui si resta nella storia. 
Ma c’è un’uccisione, quella del tempo, che non sembra pos-
sa dare frutto. Ammazzare il tempo è il problema sempre 
più preoccupante che si presenta all’uomo d’oggi e di do-

                                                                                         
itinerario che va da (a) L’etica nell’età della tecnica. A. Gehlen e K..O. Apel, 
in AA. VV., Etica e linguaggi della complessità, Milano, Franco Angeli, 1986 
a (b) Il tempo delle istituzioni. Percorsi della contemporaneità: politica e 
pratiche sociali, Verona, ombre corte, 2016 . 



|  161  | 

mani58.  

Laurenz, posto di fronte al problema, rimane folgorato e 
arretra. Perciò, il primo sogno ha, per lui, un risvolto terrifi-
cante: ne è letteralmente terrorizzato. Egli rimane nella sto-
ria e nel suo rimanervi dentro scopre l’orrore distruttivo che 
la pervade (siamo ancora nel primo sogno). Esce dal (pri-
mo) sogno, ma, in realtà, si immerge ancora più profonda-
mente nell’orrore; non del sogno, ma del mondo reale, fa-
cendo finta di non vederlo e/o di non esserne parte. Il licen-
ziamento viene da lui usato come ratifica della sua (presun-
ta) salvezza. Ma lui è il primo a sapere che, nel suo tempo 
personale, il tempo non esiste, perché egli non sa più cosa 
farne. All’orrore della guerra (primo sogno) preferisce l’or-
rore del silenzio (fuoriuscita dal terzo sogno), lasciandosi 
escludere dal tempo e dal mondo, perdendo, così, anche l’ 
ultima illusione di essere veramente in vita. È morto e della 
sua morte non avverte responsabilità alcuna; così come al-
cuna responsabilità avverte di fronte alla vita. All’orrore del-
la vita preferisce l’orrore della morte che, però, sono ambe-
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 E. Montale, Ammazzare il tempo, cit. (citiamo dall’articolo scritto per il 
“Corriere della Sera”). Un’osservazione niente affatto incidentale: sono fin 
troppo note le atrocità distruttive del nazionalsocialismo; non altrettanto 
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cui vanno annoverate quelle sovietiche e tutte le altre che le seguiranno e 
innoveranno fino ai giorni nostri. Al fondo della ragione distruttiva c’è sem-
pre la pulsione del comando/possesso, come forma primordiale e, insieme, 
ultima (nel senso di eterna) del dominio. L’onda della distruttività, a ben 
guardare, ha una storia non narrata: parte dal colonialismo antico e mo-
derno, per spingersi fino a quello contemporaneo. Comunque, per una 
prima presa d’atto dell’onda distruttiva scaricata sulla Germania dalle po-
tenze che hanno combattuto il nazismo, cfr. W. G. Sebald, Storia naturale 
della distruzione,  Milano, Adelphi, 2004. 
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due il frutto di sue costruzioni mentali e suoi stati emotivi: 
come non riesce ad essere in colloquio con la vita, così è in-
capace di colloquiare con la morte. Della vita e della morte 
esperisce soltanto il lato conservativo/distruttivo e non an-
che quello distruttivo/creativo. Lungo questo crinale, Lau-
renz ritorna in prossimità di Montale, nel quale l’uccisione 
del tempo ha unicamente un carattere distruttivo, a cui mai 
è opposta una possibilità creativa, attraverso la sospensione 
dell’assenso e del comando. Ammazzare il tempo qui cam-
peggia come unica prospettiva destinale dell’umanità: a) 
soprattutto nell’età della tecnica e b) soprattutto rimanendo 
dentro i meccanismi e di codici di asservimento che dell’as-
senso/comando sono la perpetua e poliedrica fonte di ger-
minazione e disseminazione. 

Per marcare meglio il territorio entro cui ci siamo lanciati, 
mettendone meglio in vista luci e ombre, confluenze e bifor-
cazioni, reputiamo utile riportarci al canto delle due sirene 
che, in un certo senso, fa da sigla non solo sonora al dialogo 
di salvezza che (nel terzo sogno) si sviluppa tra Anna e Lau-
renz59. Una sigla che, a suo modo, fa scorrere sia i titoli di 
testa che quelli di coda. La loro forma sonora, per la tipicità 
straneante e multisensoriale che la Bachmann conferisce al 
radiodramma, ne consente anche la visualizzazione: l’ascol-
tatore si trova immediatamente radio e tele-trasportato nel-
la posizione di spettatore. Ascolta e, insieme, vede, poiché è 
lui ad essere chiamato a mettere in scena l’azione. La tra-
sversalità polisemantica e polisemica dei radiodrammi della 
Bachmann, con i suoi tempi battenti e i suoi spazi, insieme, 
circoscritti e plasticamente estensibili all’infinito, fa sì che la 
voce parli anche con la luce degli occhi. Voce ed occhi sono 
fusi, pur senza mai rinunciare allo loro autonomia e libertà. 
Anzi, è proprio la loro libertà che consente questa interfu-
sione. Chiediamoci, a questo punto: cosa cantano veramen-
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 Per il testo completo del dialogo, si rinvia alle pp. 149-151. Ricordiamo, 
infine, che il dialogo avviene alle pp. 48-49 del radiodramma. 
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te le sirene? Prima ancora di irrompere criticamente nel di-
spositivo domanda/risposta, dobbiamo osservare che le si-
rene di Ingeborg Bachmann conducono ancora più in là il 
commiato segnato da Kafka nei confronti della tradizione 
mitologica e omerica60. Le sirene di Anna e Laurenz giaccio-
no abbracciate sul fondo: ricoperte dall’acqua, sono un’ uni-
ca bocca e respirano oblio e pace (prima sirena). Sopra di 
loro la barca silenziosa, ridendo, trasporta la terra verso ca-
sa (seconda sirena). Dormono e più nulla sanno delle ore 
trascorse sulla spiaggia: come conchiglie nel mare, vivono 
nell’abbraccio di perle, sogno e sabbia (prima sirena). Il mi-
to qui scompare: se Kafka lo sconfiggeva, Ingeborg Ba-
chmann lo trasforma in vita: lo strappa all’Olimpo e lo ripor-
ta nella terra bagnata dall’acqua e nell’acqua solcata dalla 
terra. Cosa ci rimane da fare, per diventare un’unica bocca 
che genera, sparge e ascolta tutte le lingue? Quello che 
Laurenz vieta a sé e a tutti gli umani: ascoltare e vedere le 
sirene, vedendo e vivendo noi stessi l’infinità dell’universo. 
Non ci rimane che vivere con le sirene, facendole vivere in-
terminabilmente con noi, oltre ogni mondo finora conosciu-
to. Ed è esattamente questo quello che Ingeborg Bachmann 
ha tentato di fare nella sua vita e nelle sue opere, con la sua 
vita e con le sue opere. Le sue sconfitte e i suoi ripiegamen-
ti nascono dentro i mondi del domani che tenta di straparre 
al passato e al presente e i mondi dell’oggi che tenta di 
strappare al futuro. Non ha paura di guardare in faccia all’ 
orribile, perché sa bene che quello è il diaframma che inter-
rompe ogni cammino e che, per questo, va squarciato. Ed è, 
forse, proprio questa la ragione che la rende sommamente 
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 Il riferimento è specificamente al racconto di Kafka, Il silenzio delle sire-
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§ 7: “La poetica dell’interminabile cammino: Kafka in noi”; in part., pp. 234, 
236-239. 
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cara. 
 
3. Nei cieli tormentati dell’infinito 
 
Passiamo ora a Le cicale, il secondo dei tre radiodram-

ma61.  
Siamo colpiti, già all’inizio, dalla voce del narratore: 

Risuona una musica che abbiamo già udito una volta. Ma è 
passato tanto tempo. Non so dove sia stato, né quando. 
Una musica senza melodia, non emessa da un flauto, né da 
uno scacciapensieri. Era d’estate, e veniva dalla terra, quan-
do il sole era disperatamente alto, quando il meriggio usciva 
dalla sua astrattezza ed entrava nel tempo. Veniva su dai ce-
spugli e dagli alberi. Cerca di immaginare toni eccitati, furi-
bondi, accennati troppo brevemente sulle corde tese 
dell’aria, oppure suoni erompenti da gole riarse ─ si pense-
rebbe persino a un canto non più umano, selvaggio, frene-
tico62. 

Indugiamo su alcuni passaggi: 
(a)  una musica senza melodia viene dalla terra; 
(b)  il sole è disperatamente alto; 
(c)  il meriggio esce dall’astrattezza ed entra nel tempo; 
(d) corde tese dell’aria e suoni erompenti da gole riarse; 
(e) canto non più umano, selvaggio e frenetico. 

L’astratto e il concreto, l’umano e il non umano si fondo-
no misteriosamente ed il tempo ne è il raccoglitore in mo-
vimento. La musica, priva di melodia, è sempre più forte, 
continua a dire il narratore. Ed è forte come un dolore. For-
se, è il dolore63. Il dolore si visualizza temporalmente e spa-
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 Ingeborg Bachmann, Le cicale, in Il buon Dio di Manhattan, cit., pp. 55-
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 Ibidem, p. 60. 
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 Ibidem. 
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zialmente nel viaggio verso una piccola isola e ora assume 
la forma di una nave che arriva all’attracco, riportando in-
dietro le persone che il giorno prima si erano recate nella 
città più vicina64. 

Continua il narratore: 

E sulla nave quasi tutti sono stranieri, con facce su cui sono 
timbrati molti passaggi di frontiera. Vengono da tutto il 
mondo. E io li conosco tutti65. 

La nave è tutto il mondo e tutti sono stranieri. Ma tutti 
sono riconoscibili e sono conosciuti. E, dunque, non sono 
stranieri: hanno l’isola e il mare per patria. Ma, forse, la loro 
patria vera e universale è il tempo: entrandovi, sfuggono 
all’astrattezza. La loro intima concretezza, avvinta alla loro 
intima astrattezza, si rivelerà a riva, come ben coglie il nar-
ratore: 

[…] in loro non si nota che sono già privi di forze e che a 
riva crolleranno, con gli occhi chiusi, quando nessuno starà 
a guardarli, e che ringrazieranno Dio, per essersi miracolo-
samente salvati66. 

L’isola e la nave salvano, perché consentono l’accesso al 
tempo, dal quale gli stranieri erano stati espulsi e al quale la 
nave li riammette. Essere privati di tempo significa essere 
trasformati in stranieri. La perdita del tempo, ancora di più 
di quella dello spazio, ingoia tutte le patrie: quelle del pas-
sato e quelle del presente e del futuro. La musica senza me-
lodia che viene dalla terra è la musica che ha perso il tempo 
e che, nel contempo, ne fa avvertire l’assialità ineludibile. La 
musica ha perso il tempo, perché il sole era disperatamente 
alto: disperatamente lontano dalla terra. Il meriggio entra 
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nel tempo, uscendo dall’astrattezza: è finalmente fuori dalle 
corde tese dell’aria e dalle gole riarse da suoni erompenti. Il 
canto non ha più un timbro umano, perché: a) erompe dallo 
strato sorgivo e selvaggio dell’umanità; b) riconnette tra di 
loro tutte le specie umane. Tra stranieri, non ci sono più 
stranieri: che lo sappiano o no; che lo vogliano o no. Il tim-
bro del canto unisce all’umanità primigenia l’umanità futura 
del presente e l’umanità presente del futuro. 

Dopo un’ora la nave riparte, alla volta di un’isola più pic-
cola.  

Fichi e vigne non vi attecchiscono. L’isola è rocciosa, e si 
potrebbero contare i ciuffi d’erba bruni e anemici che si az-
zardano a spuntare. Ma non ne vale la pena. È meglio fer-
marsi avanti ai cactus alti e vigorosi, con le loro spine lun-
ghe un dito, che difendono la terra contro il cielo. 
Questo è un luogo di redenzione. Così sta scritto sullo striscio-
ne fissato a due aste arrugginite, a sinistra e a destra della 
piccola baia. Qui c’è soltanto una barca, ormeggiata a uno 
spuntone di roccia. Qui la nave di mezzogiorno non attrac-
ca. Resta fuori, in mare aperto, a duecento metri di distan-
za, e aspetta finché un paio di uomini del corpo di guardia 
saltano sulla barca, si mettono a remare e vanno a ritirare la 
posta, le casse con le vettovaglie e le suppellettili […]67.  

L’isola della redenzione esclude in partenza la solidarietà 
che rende fratelli gli stranieri. Qui la suddivisione è tra sor-
veglianti e sorvegliati: i sorveglianti sono dodici e i sorve-
gliati sessanta e stranieri gli uni agli altri. Ma, precisa il nar-
ratore: “Anche qui si può udire la musica, a mezzogiorno, 
quando il sole sale devotamente allo zenit”68. Per effetto 
della sorveglianza, il meriggio non esce dalla sua astrattezza 
e, quindi, non entra nel tempo: cosicché la sua musica ri-
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mane chiusa nel suo strato sorgivo e il suo carattere sel-
vaggio non si muta in fraternità. Lo zenit del sole segna lo 
zenit della redenzione che appare, però, con nettezza come 
zenit della sorveglianza. È la sorveglianza a inibire qui l’in-
gresso nel tempo: impedisce di abitarlo e di renderlo abita-
bile. Essa è una forma di comando che risulta contempora-
neamente: a) soft, in quanto sermone della redenzione; b) 
hard, in quanto organizzazione coattiva dello spazio e del 
tempo. Diversamente dalla prima, l’isola della redenzione 
non visualizza il dolore, ma lo invisibilizza, proponendosi li-
turgicamente e retoricamente di redimerlo; ma,  così, lo e-
ternizza non senza punte di crudeltà sadica. Potremmo tra-
durre in questo modo il motto dell’isola della redenzione: 
sorvegliare per sorvegliare. Che è un modo diverso per dire: 
mantenere, riprodurre e ampliare il comando/assenso. La  
punizione è qui un obiettivo largamente secondario. Per dire 
ancora meglio: la punizione esemplare consta nell’assentire 
al comando. L’assenso trasforma il castigo in interiorizzazio-
ne della colpa che, così, non è redimibile: è come se un con-
dannato a morte, camminasse eternamente con un cappio 
invisibile intorno al collo. Il primo a non volere la remissione 
della colpa è proprio il reo, a cui è lasciata aperta soltanto la 
strada dell’abiura: cioè, il suicidio. L’abiura rende impossibi-
le il riattraversamento critico dei propri errori e dei propri 
crimini: è  un processo/procedimento liturgico secolarizzato 
che consegna l’inermità del reo nelle mani del sovrano teo-
logico-politico.  

I sorvegliati (e, forse, anche i sorveglianti) non hanno 

più niente da offrire  alla Madonna, ai cui piedi, nella cap-
pella sottoterra, la luce arde eterna come il sole arde  nel 
quadrato del cielo che copre il cortile. […] Anche  qui si 
può udire la musica, a mezzogiorno, quando il sole sta de-
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votamente allo zenit69. 

L’isola della redenzione, spogliata dei suoi orpelli, è l’isola 
della reclusione infinita e ineludibile. Secondo una felice in-
tuizione di Benjamin, qui siamo alle soglie del tempo secola-
rizzato in spazio. La nave di mezzogiorno è un messaggero 
della secolarizzazione del tempo in spazio, nelle cui orbite il 
domani è cancellato, essendo sempre eguale all’oggi e sem-
pre ristretto nel medesimo spazio a cui non si può sfuggire. 
La situazione è ben descritta dal narratore:  

Ma cosa significa «domani» sulle isole? Perché un giorno è 
uguale all’altro, un unico grande oggi, uno di seguito 
all’altro. Lentamente «domani» l’enorme riflettore,  prima 
ancora di diventar visibile esso stesso, getterà una passerella 
luccicante dall’orizzonte alla riva.  […] A mezzogiorno, si-
lenzio e calura, sostenuti dal chiarore, raggiungono il loro 
culmine, e quando il chiarore si è fatto trasparente e fragile 
l’isola svapora sotto il suo tetto di vetro, un uomo con una 
lettera in mano  è in piedi sotto la tettoia di canne palustri 
della  sua terrazza. […] Aspetta, teso,  il primo suono, il pri-
mo acuto stridio della prima cicala, e presto mille  altri suo-
ni piombano su questo suono, lacerandolo insieme al silen-
zio70. 

Intanto, dal ventre della nave erano stati scaricati due 
sacchi di posta: 

Uno per ogni isola. Nel sacco più grande le lettere hanno 
francobolli bellissimi, allegri, e a tenerle controluce si riusci-
rebbe a leggerle71.   
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Ma la nave-messaggero non elargisce segni e segnali di 
libertà o di speranza. Lo dice con chiarezza la voce aspra e 
chiara di una delle due donne addette al trasporto, rivolgen-
dosi ad un prigioniero:  

Alcuni dicono che la Madonna  si è rimessa a piangere san-
gue; così potremmo pregarla di farti avere la libertà, ma 
questo non succederà mai, mai, mai, mai; certi dicono che 
l’isola è l’inferno e che non ha più senso presentare una 
domanda di grazia; altri dicono che non  dovremmo smet-
tere di sperare. Sperare in che, visto che manca tutto? Per 
quest’anno non potrò venire un’altra volta. Così, eccoci 
condannati tutti quanti, da quanto ci è venuta addosso que-
sta disgrazia… 72.  

Cosa è concesso ai prigionieri per sottrarsi alla disgrazia 
della redenzione/reclusione? Nulla, se non la fuga, come a 
tutti i prigionieri. Ma verso dove? E come? Se essi si trovano 
in una condizione simile a quella di Robinson73? Con la diffe-
renza, non da poco, che Robinson era naufragato sulla “sua” 
isola e poteva alimentare ancora una flebile luce di speran-
za; mentre i prigionieri vi sono stati rinchiusi, proprio per far 
loro perdere ogni speranza. E, tuttavia, il sentimento di li-
bertà cova, quanto più è negato: non rimane che spezzare 
le catene della segregazione dell’isola. La situazione è ripro-
posta pari pari nell’incontro e nel dialogo tra il Robinson 
personaggio (del radiodramma) e il prigioniero evaso, il 
quale evoca e rievoca in maniera straneante la storia di Ro-
binson Crusoe al Robinson-personaggio. Siamo, con tutta 
evidenza, posti di fronte ad un caso di metaletteratura che 
riscrive la letteratura, servendosi della letteratura. Sovente 
è così, ma poche volte avviene in maniera così esplicita. Ma 
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qui, più della metaletteratura in sé, ci interessa la materia 
sensibile e sovrasensibile, concreta e astratta che in essa 
emerge e che da essa balza verso le nostre antenne emoti-
ve e immaginative. Il Robinson Crusoe narrato dal prigionie-
ro non è esattamente il Robinson Crusoe narrato da Defoe. 
E, infatti, Ingeborg Bachmann (attraverso il prigioniero) ne 
riscrive la storia, in una modalità che, al tempo stesso, è fe-
dele e infedele. Il risultato è che nessuno dei due Robinson 
Crusoe è falso: tutti e due sono veri storicamente ed emoti-
vamente, non solo letterariamente. Nel radiodramma, il 
personaggio Robinson di Ingeborg Bachmann è l’altra faccia 
del Robinson Crusoe di Defoe. Un Robinson visto in azione a 
tre secoli dalla sua avventura, nello sviluppo della sua vita 
storica e letteraria.  

Il Robinson di Defoe, prima del naufragio, è dedito alla 
conversione e/o cattura dei “selvaggi”, da vendere come 
schiavi nelle fiorenti economie colonialiste dell’epoca. Nau-
fraga su un’isola deserta (al largo delle coste venezuelane) 
il 30 settembre 1659: questa data la incide sulla croce che 
impianta nell’isola. Ogni giorno scrive il suo diario, fino a 
quando, nel mese di luglio del 1660, non esaurisce l’inchio-
stro. Sull’isola, rafforza la sua fede, fino a diventare un fer-
vente credente, leggendo ogni giorno brani della Bibbia. Vi-
ve da solo per dodici anni. Poi, scopre di non essere l’unico 
abitante dell’isola e che i “selvaggi” che l’abitano sono dediti 
a pratiche cannibalesche e a sacrifici umani. Attacca un 
gruppo di “selvaggi” che stavano per dar corso a un sacrifi-
cio umano e libera il malcapitato, attribuendogli il nome di 
Venerdì, giorno in cui avviene l’incontro. A Venerdì, poi, in-
segna l’inglese e, inoltre, lo avvia alla fede cristiana. Ma in-
terrompiamo qui la ricostruzione della storia di Robinson 
Crusoe: è sin troppo nota e ci esime di svolgerla per intero. 
Gli elementi che vi abbiamo tratto sono quelli che da più vi-
cino interessano il discorso che intendiamo articolare. 

Ritorniamo al Robinson della Bachmann, ascoltando come 
il prigioniero riferisce la storia di Robinson Crusoe: 
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[…] parlava di Dio e del mondo con lucertole e granchi, 
con lucertole e granchi, contemplava il profilo immoto del-
le rocce e divideva la maestosa solitudine del suo cuore col 
flusso e riflusso del mare. Guardava in lontananza, e 
un’antica scritta apparve in cielo, di traverso sullo scenario 
dell’infinito: Tu sei Orplid, la mia terra! […] Io ci sono sta-
to. È un luogo di redenzione74. 

Orplid: terra di redenzione nei cieli dell’infinito. La rispo-
sta che Robinson dà al prigioniero è tra il trasecolato e l’in-
credulo: “Non capisco”75. E, del resto, come può capire Ro-
binson il progetto di evasione portato a segno dal prigionie-
ro? Il nodo essenziale che Robinson non è in grado di scio-
gliere è già aggrovigliato a livello logico-mentale: pensare 
alternativamente per categorie geografiche76. L’isola della 
redenzione, se si accettano e applicano categorie geografi-
che non conformistiche, non è semplicemente un punticino 
lontano, discernibile nelle giornate limpide. È, piuttosto, il 
luogo dove prende origine la fuga che ribalta l’introflessione 
punitiva in estroflessione che libera la mente, il corpo e lo 
spirito. Il prigioniero non fugge semplicemente da un uni-
verso concentrazionario; ma intende riconquistare i suoi 
mondi. La fuga dall’isola, per questo, può essere occasione 
di ritorno alla vita. L’isola stessa, grazie alla fuga, è squar-
ciata dalla luce del ritorno. Adottando categorie mentali al-
ternative alla logica, è come se Venerdì salvasse Robinson 
Crusoe, senza sottometterlo alla tirannia di alcun comando 
e di alcuna religione, valicando con lui le soglie che lo ricon-
ducono al suo tempo. Al di là delle intenzioni e dei progetti 
del prigioniero, l’isola può essere effettivamente luogo di re-
denzione. Non più terra di prigionieri; ma terra di coloro che 
cercano e costruiscono la libertà. Se ciò accade, tutti si tro-
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vano immersi nei cieli dell’infinito, come se fossero in un 
mare di acqua e terraferma: prima ancora di saperlo, lo 
sperimentano e vivono. Ma non è questo quello che accade; 
come vedremo.   

Siamo, ora, messi nelle condizioni di cogliere meglio la 
differenza tra il prigioniero e Robinson. Anche Robinson era 
stato segregato nell’isola della redenzione, condannato al 
carcere a vita. Ma lui, più che evadere dall’isola, si era limi-
tato ad evadere dal carcere, vivendone fuori. Eppure, il pri-
gioniero lo considera un fratello e a questo titolo gli chiede 
in regalo un vestito e un cappello e di essere accompagnato 
alla nave dell’attracco di mezzogiorno77. Robinson intende 
rimanere lì; il prigioniero, scappare da lì. Il dialogo tra di lo-
ro è di una chiarezza esemplare:  

ROBINSON 
Non si può sfuggire al castigo. 
IL PRIGIONIERO 
Non si può sfuggire al mondo. 
ROBINSON 
Parlavo del suo caso. 
IL PRIGIONIERO 
Io parlavo del nostro caso. È un’idea che mi è venuta così. 
ROBINSON 
Questa è un’isola. E io ho cercato l’oblio78. 

L’oblio cercato da Robinson è l’altra faccia dell’introfles-
sione punitiva: rimanere in balia del castigo inflitto dal 
mondo e del delitto compiuto. Non sfuggire al mondo impli-
ca, invece, il non sottrarsi alla responsabilità di vivervi den-
tro in libertà; ma senza autoassolversi, come fa il prigionie-
ro. E questo è possibile, se si spezza definitivamente la pre-
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sa che tiene avvinti delitto e castigo79. La fuga della e nella 
libertà segna questo sbocco che supera, in un solo colpo, il 
delitto e il castigo, con le loro reciproche codeterminazioni e 
cointeressenze. La ricerca dell’oblio (da parte di Robinson) è 
una delle codeterminazioni e cointeressenze principali pat-
teggiate tra delitto e castigo, secondo uno spettro di ragioni 
teologiche e politiche, alimentate dalla triangolazione osses-
siva di punizione, comando e sottomissione. All’altro capo 
del filo, rimane stretto nella tenaglia di delitto e castigo il 
prigioniero. Attraverso la fuga, egli continua a riprodurre ed 
estendere non solo e non tanto modelli di vita criminogeni, 
quanto e soprattutto i sistemi articolati dell’etica della men-
zogna. Di questi l’oblio è una componente essenziale e Ro-
binson non è l’unico a ricercarlo80. Però, Robinson è l’unico 
ad aver elaborato un sistema e un metodo, per alimentare e 
perpetuare all’infinito l’oblio: 

Un giorno una parte del mio cervello si atrofizzerà: quella 
con cui ho afferrato le lettere dell’alfabeto. Allora ogni no-
tizia e ogni missiva saranno innocue81. 

L’immobilità del tempo e dello spazio è il destino cercato 
da Robinson: la generazione del vuoto che lascia sempre 
tutte le cose come stanno, senza vederle e, soprattutto, 
senza toccarle. Cerchiamo di capire meglio, attraverso 
quest’altro spezzone di dialogo: 

IL PRIGIONIERO 
[…] La cosa più stupefacente è che non si diventa analfabe-
ti tanto presto. Ci portiamo addosso quello che abbiamo 
toccato una volta. 
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ROBINSON 
Bisogna tenersi a una certa distanza, guardare un sasso, non 
muoverlo, guardarlo di nuovo e lasciarlo dov’è. 
IL PRIGIONIERO 
Ma poi bisogna raccoglierlo, scagliarlo contro qualcosa o 
smuoverlo e farlo rotolare. 
ROBINSON 
Lei non mi capisce. 
IL PRIGIONIERO 
Io non ho nessuna voglia di capirla. Voglio fraintenderla 
così radicalmente perché devo riguadagnarmi anni di vita82. 

Robinson e il prigioniero letteralmente non si capiscono, 
perché i loro linguaggi e le loro semantiche sono in contrap-
posizione frontale, senza che ne abbiano fornito alcuna de-
scrizione giustificativa. Il prigioniero, in particolare, non ha 
bisogno di legittimare il suo discorso: si limita a fraintendere 
quello di Robinson che, a sua volta, ritiene un assurdo lette-
rale (e letterario) il discorso del prigioniero. Assistiamo qui a 
veti incrociati che si biforcano, autolegittimandosi l’uno con-
tro l’altro. L’uno ha bisogno dell’altro ed entrambi si auto-
fondano per differenza. A ben vedere, non è soltanto il pri-
gioniero che fraintende Robinson: entrambi si fraintendono; 
e debbono fraintendersi, per poter immaginarsi ognuno co-
me alternativa dell’altro. In entrambi, il fraintendimento non 
è generativo di discontinuità, ma di continuità. Per Robin-
son, vige la regola dell’ancoraggio all’immobilità; per il pri-
gioniero, campeggia il sogno di riguadagnarsi la vita perdu-
ta. Entrambi sono irretiti nel gioco di simmetrie delle auto-
fondazioni, di cui subiscono i comandi e a cui esprimono un 
incondizionato assenso. La dialettica del comando/assenso 
ha canali sotterranei di alimentazione ed espressione che 
trovano nelle grammatiche interiori la leva che li agisce e 
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trasforma in prassi non adeguatamente consapevolezzate. Il 
difetto di consapevolezza trasforma qui le grammatiche in-
teriori in prassi incontrollate, sicure di detenere ognuna la 
verità incondizionata. Ciò appare particolarmente vero nella 
proposta del prigioniero. L’alternativa di riguadagnarsi la vi-
ta perduta è un sogno che non si può nemmeno comprare, 
volendo ritornare nel vortice del primo radiogramma. E non 
si può comprare, proprio perché nessun sogno ha un prezzo 
e, dunque, nessuno di essi è acquistabile. L’errore di Lau-
renz non è stato quello di non aver comprato il (terzo) so-
gno; ma quello di non aver capito che i sogni sono tempo di 
vita: realtà che premono e che ci chiedono di essere messe   
al mondo, uscendo definitivamente dal calcolo delle probabi-
lità, delle opportunità e delle convenienze. La vita perduta 
non può essere riguadagnata: non è il riguadagno che può 
segnare un nuovo punto di partenza. Non lo può, soprattut-
to se si presenta come la richiesta del saldo di un credito 
presunto. Inoltre, dall’altra parte della bilancia, ci saranno 
sempre coloro che si ergeranno a giudici estremi ed assolu-
ti, pretendendo il saldo di debiti ritenuti inestinguibili. È il 
circolo vizioso della coppia duale e insieme complementare 
delitto/castigo. Sia per Robinson che per il prigioniero, il 
tempo di cattività non può essere cancellato da grammati-
che interiori alternative che, anzi, sono profondamente e in-
delebilmente segnate da esso. Rimuovendo questa evidenza 
interiore, si aziona una causa di destrutturazione supple-
mentare della vita. Da questa rimozione la vita non ha nulla 
da guadagnare, ma tutto da perdere. Soprattutto, smarrisce 
tutti i suoi fili, le ragioni delle scelte, i perché delle contrad-
dizioni e delle indecisioni, i motivi degli errori e i contenuti 
di verità che gli errori stessi racchiudono in sé. Riguadagna-
re il senso della vita, come non può significare riscriverla ex 
novo su pagine immacolate, così non può voler dire tra-
sformarla in un’eterna pagina bianca che registra il vuoto e 
l’oblio. Su questa strada, alla fine, Robinson e il prigioniero, 
loro malgrado, finiscono con il tendersi la mano, aiutandosi 
l’un l’altro, pur nel loro continuo polemizzare e disputare.  



|  176  | 

Tuttavia, per quanto distorti, vi sono elementi di verità in 
quanto dichiarato dal prigioniero: 

Sono sovreccitato, teso, sempre in guardia. E da troppo 
tempo non parlo più con nessuno. Star soli, per tanto tem-
po rende così ingiusti83. […]  
Allora è finita, e io sono perduto, Dio mio. Si tratta della 
mia propria trasformazione. Parlo di me come di uno che è 
un altro. 
Questo succede nelle pause alle quali non succede più nulla. 
Davvero. La felicità è la pausa di respiro, e si attiene al tan-
gibile. Quando uno è stanco come sono stanco io, è la feli-
cità. Uno mangia e beve e allunga le gambe davanti a sé. Io 
sono stanco, molto stanco84. 

Le cose, però, non stanno propriamente così. Non è la 
solitudine del tempo che, di per sé, rende ingiusti; anche se 
rimane incontrovertibile che il tempo di solitudine imposto è 
marchiato dall’ingiustizia, subita o agita. La solitudine coatta 
tende non tanto a trasformare l’Io in un Altro; quanto, piut-
tosto, in un alieno nei confronti di sé e di tutti gli Altri. Ecco 
perché ricercare Altro e Altri, proprio nella solitudine diventa 
un elemento di vitalità estrema. La risposta rigenerante alla 
solitudine coatta è la rottura delle gabbie della propria ani-
ma e della propria mente, per uscire dalle paludi del rancore 
o, all’opposto, dalle celle di isolamento morale della vittima. 
Soltanto se ci si lascia ultimativamente afferrare dai tenta-
coli della solitudine coatta, si è risucchiati completamente 
nell’ingiustizia e si finisce col diventare ingiusti con sé, la vi-
ta e gli Altri. Per liberare la propria testa e il proprio cuore 
da questa incombente spada di Damocle, non c’è che un 
modo: rendere giustizia alla vita, a sé e agli Altri, a partire 
dalla rinascita di sé nel mondo e del mondo dentro il proprio 
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Sé. Essere giusti significa, prima di tutto, non cercare scap-
patoie per sé, tantomeno prefabbricare verità di comodo, 
allo scopo di ristabilire inalterati gli equilibri infranti dalla 
colpa, dal delitto e dal castigo. Ancora una volta: non del 
recupero o dell’oblio si tratta. Ancora una volta: si tratta di 
sovvertire le geografie e le grammatiche del cuore, della 
mente e dell’anima, per iniziare finalmente a rendere giusti-
zia alla vita, al tempo e al mondo. Si è giusti, insomma, solo 
e sempre sospendendo la ponderazione delle scelte utili e 
convenienti: cioè, infrangendo la dialettica del comando/as-
senso. L’utilità e la convenienza sono tra le strutture portan-
ti del trionfo dilagante dell’ingiustizia. La stanchezza del pri-
gioniero nasce proprio tra queste strutture emotive e in es-
se fiorisce, fino al suo massimo splendore. Con l’approssi-
marsi dell’attracco della nave di mezzogiorno, è in esse che 
il prigioniero corre il rischio di riprecipitare; mentre, invece, 
con la nave del mezzogiorno Robinson confida di liberarsi 
definitivamente dell’intralcio rappresentato dal prigioniero, 
per fare comodamente ritorno ai sedativi dell’oblio. 

Insorge, però, un problema: il prigioniero è stanco, molto 
stanco, ma è mezzogiorno. La sua stanchezza non può esse-
re ristorata, perché sull’isola a quell’ora è vietato dormire, 
altrimenti non si udirebbero le cicale85.  

Ma lasciamo un attimo le cicale e spostiamoci verso un 
frammento del dialogo tra il Principe e Antonio, a proposito 
dei preparativi di una grande festa da tenere nella dimora 
che il Principe ha sull’isola. Intendiamo puntare l’attenzione 
sulla cornice pirotecnica che della festa il Principe vuole or-
ganizzare: 

PRINCIPE (in tono di mistero) 
Credi che il mio spettacolo pirotecnico sarà più bello dei 
fuochi che avete fatto voi per la morte di mio padre? Se io 
ti metto in mano tutti i colori: il bianco febbrile, il verde 
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nudo, il blu ostinato e il rosso esplosivo…? 
ANTONIO 
Si, Altezza. 
PRINCIPE 
E quelli che mi hanno preceduto sentiranno che il silenzio 
precedente al mio istante era anche il loro silenzio? Il silen-
zio prima dell’attentato, prima che uno faccia fuoco, e sen-
tiranno che io possiedo ancora l’antico coraggio? 
ANTONIO 
Sì, Altezza. 
PRINCIPE 
E credi che io sia più forte di loro e che mi faccia portare 
da te nel cerchio di gesso tracciato dalla mano bianca del 
vulcano, affiorante dalla profondità della terra, da 
un’assenza di storia ad un’assenza di storia, e che io aspetti 
il tuo giudizio, rivoltoso! Credi che io sappia: il rosso cupo 
è nella tua mano e sibilerà tra i miei capelli quando salto in 
aria e perdo il mio potere? 
ANTONIO 
Sì, Altezza. 
PRINCIPE 
E credi tu che, se rischiaro la notte a questo modo, il mio 
sacrificio sarà ripagato e in cielo resterà la scintilla? Su in al-
to rimarrà un’unica scintilla, Antonio? 
ANTONIO 
No, Altezza. 
No! No!86 

Isoliamo tre passaggi che porremo in connessione: 
(a) Il silenzio precedente al mio silenzio era anche il loro 

silenzio (il riferimento è ai predecessori).  
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(b) Farsi portare nel cerchio di gesso tracciato dalla ma-
no bianca del vulcano che 

(c) affiora dalla profondità della terra da un’assenza di 
storia a un’assenza di storia. 

Il silenzio unisce le ere. Le generazioni che le popolano e 
scarnificano non lo sanno o lo dimenticano. Il ricordo diven-
ta silenzio che non vuole ricordare, stratificando l’oblio. Ed è 
l’oblio che ci consegna nel “cerchio di gesso” disegnato dalla 
mano del vulcano. Ma nel “cerchio di gesso”, più precisa-
mente, riposa il silenzio che ha dimenticato il silenzio. Tem-
po e spazio sono resi immemori; in essi, parimenti imme-
mori sono umani e storia. Quel cerchio di gesso è una gab-
bia e la mano del vulcano non ha fatto altro che tracciare 
questa perdita coatta di memoria: perciò, è bianca. A mez-
zogiorno, le cicale interrompono il silenzio e restituiscono la 
parola al tempo e allo spazio. Il “cerchio di gesso” è spezza-
to dal canto delle cicale. Quel canto non ha mani e, tanto-
meno, ha il colore bianco del vuoto o dell’illibatezza. Le cica-
le danno suono e ritmo disturbanti, perché alterano gli equi-
libri assegnati e consolidati. Diversamente dal vulcano, non 
affiorano dalle profondità della terra, dove il tempo e lo spa-
zio passano da un’assenza di storia ad un’assenza di storia. 
Il brusio fastidioso delle cicale ci ricorda che le profondità 
della terra sono state abbandonate e desertificate. Gli uma-
ni, per sopravvivere alla loro avidità di possesso e alla loro 
sete di potere, hanno reso la storia assente: cioè, l’hanno 
spogliata di se stessa. Con una sorta di saccheggio, hanno 
costruito una storia che è assenza di storia vera, perché il 
suo divenire impianta le sterpaglie aride della menzogna, 
dell’inganno e dell’oppressione. La storia, non la natura, è 
nemica e matrigna; ancora più nemico è stato il suo progre-
dire come civiltà della tecnica. La storia ammazza il tempo, 
in un senso assai diverso da quanto sostenuto da Laurenz e 
dallo stesso Montale che, pure, individua nel progresso un 
avversario da superare. Occorre liberarsi dalle catene della 
storia e il progresso, in quanto progredire dell’illibertà e di-
venire del potere, è una di queste e tra le più insidiose. La 
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prima ad ammazzare il tempo è la storia senza storia che 
getta da silenzio a silenzio e che, involontariamente, il Prin-
cipe mette all’indice. Se Laurenz declamava a vuoto di vo-
lersi tuffare nell’arco cosmico che va da eternità a eternità, 
il Principe scoperchia il vaso di Pandora dell’eternità senza 
storia e della storia assordata dal silenzio della verità. Nel 
vaso erano custoditi e dal vaso rovinosamente fuoriescono i 
veleni nascosti: a) nei desideri imperiali del Principe; b) nel-
la ricerca dell’oblio inutilmente vagheggiata da Robinson; c) 
nel tentativo del prigioniero di riguadagnare la vita perduta. 
È come se tutti tentassero di riscattare la vita ad un banco 
dei pegni, trattandola come un oggetto di cui recuperare il 
possesso. Ognuno, a suo modo, reclama il possesso di ciò 
ad essi appare sommamente utile. Non è solo il prigioniero 
che confida di essere ripagato, reimpossessandosi della vita 
perduta. Lo stesso Principe spera di essere ripagato con una 
scintilla scoccata in sua memoria nell’eternità del cielo. A lo-
ro modo, tutti i personaggi dei radiodrammi si aspettano di 
ricevere una ricompensa, ma finiscono tutti col conservare 
la loro vita di sempre, perché la sentono un saldo e rassicu-
rante possesso. Robinson brama una vita tranquilla protetta 
dall’oblio; Laurenz desidera ardentemente di non essere di-
stolto dall’ordinarietà della sua vita incolore. E così via. Po-
tremmo dire, con Foucault, che ciò che fa loro difetto è il co-
raggio della verità, se non fosse per il fatto che essi sfuggo-
no sistematicamente proprio i sentieri della verità. Se qual-
che volta vi incappano, è soltanto per sbaglio. Eppure, pro-
prio quello sbaglio è un bagliore di luce intensa e, insieme, il 
frammento di una promessa di cui rendere conto; non già 
una scommessa per la vita e per la morte.   

Soffermiamoci ora sull’osservazione fatta dal narratore a 
proposito del disfacimento della pelle e della bellezza di Jea-
nette (antica frequentatrice dell’isola), nonostante le terapie 
estetiche ringiovanenti a cui ella compulsivamente fa ricor-
so: 

Sì, la vita intera non è che il tentativo di conservare la vita, e 
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la bellezza è la sua contraddizione, poiché essa cerca la 
morte87. 

La bellezza appare come il tentativo di conservare la vita, 
quando, invece, ne segna le contraddizioni, in quanto ne 
descrive il lento disfacimento avviato verso la morte. Siamo, 
però, obbligati ad aggiungere che qui siamo collocati sul 
versante della bellezza e della gioventù estetiche. Ma il de-
cadimento del corpo può, per intero, risolvere in sé l’invec-
chiamento della vita? Soltanto se ci incamminiamo per que-
sti versanti, bellezza e vita portano a termine in compagnia 
─ e tenendosi languidamente per mano ─ un viaggio verso 
la morte. Meglio ancora: soltanto se partiamo da un pre-
supposto di tipo ontologico, secondo cui la vita è sinonimo 
di bellezza estetica, l’invecchiamento trascina inarrestabil-
mente la vita verso la morte. Ed è questo presupposto onto-
logico che ci fa comprendere meglio come la ricerca dell’e-
terna gioventù sia l’ossessione che da tempo immemorabile 
ha tormentato e tormenta l’umanità. Il potere, in tutte le 
sue forme, è il filtro dell’eterna giovinezza, con cui si tenta 
di dominare la vita e, per questa via, sconfiggere la morte. 
Dentro e attraverso il potere, estetica della vita ed estetica 
della morte si abbracciano in maniera oscena: il dominio 
sulla vita si pone, contestualmente, come rinvio eterno della 
morte. Per questo motivo, sono nate le dinastie. Anche 
quelle non ereditarie stringono nel loro pugno di ferro vita e 
morte. Senza nemmeno sospettarlo, il Principe di ciò celebra 
pirotecnicamente lo spettacolo morente. Prima e dopo il dia-
logo col Principe, lo stesso Antonio, i giornali e i media è di 
questo spettacolo che sono il ricorrente e puntuale annuncio 
mortuario. L’idiota di Dostoevskij è la contestazione più 
puntuale e radicale di questa riduzione della vita e della 
morte a puri fatti estetici: il principe Myskin ci pone di fronte 
alle profondità della bellezza e dell’oscenità della vita e della 
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morte88. Ci insegna, altresì, che non possiamo domare o ri-
muovere l’una con l’altra.  

Il narratore è una sorta di alter ego del principe Myskin. 
Ma se il principe Myskin è un competitore che non fa uso 
delle retoriche della violenza e della bellezza, il narratore fa 
ampio impiego sia delle retoriche della bellezza che di quelle 
della violenza. È violenza quella che consente l’uso proprie-
tario di Antonio come domestico e tuttofare dell’isola; è vio-
lenza quella che organizza la vita dell’isola come una stazio-
ne balneare per benestanti. Come è violenza quella che pia-
nifica l’isola della reclusione e la reclusione dell’isola. È an-
cora violenza quella che canta la bellezza perduta e/o deca-
duta dell’isola e delle tante Jeanette che vi si recano in va-
canza, per periodi più o meno lunghi. Il brusio delle cicale ci 
consegna, in maniera realistica, nelle mani di un canto fune-
rario che, altrimenti, non avremmo nemmeno intravisto. 
Grazie ad esso, possiamo di nuovo guardare in faccia alla 
vita e alla morte, alla bellezza e all’oscenità. Possiamo, cioè, 
smettere di guardarci nell’immagine di quello specchio che 
abbiamo istruito ad arte, per mentire a tutti e a noi stessi. 
Ogni specchio è il risultato elaborato e costruito dalle nostre 
menzogne e di esso finiamo irreparabilmente prigionieri. Ma 
il narratore del radiodramma non è lo specchio: ce lo mo-
stra, semplicemente. La scelta di uscire o stare dentro lo 
specchio spetta a noi, come spetta ai personaggi dei radio-
drammi. Il narratore, per essere ancora più precisi, non è la 
voce di Ingeborg Bachmann. Ingeborg Bachmann, però, dà 
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gazione del dono”, pp. 58-75; (b) Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit.; in 
part., il cap. II: “Solitudine del tempo ed estasi della voce”, pp. 62-63. Alle 
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voce a tutte le voci e a tutti i silenzi, dentro e fuori i radio-
drammi. Non è la tessitrice della trama e nemmeno la regi-
sta. Il radiodramma è, per lei, la sonda gettata nel mare, 
nella terra e nel cielo della vita, per solcarne le profondità e 
le superfici, senza sapere a che cosa si va incontro e perché. 
I suoi radiodrammi cercano sempre incontri, soprattutto do-
ve si incagliano in un fallimento dopo l’altro. Il fallimento 
non è la prova definitiva della sconfitta, ma solo il segnale 
che indica la necessità di ricercare una nuova rotta. La ne-
cessità, cioè, di vivere ben fuori il radiodramma e ricondurlo 
all’aria aperta. È in quell’aria che il radiodramma è nato, 
muore e rivive, con tutte le sue speranze che, per quanto 
frustranti e frustate possano essere state, rimangono ─ con 
Ingeborg Bachmann ─ nei cieli tormentati dell’infinito.  

Nello specchio delle sue liturgie, Jeanette è in qualche 
modo consapevole della inutilità avvilente dei suoi “protocol-
li” di ringiovanimento estetico, allorché, rivolgendosi ad An-
tonio, dice: 

JANETTE 
Devo pensare al fatto che i nostri peccati ci solcano i line-
amenti e che crème nourrissante e crème purifiante non ci 
possano assolvere. 
ANTONIO 
Sì, Madame89.  

L’estetizzazione del corpo qui non è solo il rimedio al suo 
progressivo disfacimento; è anche il tentativo di sanare un 
peccato e, nello stesso tempo, di coprirlo al proprio e altrui 
sguardo. Senonché è esattamente questo duplice tentativo 
che dichiara e racconta il peccato. Che non è quello di in-
vecchiare, ma di pretendere per sé forme e tratti perfetti 
per l’eternità. La bellezza estetica è la cura che ha per suo 
obiettivo principale la sconfitta della morte; al contrario, 
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come le creme di Janette, incolla sulla pelle i certificati della 
morte. Volendo usare il linguaggio di Janette, le creme mo-
strano qui la strada compiuta dal peccato. Esse notificano 
incontrovertibilmente lo svuotamento estetizzante del vive-
re. Viene tangibilmente alla luce la pantomima della morte, 
anticipata, quotidianizzata e trasformata illusoriamente in 
vita. Janette sa bene che questo è un peccato dal quale non 
può essere assolta. Un peccato che dilapida la vita e oltrag-
gia la stessa morte, perché etica ed estetica sono volgariz-
zate e ridotte a strumenti di servitù e asservimento. L’etica 
viene trasformata in un comando biologico/ideologico che 
prescrive il controllo rigenerante del corpo e dello spirito, 
secondo codici di uniformazione che rendono il differente 
una mera apparenza. L’estetica viene illanguidita in forme 
che portano a spasso la malinconia, spacciandola per alle-
gria. Possiamo, certamente, dire che assistiamo ad una sor-
ta di capovolgimento e svuotamento integrale dello spleen 
di Charles Baudelaire: 

Ho più ricordi, dentro, che se avessi mille anni.  
Un mobile ─ cassetti ingombri di bilanci, 
versi, amorose lettere, verbali, atti, romanze 
grevi ciocche raccolte in fogli di quietanze ─ 
non ha certo i segreti del mio triste cervello, 
piramide imponente, illimitato avello  
che contiene più morti delle fosse comuni. 
─ Io sono un cimitero sprezzato dalla luna, 
dove strisciano lunghi vermi, come rimorsi, 
e assalgono ogni volta i miei più cari morti. 
Sono un vecchio salotto colmo di rose sfatte: 
negli angoli, dovunque,  stanno desueti oggetti, 
e poi pastelli smorti, Boucher impalliditi, 
che respirano, soli, i profumi svaniti. 
Niente eguaglia in lunghezza quei giorni zoppicanti, 
quando, sotto la neve che fiocca abbondante,   
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la noia, grigio frutto della incuriosità, 
assume la misura dell’immortalità. 
Ma ormai non sei più, tu, materia vivente,  
che un granito assediato da turbine imponente, 
addormentato in fondo a un brumoso Sahara 
vecchia sfinge che il mondo indifferente ignora, 
sconosciuto alle carte: tu, con barbaro umore, 
canti soltanto ai raggi del gran sole che muore90.   

   
Con Jeanette, la ricerca del tempo differente nel tempo 

presente si dissolve completamente; come si dissolve nella 
spossatezza di tutti i personaggi del radiodramma. In que-
sto gorgo dobbiamo includere lo stesso prigioniero, la cui 
stanchezza, contrariamente da quanto da lui affermato o 
sperato, non è l’equivalente della felicità91. Con loro, siamo 
in una dimensione esattamente agli antipodi di quella dello 
spleen di Baudelaire. Tutti, senza osare confessarselo aper-
tamente, sono alla ricerca della conferma delle loro scelte, 
volteggiando a metà strada tra il banale e il tragico banaliz-
zato. Solo apparentemente sfuggono il passato. In realtà, 
cercano strenuamente di rientrare nel suo grembo, senza 
affrontarne le responsabilità e pagarne le conseguenze. Chi 
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in un modo e chi in un altro, non rendono conto a se stessi 
e al mondo delle proprie scelte passate, presenti e future. 
Tutti si lasciano andare nei vortici di un tempo esangue, en-
tro cui della vita cercano di coltivare soltanto un’illusione. 
Ciò che qui emerge è soprattutto la tragicità banalizzata del 
loro essere e vivere: la resa alla ripetizione inarrestabile e 
indomabile della storia, entro cui versano e confondono la-
crime mute che neanche più si avvertono. E, tuttavia, pro-
prio di questo flusso, sfuggito alla loro presa, che tutti in-
tendono riafferrare il possesso. Altra vita non vedono per se 
stessi e per il mondo, di cui hanno perduto definitivamente 
l’immortalità. Lo spleen e Baudelaire, al contrario, con le lo-
ro lacrime non versate non implorano il tempo. Il presente 
dello spleen mostra il cambiamento del mondo, della storia, 
della vita e della posizione degli umani nel cosmo: ha guar-
dato in faccia ai cimiteri amorfi con il carico millenario di ri-
cordi impossibilitati a ritrovare la loro storia. Lo spleen è la 
ribellione a questa perdita di immortalità, a questo commia-
to dall’infinito. È l’esatto contrario dei personaggi del radio-
dramma che si condannano al sole di un deserto che, ormai, 
non illumina più e non fa che espandere nebbia. Quello di 
Baudelaire è il viaggio nelle piaghe della modernità, per ti-
rarne fuori il cuore sofferente, riacquistandone la vita e do-
nandole la vita che ancora non c’è, ma di cui si avverte 
l’insopprimibile urgenza e la cocente perdita. Tra le creme di 
Janette, i balli del Principe, i fantasmi di Robinson e le fughe 
nella vita riacquistata (progettate dal prigioniero) questo ca-
leidoscopio vivente non esiste più. La scomparsa della vita 
dal mondo non fa battere più i cuori che, ormai, sono ogget-
ti fuori moda, proprio per la furia con cui hanno cercato mo-
de sempre nuove che non sono altro che la faccia irridente 
con cui il passato sbeffeggia il presente. E intanto il sole va 
lentamente morendo, ma non definitivamente: è di fronte a 
questa morte che lo spleen si indigna e non rinuncia ultima-
tivamente alla vita. E lo fa, perché sa definitivamente che la 
verità è anche intreccio di menzogne, come la menzogna è 
anche intreccio di verità. Perciò, navigare nell’infinito è così 
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difficile e così pericoloso è districarsi nelle menzogne della 
verità e nelle verità della menzogna. Perciò, Leopardi può 
dire: “E il naufragar m’è dolce in questo mare”92. 

I personaggi del radiodramma che abbiamo fin qui segui-
to non danno mai conto di sé. Fatalmente finiscono sospinti 
e permangono nei mulinelli in cui più facilmente la menzo-
gna si spaccia come verità e la verità è spacciata come 
menzogna. Ma rimane nell’ombra un altro punto di snodo, 
ancora più essenziale. Che è questo: dare conto di sé è, nel-
lo stesso tempo, rendersi conto del mondo, delle sue aper-
ture e delle sue chiusure; per navigarvi dentro, sì, ricolmi di 
turbamento, ma senza tradimenti o tremori panici. Dare 
conto di sé a sé e al mondo è anche la via che consente di 
sfuggire alle trappole della verità, allorché essa si spaccia 
come unica, universale e indefettibile. La verità è fatta di 
verità che si trasformano nella trasformazione del mondo. 
Senza questa trasformazione, tutti i nuclei vitali della verità 
vengono meno ed essa si converte in fede, superstizione, 
dogma e quieto vivere, nel nome di cui si compiono e giusti-
ficano i peggiori crimini, distribuendoli, miniaturizzandoli e 
normalizzandoli nella quotidianità più minuta; come Inge-
borg Bachmann ben sa93. Non è questione di guerra o pace; 
anzi, i mezzi di asservimento pacifico sono più insidiosi e 
devastanti di quelli dell’asservimento violento. Anche se una 
cesura tra queste due forme di asservimento non può esse-
re tracciata: esse scorrono continuamente l’una nell’altra. 
Senza questo scorrimento non vi sarebbero state le guerre 
fin qui conosciute e non vi sarebbero quelle in atto e quelle 
in incubazione; e nemmeno le paci ingannevoli dentro cui 
siamo stati intrappolati. I regimi di verità di queste pa-
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ci/guerre e guerre/paci sono la quintessenza della falsifica-
zione dei mondi reali e, ancora di più, di quelli possibili. I 
personaggi del radiodramma nuotano nella falsificazione del 
reale e del possibile. Ma è ai regimi di verità della manipola-
zione del reale che si attaccano morbosamente, rinunciando 
per convenienza e/o mancanza di coraggio a tutti i possibili, 
interiorizzati malevolmente come inganno votato alla cata-
strofe della sconfitta. In verità, essi vivono risucchiati in 
questo scacco che è diventato la loro dimora abituale. Scon-
fitti, essi vivono per celebrare la gloria proprio di chi li ha ri-
dotti ad una silente schiavitù morale ed esistenziale: al loro 
comando non riescono a sottrarsi; anzi, è nel loro comando 
che respirano. 

Si vive come fantasmi, senza sapere più dove sia la terra 
e dove il mare e il cielo. È come tenere l’atlante a rovescio, 
come dice la sirena a Stefano e ricorda il narratore: 

NARRATORE 
La voce di sirena ululava perfidamente: Allora non lo sai 
dov’è la terra? Stai tenendo l’atlante a rovescio! Non sei ca-
pace di aprire gli occhi e di vedere i confini! 94 

Vedere la terra significa vedere i confini che la rattengo-
no e differenziano e, insieme, l’avvincono al cielo. Se non si 
vedono i confini, non si può passare da una terra all’altra e 
dalla terra al cielo; come non si può passare dal cielo alla 
terra. Alla fine, l’atlante rovesciato non può che sparire e, 
con esso, scompaiono terra e cielo. Ed è questa la disavven-
tura che capita a Stefano, nel suo tentativo di fuga da casa, 
a cui è riportato da Antonio che l’aveva ritrovato per caso: 

NARRATORE 
Così, nella notte il ragazzo aprì gli occhi ubriachi di sonno, 
li aprì per trovare la terra, e teneva l’atlante con dita intiriz-
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zite, finché l’atlante non si rinchiuse, perché la terra, lì so-
pra, non c’era da nessuna parte. Adesso suo padre stava di 
certo entrando in camera sua, gridava alla madre di venire, 
le faceva aprire il suo armadio e urlava con voce terribile. 
Alla fine: ci vuole ordine, senza ordine non si può vivere! 
[…] Ma lui, dopo tutto, aveva trovato la terra. Quando sulla 
nave si era mescolato ai passeggeri fingendo di stare con 
una delle signore o uno dei signori o addirittura con quei 
tangheri che viaggiavano con le motociclette, […] Quando 
vide l’isola, era ancora meravigliosa, come un pezzo di stella 
o una cometa che fosse caduta nel mare e riemergesse, spe-
gnendosi dolcemente. Quando mise piede sull’isola, non era 
più un’isola. Dagli alberi non pendevano più datteri, non 
c’era legna per accendere il fuoco dei bivacchi. I pesci si 
vendevano come in ogni mercato. Frutti di mare e frutta. 
La gente abitava in case normali, e le piazze e le stradine e-
rano piene di chiacchiere e di faccende95.  

Stefano non trova la terra sull’atlante. I suoi occhi sono 
ubriachi di sonno e le sue mani intirizzite non riescono a te-
nere aperto l’atlante che, così, si chiude. Alla chiusura dell’ 
atlante, la terra non può che scomparire: senza atlante, sal-
tano tutti i confini. Ma non si è chiuso solo l’atlante geogra-
fico; è l’atlante del cuore che è stato sprangato dalle urla di 
comando del padre che reclama dal figlio ordine e obbedien-
za. Stefano non può che fuggire, per riaprire l’atlante del 
cuore. Ma l’isola che, dalla nave gli appare come un’isola, 
una volta raggiunta non si rivela più un’isola. Non è l’isola 
delle promesse e dei desideri; ma un’isola normale, ricolma 
di chiacchiere normali e faccende normali. La fuga dalla nor-
malità si conclude con l’approdo ad un’altra normalità che è 
ben più frustrante, in quanto è la smentita dei sogni e dei 
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desideri. Per Stefano, la frustrazione più grande è quella di 
non poter riscattare l’ingiustizia da cui è scappato, attraver-
so la giustizia per tutti che avrebbe voluto costruire sull’isola 
della redenzione. Ecco quello che dice ad Antonio che lo a-
veva ritrovato e ricondotto a casa: 

STEFANO 
Antonio, credo che dovremo farci giustizia a modo nostro. 
Perché laggiù c’è solo ingiustizia. Noi siamo pirati, però 
non sopportiamo ingiustizie. Tutti quelli che sanno sempre 
tutto verranno puniti e legati agli alberi della nave. 
Tutti quelli che non permettono a un bambino di finire di 
parlare saranno legati ancora più stretti. 
A uno che abbia in tasca solo uno spago e un uovo d’ uc-
cello non si potrà dire: Hai rubato! Però chi ha le tasche 
piene di soldi, li deve cacciar fuori. 
Ognuno che dica: Tu menti! E poi continui tranquillo a 
mangiarsi la minestra e non possa dimostrare nulla, verrà 
dato in pasto ai pescecani96. 

Se il prigioniero è autocentrato sul riguadagno della vita 
personale perduta, Stefano muove nella direzione della ri-
conquista della giustizia a tutti usurpata. Nonostante le evi-
denti differenze, sussistono delle sintonie che sono altret-
tanto evidenti. La filosofia di fondo è quella della trasforma-
zione dei valori in beni di possesso: il prigioniero, converte 
la vita in bene di possesso e scambio di equivalenze97; Ste-
fano, intende tramutare la giustizia in bene di possesso. Per 
il prigioniero, si tratta di un bene di possesso privato; per 
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Stefano, di un bene di possesso pubblico. In entrambi i casi, 
vige la logica proprietaria: nel primo caso, è l’Io proprietario 
che occupa la scena; nel secondo, il Noi proprietario. Ma si 
tratta di due situazioni illusorie: tanto l’Io (proprietario) che 
il Noi (proprietario) non sono affatto i decisori primi e ultimi 
delle loro azioni, surdeterminate, invece, dall’alto da chi ef-
fettivamente ha la titolarità del potere e ne aziona tutte le 
leve, da quelle simbolico-culturali a quelle giuridico-politi-
che. Inseguono entrambi i fantasmi della libertà che si tra-
sformano nel simulacro e nel sepolcro della libertà. Ciò è 
svelato, in particolare, dai mezzi e dalle strategie che inten-
dono impiegare. Il prigioniero ambisce a ritornare in seno al 
passato, per riguadagnare la vita perduta; Stefano pianifica 
l’uso di mezzi coercitivi contro gli ingiusti e i violenti del 
passato. Se il prigioniero vuole recuperare il passato, Stefa-
no vuole cancellarlo coattivamente, riproducendone mezzi e 
fini in forme antagoniste, ma assonanti. In entrambi, come 
manca la rottura del presente, così manca l’apertura al futu-
ro. Il fatto è che apertura e rottura non possono essere 
scisse. Se lo sono, il tempo e lo spazio rimangono chiusi in 
se stessi, col risultato di rovesciare l’orologio del mondo 
che, così, guarda e misura il tempo e lo spazio solo all’in-
dietro e verticalmente e non anche in avanti e orizzontal-
mente. Forse, Antonio si rende conto che i progetti di Stefa-
no lasciano il mondo così com’è e, perciò, risponde NO alle 
sue suppliche di non ricondurlo a casa: 

STEFANO 
Antonio! Di’ di sì! 
Sì, Antonio? 
Sì, sì, sì! 
ANTONIO 
No, Stefano, no. 
Io direi: no. Va’ a casa. 
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E alla fine, forse, direi un’altra volta: no98. 

Antonio dice un no che, per lui, non è differente dal sì. 
Che dica no o sì, il mondo, per lui e per tutti gli altri come 
lui, non cambierà. Il sì, almeno, gli garantisce una “vita 
normale”. Chi, invece, gli intima di dire sì, ambisce ad una 
vita gioiosa soltanto per se stesso; e nemmeno troppo se-
gretamente. Egli non è complice di coloro, di cui deve ese-
guire gli ordini: è una specie di lavoratore sui generis da es-
si assoldato e pagato. Non condivide con loro progetti di vi-
ta, ma si serve di essi per vivere. Non è affatto strano che la 
dialettica servo/padrone possa avere forme apparentemente 
così inusuali. Il sì di Antonio è un no camuffato che sa di es-
sere impossibilitato ad esternarsi. I suoi sì, ripetuti fino alla 
noia, sono anche una forma di disprezzo nei confronti di chi 
ha emesso il comando. Il disprezzo, attraverso l’esecuzione 
pedissequa dell’ordine, è il modo con cui Antonio si ribella al 
comando. Quando, invece, l’ordine viene formulato da chi 
vuol giocare a rivoltare il mondo da cima a fondo (Stefano), 
Antonio replica con un no irrevocabile. Tutto ciò non impedi-
sce che rimanga ostaggio del passato; anzi, è proprio nelle 
mani del passato che viene consegnato. Ma, almeno, con-
serva la sua dignità di oppresso. 

Robinson, intanto, è arrivato al dunque con se stesso99. 
Anna, la donna con cui viveva prima di finire in galera, gli 
ha preannunciato di arrivare sull’isola per riprender(se)lo100. 
Robinson è terrorizzato e dichiara solennemente: 

Ma io non andrò a prenderla giù al porto. Non le darò 
spiegazioni. Sono arrivato al punto che posso trincerare il 
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tonio, non è un bianco. Dice Stefano: “ha la pelle bruna” (p. 100).  
99
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mio udito e non sentire più i suoi pugni che battono alla 
porta. Uscirò sulla terrazza e aggiusterò sulla tettoia le can-
ne scompigliate dal vento. Sarebbe la mia uscita definitiva 
da una società che ha continuamente attentato alla mia vi-
ta101. 

Il prigioniero gli fa notare che il distacco forzato da Anna 
(che è andata a vivere con un uomo assolutamente ordina-
rio) è stato per lui benefico: 

Lei, invece, mio caro, ne ha senz’altro un vantaggio. I suoi 
anni li ha salvati per l’eternità. Lei è diventato invisibile102. 

Spinto dal prigioniero, Robinson ritiene di essersi reso in-
visibile non solo ad Anna, ma anche alla società che aveva 
attentato alla sua vita. A questo limite estremo del suo deli-
rio, si illude che nessuno ─ né Anna, né la società e né il 
prigioniero ─ possono attentare alla sua vita. Ha perfeziona-
to la sua invisibilità nelle forme della non-vita che ha scelto 
e dentro cui si è segregato e lasciato segregare. Robinson 
non comprende che è lui ad aver attentato e continua ad at-
tentare alla sua vita: è la vittima di se stesso; non già di 
Anna o della società. La sua fuga verso l’invisibilità segna le 
tappe della sua resa e della sua sconfitta. Non sono Anna e 
la società a non sapere dove sia e chi sia; è lui stesso a non 
sapere dove è e chi realmente è. L’uscita dalla società l’ha 
certificata, lasciando che la sua vita scorresse senza di lui. 
La società ha potuto espellerlo e punirlo, perché era già u-
scito dalla sua vita: ha espulso la vita da se stesso e se 
stesso dalla vita. È diventato un fantasma vivente che si il-
lude di non essere visto. Nella sua ingenuità perturbata, non 
comprende che è proprio dei fantasmi viventi che si nutre la 
società da cui si è illuso di essersi messo al riparo. È esat-
tamente nella pancia del mostro, esattamente da quando si 
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è convinto di esserne uscito.  
L’illusione dell’invisibilità non tarda ad essere sconfessa-

ta. La società lo riacciuffa. Anna e due poliziotti bussano alla 
porta di Robinson, come egli temeva, ma non si aspettava. I 
nodi vengono al pettine e Robinson arriva al dunque della 
sua vita: 

UNA VOCE DI DONNA, DOLCE E CHIARA 
Apri, pirata che non sei altro! 
UNA VOCE D’UOMO 
Apra! 
UNA SECONDA VOCE D’UOMO 
In nome della legge, apra!103  

Robinson non se la sente di aprire; allora, è il prigioniero 
ad aprire la porta: 

IL PRIGIONIERO 
Ci siamo. 
ROBINSON 
Non posso. 
IL PRIGIONIERO 
Apra! 
ROBINSON 
Non posso 
Il PRIGIONIERO 
Allora lo farò io104. 

Il prigioniero si è organizzato per l’appuntamento con la 
nave di mezzogiorno che, presumibilmente, non mancherà. 
Ma, prima, ha aiutato Anna e la legge a rimettere le mani su 
Robinson. Sfugge la sorveglianza dell’isola e, nello stesso 
tempo, permette ai carabinieri di catturare il fuggiasco Ro-
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binson. Quasi che tra i sorveglianti e il prigioniero si fosse 
stabilito un patto di scambio. Nella filosofia del prigioniero, è 
Robinson ad aver tradito se stesso, per essersi nascosto così 
maldestramente. In uno scambio di ruoli vorticoso, il prigio-
niero diventa libero e Robinson ritorna prigioniero. Qui l’al-
ternativa avanzata dal prigioniero si rivela fino in fondo per 
quello che è: un caso flagrante di anti-etica che fonda la di-
fesa della propria vita sul furto di quella altrui. Robinson è la 
preda ideale del prigioniero; come è la preda ideale di Anna 
e della legge, a cui non poteva a lungo sfuggire. Le equiva-
lenze e le simmetrie, così enfatizzate dal prigioniero, funzio-
nano perfettamente: il numero dei fuggiaschi e dei prigio-
nieri rimane immutato; anche se le persone non sono più le 
stesse di prima. Ma questo non ha rilievo alcuno, né per i 
calcoli puramente formali della legge e né per l’economia 
dello scambio equivalente del prigioniero. E, forse, non ha 
rilievo neanche per Robinson, il quale voleva essere cattura-
to, altrimenti avrebbe rotto definitivamente con Anna, non 
rispondendo alle sue lettere. Come avrebbe rotto definiti-
vamente con la legge, rifacendosi una vita altrove. Diver-
samente da quanto farà il prigioniero. Che, però, solo for-
malmente ed apparentemente rompe con la legge e il suo 
proprio passato, se continua a vendere la vita degli altri, per 
il profitto della propria. Robinson vede compiersi le strategie 
di atrofizzazione del suo cervello, attraverso cui cercava 
l’oblio. Ma non si atrofizzano soltanto le capacità di afferra-
mento e memorizzazione delle lettere dell’alfabeto105: cioè, 
il rifiuto del linguaggio dialogante. È l’atrofizzazione del cuo-
re che Robinson porta ad esemplare compimento. Atrofizza-
to il cuore, si realizza l’oblio perfetto. La legge e Anna rimet-
tono le mani su di lui e lo riconducono al carcere perpetuo: 
la cella è, per lui, l’oblio perfetto. Il suo destino di cattività 
si realizza in toto e lui non ha fatto niente per evitarlo. Quel 
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poco che ha tentato di fare, anzi, lo ha ricondotto al punto 
inamovibile della reclusione perpetua, entro cui la sua invi-
sibilità può essere finalmente totale. 

Il radiodramma è una sequenza di eventi sostanzialmente 
replicati, dove l’accadere sembra avvenire, per non far ac-
cadere niente. Tutti i personaggi sono così dissimili; eppure, 
tutti si assomigliano. Dove stanno, allora, le differenze e le 
somiglianze, se a turno ognuno indossa le maschere nasco-
ste dall’Altro? non riuscendo mai ad essere veramente né Io 
e né Altro? L’autocentramento dell’Io è negazione dell’Altro, 
la cui vita è non solo negata, ma distrutta e, dove è possibi-
le, venduta e svenduta per il proprio vantaggio. A ciò sono 
finalizzati tutti i commerci del comando. Ora, nel radio-
dramma, tutto ciò che accade, accade nelle crepe della vita 
ridotta a gioco crudele di equivalenze esangui. Le crepe non 
solo mostrano il gioco delle crudeltà e delle superficialità, 
ma rendono possibile pensare e costruire un gioco diverso 
che faccia tesoro dei tormenti e delle speranze dell’Io, dell’ 
Altro e del Mondo. Allora, tutto ciò che accade non avviene 
soltanto per non far accadere niente, ma per mostrare an-
che che tutto può ancora e sempre accadere, se si seguono 
strade e sentimenti diversi che, però, i personaggi del ra-
diodramma cercano meticolosamente di cancellare. I perso-
naggi veri del radiodramma siamo noi, nel mentre cancel-
liamo le parti migliori della vita e di noi stessi. Non ci resta, 
allora, che uscire dalla scena e ritornare alla vita. O meglio: 
uscire dalla vita trasformata in scena, per fare ingresso nella 
vita vera che giace confusa in un mucchio di macerie fu-
manti. Scavando in esse, scaviamo in noi stessi: torniamo a 
dare conto di noi, nel rispetto del mondo e degli altri.  

Una volta le cicale erano uomini, ci dice il narratore:         

NARRATORE 
Da gole secche eruppe un clamore, una musica, potrei an-
che dire, un canto selvaggio, frenetico, che precipitava giù 
dalla collina, oltre il sentiero e verso il mare. Ci fermammo 
e ci guardammo atterriti. 
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Perché le cicale erano uomini, una volta. Smettevano di 
mangiare, di bere e di amare, per poter cantare senza sosta. 
Rifugiandosi nel canto, divennero più aride e più piccole, e 
adesso cantano, perse dietro la loro nostalgia ─ stregate, ma 
anche dannate, perché le loro voci sono divenute disuma-
ne106.  

La domanda che, all’improvviso, insorge è questa: ma chi 
è umanità? le cicale oppure gli umani? Altrettanto subitane-
amente ci accorgiamo che la domanda è mal posta, perché 
cicale e umani sono ambedue umanità. È, per questo moti-
vo, che Robinson non vuole più ascoltarle, come confessa al 
prigioniero. Ma riportiamo il dialogo: 

ROBINSON 
Stia zitto! Zitto, zitto! Voglio che si faccia silenzio, una 
buona volta. Vorrei che il sole si attenuasse e che le cicale la 
smettessero, per non dover sentire neanche loro. 
IL PRIGIONIERO 
Lei, però, le ode ancora. È bene così. A mezzogiorno non 
dobbiamo dormire, anche se siamo molto stanchi. 
ROBINSON 
Che cosa intende dire? 
IL PRIGIONIERO 
È un suono forte, addirittura violento. 
ROBINSON 
Sono così violente, così angoscianti che non si può fingere 
di non sentirle. 
IL PRIGIONIERO 
Che suono è? 
ROBINSON 
È un suono come quello che qualche volta comincia a farsi 
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sentire dentro di me. Quando subentra il silenzio, non si 
avverte né fame né sete; le lettere non si possono più legge-
re. Non ci sarà risposta. È un suono tale come se mi scio-
gliessi da ogni abbraccio, per un’altra beatitudine107. 

Robinson non si accorge, però, della insanabile contrad-
dizione di cui è portatore: non può silenziare il canto delle 
cicale, perché lo ha profondamente interiorizzato in sé. E 
non lo può ammutolire per un’ulteriore e decisiva ragione: il 
canto delle cicale è portatore sia di angoscia, sia di beatitu-
dine. Questo lo sa bene, ma ha scisso l’angoscia dalla beati-
tudine: vuole silenziare la prima ed esaltare la seconda. Non 
sa che questo è impossibile, perché non si può scindere a 
proprio piacimento la vita e il mondo: la scissione è l’equi-
valente di un assassinio. Ma Robinson non ha la forza terrifi-
cante per operare la scissione; ce l’ha, invece, il prigioniero 
che come fa commercio della sua vita, così svende quella 
degli altri. Il prigioniero è esecutore della propria condanna 
e della condanna altrui. Robinson è l’esecutore solo della 
sua condanna; ma ha ben visto che le cicale sono la fusione 
di magia e dannazione. Esse hanno, però, dannato la loro 
magia e gli umani ne sono ben contenti. Si sono assolti, fa-
cendo ricadere le colpe interamente sulle cicale. In realtà, 
gli umani si sono dannati, coprendo la loro dannazione con 
quella delle cicale, dietro cui nascondono le loro colpe e le 
loro responsabilità. Applicano alle cicale la dialettica delit-
to/castigo, disapplicandola a se stessi. Il canto delle cicale, 
col suo carico di angoscia e beatitudine, schernisce questo 
goffo tentativo di auto-assoluzione. Le cicale prima erano 
uomini; ma i personaggi del radiodramma non erano uomini 
prima e non lo saranno dopo. Un giorno le cicale torneranno 
ad essere uomini e con gli uomini veleggeranno nelle terre e 
nei cieli dell’infinito.  
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4. Nell’eterno dolore della città dolente e della per-
duta gente 

 
Concludiamo con Il buon Dio di Manhattan, il terzo radio-

gramma108.  
Il radiodramma ha una pluralità di centri. Il primo ruota 

intorno alla tormentata (mini)storia d’amore tra Jan (“un 
ragazzo del vecchio mondo”) e Jennifer (“una ragazza del 
nuovo mondo”). Il secondo, intorno al conflitto tra il giudice 
e l’accusato, il quale, nel volgere di pochi passaggi, assume 
le sembianze del “Buon Dio” (di Manhattan). A sua volta, la 
storia d’amore si esprime nel solco di un conflitto dal carat-
tere storico-geografico tra due mondi: il vecchio, incarnato 
da Jan e verso il quale deve reimbarcarsi; il nuovo, incarna-
to da Jennifer, al cui interno muore uccisa. Il confronto tra il 
giudice e Buon Dio, poi, rimescola continuamente i centri 
della titolarità e delle figure del giudicato e del giudicante. L’ 
accusato, trasformato in Buon Dio, è convertito in artefice 
non solo dei fatti per i quali è incriminato, ma della scena e 
degli eventi del giudizio109. Il giudice non si rende conto del-
la portata delle sue funzioni e delle sue parole, le quali 
scompongono la titolarità dell’esercizio del giudizio e ne mu-
tano il senso; come vedremo. Dobbiamo, ancora, ribadire 
che il conflitto tra i mondi storici e geografici è intrecciato al 
conflitto tra uomo e donna, dentro e fuori l’esprimersi del 
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sentimento dell’amore110. Infine, v’è l’intrico e l’intrigo pro-
blematico tra umani e animali: questi ultimi nelle vesti della 
coppia di scoiattoli Billy e Frankie che Buon Dio usa come 
messaggeri di morte e, al tempo stesso, come angeli ster-
minatori.  

Tutti i casi dei quali Buon Dio è stato l’artefice sono stati 
positivamente chiusi, tranne l’ultimo, ricorda il Giudice all’ 
apertura dell’udienza. Udienza che ─ occorre ricordare ─ ri-
guarda lo specifico proprio dell’ultimo caso: l’uccisione di 
Jennifer. Il caso non è chiuso sia per il giudice, sia  per Buon 
Dio, per il buon motivo che Jan l’ha fatta franca. Seguiamo il 
dialogo tra i due: 

BUON DIO 
L’ultimo «caso» ─ come lei, nel suo dubbio gergo, si com-
piace di definirlo ─ non è chiuso neanche per me. Mi piace-
rebbe sapere, visto che non ho avuto occasione di portare 
veramente a termine il mio compito, che cosa ne è stato del 
giovane che l’ha scampata. 
GIUDICE 
Scampata? 
BUON DIO 
Non dovrebbe essere rimasto nemmeno ferito. 
GIUDICE 
Ferito no, Però… 
 BUON DIO 
Non è partito? 
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 C’è un’affermazione di Jennifer, al primo impatto che ha con Jan, che 
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GIUDICE 
Certo che sì. La sera stessa ha addirittura preso la nave per 
Cherbourg. 
BUON DIO 
Ah! Lo vede? E quest’uomo aveva giurato che non avrebbe 
preso la nave, ma che sarebbe morto con lei, la ragazza, af-
frontando incertezze e disagi, dimenticando la propria ori-
gine e la propria lingua e parlando con lei una lingua nuova, 
sino alla fine dei suoi giorni. E si è imbarcato, senza nean-
che prendersi il disturbo di andare a seppellirla, e adesso ar-
riva laggiù e dimentica che alla vista di quel corpo dilaniato 
si è sentito meno terra sotto i piedi che alla vista dell’Atlan-
tico. 
GIUDICE 
Sì, quella ragazza non l’ha seppellita. 
BUON DIO 
Non l’ha nemmeno seppellita! Merita veramente di vivere! 
[…]111. 

La morte di Jennifer e la fuga di Jan sgretolano definiti-
vamente l’unione che essi avevano evocato e invocato in-
sieme: creare una nuova vita, per l’eternità del loro amore. 
L’infinito e l’infinità dell’amore si polverizzano. Come si pol-
verizza l’invenzione di una nuova lingua, poiché viene fla-
grantemente meno l’emancipazione dalla propria origine e 
dalla propria lingua. Ed è, per questa ragione, che Jan ─ 
come suggerisce Buon Dio ─ merita di vivere. Con una pre-
cisazione: merita di vivere, per vivere la morte: viene fatto 
dire, con un riferimento non completamente in linea con la 
poesia di Ungaretti112. Del resto, Ingeborg Bachmann ─ co-
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me Paul Celan ─ ha amato e tradotto Ungaretti113. Il “merita 
di vivere” di Buon Dio non è una pena da scontare; tuttavia, 
allinea il vivere di Jan alla morte, al punto che il fatto di es-
sergli sfuggito, col senno di poi, per Buon Dio è la condanna 
più grave. Qui Buon Dio è come se ammettesse la presenza 
di un’anomalia all’interno della sua azione: non la morte era 
la condanna conforme alla vita di Jan, ma vivere, per poter 
imputridire la vita, totalmente e senza vie di scampo. La 
morte assegnata e distribuita da Buon Dio è propriamente 
offerta come via di scampo da una vita persa nei labirinti 
della colpa, della menzogna e dell’inutilità: non tanto la fine 
irrevocabile della vita, quanto la soluzione conforme allo 
scopo mancato dal vivere. Nel caso di Jan, la vita non aveva 
bisogno di essere condannata a morte: era già morta. Jan è 
qui un sottoprodotto avariato di Buon Dio. Uccide ciò che 
tocca, senza avere bisogno di fare ricorso all’omicidio: è la 
figura dell’assassinio in atto. Come Jennifer è quella della 
vittima in atto che gira in eterno intorno alle offese che le 
sono inflitte, senza interrogarsi sulle offese che ella ha sca-

                                                                                         
presente nella raccolta L’Allegria, in Poesie, Milano, RCS Quotidiani, 2004, 
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sulla traduzione fatta dalla Bachmann di “Sono una creatura” alle pp. 5-7. 
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gliato contro di sé e la vita. Nasce in questo pulviscolo sen-
timentale il mistero della sua attrazione per Jan, ancora pri-
ma di conoscerlo veramente. Nella fattispecie, va ribadito 
che Jan è l’uomo e Jennifer la donna. Diversamente da Buon 
Dio, però, Jan non ha spazialità di azione e, ancora di meno, 
può creare un sistema di giustizia sulla cui bilancia vita e 
morte devono stare eternamente in equilibrio. Per Buon Dio, 
la morte riequilibra la vita e le arreca giustizia, stroncando 
la vita e la morte malvage. Egli è sommo giudice, in quanto 
strangolatore della vita malvagia e, nel contempo, giustizie-
re che vendica la stessa morte. Possiamo dire che, per lui, 
la morte è la dea che rende giustizia alla vita, eliminando gli 
ostacoli che ne intralciano il decorso virtuoso codificato. E, 
ancora, specificare che Jennifer è l’ostacolo, non Jan. E, 
dunque, secondo gli stessi assunti che animano la giustizia 
di Buon Dio, Jan non doveva morire. Ecco, in estrema sinte-
si, la matrice e lo scenario dell’errore in cui è incorso Buon 
Dio. Ma, fuori da una disamina logica in senso stretto, que-
sto è, per lui, un errore necessitato. Egli deve sbagliare. Ri-
tenendo di aver definitivamente scavalcato gli orizzonti della 
pura logica, reputa di essere figura incarnata dell’onni-
scienza giudicante, non abbisognevole di alcuna prassi ra-
zionacinante e verificante: né preventiva e né a posteriori. E 
ciò è vero, ancora prima che si manifesti il terribile deficit 
etico delle sue scelte di artefice sovrano. Buon Dio si colloca 
al medesimo piano del pregiudizio etico del giudice, subli-
mandone, anzi, le sfere di attuazione. Perciò, alla fine, fini-
ranno con l’intendersi.    

Ma procediamo con ordine. 
Il primo segnale premonitore del destino che aspetta i 

due giovani è loro dato da una zingara che sulla mano di 
Jennifer non riesce a leggere nulla, mentre pronostica una 
lunga vita a Jan114. Il futuro di Jennifer svanisce dall’interno 
del suo presente con Jan; mentre quello di Jan è destinato 
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ad andare ben oltre il suo presente con Jennifer. La morte 
del futuro di Jennifer consente la riproduzione del futuro di 
Jan (senza Jennifer). Con Jan, Jennifer rimane incastrata in 
un presente che l’uccide. Con Jennifer, Jan tenta debolmen-
te e in maniera esitante l’assalto al futuro, dal quale, però, è 
inquietato. In un incalzante e fulmineo succedersi del tem-
po, decide di ritrarsi da quel presente affacciato sulla soglia 
del futuro. Arretra da quella soglia e Jennifer vi rimane inca-
strata dentro, finendo uccisa e senza sepoltura. Così, Jan 
può ripartire e ritornare al suo (vecchio) mondo e Jennifer 
morire e restare nel suo (nuovo) mondo. I due mondi, quel-
lo vecchio e quello nuovo, si dividono irreparabilmente, do-
po essersi cercati e uniti per un fuggevole scorrere del tem-
po. Ancora una volta, rileviamo l’errore di Buon Dio: il pro-
getto di eliminare entrambi in contemporanea non tiene 
conto che la loro storia d’amore non ha futuro e, forse, non 
ha mai avuto un vero presente. Evidenza, invece, ben colta 
dalla zingara, attraverso la sola lettura della mano di Jenni-
fer. Buon Dio si lascia ingannare dalle speranze di Jennifer e 
dalle parole a vuoto di Jan sull’amore eterno; le quali somi-
gliano tremendamente alle declamazioni verbali di Laurenz, 
di cui abbiamo discusso nel secondo paragrafo115. L’errore di 
Buon Dio si basa, allora, su un errore di Jennifer? Se si dà 
per vera questa ipotesi, si finisce con il ritenere che amare è 
l’errore, mentre scappare dall’amore è scelta di salvezza. 
Ma, così, finiamo risospinti nel buco nero del cinico amorale 
che traveste le sue paure come ricerca della libertà assolu-
ta, senza passioni e comunioni sentimentali. Qui la libertà è 
esclusivamente dell’IO che esercita un potere assoluto sull’ 
ALTRO, trasformato in un oggetto d’amore che, in quanto 
tale, è intercambiabile e reificabile all’infinito. Con la sua fu-
ga, Jan è qui una larvata controfigura dell’uomo del sotto-
suolo di Dostoevskij, di cui offriamo uno squarcio significati-
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 Si rinvia al § 2 : “Infiniti quotidiani: da eternità a eternità”, del presente 
capitolo.  
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vo: 

In primo luogo io non ero più nemmeno in grado di amare, 
giacché, ve lo ripeto, amare per me significava tiranneggiare 
e dominare moralmente. Per tuta la mia vita io non sono 
stato neppure capace di figurarmi un amore diverso, e sono 
andato tant’oltre che adesso certe volte mi capita pensare 
che l’amore consista nel diritto liberamente accordatoci 
dall’essere amato di esercitare su di lui la nostra tirannia. 
Anche nelle mie fantasie da sottosuolo io non sono mai sta-
to capace di rappresentarmi l’amore altrimenti da come una 
lotta, in cui cominciavo dall’odio e finivo con l’assoggetta-
mento morale, dopo di che non sapevo mai che fare 
dell’essere assoggettato. E cosa c’è qui d’inverosimile, se 
ormai mi ero a tal punto disabituato alla “vera vita”, che 
poco prima avevo perfino rimproverato e svergognato Liza 
per il fatto che lei era venuta da me per ascoltare delle “pa-
role di compatimento”; e non avevo neppure capito che lei 
non era affatto da me per ascoltare delle parole di compa-
timento, bensì per amarmi, giacché per la donna proprio 
nell’amore è racchiusa la resurrezione e la salvezza da ogni 
perdizione, e anzi non c’è resurrezione possibile senza di 
esso116. 

L’uomo del sottosuolo non comprende e non intravede 
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 F. Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo, cit., p. 138. Si ricorda che Liza è la 
prostituta innocente che crede alle (strumentali) parole compassionevoli 
dell’uomo del sottosuolo, fino a recarsi nel suo (lercio) appartamento, per 
offrirgli il suo amore, venendo ricambiata con la moneta di un disprezzo 
che espressione di un miserabile titanismo. Per una fine ricostruzione degli 
scopi abietti perseguiti dall’uomo del sottosuolo nel suo rapporto con Liza 
e della scossa morale che la donna imprime nell’animo dell’uomo, si rinvia 
a G. Pacini, Introduzione, in F. Dostoevskij, op. cit., pp. 13-16. 
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neppure i più tenui squarci della vita vera: la blinda nella 
sua vita personale. Quando eccezionalmente gli capita di 
capire e vedere, distorce velocemente tutto, per espandere 
l’abisso entro cui ha fatto precipitare e scorrere la sua vita. 
È continuamente alla caccia di nuove ragioni di legittimazio-
ne delle sue scelte di odio e isolamento nevrotico. Ma è una 
caccia destinata perpetuamente a fallire, perché fa sistema-
ticamente ritorno alla radice insopprimibile dell’abissale sot-
tosuolo in cui vive: l’ostilità che si nutre di un illimitato e 
frustrante desiderio di potere. Desiderio di potere con il 
quale intende dominare l’amore stesso; o, forse, soprattutto 
l’amore. Egli è fermamente convinto che proprio l’amata gli 
abbia concesso questo potere sconfinato e, quindi, ritiene 
che nella relazione d’amore abbia il diritto al dominio. È un 
monarca assoluto senza regno che, però, vuole dominare: 
quanto meno vi riesce, tanto più è frustrato e tanto più la 
sua carica d’odio è condotta al suo punto di esplosione. Liza 
è la vittima designata di questo composto in costante defla-
grazione. Potere e diritto al dominio qui si fondono e l’amore 
è la dimensione entro cui questo potere/diritto si esercita in 
sommo grado. L’equivalenza amore/dominio è l’arma che l’ 
uomo del sottosuolo scaglia contro Liza: con essa l’atterra, 
proprio nel momento in cui ella si era riaperta alla vita e gli 
aveva offerto il suo amore. Sa bene ─ l’uomo del sottosuolo 
─ che l’amore è resurrezione e che senza resurrezione non 
possono esservi nascita e rinascita della vita. Ed è proprio 
questa consapevolezza la ragione fondante che erge il suo 
sistema di distruzione dell’amore, attraverso il dominio117. 
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 Possiamo instaurare una linea di continuità critica tra le parole dell’ 
uomo del sottosuolo e il libro di P. Bourdieu, Il dominio maschile, Milano, 
Feltrinelli, 1998. La critica delle teorie e pratiche femministe al “dominio 
maschile” ─ dalla Rivoluzione francese all’agualità ─ coshtuisce, ovviamen-
te, l’intollerabile per l’uomo del sottosuolo, nella sua genesi storico-cultu-
rale e nella sua riproduzione allargata. L’uomo del sottosuolo, privato del 
dominio, perde la sua ragion d’essere. Nel e per far dominio, deve detene-
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Sa altrettanto bene che è soprattutto nella donna che sono 
racchiusi l’amore e la resurrezione della vita: perciò, deve 
dominare e distruggere la donna. Ma Liza e la scossa morale 
che lei apporta restano là. Il suo amore segna la linea della 
salvezza per l’uomo del sottosuolo che, perciò, la cancella 
col disprezzo del denaro, abbassando di nuovo Liza al ruolo 
di volgare prostituta. Deve osteggiare e cancellare Liza: è 
stata la prima e l’unica a cogliere la sua infelicità estrema e 
donandosi a lui con amore gli offre la possibilità di riscattare 
gli anni (passati, presenti e futuri) del sottosuolo. La spe-
ranza e l’amore si sono infilati persino nel sottosuolo, grazie 
a Lisa. Se abbiamo colto bene, per Dostoevskij, è Liza la ve-
ra protagonista del romanzo, perché è lei la figura carnale 
che traccia la via dell’amore118. Dostoevskij, inoltre e per 
                                                                                         
re tutte le leve del potere, occuparlo e manipolarlo a suo piacimento. Il 
protagonista del romanzo di Dostoevskij è uno sprovveduto, a confronto 
del dominio maschile in scena nel XX secolo e in questi primi decenni del 
XXI, con il loro riorganizzarsi e mobilitarsi contro la “rivolta femminile”.  Il 
merito di Bourdieu è quello di aver allargato la critica del dominio maschile 
al campo simbolico e alle disposizioni inconsce. Ma la pratica e la teoria 
femministe, soprattutto a partire dagli ultimi tre decenni del Novecento, 
avevano già integrato queste componenti nel loro cammino di liberazione, 
facendole fuoruscire anche dal campo del simbolico e dell’inconscio ed evi-
tando di appiattirsi sul campo politico, non ossequiando dettami e catego-
rie illuministe e post-illuministe (del resto, confutati dallo stesso Bourdieu). 
Per una condivisibile critica della posizione, sul punto, espressa da Bour-
dieu ne Il dominio maschile, si rinvia a Eleonora De Conciliis, La riproduzio-
ne del femminile, in “Storia delle donne”, n. 8, 2102, Firenze University 
Press, pp. 39-56. Per una ricognizione sull’irrappresentato femminile, da 
cui muovono alcune delle considerazioni svolte nel presente capitolo, sia 
consentito rinviare a A. Chiocchi, L’irrappresentato femminile. Off-limits e 
limiti delle politiche e delle culture di sinistra, in “Focus on line”, n. 7, gen-
naio-febbraio 2001. 
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 Ci pare di cogliere che in questa direzione vada muovendosi anche G. 
Pacini, op. cit., p. 16.    
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sempre, ci consegna il sottosuolo come categoria spirituale 
e materiale del vivere umano, ben al di là di quanto faranno 
i futuri sviluppi della psicoanalisi e della psicologia. Egli ci 
indica che il dissidio irricomponibile tra sottosuolo e amore è 
una delle trame che continuamente compongono e disfano il 
vivere umano. Come il sottosuolo, l’amore è un abisso che 
ci circonda e dal quale, oltre i nostri desideri e la nostra vo-
lontà, possiamo uscire più forti e felici. Nel sottosuolo, dun-
que, è possibile scoprire la luce dell’amore. Occorre darsi e 
farsi la forza necessaria. Ma è incontrovertibile che l’amore 
è la soluzione per l’uscita dal sottosuolo: come Liza che lo 
attraversa e riattraversa, non per estinguerlo (fatica vana), 
ma per imparare ad amare anche in esso. Il che, molto 
semplicemente, vuole significare che non è possibile dimen-
ticare mai il sottosuolo e l’amore. Nel loro dissidio può na-
scere la salvezza e questa possibilità non va sprecata. Non 
per questo, l’amore riesce sempre ad essere la soluzione del 
sottosuolo; anzi. I grandi romanzi di Dostoevskij dimostre-
ranno ampiamente che il sottosuolo non cessa di trionfare 
sull’amore. E, tuttavia, pur nel  tormento e nella sconfitta, la 
scintilla della resurrezione, attraverso l’amore, non cesserà 
di illuminarsi e di illuminare, persino alcuni dei cuori e animi 
più malvagi. L’intenso rapporto di Dostoevskij con Cristo è 
spiegabile soltanto se illuminato in questa cornice. 

Possiamo, ora, ritornare al radiodramma. 
Jan porta il sottosuolo in superficie, trasformandolo in 

bunker che si estende giorno dopo giorno, scavando il vuoto 
intorno a sé e dentro di sé: dal vecchio mondo al nuovo 
mondo e, poi, di nuovo dal nuovo al vecchio. Il suo odio non 
è quello che siamo stati abituati a conoscere e con cui ab-
biamo tradizionalmente dovuto fare i conti, dentro e fuori di 
noi. È una furia che devasta in silenzio tutto ciò che tocca e 
perfino ciò che respira, senza che il pensiero e il cuore ab-
biano bisogno di essere attivi o consapevoli. Una furia inerte 
che assume le sembianze di un meccanismo automatico che 
non ha la necessità di essere innescato. Anzi, è Jan ad esse-
re innescato dal meccanismo. E, così, lo porta in giro per il 



|  209  | 

mondo, riproducendolo in estensione e profondità. La sua 
non è indifferenza, noia o stanchezza di vivere; è inazione 
sotto forma di azione corrosiva della responsabilità e che, 
perciò, si svincola dal confronto col male e il bene. Jan non 
ha il problema di essere leale, coerente, vivo e attento e 
nemmeno quello di interrogarsi sulla vita e sulla morte. La 
sua tacita, ma confessata rinuncia a vivere diventa la fuga 
entro cui il suicidio di se stesso si esprime attraverso la 
morte dell’Altro e degli Altri; ed avviene come fatto sponta-
neo. La sua non è una fuga, ma una defezione, invariabil-
mente ruotante intorno al suo inizio vuoto. Ed è proprio 
questo inizio che la defezione ha la missione di reiterare e 
dilatare, convertendolo in infiniti quotidiani svuotati. Per po-
ter evacuare lo spazio e il tempo, Jan ha bisogno di mettere 
in moto un eterno giro che aspira e diffonde il vuoto. Si tro-
va costretto a cospargere i suoi viaggi anche con promesse 
d’amore che, in realtà, costituiscono armi di offesa, fatte 
con il preciso intento di non essere mantenute: per illudere 
(prima) e far soffrire (dopo).  

Jennifer e Jan sono condannati a morte da Buon Dio: il 
loro amore nascente e tremante è da lui condannato, con 
l’aiuto degli scoiattoli. Jennifer muore; mentre, in maniera 
imprevista, Jan si salva. Jan abbandona Jennifer morta, 
senza nemmeno seppellirla. L’avrebbe abbandonata da viva; 
tanto più l’abbandona da morta. Buon Dio aveva un alleato 
in lui e non lo aveva compreso. Il suo sistema investigativo, 
comunicativo e punitivo rivela qui una falla enorme. E la fal-
la parte dal suo centro vitale: la coppia di scoiattoli Billy e 
Frankie, da lui troppo assimilati alla razionalità dei comandi 
di una giustizia esatta di tipo umano, lineare e predicibile. 
Nondimeno, come il loro artefice sovrano, gli scoiattoli sono 
soggetti al principio di fallibilità. Quanti casi, in questo si-
stema extragiuridico, non si sono chiusi con l’esecuzione ot-
timale del giudizio? Quanti di essi sono sfuggiti persino alle 
indagini della polizia e agli archivi dei tribunali? E per finire: 
quanti casi si sono chiusi con un errore? Il radiodramma non 
lo dice: ce ne mostra uno evidente, però. Il dubbio si insi-
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nua, per mettere in discussione i cardini di un dispositivo 
extragiuridico troppo simile, se non omologo, al sistema 
giuridico istituzionale. Col suo sistema, inoltre, Buon Dio fi-
nisce col rendere umani gli animali e animali gli umani, e-
spiantando dagli uni e dagli altri gli elementi positivi e inve-
stendo su quelli negativi, miscelandoli sapientemente. Il ra-
diodramma, seppur tra le righe, ci trasmette un messaggio 
assai chiaro: la disumanizzazione della giustizia istituziona-
lizzata trascina nel suo vortice quella extragiuridica di Buon 
Dio. Esse sono marchiate dallo stesso vizio di fondo: la pre-
sunzione di colpevolezza che nasce, a monte, dalla presun-
zione di infallibilità del giudice e del giudizio: siano essi isti-
tuzionali, siano essi extragiuridici. È l’etica della colpa e del-
la pena che prende decisamente il sopravvento: l’ansia di 
castigare, omettendo perfino di indagare il delitto con senso 
di giustizia. Ma per rendere possibile il senso di giustizia, 
era ed è necessario prendere le distanze dai codici simbolici 
e dagli ordigni punitivi che impiantano il processo come le-
gislazione dell’artefice sommo che indossa i panni del giudi-
ce (istituzionale e/o extragiuridico). Come giudice senza to-
ga, Buon Dio non è dissimile dal giudice togato che lo inter-
roga e conclude il processo, lasciandolo andare. Di fronte a 
Buon Dio, l’ansia di castigare propria del giudice togato vie-
ne meno. A sua  volta, Buon Dio dismette i panni di accusa-
to: diventa il secondo (e, forse, autentico) giudice. I due 
giudici si trasformano insieme in una divinità dalle forme 
umane: insieme trovano la soluzione al caso. L’errore di 
Buon Dio viene compensato (se non, addirittura, ricompen-
sato) con il suo proscioglimento dall’accusa; l’errore del giu-
dice viene sanato dalla libertà concessa a Buon Dio. Giudice 
e Buon Dio, come hanno collaborato nel giudizio, così conti-
nueranno a collaborare nel castigare il delitto. Il processo 
serve, appunto, a tirare definitivamente fuori entrambi dalla 
coppia polare delitto/castigo. Essi si ergono al di sopra di 
questa coppia. La loro infallibilità e non perseguibilità si reg-
ge sul fatto evidente che ognuno deve correggere e recupe-
rare gli errori dell’altro, per poter assicurare la completa in-
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giustizia da essi predicata e rappresentata. Il giudice con-
sente a Buon Dio di continuare a compiere la sua azione e-
xtragiuridica; Buon Dio continua ad affidare al giudice il 
compito di amministrare la giustizia. Tanto sanno bene en-
trambi di perseguire lo stesso scopo e che, unendo le forze, 
possono conseguirlo meglio. Alla fine, Buon Dio è, forse, 
contento che Jan non sia morto. Il giovane potrà continuare 
ad aiutarlo a seminare morte: egli sfugge alla morte decre-
tata da Buon Dio, per questo misterioso, ma decisivo moti-
vo. Più gli Jan del mondo seminano morte silenziosa, più 
Buon Dio e il giudice potranno essere soddisfatti: non a-
vranno il bisogno di sporcarsi le mani di sangue. L’errore di 
Buon Dio è stato, per lui, fonte di un insegnamento prezio-
so: meno interviene e più pilota gli uomini a fare in auto-
nomia il mestiere di uccidere e uccidersi, più il suo potere 
giurisdizionale sul mondo aumenta. Potrà meglio coltivare 
l’ambizione di ergersi, perfino, al di sopra della giustizia di-
vina, di cui ha sempre ambito essere l’incarnazione.  

Jan e Jennifer, nel loro girovagare, dopo essersi imbattuti 
nella zingara, in piena notte incontrano un mendicante: 

JENNIFER 
Le due del mattino. E chi è che sta ancora seduto  qui, sui 
gradini? Pover uomo, lei non va a dormire? 
MENDICANTE 
Grazie per l’interessamento. Ma che altro può fare un po-
ver uomo come Mack?... 
JENNIFER 
Lei è un attore? 
MENDICANTE 
Io sono dentro la città dolente e sono dentro l’eterno dolo-
re, perduto  in mezzo alla perduta gente. Per me e i miei pa-
ri,  vi prego, fate una piccola offerta. 
JENNIFER (sussurrando) 
Ho un sacchetto di noci, due dollari e uno scialle. Li pren-
da. 
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MENDICANTE 
In nome di nessuno. E che nessuno gliene renda merito. 
Qui siamo troppi,  signorina, nella città dei mendicanti. 
Non abbiamo colore. Invidiamo la pelle a  bianchi e a ne-
ri119.   

Ingeborg Bachmann, con Jennifer e Jan, continua a tra-
scinarci in un viaggio nell’eterno dolore della città dolente, 
in mezzo alla perduta gente. Già la zingara ci aveva avvici-
nato a questo sconfinato mulinello di sofferenza, leggendo il 
vuoto nella mano di Jennifer, proprio nel momento in cui el-
la era piena di ebbrezza per la storia nascente con Jan. 
Quell’ebbrezza nascondeva il vuoto, di cui era piena. Ed è 
quel vuoto che non sfugge alla zingara che, nel contempo, si 
limita a pronosticare a Jan una lunga vita, senza indicarglie-
ne affatto i caratteri. Il vuoto nella mano di Liza è l’emblema 
della morte dell’amore in agguato. Jennifer e Jan non sono 
figure assimilabili alla povera gente, pur traversando spora-
dicamente le strade della città dolente. Sono abitanti cattu-
rati dalle nevrosi del progresso, dalle cui postazioni osser-
vano distrattamente il misero scorrere della vita della pove-
ra gente, a cui possono soltanto fare, su richiesta, l’elemo-
sina. Ed è ciò che fa Jennifer con Mack. Ma è proprio il men-
dicante Mack che, pur ringraziando Jennifer, mette le cose 
bene in chiaro. Jennifer ha fatto la sua offerta in nome di 
nessuno e, dunque, nessuno gliene potrà rendere merito. 
Troppi sono gli abitanti della città dei mendicanti e tutti 
hanno smarrito il colore della pelle: non sono come i bianchi 
e stanno al di sotto dei neri. Nella città dolente, i mendicanti 
invidiano chi dispone della propria pelle, perché non hanno 
più colore; ma hanno ancora calore, come Mack e la zinga-
ra. Pur non essendo tra la povera gente, anche Jennifer e 
Jan hanno perso il colore: non della loro pelle, ma della vita. 
Nella loro pelle non v’è più il colore della vita. Jennifer è de-
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stinata allo scacco, pur consapevole di questa mancanza e, 
perciò, si aggrappa a Jan per venirne fuori. Ella non riesce a 
dare calore e colore alla vita e si illude di poterli riconquista-
re, aprendosi all’amore per Jan; come fa Liza con l’uomo del 
sottosuolo. Finiscono tutte e due sconfitte. Jennifer, perché 
Jan deve cancellare il colore e il calore della vita, proprio vi-
vendo; Liza, perché l’uomo del sottosuolo, proprio vivendo, 
non può rinunciare al dominio sull’amata. Mack il mendican-
te ricorda (a Jennifer e a noi) una verità elementare: fuori 
dall’amore per il mondo e per la vita, ognuno è, in realtà, 
nessuno. Il merito vero della vita è proprio vivere nell’amo-
re. E, perciò, nessuno può chiedere merito a nessuno, per 
l’aiuto che ha offerto e/o gli è stato offerto. Dare merito a 
chi ha donato significa riconoscergli una superiorità e un’ 
autorità illegittime che vanno al di là della ricchezza e della 
posizione sociale. Allo stesso modo, pretendere la genufles-
sione del ringraziamento da colui che ha ricevuto l’offerta 
vuole dire rafforzare la gerarchia di potere che è la matrice 
dell’elemosina. In entrambi i casi, in alto si colloca l’autorità 
e il potere; in basso, la sottomissione e l’insignificanza. È il 
doppio movimento di questa scala di comando che Mack il 
mendicante, con poche ma taglienti parole, smonta dalle 
radici.   

Nei loro pochi giorni di amore, Jennifer e Jan vagano da 
un piano all’altro e da una stanza all’altra dell’albergo. Per-
corrono un viaggio intorno all’immobilità di se stessi. Pur 
muovendosi da una stanza all’altra, restano fermi nella fissi-
tà della loro situazione, alimentata da ognuno con propositi 
e speranze differenti. Sulle prime, Jan è restio; poi, si lascia 
catturare dall’effervescenza di Jennifer, perché ha capito 
che su di lei può scaricare il suo bisogno insopprimibile di 
fare del male. La cosa gli è ben chiara fin da quando entra-
no nella prima stanza d’albergo: 

JENNIFER 
Non si va in un albergo con uno sconosciuto, vero? 
JAN 
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Questi discorsi li conosco bene. 
JENNIFER 
Oh, che aria terribile. Non c’è neanche un ventilatore. 
JAN 
È così grave? 
JENNIFER 
No. Però adesso non posso proprio, non posso. Di te, poi, 
non so niente. Oh, ti prego raccontami qualcosa di te. Cer-
chiamo di parlare e riflettere. 
JAN 
Spogliati! 
JENNIFER (con voce di pianto) 
Povere le mie mani. Povere, povere le mie mani. Guardale 
un po’. 
JAN 
Non mi hai spinto tu a fare tutto quanto? Finora non mi è 
mai passato per la testa di fare tanto male a qualcuno120. 

Jan è perfettamente consapevole di accingersi a fare del 
male a Jennifer. Anche se nei giorni successivi, rinvierà la 
sua partenza per il vecchio mondo. Ma sa anche che il rinvio 
è solo temporaneo: egli se ne andrà e lascerà sola Jennifer. 
E lo confessa subito, non solo a se stesso, ma anche a Jen-
nifer, nell’accingersi entrambi alla prima notte d’amore:  

JENNIFER (atona) 
Devo spegnere la luce? 
JAN 
Spegnila. E, credimi, mi piacerebbe tanto sommergerti di 
neve, per farti diventare ancora più fresca di quanto eri, e 
farti avere anche più rimpianti. Avrò rimpianti anch’io, for-
se, o nel caso migliore scorderò. Si sa così poco, prima. An-
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che dopo. Una notte è troppo, e troppo poco121. 

Farti avere anche più rimpianti: dice Jan a Jennifer. Non 
solo la tortura inflittagli con l’abbandono, ma la doppia tor-
tura di lasciarla in pasto ai rimpianti. Una notte è un tempo 
irrisorio, per far sedimentare bene i rimpianti; ce ne voglio-
no altre: almeno il minimo necessario. Ed è così che Jan 
passa ad organizzare il rinvio della partenza, facendolo fun-
zionare per Jennifer come acceleratore e moltiplicatore di 
dolore e rimpianto. Non deve soltanto lasciarla sola; ma sola 
e disperata. Jan deve affogare il suo vuoto ─ ricolmo di di-
sperazione inerte e inerme ─ nel pieno della disperazione di 
Jennifer. Jennifer non sa che in un altro tempo e in un altro 
spazio ─ nell’aula del tribunale ─ Buon Dio spiega al giudice 
che proprio quella scena è all’origine della sua decisione fi-
nale di sopprimere entrambi i giovani. Il giorno della par-
tenza era venuto e Jan, con una telefonata alla società di 
navigazione, l’aveva rinviato, fino alle prima data utile suc-
cessiva. Ecco il punto: il giorno era venuto ed entrambi i 
giovani l’avevano colpevolmente mancato, secondo Buon 
Dio. Qual era quel giorno? Il giorno dell’addio, prima ancora 
che l’amore scoccasse. Il giorno dell’addio era per Buon Dio 
una garanzia di tutto rispetto che non richiedeva alcun in-
tervento da parte sua: l’amore si accartocciava su se stesso, 
esalando l’ultimo respiro. Per alcuni ed inquietanti tratti, 
Buon Dio è il clone dell’uomo del sottosuolo: elargitore di 
dolore e severe scomuniche per il mondo e gli umani. La co-
sa, tra Jennifer e Jan, stava per iniziare. E questa cosa era 
l’amore: occorreva estirparne subito le radici nascenti. Ri-
spetto all’uomo del sottosuolo, però, Buon Dio commette un 
errore: egli colloca Jennifer e Jan sullo stesso piano; mentre 
per l’uomo del sottosuolo è ben chiaro che è la donna la 
scintilla della resurrezione dell’amore e della vita. Dal suo 
stesso punto di vista, era sufficiente sopprimere Jennifer. Il 
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punto è che egli ha una pessima considerazione della donna 
(nella figura di Jennifer, in quel caso) e un’esagerata sovra-
stima dell’uomo (nella figura di Jan, in quel caso). Perciò, 
deve separarli violentemente, prima che si uniscano o nel 
mentre si stanno unendo. In ciò, sicuramente, esalta iper-
bolicamente il dominio maschile dell’uomo del sottosuolo. 
Buon Dio, per molti versi, è la versione novecentesca dell’ 
ottocentesco uomo del sottosuolo di Dostoevskij; per molti 
altri, è una figura completamente inedita, perché allunga le 
sue mani sulla giustizia, il suo funzionamento e il suo eser-
cizio. Ed è qui che, ancora una volta, emerge tutta la gran-
dezza di Ingeborg Bachmann. Partendo da un prototipo no-
vecentesco, ella ci riconduce ad alcuni del nuclei arcani del 
dominio e dell’esercizio del potere, sulla donna e sulla vita. 
Sta qui il carattere primordiale sia dell’uomo del sottosuolo, 
sia di Buon Dio: entrambi allungano i loro tentacoli sui vi-
venti e i circuiti della vita relazionale e sociale, così come 
sono stati confezionati ed ereditati dalla notte dei tempi. È 
l’era preistorica del dominio che, attraverso di essi, si rinno-
va e perfeziona. Anche per questo, Buon Dio e il giudice non 
possono che allearsi. Più esemplarmente di Jan, Buon Dio è 
l’erede, il continuatore e l’agente di mutazione dell’uomo del 
sottosuolo. Così come quest’ultimo era stato il continuato-
re/innovatore di tutte le figure del dominio maschile che, fin 
dalla preistoria, si erano succedute. Ingeborg Bachmann, 
come in tutta la sua opera, lacera questa trama millenaria di 
mistificazioni e narrazioni ingannevoli e non si limita alla re-
lazione uomo/donna; come ben  mostrato, per es., dalle pa-
role di Mack il mendicante122. 

Ma ritorniamo al radiodramma. E precisamente a: quel 
giorno che era, ormai, arrivato. Buon Dio ne coglie l’annun-
cio nei sorrisi che Jennifer scambia con Jan. I sorrisi, per lui, 
riducono le distanze, in quanto ne determinano i punti di 
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rottura123. Per Buon Dio, i punti di rottura della distanza al-
lestiscono la congiura degli innamorati contro le regole del 
mondo. Egli ha l’occhio lucido e intende, in maniera certosi-
na, scongiurare con tutti i mezzi che la congiura degli inna-
morati vada a segno, perché intende assolutamente conser-
vare le regole del gioco del mondo così com’è. È insopporta-
bile, per lui, che nel mondo si possa giocare all’amore124. Fi-
no a  quando gli abbracci, i sorrisi e i baci rimangono muti, 
continuano a prestare obbedienza alla legge125. Quello che 
Buon Dio intende rigorosamente e implacabilmente evitare è 
il contagio della ribellione innescata dall’amore. Il giudice 
non comprende ed esplode con indignazione, perché quella 
non gli pare una plausibile motivazione per la commissione 
di un duplice omicidio:  
                                           
123

 “Buon Dio: Queste distanze, però, non si possono mantenere del tutto. 
Hanno qualche punto di rottura. Per esempio, ci fu quella risata. Sì, a esse-
re esatti, cominciò con quella risata. (Cupo) Con quella indescrivibile risata. 
Senza motivo, si potrebbe pensare, quei due ridono. Giudice: Chi è che ri-
de? Buon Dio: Quelli  in cui la cosa comincia. Giudice: Follia. Buon Dio (ac-
consentendo con veemenza): Follia. Sì! Loro ridono  in pubblico,  eppure 
escludono il pubblico. O sorridono ai passanti, solo così, appena un accen-
no, come congiurati   che non  vogliano fa sapere ad altri che presto le re-
gole del gioco saranno abrogate. Quel sorridere sta lì come un punto inter-
rogativo, molto irriverente, però“ (Ingeborg Bachmann, op. cit., pp. 139-
140). 
124

 “Buon Dio: Adesso stavano giocando. Giocavano: all’amore. Era un gio-
co che facevano dappertutto, negli angoli bui delle strade e nella penom-
bra dei bar  di Broadway, sotto le  girandole luminose che guizzano nella 
42

a
 Strada davanti ai grandi cinematografi, nello scrosciare  di raggi emessi 

da comete e soli artificiali. Ma esageravano sempre nel gioco come nel ri-
dere: trasgredivano ogni uso ragionevole di ciò che se ne possa fare ” (ibi-
dem, pp. 141-142).  
125

 “Buon Dio: […] poi gli abbracci muti, lassù, doveri muti, fatti senza  ribel-
lione, ancora in obbedienza alla legge. Non più per molto, però. Non più 
per molto” (ibidem, p. 142). 
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GIUDICE (irritato) 
Questa attività sovversiva  è in tutto e per tutto priva di 
senso. Non viene alla luce nessun movente. La sequenza 
degli avvenimenti non mi dimostra proprio nulla. E, alla fi-
ne, voglio sapere da lei qual è stato il suo movente. Indi-
gnazione? No. Invidia?126 

Il giudice non riesce  ancora a  capire il senso della mis-
sione, di cui Buon Dio si era investito. Ma progressivamente 
lo comprenderà, fino ad avere la coscienza finale che la sua 
missione non era tanto diversa da quella di Buon Dio e che 
esse si integravano perfettamente. L’amore, per Buon Dio, 
ha  e deve avere l’inferno come sua prospettiva. Per convin-
cere il giudice di questa presunta eterna verità, fa uso di 
uno spettacolo offerto da Billy e Frankie. I due scoiatoli illu-
strano con cinismo, se non sadismo, le rovinose storie d’a-
more di Orfeo ed Euridice, Tristano e Isotta, Giulietta e Ro-
meo, Abelardo e Eloisa, Paolo e Francesca127. Proprio la 
trama crudele dello spettacolo degli scoiattoli consente di 
individuare il punto nero della posizione di Buon Dio sull’a-
more: il suo ridurre l’amore a un puro ed evanescente 
commercio della carne: 

BUON DIO 
[…] Si abbracciavano e pensavano già al prossimo amples-
so. Si abbandonavano a una bramosia che la creazione non 
può aver inteso a quel modo, in uno stato d’animo che era 
più serio di qualsiasi serietà, giurandosi il presente e niente 
altro, con ogni sguardo, ogni profondo sospiro e ogni volta 
che stringevano la materia  più caduca del mondo, quella 
carne che per la tristezza sapeva d’amaro e in cui giacevano 
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prigionieri, condannati a vita128. 

Per Buon Dio, occorreva liberare l’amore dalla prigione 
della carne; così come già era per la filosofia e la teologia 
dell’antichità129. L’amore predicato e comandato da Buon 
Dio è quello dell’obbedienza alla giurisdizione della legge e 
della teologia, entro cui i confini tra bene e male sono trac-
ciati con imperio da chi dispone del loro canone, in confor-
mità del quale legifera e comanda. La condanna e la neutra-
lizzazione della sovversione appiccata dall’amore non è che 
uno dei cuori del dominio maschile. Un cuore amaro e cru-
dele, occorre aggiungere, perché fa della donna il suo ber-
saglio principale. C’è, quindi, una linea di continuità netta 
tra le forme preistoriche, moderne e contemporanee del 
dominio maschile che nessuna analisi settoriale e specialisti-
ca può mettere in parentesi. La messa in parentesi è quella 
azionata, nella fattispecie, da Buon Dio (che fa uso della 
progressiva e crescente complicità del giudice), nel suo su-
premo richiamo alla legge suprema astratta. La verità vera 
è in rotta di collisione con quella statuita da Buon Dio: si 
giace condannati a vita nella prigione della carne, quanto 
più è negata la libertà dell’amore. Quella libertà che non 
sanno afferrare l’uomo del sottosuolo, Laurenz, Jan e lo 
stesso Buon Dio; meno che mai possono avvertirla e sentir-
ne il canto i due scoiattoli Billy e Frankie, reclutati e adde-
strati per nudi e crudi giochi al massacro. 

Qual è l’ordine che assolutamente Buon Dio non vuole 
che sia sovvertito e, perciò, deve assolutamente scongiurare 
il suo avvento? Eccone il riepilogo: 

BUON DIO 
Il giorno era venuto. In tutte le verticali e le rette della città 
c’era vita, e l’inno forsennato ricominciava, al lavoro, al sa-
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lario e al maggior profitto. Le ciminiere gridavano selvag-
giamente e stavano lì come colonne di una Ninive e Babi-
lonia risorta, e i crani smussati e puntuti delle case dei gi-
ganti toccavano il cielo grigio dei tropici, che grondava u-
midore e come un’informe spugna nauseabonda infradicia-
va i tetti. Nelle grandi tipografie i rapsodi battevano i tasti 
delle macchine compositrici, annunciavano gli avvenimenti 
e facevano pubblicità all’avvenire. Tonnellate di cavoli roto-
lavano per i mercati, e a centinaia di cadaveri, nelle case del 
lutto, si faceva il trucco e la manicure per poi metterli in 
mostra. 
Sotto la pressione di alte atmosfere si distruggevano i rifiuti 
del giorno prima, e nei grandi magazzini i fornitori frugava-
no in cerca di nuovo nutrimento e dei cenci di domani. Sui 
nastri trasportatori sfilavano i pacchetti, e le scale mobili 
portavano grappoli umani su e giù in mezzo a nubi di fuli-
gine, aria avvelenata e gas di scarico. 
Con colori nuovi l’estate selvaggia volava sullo smalto delle 
carrozzerie e sui cappelli delle donne fluttuanti per Park 
Avenue, sui luccicanti involucri per riso e miele, tacchini e 
gamberi. 
E gli uomini si sentivano vivi, dovunque andassero, e parte 
integrante di questa città ─ l’unica che avessero inventato e 
progettato per ognuna delle loro esigenze. Di questa città 
delle città, che nella sua frenesia, nella sua agonia, accoglie-
va ognuno, e in cui tutto poteva attecchire! Tutto. Anche 
questo130. 

Buon Dio è perfettamente consapevole dell’orrore che sta 
descrivendo. Ma sa anche che quell’orrore è perfettamente 
funzionale all’ordine e alla legge che reputa assolutamente 
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imperanti e obbliganti. Quell’orrore, soprattutto, è perfetta-
mente vocato e votato al massacro della vita vera e dell’ 
amore. Il progresso moderno che descrive è, per lui, l’ordine 
perfetto, dove regna la sovrana legge del comando e dell’ 
obbedienza, in uno sgargiante gioco di luci che rende accet-
tabili e necessari:  

(a) la spugna nauseabonda della fuligine che macchia, 
infradicia e oscura terra e cielo;  

(b) il caleidoscopio tintinnare delle agenzie giornalistiche 
che annunciano gli eventi che fanno maggiormente 
spettacolo, fornendo pubblicità a loro e all’avvenire;  

(c) i grappoli umani che si affastellano frenetici e nevro-
tici per le strade e davanti ai negozi, salendo e scen-
dendo su e giù per grattacieli.  

E tanto altro ancora, scorrendo queste immagini in mo-
vimento.  

Questa città, però, contrariamente a quanto ritenuto da 
Buon Dio, non è fatta a immagine e somiglianza degli uma-
ni, per consentire loro di soddisfare ogni esigenza e prospe-
rare nella felicità. Come il Dio che gli umani hanno inventato 
non può essere ridotto alla loro immagine e somiglianza. 
Buon Dio è una di queste immagini transfert. Un Dio fatto a 
immagine e somiglianza dei presunti e presuntuosi umani 
dichiaratisi superiori, al di sopra e contro l’eterno dolore del-
la città dolente e della perduta gente. In un certo senso, 
Buon Dio si è autogenerato, inscrivendo la sua gestazione e 
nascita nel seno delle culture millenarie del dominio maschi-
le che ha sfornato oppressori a getto continuo. Ed è contro 
di essi che si leva la voce di Mack il mendicante. Del resto, 
come generare e riprodurre l’obbedienza alla legge, se non 
con la spada e il trono di un sistema oppressivo? Buon Dio, 
all’interno di questo sistema complesso e vario, non è che 
una figura di secondo piano e, quindi, deve: a) essere anco-
ra più spietato della legge che intende mantenere e b) cer-
care obbligatoriamente la complicità dei giudici togati. Non-
dimeno, Buon Dio non smette nemmeno per un attimo di 
ritenersi Dio. Ci troviamo di fronte ad una specie di ritorno 
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in vita di alcuni nuclei teologici del Sacro Romano Impero, 
adeguatamente riscritti e rivoluzionati nelle condizioni della 
contemporaneità. Scopriamo qui il taglio della profonda poli-
ticità di questo radiodramma; come altrettanto chiara è la 
politicità dell’intera opera di Ingeborg Bachmann. Ma, come 
abbiamo cercato di chiarire in queste ultime pagine, si tratta 
di una politicità che è altra dalla politica concettualizzata e 
canonizzata in rivoli di rappresentazioni ufficiali ed esecu-
zioni solenni tra di loro differenti. Rivoli che hanno finito col 
duplicare alcuni degli aspetti più inquietanti dell’ordine de-
clinato e difeso da Buon Dio, in una stupefacente ibridazione 
di arcano, antico, moderno e contemporaneo. Solo che nel 
presente le figure apicali delle gerarchie di potere sono ben 
diverse da quelle dell’epoca di Buon Dio; come sono ben di-
verse le figure secondarie e periferiche della catena di co-
mando. Qui, però, il grido di protesta di Mack il mendicante 
si fa più lancinante che mai: la città dolente è diventata un 
mondo dolente. 

Accingiamoci, ora, a scoprire un altro punto di contatto 
tra Buon Dio e Jan. Il giovane ha prosciugato completamen-
te i suoi sentimenti, declassandoli ad una dimensione che 
sta al di sotto delle promesse: 

JENNIFER (riprendendosi candida) 
Mi scriverai veramente? 
JAN 
No. Era uno scherzo. E temo che dopo tutto questo non 
sarò più in vena di scherzi. 
JENNIFER 
Non so se ti capisco. 
JAN 
Capirai presto […]131. 
 JAN 
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I miei sentimenti me li sono tolti e li ho posati accanto ai 
vestiti. 
 JENNIFER 
È il tuo intimo che mi dice questo? 
 JAN 
Il mio intimo! Per tanti anni ho cercato e ricercato con mol-
to zelo, ma nel mio intimo non ho mai incontrato nessuno 
[…] 
Squilla il telefono […] 
Pausa 
JENNIFER 
C’è un posto per te sulla nave. Puoi partire132. […] 
JENNIFER 
Sono pronta. La mia valigia è fatta. È così leggera. Potrebbe 
essere piena di piume. Bagaglio aereo. Che devo dirti ades-
so? Addio? 
JAN 
Non dire niente, Jennifer. Se puoi, di’: è stato lieve, è stato 
bello. Sarà lieve. 
JENNIFER (ripetendo) 
 È stato bello. 
JAN 
Io farò meglio a non dire niente133. 

Jan, di fronte al perdurante non capire di Jessica, le con-
fessa “candidamente” che capirà presto. Ma cosa Jennifer si 
ostina a non capire e che Jan, con il suo comportamento e 
le sue scelte, le farà capire presto? Che il giorno è venuto. 
Per Jan, ogni giorno è il “giorno venuto”: cioè, il giorno dell’ 
abbandono della vita; il giorno della vita distaccata da tutto 
che non sia il ripetersi sordo e atono del vuoto. Il rigetto 
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dell’amore è un modo tutto particolare per fare del male e ─ 
nel male ─ e farsi rimpiangere con la fuga. Fuga e distruzio-
ne sono una sorta di pena aggiuntiva da lui comminata sen-
za alcun giudizio. Diversamente da Buon Dio, Jan non perde 
tempo a istruire processi inquisitori e comminare sentenze 
lampo. Non ne ha bisogno: vive sempre nel primo e ultimo 
giorno, dove l’amore è schiacciato e sepolto con crudele 
noncuranza. Non v’è necessità alcuna che aguzzi l’occhio e 
l’ingegno, per rendersene conto. È lui l’espianto vivente del 
cuore e dei sentimenti sprigionati dall’amore. Diversamente 
da Buon Dio, non ha bisogno di legiferare e far eseguire 
sentenze; diversamente dall’uomo del sottosuolo, non av-
verte l’impellenza di tradurre in odio distruttivo le sue fru-
strazioni. È lui l’odio vivente che si sparge con il semplice 
movimento della sua vita. Il suo vivere non è impregnato da 
pratiche coercitive; ma della violenza offre una traduzione 
particolare. In lui, la violenza diventa un mulinello in espan-
sione silenziosa che, come una massa liquida e gassosa, si 
infiltra in ogni cosa ed essere in cui si imbatte e contro cui 
impatta: non solo i viventi, ma il vivente. Nello stesso tem-
po, è più forte e più debole di Buon Dio: più forte, perché il 
silenzio e l’anonimato delle sue offese colpiscono senza av-
vertimento e dell’imprevisto fanno la loro arma migliore; più 
debole, perché è sprovvisto di ogni sistema di monitoraggio 
con cui individuare la colpa e i colpevoli, per sanzionarli e 
punirli con efficacia in tempo reale. Buon Dio uccide il futuro 
e amministra il presente; Jan infetta il presente, ma il futu-
ro, in senso stretto, è fuori dalla sua giurisdizione; l’uomo 
del sottosuolo infetta il suo territorio circoscritto, oltre cui 
non è in grado di andare e dal quale furiosamente espelle 
chi osa avventurarsi (Liza). Tutti e tre, proprio con le loro 
differenze, rientrano nel medesimo albero genealogico del 
dominio, costituendone le figure articolate necessarie che, a 
loro volta, ne germinano altre; così come sono state esse 
stesse germinate.  

Jan i suoi sentimenti se li è tolti e li ha depositati accanto 
a vestiti intercambiabili, appesi tutti nello stesso armadio. 
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Questa confessione è importante: non li ha ridotti a vestiti, 
ma li ha messi accanto ai vestiti. È un modo per dire che 
non è vestito con gli abiti dell’amore: né interiormente e né 
esteriormente. Poi, incalzato da Jennifer, fa una precisazio-
ne che è ancora più rilevante: non ha timore di rivelare che 
nel suo intimo non ha mai incontrato nessuno, pur avendo 
cercato e ricercato con molto zelo. Qui si lascia scappare ─ 
ormai, è sulla via della fuga e se lo può permettere ─ che 
non è che egli non abbia zone intime. Le ha, piuttosto, accu-
ratamente trasformate in deserto, dove gli incontri sono 
non-incontri. Meglio ancora: egli incontra, per non incontra-
re e, così, disseminare meglio la massa liquida e gassosa 
del vuoto di cui è portatore. Ecco: Jan è un portatore di 
vuoto. Ed è questo il servizio che egli rende agli Dèi del do-
lore e della disperazione. Non ha bisogno di sentirsi un Dio: 
troppo complicato e dispendioso, per lui. È più comodo, per 
lui, servire gli Dèi che si nutrono del dolore e dell’infelicità 
del mondo. Più comodo, perché non deve accollarsi alcuna 
responsabilità e alcuna colpa può essergli addossata. È  ben 
convinto di non poter mai essere sanzionato e punito: è in-
nocente del male compiuto, perché si è abituato ad ignorare 
il bene. Il suo vivere nel vuoto potrà eternamente procedere 
nella levità delle parvenze assolute. L’importante è che egli 
non incontri nessuno e riponga tutto ─ assieme ai sentimen-
ti ─ negli archivi della dimenticanza. Qui la dimenticanza 
non custodisce, ma azzera. Restituisce la subdola illusione 
di vivere, nel mentre essa sempre più si riduce a fantasma 
vivente. V’è un che di metafisico nella vita di Jan, come in 
quella di Jennifer e di Buon Dio, pur essendo essi molto di-
versi tra di loro. Una metafisica che nei racconti e nei ro-
manzi di Kafka trova la denuncia più rigorosa e profonda. I 
radiodrammi di Ingeborg Bachmann, d’altronde, non hanno 
soltanto motivi brechtiani, come è stato sovente fatto os-
servare, ma anche (se non soprattutto) retroscene, cornici, 
accentature, accentuazioni e prospettive kafkiane. Jan è una 
perfetta crisalide del disamore che diventa farfalla, per 
spargere il nettare velenoso della circolazione del vuoto as-
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soluto. Ecco perché, al primo momento dell’approssimarsi 
dell’addio, fa dire a Jennifer: È stato bello. E perché, pre-
sentificando quasi l’addio, osserva conclusivamente: Io farò 
meglio a non dire niente. Non ha mai avuto bisogno di dire 
niente di vivo, del resto. 

Jennifer, di fronte a questa sconfortante realtà, scappa 
via da Jan, ad insaputa del giovane. Va via e lui si mette 
sulle sue tracce: correndo e in preda allo sconforto, grida il 
suo nome: 

JENNIFER (senza stupore) 
Tu? 
JAN (senza fiato) 
Dammi la valigia. 
JENNIFER 
Jan! 
JAN 
Sei pazza? ─ Te ne stai qui a soffiarti sulle mani e riavviarti 
i capelli. Adesso torniamo indietro. 
JENNIFER 
Sì? 
JAN 
Come hai potuto andartene. Non te lo perdonerò mai. 
JENNIFER 
Jan. 
JAN 
Dovrei picchiarti davanti a tutta la gente, e ti picchierò dav-
vero… 
 JENNIFER 
Sì, sì. 
JAN 
Te ne andrai un’altra volta se io ti manderò via? 
JENNIFER 
No. 
JAN 



|  227  | 

Adesso l’hai capito dov’è il tuo posto, anche se hai perso la 
ragione? 
JENNIFER 
So soltanto che per noi non c’è più posto. Ma se tu lo co-
noscessi, lo conoscerei anch’io. 
JAN 
Io lo conosco. Di’ se non era un avvertimento. 
JENNIFER 
Sì, sì. 
JAN 
Quando ho chiesto il conto, ho sentito che sopra si era li-
berata una stanza, con vista sulla strada, al trentesimo pia-
no. Allora ho dovuto proprio fermarmi. E ho pensato che 
dovevo correrti dietro e dovevo dirtelo. 
JENNIFER 
Oh, sì. Sì134. 

Jennifer non può andarsene: deve stare lì, fino a quando 
vuole Jan. È solo Jan che la facoltà di andarsene e decide lui 
quando: è lui il padrone che comanda il gioco. Ed essendo il 
padrone, è l’unico che può usare la violenza, picchiando 
Jennifer. Ci tiene a precisarlo, per metterla in faccia al suo 
potere assoluto, nel caso fosse a lei sfuggito o se ne fosse 
dimenticata. In qualità di sovrano assoluto, non dovrebbe 
perdonarle l’oltraggio di essere stato, seppur momentanea-
mente, lasciato. Ma la perdona, proprio perché l’ha ritrovata 
e può, così, portare avanti il gioco fino alla conclusione che 
sarà lui a decidere. L’averla ritrovata gli consente anche di 
spiattellarle in faccia che è una pazza: solo una pazza, pen-
serebbe di scappare da lui. Egli, invece, esercitando un sano 
dominio, è perfettamente in possesso di tutte le sue facoltà 
mentali. Il suo dominio è la cura per Jennifer oltre che per 
se stesso; come lo saranno i rimpianti di Jennifer, di fronte 
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all’abbandono definitivo. Jennifer ascolta obbediente le inti-
mazioni e i comandi di Jan che le ricorda dov’è il suo posto: 
accanto a lui, sottomessa e fedele. Ma Jennifer ha un ultimo 
sussulto di lucidità e consapevolezza: sa bene che per lei e 
Jan non v’è più alcun posto del mondo. L’amore, per loro, 
ha già scoccato l’ora finale. E, infatti, Jan non fa che propor-
le la ripetizione di tutto quanto già accaduto: l’agonia prima 
della morte. Sa pure che anche Jan non conosce che questo 
posto: l’agonia. Nessuno dei due conosce più qual è il loro 
posto nel mondo; tanto più non possono essere nelle condi-
zioni di donarlo e indicarlo l’uno all’altra. Sono una molecola 
avviata alla scissione. L’amore è stato per loro un fulmine, 
afferrato dal panico subito dopo il primo tuono.  

Eppure, più lo stordimento di Jennifer continua, più ella si 
lascia afferrare da quell’agonia. Quasi che volesse assapora-
re fino all’ultima goccia di quell’amore che, fino alla fine, la 
tormenterà e umilierà: 

 JENNIFER 
Perché chiunque può vedere che presto sarò completamen-
te persa, e può accorgersi che sono senza orgoglio e deside-
ro l’umiliazione; che adesso mi lascerei ammazzare da te o 
buttar via come un oggetto dopo ogni gioco che ti venga in 
mente135. 

Jennifer, come un condannato, ha la consapevolezza del-
la  prossimità della fine. La sua lucidità le consente di stare 
ancora nel mondo; anche se, paradossalmente, lo fa attra-
verso l’umiliazione. Ma, più che essere umiliata da Jan, ella 
si umilia, per sancire, proprio alla fine, la sua incrollabile fe-
de nell’amore, di cui intende celebrare il trionfo, pur dentro 
il precipizio della disperazione. Ella manca la resurrezione, 
perché interviene Buon Dio, con la sua condanna a morte. 
Qui si rivela con ancora maggior evidenza come Jan sia sta-
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to il migliore complice di Buon Dio, nonostante costui non 
l’avesse mai ben compreso. In realtà, è soltanto Jennifer 
che doveva morire, perché è soltanto lei che crede, fino alla 
morte, nella resurrezione dell’amore. Ma l’uccisione di Jenni-
fer, da parte di Buon Dio, non segna la morte definitiva di 
Jennifer: la speranza nella resurrezione sarà la traccia inde-
lebile che di Jennifer rimarrà nel mondo; nonostante Jan e 
nonostante Buon Dio. Come indelebile resterà la speranza 
nella resurrezione cha ha squarciato e illuminato la vita di 
Liza. Jennifer e Liza sono vissute sperando nell’amore, a di-
spetto delle disavventure che la vita ha loro riservato. Nelle 
loro storie d’amore, il maschio è rimasto maschio e la donna 
è rimasta donna: le posizioni di signoria e subalternità si 
sono conservate intatte, fino alla fine. Sono state semplice-
mente scosse e lo sono state dal coraggio femminile di Liza 
e Jennifer che, comunque, non si sono arrese e hanno com-
battuto fino alla fine, per difendere il loro amore e l’amore. 
Sono state sopraffatte, sì, ma dietro di loro resta più di un 
ricordo: brillano le scie luminose dell’amore che resta e ri-
torna caparbio, nonostante le disavventure in cui è incappa-
to. Nemmeno la morte di Jennifer è il finale di partita ago-
gnato da Buon Dio e Jan. La partita dell’amore non ha mai 
un finale. Nel tempo e nello spazio, ha sempre un inizio: 
comunque siano finite le cose o comunque siano iniziate. Li-
za e Jennifer, assieme a tutti coloro che amano, non mori-
ranno mai. È, questa, un’evidenza che persino Buon Dio è 
costretto ad ammettere con furore. E l’evidenza ci parla dell’ 
inafferrabilità dell’amore e della sua capacità di riprodursi 
all’infinito, anche mimetizzandosi, per sfuggire ai suoi nemi-
ci.  

BUON DIO 
[…] Effettivamente c’è qualcosa alle altezze dove non di-
morano le aquile. Libertà. Un disordine che s’impadronisce 
della falange degli amanti e che li difende, in un accecamen-
to completo. 
Per questo, da tempo immemorabile sto alle calcagna di 
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quella zingara che viene dal nulla e nel nulla è di casa e pre-
dilige questi nidi ─ che se ne va laggiù tutta curva e 
all’improvviso si leva in volo sopra l’asfalto, perché i suoi 
piedi non lascino traccia ─ 
Dell’amore, potrei dire ─ 
Di quella cosa che noi non possiamo afferrare e portare 
quaggiù e che mai si pronuncerà. 
Introvabile. Da nessuna parte. Introvabile anche dov’ era 
appena un attimo fa. 
E potrei giurare che lei, la zingara, che ieri amava ancora 
quei due e faceva uscire la porpora dal cactus e svettare il 
pioppo nel buio, oggi ama già altri due e fa tremare le mi-
mose  ─ […]136 

Quella di Buon Dio appare una scomunica, piuttosto che 
essere un convincimento sicuro di sé. Egli sa bene che la 
zingara è inafferrabile e introvabile ed è alla continua ricerca 
di nuovi innamorati che, una volta trovati, lascia liberi: sta a 
loro costruire o disfare la loro storia d’amore. Anche se ella, 
fin dall’inizio, sa che quella di Jennifer e Jan è una storia 
senza futuro. Il suo compito non è far nascere o garantire l’ 
amore, ma trovarlo, proprio perché inafferrabile e introvabi-
le. La zingara sa quello che Buon Dio non potrà mai sapere: 
l’amore è introvabile non anche dov’era un attimo prima, 
ma proprio dov’era un attimo prima. Buon Dio vuole ferma-
re ciò che è inarrestabile. Perciò, incorre in errori di valuta-
zione ed esecuzione che, sovente, mandano a vuoto la sua 
corsa. Non ultimo, il fallimento dell’uccisione di Jan che, pe-
raltro, non avrebbe nemmeno dovuto mettere in piano. Nel 
mentre egli non riesce a sconfiggere risolutivamente l’amo-
re, l’amore lo raggira e sconfigge continuamente, esatta-
mente come fa la zingara. L’amore è introvabile non per gli 
innamorati e gli amanti, ma per Buon Dio e Jan. Resta, co-
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munque, la sua inafferrabilità, perché nemmeno gli amanti e 
gli innamorati ne sono i proprietari. L’amore può regnare e 
regna esclusivamente fuori e contro il possesso proprietario. 

V’è un dato che colpisce particolarmente ed è presente in 
alcuni stringenti frammenti di dialogo tra Buon Dio e il giu-
dice. Nel dialogo, possiamo reperire, per così dire, l’inca-
sellamento dell’amore nello scorrere dei tempi lunghi della 
storia: non la “lunga durata”, pur rispettabile e fruttuosa ca-
tegoria di indagine. Vediamo: 

GIUDICE 
Non siamo più nel Medioevo. 
BUON DIO 
No. All’inizio dell’era moderna. O dell’ultima era. Come si 
preferisce137. 

Non soffermiamoci qui sul dibattito storico e sociologico 
sviluppatosi intorno a modernità e post-modernità. Restia-
mo in prossimità del registro ermeneutico di Buon Dio (e del 
giudice), per decostruirlo dall’interno.  

BUON DIO 
Suppongo che lei, come quasi tutti al giorno d’oggi, sia per 
l’annientamento di massa e non per quello individuale. Io, 
però, per via dei singoli individui che si sono assentati, ho 
dovuto sviluppare un procedimento antiquato e per questo 
troverò poco grazia ai loro occhi. 
GIUDICE 
La grazia di chi? E a che scopo? 
BUON DIO 
C’è un punto che devo rettificare. Io ho solo diretto e uti-
lizzato la sfrenata fantasia dei miei manovali, che ripugnava 
al mio senso della misura. Certe aberrazioni sono possibili 
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soltanto nelle nature inferiori. Il sadismo mi è estraneo. 
GIUDICE 
Lei si oppone? 
BUON DIO 
Si è solo fatta giustizia. 
GIUDICE 
Lei si oppone? E allora, a che serve la grazia? 
BUON DIO 
E allora: niente grazia138.    

Per il giudice e Buon Dio, è ben chiaro che il Medioevo è 
stato superato. Per il secondo, però, il superamento del Me-
dioevo segna l’inizio dell’era moderna che egli preferisce 
qualificare meglio come l’ultima era. Ora, proprio perché è 
l’ultima, in essa l’annientamento va individualizzato. Emerge 
una differenza tra posizioni che sono destinate a conciliarsi, 
con reciproca soddisfazione. Lo stesso Buon Dio ammette di 
essere stato costretto a servirsi di un procedimento antiqua-
to che, peraltro, ha dovuto affidare alla gestione di manova-
li, nonostante ciò ripugnasse al suo senso della misura. Le 
aberrazioni fuori misura che ne erano derivate devono con-
siderarsi conseguenze inevitabili di semplici errori di impo-
stazione e metodo. Egli si lamenta di aver lasciato l’am-
ministrazione del suo sistema a nature inferiori. E qui indivi-
dua una contraddizione tra:  

(a) la modernità del suo sistema, pienamente conforme 
all’avvento dell’ultima era; 

(b) e l’anacronismo delle metodiche dell’organizzazione 
interna, per giunta, affidata a nature inferiori inclini 
al sadismo. 

Dunque, per lui, l’errore non è nel sistema, ma nelle sue 
appendici esecutive, di rango inferiore. Egli non si riferisce 
semplicemente agli scoiattoli, ma all’insieme variegato delle 
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sottospecie, contraddicendo, così, il suo teorema principale: 
la sua infallibilità e il suo comando razionale e imperituro 
sulle specie inferiori. Nelle sottospecie (umane e non uma-
ne) egli, oltre agli scoiattoli, fa rientrare la diabolica strega e 
Mark il mendicante. Tutti costoro (scoiattoli, strega e Mark il 
mendicante), in quanto inferiori, sono ritenuti inclini a vive-
re nell’inganno, facendo naufragare il tempo della decisione 
delle specie superiori. Per lui, questa è una sovversione in-
tollerabile, poiché rovescia le gerarchie del comando. Nel di-
alogo col giudice appena riportato, egli palesa l’intenzione di 
rettificare l’errore. Ma, a ben vedere, fa molto di più. Il pun-
to centrale che egli mette in evidenza è l’apertura di credito 
concessa al giudice, a cui indirizza una richiesta di alleanza 
permanente, avviando una formale negoziazione. Il suo in-
tento è chiaro: curvare e adagiare il Medioevo del giudice 
nella culla sepolcrale dell’ultima era. Egli intende correggere 
il carattere obsoleto del suo sistema periferico di gestione, 
ricorrendo all’ausilio degli apparati della legge. In questo 
modo, sottopone a revisione sia il suo sistema extra-giuri-
dico, sia il sistema giuridico istituzionalizzato. La doppia e 
incrociata revisione ha lo scopo di determinare una migliore 
funzionalità di entrambi i sistemi, a partire dalla soppressio-
ne dell’istituto monarchico della grazia. Il giudice finisce con 
l’acconsentire; come vedremo. Il progetto di Buon Dio è 
chiaro: coinvolgere il giudice (e, con lui, l’intero sistema giu-
ridico) nella gestione e organizzazione degli apparati giudi-
canti e sanzionatori dell’ultima era. Fa la doppia mossa di: 
a) portare il Medioevo nell’ultima era, depurandolo della 
grazia e degli stermini di massa; b) impiantare l’ultima era 
nel cuore dei meccanismi sovrani che promanano dall’anti-
chità, per conservarne solo il cuore intollerante. Ciò consen-
te la produttiva convivenza tra preistoria, storia e post-
storia della sovranità. Per lui, è come uscire dalla clandesti-
nità, per poter organizzare un nuovo sistema di regolazione 
e gestione degli apparati sovrani che presiedono al giudizio 
e alla pena. Di questo sistema illustra al giudice una sorta di 
manifesto/programma: 
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BUON DIO 
Vuole sentire la mia professione di fede? ─ Io credo in un 
ordine buono per tutti e per tutti i giorni, nel quale si vive 
ogni giorno. 
Credo in una grande convenzione e nella sua grande forza, 
in cui trovano posto tutti i sentimenti e tutti i pensieri. Cre-
do che l’amore stia dal lato oscuro del mondo, più pernicio-
so di qualunque misfatto, di tutte le eresie. Credo che dove 
sorge l’amore si formi un vortice come prima del primo 
giorno della creazione. Credo che l’amore sia innocente e 
che porti alla rovina; che tutto continui soltanto con la col-
pa e comparendo davanti a ogni istanza. 
Credo che sia giusto che gli amanti volino su in aria e vi ab-
biano sempre volato. Così magari possono essere stati tra-
sferiti tra le costellazioni. Non è stato lei a dire: lui non l’ha 
seppellita? ─ L’ha detto o no? 
GIUDICE 
Sì. 
BUON DIO  
E io mi limito a ripeterlo. Non seppellita. Cerchi di capire. 
Trasferita. Tra le costellazioni. 
GIUDICE (volgare) 
Lei è un visionario malato.[…]139 . 

Quello di Buon Dio è il manifesto della razionalizzazione 
della teocrazia, a fronte dell’avvento dell’ultima era. In essa, 
la grazia è esclusa e giustizia e pena sono ad alto livello di 
selettività, interamente concentrate come sono sull’amore, 
ritenuto la leva scardinante dell’ordine e della legge. L’amo-
re è innocente, confessa Buon Dio. E aggiunge: l’ordine può 
essere eretto soltanto sulla colpa: senza colpa non vi sareb-
be punizione e senza entrambe non vi sarebbe la necessità 
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dell’ordine. L’obiettivo vero della teocrazia così configurata 
è: cristallizzare ex lege il dolore eterno, sotto forma di colpa 
eterna. Da qui la necessità dell’accanimento contro l’amore: 
dal dolore non cristallizzato in sangue morto, difatti, è sem-
pre possibile che germogli l’amore che sospende il dolore e, 
quindi, l’ordine. La sospensione del dolore incrina il coman-
do, mettendone in crisi le strutture e sovrastrutture teocra-
tiche. Il connubio tra spada e trono, tra strutture di potere e 
sovrastrutture ordinamentali, tra sovranità politica e autori-
tà morale è devastante. È, questo, l’ordine buono valido per 
tutti e per tutti i giorni, entro cui tutti devono vivere ogni 
giorno. Quella di Buon Dio è l’ultima era, perché è quella in 
cui si afferma l’ultima teocrazia: una commistione assai arti-
colata ed esplosiva tra legge morale e legge sovrana che 
regola e modifica se stessa, in funzione dell’espianto delle 
relazioni d’amore. Lo spirito della legge è qui una macchina 
teocratica; lo spirito teocratico, una macchina che si fa leg-
ge. Teocrazia della legge e legge della teocrazia in simbiosi: 
ecco l’ordine che Buon Dio saluta con particolare favore e 
che non si basa semplicemente sull’applicazione coattiva di 
principi morali virtuosi. L’ordine buono dell’ultima era, per 
lui,  è quello che si specializza nella caccia ed estirpazione 
dell’amore, in modo che il dolore eterno possa fungere come 
una macchina sofisticata di comando eterno infallibile. Il do-
lore eterno è, per Buon Dio, la sorgente e il motore del co-
mando eterno.  

Questa è l’equazione che egli pone al centro del suo si-
stema: dolore eterno = comando eterno. L’equazione ri-
chiede che l’amore vada eternamente punito, con espianti 
selettivi, ma sistematici. Solo così, egli conclude, è possibile 
assicurare e rafforzare l’ordine. La sua ultima era non è che 
disinfestazione del mondo, per liberarlo dal morbo e dal lato 
oscuro della vita, così come sono propagati dall’amore. Dal 
suo punto di vista, Buon Dio conclude efficacemente che 
l’amore è più pericoloso di ogni misfatto e più temibile di 
ogni eresia. Qual è qui il pericolo rappresentato dall’eresia? 
Che il sorgere dell’amore avviluppi il mondo in un vortice 
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primordiale, capace di anticipare la creazione e, così, riget-
tandolo nelle costellazioni del caos, in cui campeggia e 
trionfa l’assenza dell’ordine, dell’autorità e della legge. Egli 
si percepisce e si propone come l’apostolo della restaurazio-
ne dell’ordine naturale e divino e, insieme, il nuovo messia. 
Più esattamente ancora, veste la tunica dell’evangelizzatore, 
attraverso la comparizione e la punizione della colpa, da-
vanti a tutte le istanze delle leggi divine e terrene. L’ultima 
era è quella della teocrazia ultima: raccoglie, sì, tutte le ere, 
ma eternizza se stessa. Tutto allo scopo di assicurare la ri-
produzione degli infiniti quotidiani del dolore e la sconfitta 
eterna dell’amore. Sulla combinazione e ricombinazione co-
stante di questi due elementi si regge il comando simbiotico 
di tutti gli Dèi: quelli divini e quelli umani. Non, certo, a ca-
so all’estensore di questo manifesto/programma è assegna-
to il nome di Buon Dio, già all’avvio del processo140. Diver-
samente da Caronte, Buon Dio non traghetta semplicemen-
te verso la città dolente, l’anticamera dell’inferno141. Egli, al 
contrario, impedisce di uscire dalla città dolente, facendo af-
fogare gli umani nell’inferno quotidiano del dolore, deprivato 
eternamente dell’amore. L’ultima era vaticinata da Buon Dio 
è quella dell’inferno eterno, così come determinato e ibrida-
to dalla legge e dalla morale. La triade dantesca Inferno/ 
Purgatorio/Paradiso si dissolve. Potremmo dire, parafrasan-
do ancora una volta Ungaretti: per Buon Dio, l’Inferno si 
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sconta vivendo. Qui l’Inferno risale dalle profondità della 
terra: non c’è bisogno alcuno di morire, per essere traghet-
tati da Caronte verso il vortice incandescente delle sue 
fiamme. Anche per questo, Buon Dio può dire, con piena 
cognizione di causa, che siamo pervenuti allo stadio dell’ul-
tima era: non v’è necessità alcuna di averne un’altra. Con 
Adamo ed Eva, gli umani sono stati cacciati dall’Eden. Con 
Buon Dio, l’Inferno riaffiora in superficie e occupa la terra, 
risucchiando Purgatorio e Paradiso nel suo gorgo. E, del re-
sto, cosa di diverso può mai diventare un mondo a cui è at-
tribuito l’unico scopo di perseguitare l’amore? Se non il do-
lore eterno e la perdita completa della speranza, già in que-
sto mondo e in questa vita? A Buon Dio non può essere 
rimproverata alcuna esitazione, nel perseguire i suoi scopi 
visionari e fare della realtà la visione realizzata dell’ordine 
del dolore. 

Ma non si tratta unicamente di occuparsi in forma distrut-
tiva di chi cade nelle braccia dell’amore; esiste l’esigenza 
costruttiva opposta ─ ma ancora più vitale ─ di curare chi, 
dopo esitazioni e abbagli iniziali, ritorna alla realtà normati-
va dell’ordine dei sentimenti abitudinari: 

BUON DIO 
Ma chi si occuperà di quelli che dopo un’incursione iniziale 
nella libertà hanno poi mostrato il loro vero istinto? Che 
hanno domato quel briciolo di ardore iniziale, l’hanno pre-
so in pugno e ne hanno fatto un’impresa di medicinali con-
tro la solitudine, una forma di cameratismo e una comunità 
di interessi economici? Nasce così una situazione accettabi-
le all’interno della società. Tutto nell’equilibrio e nell’ordine. 
GIUDICE 
Qualcosa di diverso non è possibile e non esiste. 
BUON DIO 
Perché io l’ho estirpato e freddato. L’ho fatto perché ci sia 
quiete e sicurezza, e anche perché lei possa starsene qui 
tranquillo, seduto sul suo scranno, a guardarsi la punta delle 



|  238  | 

dita, e perché il corso di tutte le cose resti quello che noi 
preferiamo. 
GIUDICE 
Non ci sono due giudici ─ come non ci sono due ordini. 
BUON DIO 
Allora lei dovrebbe fare lega con me. Solo che ancora io 
non lo so. Può darsi che allora non ci fosse il deliberato 
proposito di mettermi fuori combattimento, ma solo 
l’intenzione di discutere su qualcosa di cui sarebbe meglio 
non parlare. E due uomini d’ordine si ridurrebbero a uno 
solo142.  

Buon Dio, quando si chiedeva: “Chi si occuperà di quelli 
che dopo un’incursione iniziale nella libertà hanno poi mo-
strato il loro vero istinto?”, non pensava a Jan, perché lo 
dava per spacciato insieme a Jennifer. Non aveva ancora 
compreso che Jan era il perfetto prototipo di chi, dopo il bri-
ciolo iniziale del tuffo nella libertà, sarebbe rientrato nei 
ranghi dell’ordine. Il giovane era da collocarsi tra coloro che 
avevano cacciato via l’amore dal loro cuore. Il giudice com-
prende bene il discorso di Buon Dio e conclude con lui che 
non vi possono essere due giudici, così come non possono 
convivere due ordini. Ed è qui che Buon Dio invita il giudice 
a fare lega con lui. Quei due giudici, parlandosi con intelli-
genza e intendendosi bene, potevano benissimo ricomporsi 
in un giudice solo. Buon Dio, però, avrebbe dovuto avere 
un’ulteriore avvisaglia di che pasta Jan fosse fatto, quando 
si recò nell’albergo, per consegnare il “pacco bomba” e vi 
trovò soltanto Jennifer. Spostiamoci nella stanza all’ultimo 
piano dell’hotel: 

JENNIFER 
Avanti 
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BUON DIO 
È sola? 
JENNIFER 
Sì. Sì accomodi. 
Vorrei solo consegnare un pacchetto. È stato ordinato per 
lei. 
JENNIFER (senza muoversi) 
Io non ne  so niente. 
BUON DIO 
Dev’essere una sorpresa per lei. 
JENNIFER (con fievole gioia) 
Un regalo. Davvero? 
BUON DIO 
Posso posarlo qui? E lei non farà la curiosa? Aspetterà fino 
a quando non sarà più sola? 
JENNIFER 
Oh, certamente. Non sono curiosa. Adesso posso aspetta-
re. Aspettare. Aspettare. 
BUON DIO (in tono diverso) 
Lui tornerà subito. È uscito solo… (s’interruppe)… solo per 
un po’, fa in fretta, anche se non c’è più fretta. Perché oggi 
è una giornata di sorprese. (Ammutolisce) Vede, è un giorno 
particolare. ─ Grazie143. 

Interrompiamo Jennifer e Buon Dio, per continuare a se-
guire il dialogo tra il giudice e Buon Dio: 

BUON DIO [riferendosi a Jennifer e Jan] 
Sì, volare devono, volare in aria, senza lasciare traccia, per-
ché niente e nessuno può avvicinarsi troppo a loro. Sono 
come gli elementi rari che vengono trovati qua e là, quelle 
materie di follia, con forza radiante e incendiaria, che di-
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sgregano tutto e mettono in discussione il mondo. Persino 
il ricordo che ne resta contamina i luoghi che hanno tocca-
to. Questo giudizio sarà senza uguali. Se sono condannato, 
ne verrà scompiglio a tutti. Infatti, quelli che qui amano de-
vono perire, perché altrimenti non sono mai esistiti. Devo-
no essere perseguitati a morte ─ oppure non vivono. Mi si 
obietterà: questo sentimento si perde, finisce. Ma questo 
non è per niente un sentimento, è solo rovina! E non si e-
saurisce. 
È invece è importante sottrarsi, adeguarsi! Risponda ─ in 
nome di ciò che per lei è legge. Risponda! 
GIUDICE 
Sì. 
BUON DIO  
A questo sì non segue più nulla. Perciò andrei là un’ altra 
volta e lo farei un’altra volta144. 

Ritorniamo ancora nella stanza dell’hotel, ma spostando 
leggermente indietro le lancette del tempo, per cogliere le 
ultime parole che Jennifer e Jan si scambiano, negli istanti 
che la giovane crede siano l’anticamera dell’addio: 

JENNIFER 
Non parlarmi più. E non abbracciarmi per l’ultima volta. 
JAN 
E io!? 
JENNIFER 
Adesso abbassa la maniglia e va’, senza girarti. Non con le 
spalle verso di me. Anche se io chiuderò gli occhi e non 
vedrò più il tuo viso. 
JAN 
Ma non posso… 
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JENNIFER 
Non farmi più male. Con un altro rinvio. 
JAN (mentre torna da lei attraverso la stanza) 
Non posso più andarmene. 
JENNIFER 
No. Non toccarmi! 
JAN 
Mai più. Guardami, allora. Mai più. 
JENNIFER (lentamente, mentre si getta in ginocchio) 
Oh, questo è vero. Mai più. 
JAN (sconvolto 
Che cosa fai? Non farlo! 
JENNIFER 
Stare in ginocchio davanti a te e baciarti i piedi? Lo farò 
sempre. E dove tu andrai, andrò io, tre passi indietro di te. 
Berrò solo se tu hai bevuto. Mangerò solo se tu hai mangia-
to. Veglierò quando tu dormi145. 

Di fronte alle parole di Jennifer, Jan pare commosso e le 
confessa che andrà via solo per restituire il biglietto e far 
partire la nave senza di lui: 

JAN 
Altro non so, se non che voglio vivere e morire qui, con te, 
e parlarti in una lingua nuova; se non che non posso più 
avere un mestiere e star dietro agli affari. Che non sarò più 
utile e romperò con tutto, e che voglio essere separato da 
tutti gli altri. E se il gusto del mondo non dovesse più tor-
narmi, sarà perché appartengo solo a te, a te e alla tua voce. 
E nella nuova lingua, poiché è una vecchia usanza, ti dichia-
rerò il mio amore e ti chiamerò «anima mia». È una parola 
che ancora non ho mai udito, e ho trovato adesso, ed è 

                                           
145

 Ibidem, pp. 174-175. 



|  242  | 

senza offesa per te. 
JENNIFER 
Oh, non dirlo a nessuno. 
JAN 
Anima mia, sono pazzo d’amore per te, e oltre non c’è nul-
la. Questo è l’inizio e la fine, l’alfa e l’omega… 
JENNIFER 
Una vecchia usanza: se tu mi dichiari il tuo amore, io ti con-
fesserò il mio. Anima mia… 
JAN 
Immortale o no: oltre questo non c’è nessun altro sì146. 

Jan non andrà a restituire il biglietto. Va, invece, in un 
bar vicino, dove consuma due doppi whisky e si intrattiene 
amabilmente col barman. Una voce interna continua imper-
territa a tormentarlo, ripetendogli a intervalli, ma ossessi-
vamente: 

PENSACI FINCHÉ SEI IN TEMPO […]  
NESSUNA PIETÀ PENSACI […]  
NESSUNA PIETÀ NON È TEMPO DI PIETÀ […]  
PENSACI TU NON PUOI […] 147 

Proprio dal bar, all’improvviso, Jan ode una sorda deto-
nazione148. Jennifer era “volata in aria per bene”, come si 
esprimono cinicamente e realisticamente i due scoiattoli: 

FRANKIE 
Polverizzata bene. Volata in aria per bene. 
BILLY 
Lui, però, qua non c’era. Non è venuto. (Piagnucoloso) Che 
porcata! 
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FRANKIE 
Mi sono bruciacchiato la pelliccia. Per poco non volavo in 
aria anch’io. Che cosa riferiamo? 
BILLY 
Esplosione riuscita bene e calcoli fatti male. Un morto in 
meno. E il padrone aspetta nella hall. Voleva stare a senti-
re149. 

Proviamo a ricostruire il quadro e riflettere.  
Riprendiamo in considerazione un’affermazione lapidaria 

del giudice: “Non ci sono due giudici ─ come non ci sono 
due ordini”. Qui egli ─ come altre volte ─ si rivela più acuto 
di Buon Dio e, in un certo senso, lo anticipa e gli indica la 
strada. Il problema cardine è, per lui, dato dalla ricomposi-
zione di due ordini differenti. Da un lato, egli esprime un 
pensiero regressivo; dall’altro, però, avverte l’esigenza dell’ 
architettura di un ordine che cessi di avere un profilo dico-
tomico. Rimane, tuttavia, ancorato ad un’idea meramente 
punitiva della legge e della giustizia: qui egli non può far al-
tro che rimpiangere i tempi antichi e improponibili del Me-
dioevo. Per parte sua, Buon Dio, pur consapevole del transi-
to all’ultima era, propone un sistema extragiuridico che non 
si integra con quello istituzionale. Ne è, invece, una sorta di 
satellite armato che concentra il suo occhio sulle zone che 
permangono oscure, sulle quali si deve con urgenza riporta-
re l’imperio della legge e dell’ordine. Un satellite, si tratta di 
aggiungere, in una posizione antagonistica. È necessario ap-
portare delle significative variazioni a entrambe le posizioni, 
non potendo nessuna delle due essere la soluzione del pro-
blema. Anzi, esse sono il problema. Buon Dio, inoltre, non 
può illudersi di avere eliminato definitivamente l’ordine dell’ 
amore: non è vero che lo “ha estirpato e freddato”, se è, 
poi, costretto a combatterlo ogni giorno 24 ore su 24. Come 
si sbaglia ancora, allorché avanza l’ipotesi di “ridurre due 
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uomini d’ordine a uno solo”. Non di giudici diversi si tratta; 
bensì di sistemi diversi, da ricondurre a unità e complessità 
ben più articolate. Solo così è possibile evitare, ad un lato, il 
gigantismo della criminalizzazione di massa (del giudice) e, 
all’altro, gli errori delle punizioni selettive esemplari (di 
Buon Dio). Strada facendo, però, Buon Dio e il giudice si ac-
corgono che devono integrare i loro due sistemi, se vogliono 
far sopravvivere la legge e l’ordine, come fenomeni viventi e 
dinamici che puniscono, per meglio prevenire e prevengono 
per poter meglio punire, con flessibilità ed efficacia. Agire 
sulla massa è riduttivo, così come agire selettivamente sui 
singoli. Non sui prototipi occorre concentrarsi: siano essi le 
masse, siano essi i singoli. Un prototipo è sempre un feno-
meno difettoso, poiché pericolosamente scollegato dalle se-
rie umano-sociali di appartenenza e di azione. Solo verso la 
fine del radiodramma si affaccia nelle loro menti un’idea di 
questo tipo ed è lì che, allora, stringono il loro patto di alle-
anza, senza nemmeno avere la necessità di esplicitarlo. Non 
serve un giudice bifronte a due facce; ma un sistema unita-
rio con due anime in fusione ed effusione. Cioè, un sistema 
metafisico in amore che dell’amore coltiva ed esalta le per-
versioni: l’amore malvagio che fa a brandelli l’amore del 
cuore. Si accorgono entrambi che l’amore è polverizzabile 
dal disamore abitudinario che si applica ed è applicato a in-
gurgitare l’amore, per vomitarlo. L’amore, in questa costel-
lazione di senso, è il nutrimento giornaliero del disamore a-
bitudinario che deve scorrere fluidamente come un automa-
tismo che non ha bisogno di essere attivato. Occorre, dun-
que, un sistema autoriflessivo dotato istituzioni riflessive: 
ecco il punto d’origine e movimento entro cui le posizioni del 
giudice e di Buon Dio finiscono con il convergere. Nella suc-
cessione degli eventi raccontati, Buon Dio non è affatto in 
possesso di queste consapevolezze; anzi, ne è lontanissimo. 
Al punto che, quando recapita a Jennifer il “pacco bomba”, è 
arciconvinto dalle parole della giovane che Jan sarebbe ri-
tornato da lì a poco. Come Jennifer, non intuisce che Jan è 
già sul piede di fuga. Ma, ancora di più, non mette in conto 
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che il suo progetto di far saltare in aria tutti e due i giovani 
è destinato al naufragio. L’errore di Jennifer è giustificabile, 
poiché il ritorno di Jan significa per lei l’amore eterno. Per 
Buon Dio, l’errore di previsione non trova alcuna giustifica-
zione, se non nell’unilinearità della sua ossessione punitiva 
che non ammette fallibilità. Soltanto a cose fatte, nell’u-
dienza davanti al giudice, Buon Dio inizia, seppur parzial-
mente, a capire il suo errore.  

Buon Dio ritiene Jennifer e Jan una nascente fusione dell’ 
amore ed è questo il motivo che lo convince a condannarli a 
volare in aria: una condanna comminata, in nome della sal-
vezza del mondo. “Volare via, senza tracciare tracce”: ecco 
il senso esemplare della condanna. La motivazione è altret-
tanto chiara: affinché i giovani cessino di “mettere in di-
scussione il mondo” e disgregare l’ordine. E devono volare 
in aria, per un ulteriore motivo: non deve rimanere traccia 
alcuna del loro ricordo, perché anche solo questo è un agen-
te di contaminazione. La mia condanna, anzi, fa osservare 
Buon Dio al giudice, consente loro di sconfiggere il mondo e 
trasmettere il loro ricordo come agenti di corruzione del 
mondo. Egli non chiede la clemenza del giudice e nemmeno 
la misericordia dalla legge; invita, piuttosto, giudice e legge 
a svolgere con inflessibilità e intelligenza il loro compito. 
D’altronde, fa osservare Buon Dio, quelli che amano devono 
essere perseguitati, altrimenti vivono invano: la persecuzio-
ne non è soltanto una punizione, ma anche il premio che 
deve essere loro riconosciuto. Tutto torna: la giustizia fa il 
suo corso, sradicando l’amore; gli innamorati sono premiati 
dalla persecuzione che vale come l’ambito riconoscimento 
del loro amore. La legge e l’ordine, infatti, non perseguono 
e non puniscono, se non coloro che si amano. Qui Buon Dio 
insinua una rapporto sadomasochistico tra legge e amore 
che si ricercano reciprocamente per il trionfo dell’ordine. 
Tutti sono contenti: i giustizieri e i giustiziati. Che si può vo-
lere di più, se i sentimenti ─ che sono la rovina del mondo ─ 
vengono assassinati e assassinano? Buon Dio richiede al 
giudice di esprimere il suo chiaro consenso a questa legge 
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delle leggi. Il giudice si affretta a concedere il suo sì. È, 
questo, un approdo che Buon Dio si affretta a considerare 
come inevitabile conclusione finale: il nulla che segue il nul-
la. Senza rendersene conto, Buon Dio e il giudice confessa-
no che la legge è il nulla che segue il nulla: nulla deve mai 
accadere, se non il disamore abitudinario e l’assassinio dell’ 
amore che riunifica carnefice e vittime.  

Il nulla che segue il nulla è bene espresso anche nelle ul-
time parole che si scambiano Jennifer e Jan. Siamo, per così 
dire, ritornati sulla scena dell’addio: vale a dire, nella regio-
ne speculare del progetto omicida di Buon Dio. Ma a Buon 
Dio questa scena è completamente sfuggita, sin dal suo ini-
ziale farsi. Ormai, Jennifer ha interiorizzato, fin nelle sue in-
time fibre, la fine della storia con Jan e lo supplica di non 
farle del male con un altro rinvio. Cioè: lo supplica di andare 
via. Ma Jan non può tollerare di sentirsi dire di andarsene: 
deve essere lui a deciderlo. Deve sentirsi, dall’inizio alla fi-
ne, l’ago della bilancia della relazione. Altrimenti quale for-
ma di comando avrebbe espresso dentro e sopra di essa? 
Jennifer non deve agire, ma solo e sempre subire e patire. 
Come Buon Dio, Jan vuole essere artefice ed è questo il 
modo che gli permette spontaneamente di fungere come 
primo e letale ingranaggio del dominio maschile che ha co-
me primo, se non unico, obiettivo l’azzeramento dell’amore. 
Si rivela ancora di più, a quest’altezza, il macroscopico erro-
re di valutazione di Buon Dio: quella storia era sul punto 
della deflagrazione e Jan ne era l’efficiente detonatore. Solo 
per un effetto controfattuale, il progetto di Buon Dio si rea-
lizza in maniera perfetta: è solo Jennifer che vola in aria, 
perché solo lei doveva morire. Buon Dio qui non è l’artefice 
sovrano, ma solo il continuatore dell’azione distruttiva di Jan 
che si pone ben fuori della scena del compimento dell’addio: 
per quello che lo riguarda, si sostituisce agli scoiattoli. Qui 
emerge un ulteriore e decisivo limite nella progettualità e 
nella pianificazione di Buon Dio. Quello che fa loro difetto è 
l’azione disgregante interna degli Jan di turno che sono gli 
assassini silenziosi delle Jennifer che credono nell’amore. 
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Jan è un aiutante di Buon Dio, ben più degli scoiattoli: ecco 
perché non doveva e non poteva morire. Buon Dio non 
l’aveva ancora compreso e si avvia a scoprirlo solo verso la 
fine del radiodramma. Ma sulla scena dell’addio Buon Dio 
avrebbe dovuto già fare sua questa verità. Al contrario, co-
me Jennifer, crede nel rientro di Jan in albergo, pur di non 
mettere in discussione la sua infallibilità e il suo ruolo di ar-
tefice sommo. E scende nella hall, per godersi con eccitazio-
ne lo spettacolo che aveva meticolosamente preparato. Sal-
vo una non piccola sorpresa. Lo spettacolo non è quello che 
si attendeva: ad essere volata in aria è soltanto Jennifer. 
Jan, applicando la tattica del promettere per non mantene-
re, aveva già portato a compimento la strategia dell’assas-
sinio dell’amore. Si era “limitato” a lasciare la giovane nel 
più completo e disperato degli abbandoni, senza alcun av-
vertimento; anzi, rassicurandola del contrario. Ma, nono-
stante tutto, Jennifer imprime le sue tracce nello spazio e 
nel tempo dei ricordi. E lo si arguisce già dal commento cru-
do che dell’evento dà a caldo Billy. Ricordiamolo: “Lui, però, 
qua non c’era. Non è venuto. Che porcata!”. Come minimo, 
qui Billy tramanda l’abbandono crudele di Jennifer da parte 
di Jan, eternizzando la memoria della giovane. Si tratta di 
un altro fattore cruciale da Buon Dio non preso in alcuna 
considerazione; tantomeno pronosticato. Jan non può affat-
to imparare una nuova lingua, perché è interamente avvolto 
in quella vecchia della menzogna. Della nuova lingua cono-
sce la gergalità superficiale e la mima, come un perfetto re-
plicante. È un mimo abile che trasforma il linguaggio e le 
parole in contraffazione dell’atto e della promessa d’amore. 
Una gergalità dietro cui si nasconde e con cui inganna, per 
colpire a tradimento: decide lui quando abbandonare e sen-
za affatto avvisare l’abbandonato che, al contrario, aspetta 
di vivere la promessa della presenza dell’amore. Con ciò, 
Jan segna l’apice del tradimento dell’amore. Egli ha un su-
premo bisogno di tradire l’amore, perché ha un supremo bi-
sogno di imprigionare Jennifer in un eterno rimpianto. Diffi-
cile immaginare qualcosa di più perverso e crudele. Egli ri-
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tiene di poter compensare e bilanciare la sua malattia del 
vivere e la sua nevrosi quotidiana, spargendo a piene mani 
dolore tra chi più l’ama e l’ha amato. Sacrifica la loro vita 
sull’altare del disamore quotidiano: quasi che la loro morte 
possa restituirgli la vita che non ha più e che lui stesso ha 
deciso di perdere. Jennifer è l’agnello sacrificale che immola 
sull’altare su cui si celebra e glorifica l’uccisione dell’amore. 
Quando Jan si lascia andare a frasi tipo: “Romperò con tutto 
e voglio essere separato da tutti gli altri”; in realtà, intende 
dire: “Romperò con l’amore e mi separerò sempre più dagli 
altri che ancora credono nell’amore”. Quando declama a 
Jennifer: “Appartengo solo a te, a te e alla tua voce”, in re-
altà, sta dicendo: “Se c’è una persona a cui non voglio ap-
partenere, quella sei proprio e solo tu”; “Se c’è una voce a 
cui non voglio assolutamente appartenere, quella voce è 
proprio la tua”. Quando, come tocco finale, Jan si lascia an-
dare solennemente alla promessa: “Sono pazzo d’amore per 
te e oltre non c’è nulla e questo è l’inizio e la fine, l’alfa e 
l’omega”, in realtà sta dicendo: “Posto per l’amore e per te 
nella mia vita non c’è”. Ed è qui che è raggiunto lo stadio 
supremo: “L’inizio e la fine e l’alfa e l’omega”. Che vuole di-
re: “L’ inizio e la fine, l’alfa e l’omega del gorgo del nulla”. 
Quando, poi, Jan conclude: “Immortale o no: oltre questo 
non c’è nessun altro sì”, in realtà, sta dicendo: “Questo sì è 
immortale, perché immortale sono i suoi inganni”. Jennifer e 
Buon Dio non sono dotati di un dizionario emotivo, per co-
gliere in fallo e traslitterare le menzogne del gergo di Jan: 
Jennifer, per la sua fede incrollabile nell’amore; Buon Dio, 
per l’odio altrettanto incrollabile che nutre verso l’amore.  

Ecco così approssimarsi la fine. Ricostruiamola per intero: 

GIUDICE 
Lei è morta da sola. 
BUON DIO 
Sì. 
GIUDICE  
E perché? (Proseguendo subito, più sicuro) Perché lui, 



|  249  | 

all’improvviso, quando arrivò il momento della decisione, 
sentì la voglia di star solo, di rimanere in pace una 
mezz’oretta e di pensare come aveva pensato in altri tempi, 
e di parlare come aveva parlato prima, in posti di cui non 
gli importava niente, e con gente di cui non gli importava 
niente. Aveva avuto una ricaduta, e l’ordine, per un attimo, 
gli tese le braccia. Era un uomo normale, sano e probo, 
come uno che prima di cena si beve un bicchiere in pace e 
ha scacciato dall’orecchio il sussurrio di un’amante e dalle 
narici il profumo travolgente di lei ─ un uomo i cui occhi 
devono ravvivarsi con l’inchiostro da stampa e le mani de-
vono sporcarsi su un bancone. 
BUON DIO 
Era salvo. La terra lo riaveva. Adesso sarà tornato da un 
pezzo e sarà di cattivo umore e vivrà a lungo con opinioni 
mediocri. 
GIUDICE 
E forse non dimenticherà mai. Sì. 
BUON DIO 
Lei crede? 
GIUDICE 
Sì. 
BUON DIO 
Siamo alla fine? 
GIUDICE 
Vada pure. Faccia tutto il corridoio, fino al montacarichi. 
Arriverà ad un’uscita di servizio. Nessuno la fermerà. 
BUON DIO 
E l’accusa? 
GIUDICE 
Rimane. 
BUON DIO 
Il verdetto? La sua sentenza ─ non verrò mai a saperla? 
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Che lampo le guizza negli occhi, Vostro Onore? Con quali 
riserve interrogava, e con quali risponde, adesso? 
Silenzio  ─ fino all’ultimo? 
Esce, e la porta si chiude dietro di lui. 
GIUDICE (da solo) 
Silenzio150.  

Buon Dio cerca di liquidare velocemente la fuga di Jan 
dalla stanza dell’albergo, considerandola in questo modo: 
voleva stare da solo e in pace. In realtà, sa bene che non è 
così. E lo dice subito dopo: Jan voleva ritornare al suo posto 
di sempre e alla sua vita di sempre. Ma non poteva farlo, 
prima di liquidare la “pratica Jennifer”: è esattamente que-
sto che Buon Dio non comprende. Si, perché Jennifer è per 
Jan, dall’inizio alla fine, soltanto un insieme di procedure at-
te a conseguire il risultato finale. Era uscito dalla normalità 
del suo mondo, per spingere Jennifer verso la disperazione 
mortale; poteva farvi ritorno soltanto dopo aver portato a 
compimento la sua missione. Si tratta qui del compimento 
del disamore o meglio ancora, per dirla tutta, del compi-
mento degli assassinii eseguiti attraverso la finzione dell’a-
more. Non era, dunque, una ricaduta quella di Jan, ma una 
tappa del percorso che doveva condurre a termine e che, fin 
dal principio, prevedeva la rovina di Jennifer. Buon Dio non 
coglie questo dettaglio nemmeno alla fine e continua a pen-
sare l’unione dei due giovani come rovina del mondo. Non 
percepisce nemmeno istintivamente che Jan sta già lavo-
rando alla rovina di Jennifer: cioè, sta lavorando alla “sal-
vezza” di se stesso e dell’ordine del mondo fatto proprio an-
che da Buon Dio. Sta lavorando di concerto con Buon Dio, 
facendo da argine alla rovina causata dall’amore. Non è sta-
to uno stordimento temporaneo, quello di Jan: un’ubriacatu-
ra dei sensi, dei sentimenti e della ragione. Dobbiamo leg-
gere, piuttosto, i comportamenti e le scelte di Jan come l’ 
                                           
150

 Ibidem, pp. 181-182. 
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estrinsecarsi ed estenuarsi di un modo di vivere che ha il 
suo fulcro nell’aggressione alla vita e, in particolare, alla 
donna. Quelli che sembrano cedimenti occasionali e smarri-
menti sono, invece, passi e messaggi necessari alla distru-
zione dell’amore. Tutti gli Jan della storia non arretrano dal 
loro mondo e quando lo fanno ─ consapevolmente e/o in-
consapevolmente ─ vi fanno immediatamente ritorno: è 
quello l’unico mondo in cui ambiscono vivere e dentro cui 
intendono vivere senza problemi. In quel mondo, infatti, i 
problemi e i danni devono esistere ed essere creati per gli 
altri, quanto più sono differenti e ribelli. È una sorta di sele-
zione della specie: quella più forte e numerosa deve elimi-
nare quella più debole ed esigua. Ma, sovente, i più forti e i 
più numerosi non sono i migliori, ma i peggiori. Ed è, così, 
che è potuto accadere che non è stato affatto costruito il 
migliore dei mondi possibili, bensì il peggiore. Quello di 
Buon Dio è questo mondo peggiore proiettato verso i suoi 
limiti estremi: per lui, è e deve restare l’ultima era. Non 
semplicemente il peggiore dei mondi, per quanto riguarda 
l’amore e la giustizia; ma soprattutto la prigione ultima e 
immodificabile eretta a sistema universale. La soluzione 
perfetta, per questo lessico dell’odio, del disamore e della 
sopraffazione, è data dall’autoestinzione dell’amore. Ecco la 
missione salvifica che i vari Jan, Buon Dio, giudici e scoiat-
toli, ognuno a suo modo, devono sempre tenere desta; allo 
stesso modo con cui Jan non ha dimenticato la sua “pratica 
Jennifer”. Buon Dio e il giudice non pervengono ancora a 
questa conclusione condivisa; ma muovono i primi passi in 
questa direzione. Entrambi convengono di essere alla fine. 
E, alla fine, Buon Dio non potrà che uscire indenne dal giu-
dizio, attraverso un’uscita di servizio. Il giudice gli garanti-
sce che nessuno lo fermerà. A Buon Dio non rimane che de-
finire la questione dell’accusa. Il giudice reagisce e chiarisce 
che essa rimane. Buon Dio deve rassegnarsi: non verrà mai 
a conoscenza del verdetto e della sentenza. Sul processo, su 
di lui e sul mondo cala il silenzio assoluto e fino all’ultimo. 
Non gli rimane che uscire, per guadagnare la porta di servi-
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zio: la porta della legge si chiude definitivamente alle sue 
spalle e lui ne è completamente e definitivamente immuniz-
zato. Pare che il silenzio della legge cada sul mondo come 
una pietra tombale; invece, è il mondo che viene intubato 
nel silenzio della legge che lo modella a proprio piacimento. 
Nell’eterno dolore viene disseminato l’eterno silenzio; nella 
città dolente fiorisce la vendetta della legge che estirpa 
l’amore; tra la povera gente la felicità è interdetta per leg-
ge. Il giudice e Buon Dio (da un alto) e Jennifer, Jan, la 
strega e Mack il mendicante (da quello opposto), consento-
no di disvelare le pietre miliari di questo camminamento in-
felice. Ma gli unici che parlano ancora d’amore e di speranza 
sono Jennifer, la strega e Mack il mendicante. Grazie a loro, 
riusciamo ancora a scorgere le luci del giorno e della notte e 
capire che l’oscuro e il pericolo stanno proprio nella legge e 
nell’ordine che ci perseguitano. E a comprendere meglio che 
è assumendo le sembianze mistificate e mistificanti del per-
seguitato che la legge del disamore abitudinario indossa l’ 
armatura e le armi con cui si prende spietatamente gioco di 
noi. Essa colpisce l’amore, pur sapendo che è sempre inno-
cente; scagiona i colpevoli e li lascia andare liberi per il 
mondo a propagare i loro veleni. L’accusa contro Buon Dio 
rimane, ma non avrà mai un verdetto, affinché egli possa 
continuare ad emettere indisturbato i suoi verdetti. In defi-
nitiva, Buon Dio si trova nello stato di grazia permanente: 
nelle grazie non dello spirito, ma del potere. Ed è con quest’ 
ultimo paradosso che si conclude coerentemente il radio-
dramma: come voleva Buon Dio, la grazia è stata eliminata; 
ma per tutti, non già per lui. Vivere nello stato di grazia si-
gnifica essere garantiti della sospensione, ma non della can-
cellazione del verdetto. Si rivela ancora una volta l’acume 
del giudice che lo lascia andare, affinché dia meglio un so-
stegno attivo a legge e ordine. E Buon Dio, di buon grado, è 
costretto ad accettare, perché su di lui pende in eterno la 
spada di Damocle del verdetto. Il suo antagonismo con la 
legge va in completa liquefazione: ora ne è un elemento or-
ganico. È finalmente dentro i meccanismi e i recessi della 
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legge, ma non il sovrano assoluto dell’ordine. Accetta, pur di 
non essere perseguito e continuare impunemente a perse-
guitare. Il suo sogno di essere artefice massimo, se non as-
soluto, viene minimizzato. Del resto, è ben conscio che ciò 
rientra nel patto stretto col giudice, basato sul riconosci-
mento della reciproca autorità, attraverso l’interscambio 
fluido dei rispettivi ruoli e competenze. Buon Dio viene a 
patti col giudice e il giudice con Buon Dio, perché sanno en-
trambi che l’accordo serve meglio la caccia spietata all’a-
more, loro comune obiettivo strategico. Anche per questo, 
Buon Dio viene lasciato andare via dalla porta di servizio: 
deve iniziare a servire gli apparati della legge e dell’ordine, 
dal di dentro. Ora, è una componente ineliminabile delle loro 
macchine di comando e di condanna. Non detta le regole del 
gioco, ma le accetta in toto, sottomettendosi alla loro auto-
rità. Ha capito che dall’interno può ottenere risultati migliori 
e su una scala più larga. Ha dovuto tradire la sua volontà di 
potenza, per non tradire le finalità della missione a cui si è 
votato: sradicare l’amore dal mondo. Su questo tema conti-
nua ad avere carta bianca; per il resto, deve sottostare an-
che lui alle macchine della legge e del potere che, ora, av-
verte come alleate. Alla fine, lo scambio tra giudice e Buon 
Dio si è rivelato positivo per entrambi, segnando l’evoluzio-
ne delle loro funzioni di dominio: esattamente da qui è con-
seguito il loro patto. A ben vedere, sono stati riunificati dall’ 
esigenza di combattere il loro mortale nemico comune: 
l’amore. I sogni di gloria di Buon Dio vanno in fumo; ma da 
qui in avanti passa ad organizzare i suoi sogni di dominio. Il 
suo delirio di onnipotenza non è infranto; è soltanto inter-
rotto, per essere meglio organizzato nel tempo e nello spa-
zio. Il suo prossimo obiettivo sarà quello di trasformare la 
porta di servizio (che ha segnato la sua salvezza) in una 
porta trionfale, per l’accesso incontrollato al potere. I tempi 
i modi di questa conquista non è dato pronosticarli. Ma sa-
ranno, certamente, questi i suoi passi futuri, per organizzare 
la teocrazia dell’ultima era, facendo tesoro degli errori per 
l’innanzi compiuti. E, forse, proprio questo è lo scenario più 
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inquietante che il radiodramma lascia intravedere: la teo-
crazia compiuta di Buon Dio.  
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 CAP. IV 
FRATTURE DELL’IO E DEL MONDO 
I SAGGI RADIOFONICI E ALTRO 

 
 

1. I daccapo afasici di linguaggio e parola 
 
Immergiamoci ora nei “saggi radiofonici”1. Seguiremo il 

loro concatenarsi e spezzettarsi in tanti rivoli che, a loro vol-
ta, ne originano altri che è impossibile seguire, perché ogni 
volta si disseminano daccapo e daccapo vanno nuovamente 
inseguiti e raccolti, senza mai riuscire ad afferrarli compiu-
tamente. Per cercare con cautela di far fronte a questa im-
possibilità, ci lasceremo trasportare dalle onde degli universi 
narrativi e poetici di Ingeborg Bachmann. È ben evidente 
come ella abbia saputo sconfinare tra i generi: non solo 
squarciandoli, ma frantumandone le fittizie linee di separa-
zione. Comprendendo appieno la magia del mezzo radiofo-
nico2, ella ha re-inventato sia i radiodrammi, sia i saggi ra-
diofonici.  

Come con i radiodrammi, anche con i saggi radiofonici la 
Bachmann spinge il genere al suo punto di massima tensio-
ne, sino a destrutturarlo e ricostruirlo in modo originale. 
Soprattutto, lo sgrava dal peso che lo va piegando sotto co-
dici linguistici ed espressivi che lo espongono ad una lenta, 
ma fatale afasia. Volendo usare una formula più pertinente, 
possiamo dire che il genere “saggio radiofonico” è andato 
                                           
1
 Ingeborg Bachmann, Il dicibile e l’indicibile, Milano, Adelphi, 1998. I saggi 

radiofonici sono, nell’ordine: a) L’uomo senza qualità (pp. 11-43); (b) Il di-
cibile e l’indicibile. La filosofia di Ludwig Wittgenstein (pp. 45-79); (c) La 
sventura e l’amore di Dio. Il cammino di Simone Weil (pp. 81-117); (d) Il 
mondo di Marcel Proust. Sguardi in un pandemonio (pp. 119-151).  Del sag-
gio radiofonico imperniato su Proust qui non ci occuperemo. 
2
 Sulla magia della radio, si veda M. Cirri, Sette tesi sulla magia della radio, 

Milano, Bompiani, 2017. 
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progressivamente “fissando” un canone principalmente, se 
non esclusivamente, storico-informativo. Ciò spiega la diffi-
coltà che in esso incontrano la parola sentimentale e il sen-
timento poetico. In essi, più ci si affanna a parlare e più non 
si riesce a parlare veramente, perché è stata nebulizzata la 
loro cifra poetica. Ingeborg Bachmann aggira in maniera 
temeraria questo problema: i suoi saggi radiofonici sono in-
centrati su temi filosofici, poetici ed etici di estrema com-
plessità e apparentemente ad alto coefficiente di “intellettu-
alizzazione”. Sembrerebbe una sfida folle, persa in parten-
za. Invece no. Ella mette a soqquadro il canone e il copione 
assegnati tradizionalmente a questo genere. La parola e il 
linguaggio ripartono non dal Noi e nemmeno dall’Io storica-
mente dati, alternativamente dentro e/o fuori la storia. In-
vece, muovono: a) dall’intimità più segreta resa estranea 
all’Io e dall’Io e b) dall’esternità più remota oscurata e dis-
solta dall’Io stesso. In tutti e due i casi, l’estraneazione così 
prodotta scatena in simultanea un’eclisse lunare e un’eclisse 
solare. In uno spazio/tempo simultaneo, l’ombra della terra 
oscura la luna e la luna oscura il sole: cosicché, la terra ri-
mane senza luna e senza sole. Uno scenario da fine del 
mondo che in simultanea è anche da inizio del mondo. Con 
Ingeborg Bachmann, siamo sempre sospesi tra fine e inizio 
del mondo. Ma in questa sospensione, il Noi e l’Io storica-
mente dati sono posti nella condizione critica di liberare, per 
contrappasso, una perfetta secessione. La Bachmann ci ri-
porta agli epicentri di questa secessione, per trovare le vie 
d’uscita tanto dalla fine quanto dall’inizio del mondo. Per vi-
vere e superare i traumi della fine e dell’inizio, si immerge 
in essi, alla ricerca di parole, linguaggi e sentimenti dicibili e 
indicibili, rimasti inespressi, oppure perduti o soppressi e 
oppressi. Nei saggi radiofonici, lo fa con toni ancora più sof-
ferenti e partecipanti. L’impossibilità di ritrovare in via defi-
nitiva i daccapo, pur inseguendoli e seguendoli all’infinito, 
estrinseca un problema intrinseco: l’emergenza dell’afasia 
del linguaggio e della parola. Che parola e linguaggio siano 
afasici, tuttavia, non significa che siano inesplorabili. L’e-
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splorazione dell’afasia è ciò che l’ermeneutica e la decostru-
zione, pur discipline grandi e utili, non consentono assolu-
tamente di fare. Di fronte all’insondabile e all’inconosciuto, 
ogni parola e ogni linguaggio deve fare i conti con il suo so-
strato afasico che come non è interpretabile, così non è de-
costruibile: è unicamente esplorabile. Esplorare le regioni 
dell’afasia vuole dire avventurarsi nei regni dell’inconosciuto 
e dell’inconoscibile. E qui non siamo di fronte ad una mera 
compromissione di aree cerebrali e cognitive; al contrario, 
siamo posti in faccia all’esigenza di vitalizzare il nostro mul-
tipolare essere, vivere, dire e non-dire. L’afasia è uno dei 
sintomi e degli stimoli che ci indirizza verso questa multipo-
larità. La parola che resta senza parole e i linguaggi che re-
stano senza linguaggio: ecco la frontiera afasica che Inge-
borg Bachmann ha sempre tentato di esplorare e attraver-
sare. Nei saggi radiofonici, lo ha fatto con ancora maggiore 
tensione e coinvolgimento. Se partiamo da qui, diventa più 
agevole comprendere la scelta bachmanniana degli autori 
che nei saggi fanno da torrette di avvistamento. Il suo sco-
po non è quello di restituire la parola alle parole o il lin-
guaggio ai linguaggi; ma cercare di avvistare, con l’ausilio 
delle “torrette”: a) i sentimenti e le tragedie del mondo; b) 
le storie dove i sentimenti diventano tragedie; c) i mondi 
quotidiani dove le tragedie diventano sentimenti.  

Grazie a Ingeborg Bachmann, sappiamo bene che l’es-
senza vera del nostro essere/vivere e dire/non-dire è amare 
e sperare: 

E chi non spera e chi non vive e che non ama e chi non 
spera in questo paese, per me non è un essere umano3.  

                                           
3
 Ingeborg Bachmann, Verrà un giorno. Conversazioni romane (a cura di 

Judith Kasper, trad. di F. Malone), Genova-Milano, Marietti, 2009, p. 89. In 
questa videointervista, la Bachmann si riferisce, in particolare, alla Boemia 
e ai boemi. Ma è una Boemia trasfigurata che si affaccia sul Meridione e il 
golfo di Napoli. Per estensione trasfigurante, possiamo considerare il mon-
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Come è fin troppo chiaro, ella sta parlando di tutti gli 
umani che esistono e di quelli che non esistono ancora, ma 
che possono trovare solo nell’amore e nella speranza la loro 
terra elettiva. Così come la Boemia è la terra della sua Ele-
zione: del suo ritorno a casa e del suo permanere in vita 
nelle case del mondo. Questo il senso della sua struggente e 
bellissima La Boemia è sul mare: 

Se qui sono verdi le case, in una casa entro ancora. 
Se qui sono integri i ponti, cammino su suolo sicuro. 
Se in ogni tempo pena d’amore è perduta, qui contenta  
    la perdo.  
Se non sono io, è un altro ed è un io come me. 
Se qui una parola fino a me confina, lascio che confini. 
Se la Boemia è ancora sul mare, nei mari io credo di 
nuovo. 
E se ancora nel mare io credo io spero nella terra. 
Se sono io, lo è un altro ed è a me eguale. 
Più nulla per me voglio. Io voglio naufragare. 
A fondo, sì, sino al mare, lì la Boemia ritrovo. 
Sul fondo sospinta, sereno è il risveglio. 
Ora so dal profondo e più perduta non sono. 
Venite boemi voi tutti, gente del mare, puttane dei porti  
e navi  
disancorate. Non volete essere boemi, allora illiri, veronesi 
    e veneziani voi tutti.  
Le commedie recitate che son fatte per ridere  
e inducono al pianto e cento e più volte sbagliate,     

                                                                                         
do intero nell’atto di affacciarsi sul golfo di Napoli e, simmetricamente e 
contemporaneamente, cogliere la Boemia nel suo affacciarsi sul mondo. 
Sulla presenza di questi continenti linguistici e pianeti sentimentali in Inge-
borg Bachmann, si rinvia a Camilla Miglio, La terra del morso. L’Italia ctonia 
di Ingeborg Bachmann, Macerata, Quodlibet, 2013.  
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come me che tanto ho sbagliato e prove mai ho 
    superato 
sì, e l’altra volta le ho superate. 
Come la Boemia le ha superate e un bellissimo giorno  
il mare le fu donato e adesso è sul mare. 
Io confino ancora con una parola e con una terra 
diversa,  
io confino, anche se poco, sempre più con tutto,    
un boemo, un errante, che nulla ha, nulla trattiene, 
capace soltanto di vedere dal mare, che è controverso, 
    la terra 
della mia Elezione 4.         

È possibile qui porre una connessione tra questa poesia 
della Bachmann e un libro semidimenticato di una grande e 
semidimenticata scrittrice italiana: Anna Maria Ortese5. Il 

                                           
4
 I versi sono stati scritti a Roma nel 1964 e sono tradotti dall’opera Letzte 

unveröffentlichte Gedichte, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1998; si tratta delle 
ultime poesie inedite della Bachmann. La traduzione italiana della poesia si 
trova in Ingeborg Bachmann, Verrà un giorno. Conversazioni romane, cit., 
pp. 72-75.  Secondo Giannina Longobardi, in un saggio assai bello, è la poe-
sia a cui Ingeborg Bachmann tiene di più, costituendo il suo “testamento 
spirituale” (Chi cade ha ali. Una lettura di Ingeborg Bachmann, in “Dioti-
ma”, n. 14, 2016, p. 1). 
5
 Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994. Se-

guendo le traiettorie qui soltanto alluse, ci siamo intrattenuti sulla scrittura 
e sulla poetica di Anna Maria Ortese in Luce sepolta, in “Società e conflit-
to”, n. 39/40, 2009. Con un tocco estremamente felice, insiste su questa 
convergenza topografica Vanessa Pietrantonio, Tra i corpi celesti e il deser-
to. La topografia immaginaria di Anna Maria Ortese e Ingeborg Bachmann, 
in “Studi germanici”, n. 12, 2017, pp. 329-348. La Pietrantonio attraversa le 
convergenze topografiche del “testo letterario”, risalendo alla grande ope-
ra di V. Šklovskij, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1975 (ma 1925); di 
questa, in particolare, privilegia la “categoria” dello straneamento, secon-
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mare che non bagna Napoli è esattamente il mare che ba-
gna la Boemia, in uno smistamento e ricambio continui di 
flussi e controflussi che fanno il mondo sempre più compli-
cato, ma anche sempre più misterioso e affascinante; non 
solo sempre più orrido e tossico. I misteri non si possono 
svelare. Ed è un bene. L’evidenza ci impone di attraversarli 
e riattraversarli, svolgendone l’interminabile filo. Non è un 
lavoro estenuante. Nel far questo, Ingeborg Bachmann non 
è stata fiaccata; al contrario, ha tenuto vive e arricchito le 
sue capacità d’amare, esponendosi alle ferite che solo l’a-
more è in grado di infliggere e solo l’amore è in grado di sa-
nare, rigenerando la nostra vita e quella del mondo. La le-
zione più grande che ci viene da lei è proprio data dall’at-
traversamento delle faglie dell’Io e del Mondo, attraversan-
do l’amore e le speranze, le loro sconfitte e le loro vittorie. 
Questo motivo poetico è penetrato in tutti i suoi scritti, in-
vadendo letteralmente quelli filosofici, fin dalla sua tesi di 
laurea. Per lei, il gioco finisce per non finire mai. E qui ella 

                                                                                         
do cui l’arte deve trasmettere l’arte come visione e non come riconosci-
mento. Come afferma Šklovskij, l’arte sente il divenire dell’oggetto: il già 
compiuto non ha rilevanza artistica e poetica (op. cit., p.12; Pietrantonio, 
op. cit., p. 329). Lo straneamento ci fa affondare e navigare nell’eterno in-
compiuto del divenire, all’interno del quale lo stesso “già compiuto” torna 
a vivere e rivive la storia nuova delle storie nuove. È assai interessante,   
inoltre, seguire la Pietrantonio nell’allargamento della convergenza al Ben-
jamin di Infanzia berlinese, Torino, Einaudi, 2007 (pp. 330-331). Va ricorda-
to che la convergenza tra le due scrittrici è stata rilevata da Franz Haas, 
Anna Maria Ortese e Ingeborg Bachmann. “Il cardillo innamorato” e  “Il ca-
so Franza”, in “Strane Coppie”, 2 giugno 2009, che è possibile reperire 
all’URL: http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2009/06/02/strane-coppie-
n-3-anna-maria-ortese-ingeborg-bachman/?refresh_ce.  Della Pietrantonio 
va, ancora, segnalato il saggio Lo  specchio straniante. Sullo sguardo di An-
na Maria Ortese, in “Griselda on line”, 15/11/2012 reperibile all’URL: 
http//:ww.griseldaonline.it/temi/estremi/specchio-straniante-sguardo-
ortese-pietrantonio.html.   
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non cerca semplicemente un nuovo inizio. No. Rimane den-
tro il gioco di sempre che si fa sempre più nuovo. Ed è 
l’amore il gioco di sempre, con le sue linee e controlinee, i 
suoi flussi e controflussi. Il gioco finisce per mutare, rinno-
varsi e perpetuarsi all’infinito in altre dimensioni del tempo, 
dello spazio, del conscio e dell’inconscio. Come un mare che 
bagna zolle di terra che non l’avevano ancora conosciuto, 
ma che frementi ne erano in attesa. Come un mare che si 
ritrae provvisoriamente dalle terre inospitali che lo avevano 
inquinato. Come un mare che, con la sua generosità, ritorna 
sempre in tutte le terre: siano esse ospitali, siano esse ino-
spitali. In fondo, come il mare così anche l’amore pre-esiste 
all’essere dell’umanità e dei mondi umani. Smossi e scossi 
profondamente sono qui gli universi relazionali e conflittuali 
tra Io, mondo e Altro. Diversamente da Heidegger, Inge-
borg Bachmann non è sulle tracce dei sentieri interrotti6; ma 
delle case verdi, dei ponti intatti, dei buoni fondi. Dove case 
verdi non ci sono, là corre per tentare di costruirle; dove 
ponti intatti non ci sono, là va per cercare di realizzarli. Co-
me scriveva Montaigne, a proposito dei suoi Saggi:  

Non sono tanto io che ho fatto il mio libro, quanto il mio 
libro che ha fatto me, il libro consustanziale al suo autore, 
di un’utilità personale, membro della mia vita; non avente 
per fine l’utilità di terzi ed estranei, come tutti gli altri libri7. 

In realtà, sono le case verdi, i ponti intatti e i buoni fondi 
a crearci, più di quanto noi costruiamo loro. Ed è proprio qui 
che le pene d’amore possono essere volentieri perdute: co-
me ci hanno stravolto la vita in negativo, così ce la stravol-
gono in positivo. Cogliamo qui la nitidezza e intensità dell’ 

                                           
6
 Il riferimento, chiaramente, è a M. Heidegger, Sentieri interrotti, Firenze. 

La Nuova Italia, 1968. 
7
 Montaigne, Saggi (Saggio introduttivo di S. Solmi: La salute di Montaigne, 

pp. VII-XXXIII), 2 voll., Milano, Adelphi, 1992, II, XVIII, p. 888. 
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espressione della Bachmann: chi non spera, chi non vive e 
chi non ama non è un essere umano. Possiamo tracciare un’ 
intersezione col Dante del Canto XXVI dell’Inferno (vv.118-
120)8, inserendo nel sofferto cerchio magico della Bach-
mann anche la virtù e la conoscenza che elevano al di sopra 
dell’esistenza bruta. E non è bruta quell’esistenza che rima-
ne senza amore, oppure che lo mette nel suo mirino?  

Ricorrendo, di nuovo, ad un accostamento con Montai-
gne, gli uomini della Bachmann che vivono senza sperare e 
senza amare sono equiparabili agli uomini di Montaigne che 
vivono in affitto: 

Gli uomini si danno in affitto. Le loro facoltà non sono per 
loro, ma per quelli a cui essi si asserviscono: sono i loro lo-
catari che abitano in loro, non loro. Questa tendenza co-
mune non mi piace: bisogna amministrare la libertà della 
nostra anima e ipotecarla solo nelle occasioni giuste; e que-
ste sono in piccolissimo numero, se giudichiamo con sen-
no9. 

Non amare e non sperare è come darsi in affitto, asserviti 
da chi vanta la proprietà sull’abitazione. Ma la dimora più 
profonda e nobile sono il cuore e l’anima; e sono questi la 
posta in gioco del canone, non tanto la quantità monetaria 
con cui si acquisisce e mantiene l’affitto. Tra le sue clausole 
nascoste, ogni forma di affitto prevede la cessione della li-
bertà dell’anima, a cui è tragico rinunciare. Montaigne am-
mette solo rare eccezioni ipotecarie: ipotecare l’anima è 
possibile solo nelle occasioni giuste che, però, sono estre-
mamente saltuarie. E che cos’è l’amore, cosa la speranza, 

                                           
8
 Ci siamo soffermati su questo luogo dantesco in Infiniti quotidiani. Disfare 

la trama, Biella, Zigzagando, 2018, pp. 300 ss. I versi in questione sono i 
seguenti: “Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come 
bruti, / ma per seguire virtute e canoscenza”. 
9
 Montaigne, Saggi, cit., III, X, p. 1339.  
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se non un’ipoteca dell’anima, per cibarla e nutrire il mondo? 
Ma si tratta di un’ipoteca speciale, se non straordinaria: da 
essa è possibile sciogliersi, senza fornire alcun corrispettivo, 
tutte le volte che è necessario riconquistare e ingentilire l’ 
anima smarrita e sofferente.  

Diversamente da quanto argomentato da Judith Butler, 
l’amore non è espropriazione del sé10. V’è qui, a nostro av-
viso, una non piena recezione da parte della Butler del 
Frammento sull’amore del “giovane Hegel” che, pure, ella 
prende in grande considerazione11. Cerchiamo ora di sottoli-
neare alcuni dei punti nodali della fenomenologia dell’amore 
di Hegel che ci sembrano non adeguatamente valutati dalla 
Butler. Vediamo:  

Questo sentimento della vita che ritrova se stessa è l’amore, 
ed in esso si riconcilia il destino12. […] 
Che il tutto sia altro dalle parti vale solo per gli oggetti, per 
cose morte; in ciò che è vivo invece la parte del tutto è lo 
stesso uno che il tutto13. […] 
Le sintesi teoretiche sono del tutto oggettive, del tutto op-
poste al soggetto. L’attività pratica annulla l’oggetto ed è del 
tutto soggettiva; solo con l’amore si è uni con l’oggetto, né 
lo si domina, né se ne è dominati14. […] 
Nell'amore rimane ancora il separato, ma non più come se-
parato bensì come unito; ed il vivente sente il vivente. Poi-

                                           
10

 Judith Butler, Sentire ciò che nell’altro è vivente. L’amore nel giovane He-
gel (a cura di Mariafilomena Anzalone), Napoli-Salerno, Orthotes, 2014, p. 
88. Su questo tema ritorneremo nelle pagine successive. 
11

 G. F. Hegel, Frammento sull’amore: L’amore, in Scritti teologici giovanili 
(a cura di N. Vaccaro e E. Mirri), II vol., Napoli, Guida, 1977. 
12

 Ibidem, p. 395. 
13

 Ibidem, p. 420. 
14

 Ibidem, p. 527. Immediatamente dopo il passo citato, Hegel specifica: 
“Questo amore, reso essenza dall’immaginazione, è la divinità”.   
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ché l'amore è un sentimento del vivente, gli amanti possono 
distinguersi solo in quanto sono mortali, solo in quanto 
pensano questa possibilità di separazione, non in quanto 
siano realmente qualcosa di separato, non in quanto il pos-
sibile congiunto con un essere sia qualcosa di reale. Negli 
amanti non vi è materia, essi sono un tutto vivente15.  
Unificazione vera, amore vero e proprio, ha luogo solo fra 
viventi che sono uguali in potenza, e che quindi sono vi-
venti l'uno per l'altro nel modo più completo, e per nessun 
lato l’uno è morto rispetto all'altro. L'amore esclude ogni 
opposizione; esso non è intelletto le cui relazioni lasciano 
sempre il molteplice come molteplice e la cui stessa unità 
sono le opposizioni; esso non è ragione che oppone assolu-
tamente al determinato il suo determinare; non è nulla di 
limitante, nulla di limitato, nulla di finito. L'amore è un sen-
timento, ma non un sentimento singolo: dal sentimento 
singolo, poiché è solo vita parziale e non vita intera, la vita 
si spinge fino a sciogliersi e a disperdersi nella molteplicità 
dei sentimenti per trovare se stessa in questo tutto della 
molteplicità16. […] 
Ma oltre a ciò gli amanti sono ancora legati con molti ele-
menti morti; a ciascuno appartengono molte cose, cioè cia-
scuno è in relazione con opposti che anche per colui che vi 
si rapporta sono ancora opposti, ancora oggetti; così gli 
amanti sono ancora capaci di una molteplice opposizione 
nel loro molteplice acquisto e possesso di proprietà e diritti   
17. 

Fermiamoci qui. Questo scarno repertorio di citazioni he-
geliane dovrebbe essere sufficiente a farci imbastire alcune 

                                           
15

 Ibidem, p. 528. 
16

 Ibidem, p. 529. 
17

 Ibidem, p. 531. 
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considerazioni di fondo. Partiamo da uno dei punti focali: la 
vita che ritrova se stessa è l’amore. Possiamo dirlo anche in 
forma capovolta, rendendo ancora più efficace e potente 
l’espressione hegeliana: solo l’amore ricostruisce e inventa 
la vita, consentendole di ritrovarsi. In questo senso, il sen-
timento dell’amore è il destino della vita: nell’amore, desti-
no e vita si trasferiscono, riconciliandosi e trasformandosi in 
un impasto sempre nuovo. Il possesso e la superficialità che 
caratterizzano la vita bruta sono rovesciati e mostrati nel lo-
ro volto vero e nascosto: cose morte staccate a forza dal vi-
vente. L’amore riconduce all’abbraccio il separato che è sta-
to estraneato che, così, viene disattivato come agente di 
dominazione ed oggetto di dominio. Perciò, il vivente può 
sentire il vivente. Procedendo con Hegel, possiamo ben dire 
che l’amore è sentimento vivente che ha la virtù e lo scopo 
di porre in comunione proprio il vivente. La separazione de-
gli amanti avviene prima e fuori dalla comunione col viven-
te: a) o perché essi non si vedono/sentono come viventi; b) 
o perché traggono godimento proprio dai poteri bruti che 
derivano dalla separazione. A questo bivio, gli amanti si in-
gannano vicendevolmente: più che cessare di essere aman-
ti, essi diventano oggetti morti, cruda e nuda materia. Ma, 
ci ricorda Hegel, negli amanti non vi è materia smorta: essi 
sono un tutto vivente. Smettendo di essere viventi, gli a-
manti mettono da parte il vivente, da cui si sradicano e se-
parano. Essi sono un tutto vivente che non possono assolu-
tamente parcellizzare. L’amore vero e proprio, ci spiega He-
gel, avviene solo tra viventi uguali: cioè, viventi l’uno per 
l’altro, con tutta la loro potenzialità e incompiutezza. Essere 
viventi l’uno per l’altro significa essere/donarsi, valicando 
continuamente, senza riserve e irresolutezze, le soglie dell’ 
incompiuto. Essere viventi, proprio come sostenuto da He-
gel, vuole dire che non si è mai morti per l’altro: sempre 
presenti e compresenti, mantenendo le complete e recipro-
che libertà. È  la compresenza delle reciproche libertà a ren-
dere libero l’amore che, così, libera gli amanti delle loro 
multiple e crescenti zavorre. L’amore è, perciò, sempre mol-
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teplicità in comunione che ha per destino la trasformazione 
del vivere, del pensare, del parlare e del guardare. Ma cosa 
vivere, cosa pensare e guardare? La risposta, a questo pun-
to, è obbligata e obbligante: i fuori/dentro che delimitano l’ 
orizzonte e la superficie del nostro tormentato, ma anche 
felice cammino. Non ci rimangono tante altre scelte, per 
salvare e nutrire il vivente dei viventi e, con ciò, conservare 
eternamente in vita i morti, sconfiggendo quotidianamente il 
morto che vuole risucchiarci nei suoi gorghi. Qui i diritti e le 
proprietà cessano del tutto: sono estinti dal dono vivente 
della propria vita alla vita altrui che, allo stesso modo, ci 
viene donata. L’amore muore quando non valica questa so-
glia; oppure quando da essa indietreggia. Ma questa soglia 
rimane sempre: anche aldiquà di essa l’amore è vivente e 
gli amanti, per quanto delusi, abbandonati, respinti, timoro-
si, esitanti e angosciati, non smetteranno mai di cercare ol-
tre le linee di ciò che è morto, bruto ed estraneato. 

Siamo, così, venuti progressivamente approssimando, 
soprattutto grazie ad Hegel, i motivi bachmanniani che, 
proprio a queste confluenze, rendono possibile che le pene 
d’amore siano perdute volentieri; come con coraggio, dolore 
e gioia ci dice ancora Ingeborg Bachmann. Perdute volentie-
ri, per non rimanerne sopraffatti e, così, continuare ad esse-
re in amore e in speranza. Possiamo mutuare da questo 
complesso arco tematico e narrativo le fondamentali “rego-
le” bachmanniane, per essere e rimanere in amore e spe-
ranza. Proviamo a riassumerle in uno schema di massima: 

1. Un altro Io vale quanto il mio Io, perché ogni Io vale 
quanto me. 

2. Lasciare libere le parole che confinano con noi, in 
modo da non edificare confini, né con parole e né con 
atti. 

3. Non volere niente soltanto per sé, ma viaggiare tra il 
fondo di Sé e quello dell’Altro. 

4. Nel fondo di Sé, anche se in rovina, ci si sveglia sem-
pre quieti. 
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5. Sbagliare pure una e cento volte nell’affrontare le 
prove, per poterle superare una alla volta. 

6. Confinare sempre con altre parole e altre terre, per 
sconfinare in tutte le parole e in tutte le terre. 

7. Non rimanere prigionieri di nessuna parola e nessuna 
terra. 

Ma v’è dell’altro. È possibile ricondurre questi “precetti” 
all’interno di una verità policentrica, assumendola come 
formulazione di un motivo conduttore bachmanniano per 
eccellenza: verrà un giorno18. Che significa non rimanere 
mai in attesa, ma fare della verità il campo assiale multicen-
trico della propria vita e della propria ricerca. Verrà significa 
qui cercare attivamente un altro spazio e un altro tempo: 
cioè, camminare sui sentieri della verità. La verità verrà 
sempre lungo questi sentieri; ed è su di essi che ci sarà 
sempre un altro giorno. Ecco come la Bachmann si esprime 
con precisione e tensione in un altro suo celebre passaggio: 

Io credo davvero in qualcosa e questo qualcosa lo chiamo: 
«Verrà un giorno». E chissà, verrà, forse non verrà, perché, 
sì, ce l’hanno sempre distrutto19.  

                                           
18

 Lo abbiamo visto, a più riprese, in questo stesso lavoro. Per esemplifica-
zione, rinviamo qui soltanto a: “Verrà un giorno in cui gli uomini avranno 
occhi di oro rosso e voci siderali …”, p. 64 e relativa nota n. 43. Il tema è, di 
fatto, svolto nel secondo capitolo, § 3, “Gli occhi di oro rosso”.  
19

 Ingeborg Bachmann, Verrà un giorno. Conversazioni romane, cit., p. 71. 
Su questo tornante della ricerca bachmanniana ha particolarmente e feli-
cemente insistito Giannina Longobardi, op. cit.; in part., pp. 1-2. Qui la Lon-
gobardi apre un’ulteriore e feconda intertestualità bachmanniana; e preci-
samente innestando la sua esplorazione su due celebri poesie: Il gioco è 
finito e Quel che è vero, entrambe in Invocazione all’Orsa Maggiore, Mila-
no, Mondadori, 1999, rispettivamente a pp. 7-9 e p. 85. Ritorneremo su 
queste due poesie nel prossimo paragrafo. 
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Il giorno verrà, perché ce l’hanno distrutto e verrà pro-
prio perché dobbiamo recuperarlo e reinventarlo, venendo a 
capo della distruzione che ce l’ha tolto. Non c’è tempo per 
lamentarsi o abbandonarsi nelle braccia soffocanti della 
commiserazione. È sempre tempo della costruzione della 
speranza e della speranza che si costruisce e ci costruisce. 
Vale a dire, è sempre il tempo della lotta contro le menzo-
gne che ci rubano i giorni. Ogni giorno, insomma, è il tempo 
di far nascere a vita i giorni che ci sono stati rubati; che 
verranno e che ci saranno rubati e distrutti nei giorni a veni-
re. E ciò accade in pace come in guerra, perché tra le due 
non c’è stata mai e mai ci sarà una cesura netta20. Ma «Ver-
rà un giorno» significa soprattutto che il giorno è già qui, 
mentre noi non ci siamo ancora e tardiamo a venire. Non 
solo tardiamo, ma tradiamo troppe volte il giorno che c’è e il 
giorno che verrà. È, questo, un modo per dire, con Ingeborg 
Bachmann, che frequentemente viviamo senza amore e 
senza speranza, riducendoci ad esseri che scelgono di vivere 
per non vivere, assorbendo della vita soltanto ovvietà e or-
rori quotidiani21. E l’assorbimento avviene, per lo più, in si-
lenzio. Un modo eccellente per trasformare l’abietto in nor-
male. Anzi, la normale abiezione è sapientemente riconiuga-
ta, per essere affermata rudemente come vita normale. Allo 
scopo, entrano in azione sempre più agguerriti apparati 
simbolici, comunicativi e introflessivi: tanto più agguerriti, 
quanto più silenziosi.   

Uscire dalle eclissi del proprio tempo è possibile soltanto 
se le forziamo col grimaldello multicentrico della verità. U-
scire dal letargo è qui la mossa decisiva; come è cruciale 

                                           
20

 Come abbiamo visto, questo è un altro dei temi ricorrenti di Ingeborg 
Bachmann. Si rinvia, in particolare, al primo capitolo. Rileva anche la ripro-
duzione fatta proprio nel primo capitolo (alle pp. 21-22) della poesia Tutti i 
giorni (da Poesie, Parma, Guanda, 1987, p. 31).   
21

 Abbiamo visto esemplarmente in azione queste fenomenologie tossiche 
nei drammi radiofonici, di cui ci siamo occupati nel capitolo precedente. 
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accomiatarsi definitivamente dagli shock fittizi che a catena 
abbiamo ingurgitato. Letargo e shock sono stati, non ca-
sualmente, tra i temi intorno cui si è andata concludendo la 
prima delle cinque “Lezioni di Francoforte” della Bach-
mann22. Occorre, dunque, trovare gli antidoti contro il letar-
go e gli shock. E qui ella ricorre ad un’intensa e profonda 
espressione di Simone Weil: 

Il popolo ha bisogno di poesia come del pane23. 

Completiamo la citazione della Bachmann, riportando per 
esteso il passaggio di Simone Weil: 

Poiché il popolo è costretto a portare tutto il suo desiderio 
su quel che già possiede, la bellezza è fatta per lui ed esso è 
fatto per la bellezza. La poesia è un lusso per altre condi-
zioni sociali; il popolo ha bisogno di poesia come di pane. 
Non già la poesia racchiusa nelle parole; quella, in sé, non 
può essergli di alcun uso. Ha bisogno che sia poesia la so-
stanza quotidiana della sua stessa vita24. 

Grazie a Simone Weil, siamo in grado di seguire meglio i 
passi di Ingeborg Bachmann, cominciando con l’istituire una 
distinzione netta tra a) poesia (e bellezza) come pura frui-
zione estetica e b) poesia (e bellezza) come pane: cioè, co-

                                           
22

 Si tratta di Domande e pseudodomande, in Letteratura come utopia, Mi-
lano, Adelphi, 1993, pp. 11-31. 
23

 Citata in Domande e pseudodomande, cit., p. 29. La citazione è tratta da 
Simone Weil, La condizione operaia (trad. di Franco Fortini): Milano, Edi-
zioni di Comunità, 1952; Milano, SE, Milano, 2003 (con postfazione e note 
di G. Gaeta). Il passaggio citato si trova a p. 199 dell’edizione SE, dalla qua-
le da ora in avanti citeremo.  
24

 Weil, La condizione operaia, cit., p. 199. Ci troviamo qui nell’ultimo “ca-
pitolo” dell’opera, significativamente intitolato: “Prima condizione di un 
lavoro non servile” (pp. 121-130). Il “capitolo” è stato scritto a Marsiglia nel 
1941 ed apparve parzialmente in “Cheval de Troie”, n. 4, 1947. 
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me sostanza quotidiana della vita. Come sostanza quotidia-
na, la poesia e la bellezza sono fatte per il popolo, usando il 
lessico semplice e, insieme, profondo della Weil. La poesia è 
sostanza quotidiana della vita proprio in quanto pane. La 
fruizione estetica stessa è qui elevata a pane quotidiano, 
sganciata dalle sue tecniche codificatorie e astraenti. Questo 
pane quotidiano non è un “lusso” ed afferra l’anima, trasci-
nandola con sé nel mondo, cibandola e cibandosene. 

Continuiamo con Ingeborg Bachmann: 

Poesia come pane? Un pane che dovrebbe stridere tra 
i denti come sabbia, e risvegliare la fame piuttosto che 
placarla. Una poesia che dovrà essere affilata di cono-
scenza e amara di nostalgia se vorrà scuotere l’uomo 
dal suo sonno. Dormiamo, infatti, dormiamo per paura 
di dover percepire il mondo intorno a noi25. 

Seguiamola ancora. Se noi tolleriamo la riduzione dell’ 
arte ad acritica funzione utile e se i poeti sostengono con 
superficialità le teoriche secondo cui: “L’arte è arte”, e 
nient’altro di più, emerge con chiarezza:   

l’intenzione di distruggere la comunicazione con la società 
che è sempre in pericolo e quindi sempre da ricostruire, e 
se a sua volta la società si sottrae alla poesia quando i suoi 
contenuti diventano seri e scomodi e intendono cambiare le 
cose, allora vuol dire che stiamo dichiarando fallimento.  
E non è accettabile né può essere nostro compito che, solo 
per rendere possibile il godimento di qualche immagine dif-
ficile, per risvegliare il senso dell’arte, ci si difenda dall’arte 
stessa rendendola inoffensiva. Sotto questi pessimi auspici 
noi tutti non avremmo più niente gli uni dagli altri. Né l’arte 

                                           
25

 Ingeborg Bachmann, Domande e pseudodomande, cit., pp. 29-30. Su 
questo passaggio bachmanniano della prima delle “Lezioni di Francoforte” 
si era già soffermata Giannina Longobardi, Chi cade ha ali, cit., p. 1.  
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dagli uomini, né gli uomini dall’arte. E non avremmo più 
bisogno di porre domande. 
Ma noi poniamole, invece. E facciamolo in modo che esse 
riaquistino in futuro un carattere vincolante26 

Intrecciamo ora Simone Weil con Ingeborg Bachmann, 
per approssimare un quadro di insieme che ci guidi meglio 
alla lettura dei saggi radiofonici; e non solo. 

Il pane della poesia, in Simone Weil, è la sostanza quoti-
diana della vita. Come dire che la poesia non può vivere 
fuori dalla vita; tantomeno, astrarsi da essa. È pane che as-
sume e trasmette la sostanza della vita. In Ingeborg Ba-
chmann, il pane della poesia è stridente come la sabbia: ri-
sveglia la fame, piuttosto che appagarla. Quella fame che 
scuote gli esseri umani dal loro sonno: il sonno della paura 
che non vuole percepire il mondo entro cui siamo immersi e 
da cui siamo sommersi. È la vita che qui giustifica tutti i suoi 
fallimenti, trasferendoli in un sentimento di paura onirica in-
teriorizzata, vissuta e pianificata come un elemento storico 
irreversibile. A prima vista, quelle della Weil e della Bach-
mann, sembrerebbero due posizioni polarmente distanti. Ad 
osservare meglio, però, rileviamo agevolmente come esse 
siano installate sulla medesima rampa di lancio che, a suo 
modo, provvede ad integrarle. Tanto quello di Simone Weil 
quanto quello di Ingeborg Bachmann è il pane del risveglio 
della vita, del risveglio alla vita: dell’uscita dalle paure reali 
e dagli incubi onirici. Ed è il pane impastato dalla trasforma-
zione dei cuori avvenuta nelle profondità delle ferite e delle 
passioni della condizione umana. In breve, è il pane della 
libertà: sia della vita, sia della poesia. Il pane delle doman-
de vincolanti che cercano risposte ancora più vincolanti, per 
poesia, arte e vita. Domande e risposte vincolate alla e dalla 
libertà, fuori da cui né la poesia e né la vita potranno essere 
veramente libere e, quindi, esistere veramente. È, perciò, 

                                           
26

 Bachmann, Domande e pseudodomande, cit., p. 31. 
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necessario uscire dal circuito delle domande, delle pseudo-
domande e delle pseudo-risposte. La lettura incrociata di 
Simone Weil e Ingeborg Bachmann ci aiuta nel compito di 
saltare oltre questo circuito intrappolante.  

C’è un punto particolarmente “vincolante” della chiave di 
lettura che stiamo tentando di strutturare nelle sue linee 
portanti: in essa è depositato il cuore del rapporto tra amo-
re ed arte. Ci aiuta molto, nella delineazione di questo 
cammino, un’intervista rilasciata proprio da Ingeborg Ba-
chmann. Alla domanda se “il ruolo” della “donna moderna” 
potesse “conciliarsi con l’amore”, ella risponde: 

Chiaramente no, l’amore è un’opera d’arte e non credo che 
molte persone ne siano capaci. Non se se mi sia riuscito di 
mostrare il genio dell’amore. So soltanto che i pochi grandi 
esempi sono così straordinari che si deve dire che indub-
biamente esistono delle persone che, là dove gli altri un 
piccolo talento occasionale, hanno ricevuto un dono; non 
lo si acquisisce, per questo è qualcosa che brucia27. 

L’amore brucia, in tutti sensi. Qui Ingeborg Bachmann si 
riferisce esplicitamente a Gaspara Stampa, poetessa del 
Cinquecento ricoperta da oblio plurisecolare e da ella molto 
amata. Ma vediamo direttamente il sonetto a cui implicita-
mente la Bachmann si richiama: 

                                           
27

 Ingeborg Bachmann, In cerca di frasi vere. Colloqui e interviste (a cura di  
Christine Koschel e Inge von Weidenbaum, trad. di Cinzia Romani e Intro-
duzione di G. Agamben), Roma-Bari, 1989, p. 181. L’intervista da cui è trat-
ta la citazione è condotta da Ilse Heim e reca il titolo: Requiem fϋr die Liebe 
[Requiem per l’amore], in “Annabelle”, n. 9, 5 maggio 1971. Che l’amore sia 
sostanza vitale che brucia è un riferimento esplicito a Gaspara Stampa, po-
etessa italiana del ‘500 assai amata da Ingeborg Bachmann. In un passo 
immediatamente successivo a quello citato, la Bachmann indica Gaspara 
Stampa come una delle poche persone che hanno avuto in sé il dono stra-
ordinario della capacità d’amare. 
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   Amor m’ha fatto tal ch’io vivo in foco, 
qual nova salamandra al mondo, e quale 
l’altro di lei non meno stranio animale, 
che vive e spira nel medesimo loco.  
   Le mie delizie son tutte e ‘l mio gioco  
viver ardendo e non sentire il male,  
e non curar ch’ei che m’induce a tale  
abbia di me pietà molto né poco.  
   A pena era anche estinto il primo ardore  
che accese l’altro Amore, a quel ch’io sento  
fin qui per prova, più vivo e maggiore.  
   Ed io d’arder amando non mi pento,  
pur che chi m’ha di novo tolto il core  
resti de l’arder mio pago e contento28.  

Riprendiamo a dipanare il filo del discorso. Ora a Simone 
Weil e Ingeborg Bachmann possiamo affiancare Gaspara 
Stampa29. Il pane come sostanza quotidiana della poesia 
                                           
28

 Gaspara Stampa, Rime, Letteratura italiana Einaudi, p. 226; edizione di 
riferimento (a cura di C. R. Ceriello), Rizzoli, Milano, 1976.  Si tratta del bel-
lissimo sonetto n. CCVIII. Sul verso Viver ardendo e non sentire il male si è 
soffermata anche Giannina Longobardi, op. cit., p. 3 
29

 L’oblio dentro cui Gaspara Stampa è rimasta avvolta è stato, inoltre, se-
gnato da gravi fraintendimenti. Si pensi solo che L. Russo, uno dei più fini e 
autorevoli critici italiani del Novecento, l’ha considerata carente in quanto 
a profondità poetica e del tutto priva di spessore spirituale (Gaspara Stam-
pa e il petrarchismo del ‘500, in “Belfagor”, XIII, 1958). Lo stesso appiatti-
mento al petrarchismo – non innescato soltanto dal Russo – appare come 
minimo riduttivo. Sulla questione, da ultimo, si veda la riconsiderazione di 
Agnese Amaduri: (a) Gaspara Stampa, Acireale-Roma, Bonanno, 2015; (b) 
Gaspara Stampa tra inquietudini spirituali ed eredità mistica, in  R. Castelli 
(a cura di), Studi in onore di Antonio Di Grado, Acireale-Roma, Bonanno, 
2015, pp. 9-26. Sulla figura della poetessa, a nostro avviso, sono dirimenti 
le seguenti considerazioni di Maria Bellonci: “Gaspara, detta dai suoi con-
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non è altro che la sostanza quotidiana della verità e della 
speranza dell’amore. Ne è la molteplicità vivente, mai di-
struttiva o autodistruttiva, qualunque sia il destino di ogni 
storia d’amore singola. Ed è in ciò che Gaspara Stampa ri-
mane insuperata: il suo donarsi all’amato/amante è, prima 
di ogni altra cosa, il donarsi all’amore sconfinato, nel quale 
lo stesso spirito si incarna. Non solo il suo amare è viver ar-
dendo e non sentire il male; ma d’arder amando non si pen-
te. Ella dona sempre la sua vita in amore, senza mai porre 
alcuna condizione all’amore e all’Altro. Vive incarnata nel 
corpo e nello spirito dell’amore, dentro cui si perde e si ri-
trova, rimanendovi sempre in comunione. Come fa Jennifer 
nel Buon Dio di Manhattan, per fare un esempio a noi pros-
simo. Gaspara e Jennifer vivono e amano ardendo, senza 
pentirsene. L’amore, anche quando cede e svanisce, non 
può mai bruciarle del tutto. Non è mai sconfitto e mai le 
sconfigge: solo la morte ha potuto domarle. Nella loro vita, 
la fiamma dell’amore non muore mai ed è questo il motivo 
di fondo che le rende creature dilette agli occhi e al cuore di 
Ingeborg Bachmann. La verità essenziale è che l’amore, 
come il vivente, è sempre comunione di luce e ombra che 
fanno a gara a tormentarsi e vivificarsi a vicenda. Se l’amo-
re risiedesse soltanto nel vivente raccoltosi nell’altro, al ce-

                                                                                         
temporanei Gasparina, la maggior poetessa del suo tempo e a parere di 
molti (anche mio) la maggiore poetessa italiana in assoluto, sta sotto un 
segno che oggi possiamo riconoscere e circoscrivere esattamente: il segno 
della diffidenza, dell’ostilità e della propensione magari inconscia alla con-
danna che accompagna ogni opera compiuta da una donna specie se si 
tratta di un’opera libera che ingenuamente e naturalmente esige la sua 
giusta collocazione” (Introduzione, in Gaspara Stampa, Rime, Milano, BUR, 
1954). Per un “inquadramento critico” dell’opera di Gaspara, rimane es-
senziale Marina Zancan, «Rime» di Gaspara Stampa, in “Letteratura Italia-
na Einaudi. Le Opere”, vol. II (a cura di A. Asor Rosa), Torino, Einaudi, 1993. 
Reperibile anche sul web al seguente URL:  
https://canvas.auckland.ac.nz/files/1127380/download?download_frd=1. 
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dimento dell’esperienza amorosa, all’abbandono e alle pene 
d’amore seguirebbe invariabilmente lo spegnersi della pos-
sibilità stessa della comunione d’amore. Le individualità in-
namorate espulse o ammutolite, loro malgrado, resterebbe-
ro intrappolate in una solitudine asfissiante. Alla distruzione 
della comunione d’amore conseguirebbe inevitabilmente la 
distruttibilità progressiva proprio dell’amore, perché delle 
sue tracce si smarrirebbe inesorabilmente la memoria. Ma, 
fortunatamente, non sempre è così. Prima di permeare la 
coscienza singola, l’amore è nell’aria, è già vivente e ha già 
creato in potenza la sua coscienza vivente e le coscienze in-
namorate. L’amore è vivente: cioè, è spirito incarnato e 
carne che si fa spirito. Le individualità in amore (l’Io e l’Al-
tro) possono assumere liberamente la responsabilità della 
vita/spiritualità incarnata; oppure, altrettanto liberamente, 
se ne possono disfare, espellendola dal campo della scelta. 
È vero: ogni sentimento dell’amore è permeato in concreto 
e in concreto è oltrepassato e negato in continuazione. Ma 
esso non si incarna mai in soggetti esclusivi che ne diventa-
no proprietari che, a loro volta, saranno espropriati. Per dir-
lo ancora meglio: l’amore assorbe sempre tutto il vivente, il 
quale non si trova semplicemente raccolto nell’Altro. L’Altro 
e l’Altrove dell’amore, cioè, non possono essere staccati da 
tutto il vivente. Altrimenti gli innamorati non potrebbe esse-
re mai condotti all’amore; ma continuamente lo devierebbe-
ro verso il balbettio della proprietà e della sottomissione. Al-
trimenti i singoli innamorati amerebbero, in realtà, soltanto 
proiezioni fantasmatiche e/o narcisistiche di se stessi. Ri-
marrebbero, così, eternamente fuori dagli universi viventi 
dell’amore e porrebbero delle limitazioni alla purezza, alla 
profondità, alla concretezza e alla libertà dell’amore. Sa-
remmo, così, posti di fronte ad un amore offeso e svilito in 
forme di oggettività estraneate e soggettività estraneanti 
proprio nel loro apparire come viventi. Ma nell’amore, an-
dando anche oltre Hegel, il separato non è semplicemente 
unito; è in comunione. E, dunque, non può essere l’amore a 
produrre una espropriazione del Sé. A farlo in negativo sono 
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le oggettività estraneate e le soggettività estraneanti: cioè, 
gli oggetti/soggetto e i soggetti/oggetto che non si incarna-
no, perché rifiutano l’amore, ridotto a gioco di potere, ad 
uso e consumo di una forma di narcisismo proprietario. Lo 
svuotamento del Sé è sempre coessenziale allo svuotamen-
to agito dal Sé e dall’Altro. Le due forme di espropriazione 
operano sempre in simbiosi e costituiscono una delle forme 
più insidiose e velenose della negazione dell’amore che, nel 
migliore dei casi, lo riducono ad una performance. L’amore 
vero, invece, sente il vivente, perché è (già) in comunione 
d’amore col mondo. Ed è per questo motivo che gli innamo-
rati si incontrano: più che scegliersi, sono stati scelti, in 
quanto creature dimoranti nel vivente dell’amore. Per que-
sto motivo, ancora, le pene d’amore non sono perpetuabili 
in eterno. Da esse Ingeborg Bachmann e Gaspara Stampa 
sono uscite volentieri e indenni, anche quando sono state 
tradite e abbandonate. Come non ricordare qui gli splendidi 
versi che Rilke dedica a Gaspara Stampa ne Le elegie duine-
si?  

[…] Hai parlato abbastanza di 
Gaspara Stampa, così che una qualche fanciulla, 
cui sfugga l’amato, ne senta dentro di sé 
entusiasmante l’esempio: e se come lei fossi io? 
Non devono forse alla fine questi così antichi dolori 
diventare fecondi per noi? Non è tempo che amando 
ci liberiamo noi dell’amato restando frementi: 
come la freccia raccolta nello scatto per essere oltre e più  
    di se stessa. 
Perché non c’è più luogo alcuno per stare 30.   

Non c’è più luogo per stare, se non nel cuore e nello spi-
rito incarnati dell’amore. Le frecce dell’amore ci fanno scat-
                                           
30

 R. M. Rilke Le elegie duinesi, Milano, RCS Libri & Grandi Opere, 1994, p. 
45; si tratta della I Elegia. 
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tare continuamente oltre l’amore stesso e, quindi, al di là di 
noi e dell’amore fino ad allora conosciuto. Rimanere in eter-
no nelle pene d’amore è, perciò, una forma di tradimento 
dell’amore ed è con tale tradimento che sovente si risponde 
all’abbandono e/o al tradimento dell’amante. In questo mo-
do, si abbandona e nega il vivente dell’amore: non tanto il 
proprio o l’altrui vivente. Si può rimanere in amore anche 
restando soli. Reincontrare l’amore diventa possibile proprio 
da questa apparente solitudine che è, invece, una freccia 
sempre pronta a scoccare. Non è facile e non sempre riesce 
o è possibile; ma non v’è altra strada per amare ed essere 
amati. V’è una verità, tanto antica quanto profonda, che è lì 
ad insegnarci e ricordarci che le frecce dell’amore e della 
speranza sono differenti e insondabili per ciascuno di noi. 

  
2. Stati di grazia e stati di guerra 
 
Possiamo, ora, iniziare a viaggiare nei saggi radiofonici, 

cominciando dal primo, dedicato a L’uomo senza qualità di 
Robert Musil. 

Partiamo dalla ricostruzione che, in avvio, lo Speaker 1 e 
lo Speaker 2 fanno delle prime opere letterarie di Musil: da I 
turbamenti del giovane Törless (1906) ai due volumi di rac-
conti Incontri (1911) e Tre donne (1924) che non incontra-
rono un positivo riscontro di critica. Qui non ci interessa ri-
percorrere la “carriera letteraria” di Musil, quanto sottolinea-
re, con uno dei due Speaker: 

SPEAKER 1 
Musil aveva osato prendere una strada che da lui nessuno si 
aspettava31.  

Riflettiamo un attimo su questa espressione: “osare 
prendere una strada che nessuno si aspettava”. Vale a dire, 

                                           
31

 Ingeborg Bachmann, L’uomo senza qualità, cit., p. 12. 
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osare scelte di libertà e creatività assolute, intorno cui far 
ruotare la propria mente, la propria anima, la propria opera 
e la propria vita. In realtà, coloro che si aspettano qualcosa 
da noi ci inoltrano, spesso in forma subliminale, dei comandi 
precisi e ineludibili. Più che aspettare, essi ordinano. Se elu-
diamo i loro ordini, ci fanno oggetto di ostilità latenti e ma-
nifeste: ci declassificano dalle loro liste gerarchiche, fino all’ 
emarginazione assoluta. In breve, ci espellono dal (loro) 
mondo, di cui non ci ritengono degni di far parte e nei con-
fronti del quale, inoltre, reputano che rappresentiamo agenti 
patogeni. Non capita soltanto nell’arte e nella vita politico-
sociale. Accompagna, piuttosto, la vita quotidiana di tutti, a 
partire dalle aggregazioni familiari/parentali e dalle strutture 
educative che, insieme, sovraordinano assetti, usi, costumi, 
tradizioni e stili di vita della vita pubblica e privata. Gran 
parte della ribellione che si è storicamente prodotta e ripro-
dotta erompe proprio per abbattere queste gabbie costritti-
ve e manipolative. Chiaro che per il potere questa ribellione 
presenta sempre una cifra di pericolo assai rilevante e deve, 
perciò, essere stroncata con decisione. In queste profondità 
della vita sociale e quotidiana prende forma quel conflitto 
tra arte e potere da quest’ultimo sempre esorcizzato, se non 
addomesticato, sviando l’arte verso manifestazioni compia-
centi o devitalizzanti, fino all’ovvietà e innocuità assolute. 
Se volgiamo l’occhio verso il passato prossimo e remoto, ci 
rendiamo conto immediatamente che alcuni dei più grandi 
geni dell’umanità, in tutti i campi di espressione, riflessione 
e creazione, per manifestare le proprie idee e realizzare le 
proprie opere hanno dovuto lottare, per difendere il loro es-
sere in vita, a costo della stessa vita. Che è cosa stretta-
mente connaturata alla lotta per la libertà. La vita e la liber-
tà degli Uni è qui strettamente imparentata con la vita e la 
libertà dei Molti: è il pane quotidiano per ognuno e tutti. A 
Musil è toccata una disavventura del genere: dopo i “suc-
cessi editoriali” di gioventù, è stato letteralmente oscurato. 
In particolare, lo è stata a lungo la sua opera principale: L’ 
uomo senza qualità, completamente non compresa dalla 
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stessa critica del tempo, non preparata ad un’opera del ge-
nere, a causa del suo rimanere appiccicata sulla carta mo-
schicida di tradizionalismi senz’anima di vario conio. I primi 
due volumi dell’opera furono pubblicati nel 1930 e nel 1932; 
il terzo, grazie ad una sottoscrizione della vedova di Musil, 
soltanto nel 1943. Dopo la pubblicazione dei primi due vo-
lumi, Musil divenne uno scrittore particolare: famoso, ma 
senza lettori. Ecco come, in proposito, si esprime egli stes-
so: 

MUSIL 
Questa fama singolare! È forte, ma non sonora. Spesso so-
no stato costretto a riflettere su di essa: è l’esempio più pa-
radossale dell’esistenza e non esistenza di un fenomeno! 
Non è la grande fama che godono scrittori nei quali si 
specchia la media (anche se raffinata), non è la fama specia-
listica della grandezza letteraria delle conventicole. Della 
mia fama (non di me) oso affermare che è quella di un 
grande poeta che ha piccole edizioni. Le manca il peso so-
ciale … Mi mancano le decine di migliaia che per l’appunto 
possono o devono seguire altri scrittori32. 

Riflettiamo sul fenomeno segnalato da Musil: la simulta-
neità di esistenza e non-esistenza. Ma fino a che punto si 
tratta di un fenomeno singolare e paradossale? In molti ca-
si, la coppia in questione non è di tipo duale; il paradosso 
cerca, anzi, di nascondere la compresenza dei due elementi 
apparentemente contraddittori. L’esattezza dell’espressione 
di Musil svela, oltre le intenzioni dello stesso autore, come 
sovente le contraddizioni apparenti siano, invece, tessuti ce-
rebrali ed emotivi di uno stesso organismo, alla vita del 
quale concorrono in condizioni paritarie. L’esistenza della 
                                           
32

 Ibidem, p. 13. Il saggio radiofonico riproduce qui passaggi ricavati da Non 
ce la faccio più, in Diari 1899-1941 (a cura di E. De Angelis e traduzione di 
A. Frisé), Torino, Einaudi, 1980, vol. II, pp. 1586-1587).   
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fama, nel nostro caso, è oscurata  proprio dalla sua non-
esistenza. Il circolo ristretto dell’esistenza della fama è 
schiacciato e rinchiuso nel circolo largo della sua non-
esistenza. La fama è qui circondata e recintata dal deserto 
sempre più vasto della non-fama. Fare il deserto intorno alla 
fama è qui la strategia azionata dal potere, per imbavagliare 
chi ancora parla davvero e chi ancora riesce ad avere ascol-
to, per quanto lieve possa essere la sua risonanza. Rimane, 
però, il fatto che, per quanto piccole, restano aperte ferite e 
lesioni nel corpo del potere. Il grado di esattezza più elevato 
dell’espressione di Musil lo si può cogliere capovolgendone 
le linee d’azione, di significato e di senso. In un certo qual 
modo, con un paradosso ulteriore rovesciamo il paradosso 
di partenza. La compresenza di esistenza e non-esistenza di 
un fenomeno agisce sempre in tutti i sensi e in tutte le dire-
zione. Vogliamo, in particolare, dire che è anche la non-
esistenza della fama che retroagisce attivamente sull’esi-
stenza della fama, scardinandone le logiche e mostrando la 
debolezza dei suoi dispositivi. La condizione di marginalità 
per oscuramento può potenzialmente e attivamente rove-
sciarsi in disattivazione delle tradizioni e delle culture retrive 
che hanno sempre tentato di irreggimentare il gioco del vi-
vere, dell’essere e dell’esistere. Può fungere, in altri termini, 
da osservatorio privilegiato, per la creazione di azioni nel 
segno della libertà. In questi processi, la fama c’entra poco 
o niente. È la non-esistenza a riafferrare sempre il flusso 
della vita e lo cambia: ha cura della libertà dello spazio/ 
tempo del vivente e dei viventi nello spazio/tempo. Ciò ren-
de possibile abbracciare con un solo sguardo l’intera storia 
del mondo e del cosmo, raccontataci nei secoli e nei millenni 
da filosofi, scienziati, poeti, scrittori, microstorie ed eventi 
che abbiamo misconosciuto. Qui, in un sol colpo, il non-
esistente e l’esistente si miscelano e si contraddicono: l’in-
conosciuto può diventare conosciuto, dalle condizioni dell’ 
oscurità. Proprio l’oscurato qui riaccende la luce, come è ac-
caduto ciclicamente nella storia millenaria delle civiltà uma-
ne, sotto tutte le latitudini. Si tratta dell’onda inobliabile del-
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la storia, raccontataci dalle grandi filosofie e cosmogonie 
dell’antichità, rilanciate da Vico in piena modernità, ma con-
tro i miti patologici della modernità.  

V’è un ulteriore passaggio dell’avvio del saggio radiofoni-
co che intendiamo sottolineare, laddove le fratture dell’Io e 
del Mondo si fratturano, a loro volta. Musil è simultanea-
mente scrittore e personaggio del saggio radiofonico. Il qua-
le saggio fa uso delle parole dello scrittore, trasportandole 
dal mezzo “puro” della letteratura (diario prima e romanzo 
dopo) al mezzo letterariamente “spurio” del saggio radiofo-
nico. Lo scrittore Musil fluisce costantemente nel personag-
gio Musil. L’esistente e il non-esistente di Musil si intromet-
tono e ricompongono nel saggio radiofonico, dove un Musil 
insieme sdoppiato e doppiato si racconta e racconta. A ben 
guardare, il saggio radiofonico segna e disegna una biparti-
zione tra due serie di cerchi concentrici. La prima serie è 
governata da un ordine geometrico; la seconda dai moti e 
sentimenti della vita. Nella seconda serie, dalla periferia di 
ogni cerchio si può mettere meglio a fuoco il movimento e le 
contraddizioni di ciò che avviene al loro interno. Non è il 
centro, insomma, il luogo cardine dell’azione; ma sono i 
punti periferici che determinano la scena che in ogni centro 
ora si offre e rappresenta, nelle sue varie evoluzioni. Il cen-
tro qui non è un punto di irradiazione, ma un punto irradia-
to. Il margine e la periferia vengono qui visti come unità vi-
venti che irradiano il vivente. Il mutamento continuo della 
scena che avviene nei vari centri riguarda quel cerchio con-
centrico e non tutti gli altri. Il centro unico per tutti i cerchi 
concentrici è, in realtà, la forma del multicentrismo che qui 
assumono la verità e la vita dell’oscurato messo ai margini. 
Non assistiamo qui alla soppressione del centro; ma alla sua 
ricostruzione rigenerante, secondo le coordinate della vita, 
del vivente e dei viventi che fino ad allora erano state oscu-
rate ed oppresse. Fuori dall’oscuramento e dall’oppressione, 
la bipartizione disegna una pluralità di centri che geometri-
camente coincidono, ma materialmente e sentimentalmente 
si delocalizzano. Assistiamo, così, alla rottura dell’unità dello 
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spazio e del tempo, intorno cui troppo a lungo è rimasto 
concatenato e incatenato il canone letterario, scientifico, ar-
tistico, filosofico, politico ecc. In osservanza di questo cano-
ne, i pianeti della conoscenza e della vita sono stati costretti 
a ruotare sempre intorno ad un centro. Anche quando i cen-
tri sono stati rappresentati nella finzione della pluralizzazio-
ne di microcentri disseminati, il centro ha dettato le regole, 
segnato il passo e il movimento dei microsistemi che, volen-
ti o nolenti, gli dovevano obbedienza. Una strategia gatto-
pardesca, non c’è che dire: cambiare, per disinnescare i mu-
tamenti creativi della vita vera e nuova, su scale progressi-
vamente più ampie e profonde. Le trasformazioni materiali e 
immateriali della globalizzazione fanno questo nella vita dei 
processi e in quella quotidiana, perlomeno da due decenni. 
E ciò avviene senza il bisogno di ricorrere a pianificazioni 
particolari: ormai, è in azione un automatismo naturale che 
si va progressivamente sostituendo alla natura e alla vita, 
divorandole famelicamente. La produzione letteraria di In-
geborg Bachmann, anche nei saggi radiofonici, mette radi-
calmente in discussione queste fenomenologie di perverti-
mento e asservimento del vivente, svelando e mandando in 
frantumi la geometria delle centralizzazioni ed esaltando, 
invece, l’essere multivalente dei sentimenti, delle passioni, 
delle speranze e del dolore.  

Intorno a questi nodi, è ancora lo Speaker 1 che ci intro-
duce nell’intrico dell’esattezza dove tuffa la sua anima Ur-
lich, il prototipo dell’uomo senza qualità, di cui Musil scan-
daglia, pensieri, ragionamenti, emozioni e stati d’animo: 

MUSIL 
Quando entrò nelle aule dove si insegnava la meccanica, 
Ulrich fu subito in preda ad un entusiasmo febbrile. A che 
serve ormai l’Apollo del Belvedere33, se si hanno davanti agli 

                                           
33

 Si tratta di una statua conservata nei Musei Vaticani originariamente ap-
partenente al cardinale Giuliano della Rovere (futuro Giulio II, 1503-1513), 
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occhi le forme nuove di un turbo alimentatore o il meccani-
smo di distribuzione di una locomotiva! Chi può interessar-
si ormai delle chiacchiere millenarie sul bene e sul male, 
quando s’è trovato che non  si tratta di “valori costanti” ma 
di “valori funzionali”, così che la bontà delle opere dipende 
dalle circostanze storiche e la bontà degli uomini dall’abilità 
psicotecnica con la quale sfruttano la loro capacità!34 

Ulrich è addirittura in anticipo sullo spirito collettivo dei 
suoi tempi e precorre quello dei tempi che seguiranno35. Le 
forme della bellezza delle nuove macchine, ai suoi occhi, 
surclassano quelle ereditate dall’età classica, perché sareb-
bero svincolate dai valori costanti, ma deriverebbero unica-
mente da valori funzionali. Molte delle avanguardie artisti-
che del primo trentennio del Novecento hanno avuto come 
riferimento un orizzonte valoriale e performativo di questo 
genere. L’arte è qui ─ e per Ulrich, in primo luogo ─ una va-
riante delle “circostanze storiche”; mentre la bontà è una 
variante della “abilità psicotecnica”, di cui gli umani fanno 
sfoggio. Col che Ulrich pensa di poter, finalmente, mettere a 
tacere le “chiacchiere millenarie” intorno al bene e al male. 
L’esattezza e la precisione delle macchine costituiscono, per 
lui, la conquista della libertà e la riconquista della bellezza, 
così ridotte alle performances delle funzioni di calcolo. Il 
dominio della tecnica che segnerà l’intero Novecento, attra-
verso trasformazioni sempre più reificanti, acquisisce già qui 
                                                                                         
trasferita in Vaticano almeno dal 1508. L’opera è databile al II secolo d.C. 
ed è considerata la replica di un bronzo eseguito tra il 330-320 a.C. da Leo-
chares, uno degli artisti impegnati al Mausoleo di Alicarnasso. Per la sua 
notevole bellezza, Winkelmann l’ha sempre considerata una forma sublime 
dell’arte greca.  
34

 Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 15; citazione da Musil, L’uomo senza 
qualità (trad. di Anita Rho), 2 voll.,Torino, Einaudi, 1957, vol. I, pp. 32-33).  
35

 Ricordiamo che la trama de L’uomo senza qualità insiste su un arco tem-
porale che parte dal 1913 e non supera il 1914.  
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sintesi estreme e, insieme, estremamente rarefatte: legge-
re, se non volatili, nel loro sganciarsi dal mondo e dalla vita. 
Il fenomeno costituisce qualcosa di più e di diverso dalla ci-
viltà delle macchine inaugurata dalla prima rivoluzione indu-
striale, all’interno di cui permaneva ancora una connessione 
tra umanesimo e scienza, seppure con uno sbilanciamento 
sempre più nettamente a favore della seconda. Il dominio 
novecentesco della tecnica, invece, ha progressivamente 
dematerializzato la socialità e la singolarità dell’essere e del-
l’esserci degli umani, sotto l’imperio delle funzioni di calcolo 
economico-finanziario che quanto più hanno astrattizzato ed 
estraneato l’umanità, tanto più hanno creato e accresciuto 
riserve imponenti di ricchezza per ristrettissime minoranze 
sempre più facoltose. È questo processo ─ non l’arte, con-
trariamente a quanto assunto da Ulrich ─  che qui è il vero 
valore costante ed è organizzato proprio dai valori funzionali 
del calcolo. Non si dà cesura tra valori costanti e valori fun-
zionali; anzi, nell’orizzonte della tecnica, sono proprio i valo-
ri funzionali che servono ed accrescono i valori costanti. Il 
continuo ricombinarsi che ne deriva espande quell’illusione 
ottica che riduce a chiacchiera millenaria la discussione e la 
dissonanza tra bene e male. È un effetto di sgravio di tipo 
simbolico-antropologico che crea l’etica rovesciata del calco-
lo utile, ritenendo, con ciò, di aver definitivamente liquidato 
la problematica della verità, della giustizia e della felicità. 
Ulrich è uno dei prototipi di queste tendenze. Forse, soprat-
tutto per questo è assunto ed è assumibile come uomo sen-
za qualità. 

Tuttavia, nonostante questi limiti ben evidenti, il discorso 
di Ulrich, così come presentatoci da Musil, ha un indubbio 
valore extraletterario; così come extraletteraria è l’intera 
trama de L’uomo senza qualità. Sta proprio qui il genio di 
Musi che, come Ingeborg Bachmann, supera i generi. Detto 
con ancora maggiore incisione: Musil sconfina dai perimetri 
separati di arte e scienza, attraversandoli e riattraversandoli 
in tutte le direzioni. Inoltre, L’uomo senza qualità disseziona 
il tema ottocentesco dell’onniscienza narrativa, ritornato in 
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auge nei primi anni 200036. Musil fa parlare i suoi personag-
gi, in condizione di autonomia e libertà che essi, del resto, si 
sarebbero comunque conquistati. Ora, Ingeborg Bachmann 
inserisce Musil tra i personaggi del saggio radiofonico, dan-
do parola a quanto da lui letterariamente scritto: del resto, 
“L’Uomo senza qualità” è l’oggetto specifico del saggio. In 
questo caso, la “narratrice” Ingeborg Bachmann è tutta fuo-
ri dagli universi narrativi in cui sono calati i personaggi; in 
quanto personaggio, invece, Musil vi è completamente cala-
to: è contemporaneamente narratore e autore dell’opera, di 
cui il saggio radiofonico discute. Dal nostro punto di vista, 
l’onniscienza narrativa non assicura la libertà assoluta all’ 
autore/narratore che viene, anzi, risucchiato nella gabbia 
dell’artefice assoluto, rendendo l’opera e la narrazione prive 
di vita pulsante e molteplice. Il modello di Musil di coniuga-
zione di esattezza e anima smentisce l’onniscienza narrati-
va. Problematizza il genere romanzo e la letteratura nel loro 
rapporto con la scienza. Le semiotiche e le semantiche della 
veridizione sono squarciate e la verità emerge come dimen-
sione problematica non tanto dell’opera, quanto della vita. 
Nondimeno, la verità acquisisce, come dire, uno statuto 
scientifico particolare: quello dell’imprecisione della preci-
sione e della precisione dell’imprecisione. Non è un semplice 
gioco tra forme altere, ma la problematica generativa delle 
forme. Ed è essa a sconquassare e far risorgere la vita dall’ 
opera e l’opera dalla vita: in un certo senso, ne è il loro 
stampo e la loro fucina rimodellante. Scendendo ancora più 
al fondo della questione, siamo posti in faccia ad una forma 
di esattezza tutta peculiare che, per essere e coniugarsi, ha 
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 Si veda, per tutti, P. Dawson, Il ritorno dell’onniscienza nella narrativa 
contemporanea, in “Enthymema”,  XIII, 2015, pp. 37-63. Precisiamo - come 
opportunamente fa notare F. Pennacchio - che quella di Dawson è una e-
sperienza extra-narratologica, essendo egli teorico, scrittore e docente di 
scrittura narrativa (Introduzione a P. Dawson, Il ritorno dell’onniscienza …, 
cit., p. 38).   
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bisogno del fuoco rovente dei fiumi sotterranei dell’anima. 
Musil, particolarmente ne L’uomo senza qualità, ha fatto di 
ciò l’impresa in transito della sua vita di uomo e di scrittore. 
Ingeborg Bachmann ha ulteriormente problematizzato la 
questione. L’esattezza, nelle sue opere, è avviluppata intor-
no all’incompiutezza dei sentimenti e da qui assiste e parte-
cipa alla loro frana, quanto più essi si inerpicano per i sen-
tieri dell’amore. Anima ed esattezza vengono da ella colte e 
mostrate nelle loro incertezze e nelle loro esitazioni. Sono 
conquiste momentanee che cedono e di cui, tuttavia, non 
cessiamo di avvertire i respiri: procediamo con i loro passi e 
sui loro passi. Niente è qui semplicemente narrabile e, per-
ciò, Ingeborg Bachmann si apre a quei passi, donandoli co-
me ineliminabili orizzonti dell’essere e dell’esistere. Lo ab-
biamo visto nei capitoli precedenti e continueremo a vederlo 
in questo. La vita, in Ingeborg Bachmann, è proble-
ma/esperienza che riavvolge continuamente i suoi fili e con-
tinuamente li dipana. Problemi e fili non sono mai gli stessi, 
pur avendo sempre le medesime origini arcane, sovente non 
affrontate e nemmeno considerate. Il ciclo dell’apparente ri-
petizione dell’opera e della vita nasce da qui. I fili di questa 
ripetizione apparente sono da Ingeborg Bachmann dipanati 
verso i loro coerenti approdi, quanto più risultano amari; ma 
ella non si arrende. Li riavvolge daccapo e daccapo ne mo-
stra le fratture, da cui lo sguardo della sua anima svela la 
luce. Ingeborg ci dice: siamo/siete qui e qui sta la respon-
sabilità delle scelte. Lo statuto narrativo della sua opera non 
è una forma di onniscienza e nemmeno una performance re-
torica. Ne è, piuttosto, lo smantellamento critico, sia dal 
punto di vista conoscitivo-epistemologico, sia da quello poe-
tico/poietico. In tutte le sue scansioni, il tempo sarà sempre 
una dimensione sfuggente, da noi stessi distrattamente, ma 
colpevolmente umiliata. Quelle che consegniamo al tempo 
sono sovente tracce di offesa. Se, con Ingeborg Bachmann, 
continuiamo e deviamo il cammino di Ulrich, possiamo me-
glio comprendere come e perché Musil abbia narrato il costi-
tutivo spogliarsi da parte degli umani delle loro qualità: 
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siamo tutti degli Ulrich. Ma mentre Ulrich rimane soggiogato 
e aggiogato a/da questa esperienza, Ingeborg Bachmann la 
ripercorre sempre daccapo e quando ogni daccapo si schian-
ta, ricomincia da un altro daccapo che, in ogni caso, segna 
una svolta nell’orizzonte da cui ella riprende a tessere il filo 
della vita. Ciò le consente (anche) di ritessere di continuo il 
filo del racconto e la  relativa narrativa poetologica. E conti-
nua a svolgere quel filo proprio grazie a Musil, in compagnia 
del quale rimane in viaggio. Musil ha iniziato il viaggio e lo 
ha, poi, sospeso in un’interruzione, per lasciare aperta la 
possibilità di altri percorsi ed altri esiti. Nell’interruzione si è 
insinuata Ingeborg, per continuare e deviare ulteriormente 
quel viaggio; rimanendo, così, per sempre in viaggio con 
Musil e tanti altri ancora. 

Facciamo un passo indietro e ritorniamo ad Ulrich: 

MUSIL 
Solo che gli uomini non lo sanno, intuiva Ulrich; non sanno 
nemmeno lontanamente come si fa a pensare; se si potesse 
insegnare loro da capo a pensare, vivrebbero anche in un 
modo diverso37.  

Ulrich auspica e prefigura che insegnare/imparare a pen-
sare, per insegnare/imparare a vivere possa fungere da ba-
se partenza di una portentosa trasformazione spirituale del-
la scienza38. Imparare a pensare, per vivere in maniera di-
versa: sta qui il nucleo vitale che fa saltare il tramite fun-
zionale tra mondo finzionale e mondo reale. Col che diventa 
più chiaro che quello gettato dall’onniscienza narrativa è un 
ponte che conduce nei territori dell’invenzione dell’Altro co-
me prolungamento/riflesso dell’Io. Ma la questione decisiva 
è ancora un’altra: solo situati nelle profondità e alle altezze 
della vita si impara a vivere diversamente e soltanto da qui 
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 Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 17; citazione da Musil,  op. cit., p. 36. 
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 Bachmann, op. cit., p. 17; Musil, op. cit., 34-36.  



|  288  | 

si può imparare/insegnare a pensare diversamente. Il pun-
to, come già ben chiaro in Musil e Ingeborg Bachmann, è 
che tra autore (del testo) e narratore (nel testo) non si sti-
pula una relazione che ruota meccanicamente tra invenzione 
(che spetta all’autore) e contenuti (che competono al narra-
tore). È fin troppo chiaro che una dialettica del genere tenda 
inesorabilmente ad assegnare una posizione predominante 
all’autore, il quale finisce progressivamente con l’eclissare il 
narratore. L’assoluta centralità dell’autore sopprime la liber-
tà dell’opera, non solo e non tanto della/le voce/i narrante/i. 
In questa prospettiva, ad occupare la scena resterebbero 
l’autore e i personaggi; ma questi ultimi altro non diventano 
che l’eco della voce dell’autore. V’è un risvolto assai preoc-
cupante che si agita in questo sottosuolo emergente. Ed è 
questo: la concentrazione del potere nelle mani dell’autore 
che, a totale discapito del narratore, tende a stabilire imme-
diatamente un rapporto esclusivo e di dominanza col letto-
re. Non è l’opera, insomma, come voleva già Ulrich, che 
media il passaggio tra imparare a vivere (diversamente) e 
imparare a pensare (diversamente); ma è, invece, diretta-
mente l’autore che tende a imporre il suo modo di vivere e 
pensare. Vivere e pensare cessano, così, di essere proble-
matiche da riattraversare criticamente ed emotivamente, 
nelle loro faglie più arrischianti. Le fratture dell’Io e del 
Mondo, pure così in vista e così profondamente stratificate, 
per incanto, si dissolvono. Tutto è reso dall’autore comple-
tamente intelligibile o inintelligibile, a seconda delle sue po-
sizioni e visioni nel e del mondo. Insomma, o tutto è sempre 
chiaro e in piena luce, oppure tutto giace sempre nell’oscu-
rità più indecifrabile. Un approdo di questo tipo mette in cri-
si l’onniscienza narrativa: è vero. Ma lo fa col fine precipuo 
di passare il lucido sull’ossidata onniscienza autoriale che si 
serve della voce dei personaggi, per reimpossessarsi di un 
potere esclusivo che giammai potrà rifare suo. Tra onni-
scienza narrativa e onniscienza autoriale, si è sospesi tra 
due pericoli simultanei, uguali e contrari. Una ragione in più, 
per evitarli con una mossa unica. L’unico modo convincente 
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per combatterne la (presunta) morte, è spogliare l’autore 
della sua aura sacrale e, insieme, trafiggerlo con i dardi del-
la vita che non sa, non riesce e non vuole più vedere. Ma 
questo non è ancora sufficiente: è necessario togliere sacra-
lità anche al mondo frastagliato entro cui l’autore ha, in li-
nea generale, circoscritto il suo campo: case editrici, acca-
demie, giornali, radio, televisione, web, riviste specialistiche 
ecc. Ormai, l’autore e il suo mondo sono ghermiti dalla real-
tà finzionale che hanno concorso a creare. Ed è questa che 
ora conduce le danze che scortano fino allo sbando, all’in-
terno di un media system sempre più povero di qualità vi-
venti. 

Ma sentiamo come “l’uomo senza qualità” (Ulrich) è “de-
finito” nel saggio radiofonico: 

SPEAKER I 
In quanto uomo senza qualità egli è sottoposto a un duplice 
controllo: quello del suo pensiero disciplinato e quello della 
sua sensibilità nelle questioni di sentimento. Naturalmente 
possiede anche senso della realtà, perché non è un sognato-
re e neppure un idealista incline a fuggire dalla realtà. Ma il 
suo senso per quella realtà non ancora nata, per la possibili-
tà dunque, lo spinge a intraprendere una lotta spirituale che 
viene combattuta sul fronte della realtà al fine di crearne 
un’altra di tipo nuovo. Egli è, bisognerà dirlo, pur correndo 
il pericolo di esporlo a un malinteso, un utopista. Ulrich ha 
compreso per tempo che l’epoca in cui vive, dotata di un 
sapere superiore a qualsiasi altra epoca precedente, di un 
sapere immenso, sembra essere incapace di intervenire nel 
corso della storia. E il motivo di tutto questo, Ulrich lo ve-
de nel fatto che oggi la realtà solo in minima parte viene 
prodotta dagli uomini. Gli uomini non sono più creativi, 
perché sono diventati un mucchietto di qualità e di abitudi-
ni e perché vivono le loro esperienze in uno schematismo eredi-
tato. È così: non sono più capaci di vivere esperienze perso-
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nali39.  

Soffermiamoci sugli attributi caratteriali dell’”uomo senza 
qualità” appena fornitici, i quali racchiudono in sé elementi 
disomogenei che, pure, ambiscono ad una ricomposizione 
plastica. Esaminando più da vicino la questione, emerge con 
nettezza che quelle rivendicate da Ulrich sono qualità che 
non possono trovare posto nel mondo, così come è andato 
trasformandosi nel decennio che ha preceduto il primo con-
flitto mondiale. La trasformazione del mondo avvenuta nel 
mondo che è ha interdetto il mondo possibile: le qualità del 
primo hanno sempre più reso non necessarie quelle del se-
condo. Cosicché le qualità di Ulrich si trovano a mal partito, 
sia nel mondo “che è”, sia in quello “possibile”. Egli rimane 
deprivato delle sue qualità, perché non trova più alcun 
mondo capace di ospitarle e valorizzarle. È senza qualità per 
il mondo che è; nel contempo, non riesce ad impiegare le 
sue qualità per il mondo possibile. Risalta qui, a tutto tondo, 
il difetto principale di Ulrich: non è un sognatore. Che si può 
dire anche così: non guarda la realtà con gli occhi del sogno 
e non riattraversa il sogno con gli occhi della realtà. È vero 
che non è un utopista; è ancora più vero che non riesce a 
sconfinare verso dimensioni utopiche. Non vuole e non sa 
associare il reale al possibile, per una trasformazione dell’ 
uno con e nell’altro. La battaglia spirituale combattuta da 
Ulrich è condotta unicamente sul fronte della realtà; ma 
nessuna realtà data può meccanicamente generare dal suo 
ventre una realtà nuova. La lotta della realtà che è contro 
se stessa può ben poco. Manca qui una leva decisiva: la 
presenza della realtà che non è e che, tuttavia, è concreta-
mente possibile. Stiamo qui parlando del possibile reale, 
sulla cui linea Ingeborg Bachmann insegue le orme di Musil 
e se ne distacca definitivamente, con gratitudine. Stanno 
qui la speranza e l’amore, di cui Ingeborg non si stanca di 
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intonare la carnale celebrazione poetica, perfino dai pianeti 
più atroci delle loro/sue sconfitte. Ci ha, così, insegnato che 
questa non è semplicemente la dimensione utopica della let-
teratura, ma il contrassegno utopico della vita e del mondo, 
senza il quale essi affondano immancabilmente nel fango.  

L’epoca in cui è gettato Ulrich non è finalisticamente in-
capace di intervenire nella storia. Analizzando con attenzio-
ne il problema, salta subito agli occhi che l’epoca che, a 
marce forzate, si avvia (con Ulrich) verso il dominio della 
tecnica presenta un profilo controverso che associa contrad-
dittoriamente capacità e incapacità, qualità e difetti. L’inca-
pacità e la mancanza di volontà riguardano strettamente 
l’intervento sulla storia del possibile; invece, la capacità e la 
volontà si dispiegano completamente nella storia reale che 
ha espulso dai suoi orizzonti la verità, la speranza, l’amore e 
la felicità. Ed è la realtà priva di verità, di speranza, di amo-
re e felicità che è quella che gli umani mimano, non essendo 
nelle condizioni della libertà. La realtà del possibile è stata 
sottratta agli umani. Ulrich non è in possesso delle qualità 
richieste dall’amministrazione tecnica della realtà; nel con-
tempo, non è in grado di reimpossessarsi delle qualità uma-
ne più vitali che la tecnica ha inibito e fagocitato. Gli esseri 
umani non riescono ad essere pienamente creativi non dal 
lato della tecnica, ma da quello della libertà e della speran-
za. Le esperienze dettate dagli schematismi ereditati e con-
tinuamente inventati e rielaborati dalla tecnica strangolano 
il vivere umano-sociale, riducendolo ad una paccottiglia di 
“qualità” e “abitudini” che giorno dopo giorno gli succhiano il 
sangue e l’energia: distrattamente, ma senza pietà.  

Ecco la conclusione di Musil, nel saggio radiofonico: 

MUSIL 
È sorto un mondo di qualità senza uomo, di esperienze 
senza colui che le vive40. 
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Il “mondo di qualità senza uomo” non è il mondo dell’ 
uomo e delle sue esperienze. Queste sono, piuttosto, qualità 
del realismo (del reale); non già del possibile (del reale), 
all’interno del quale la necessità della libertà fa tutt’uno con 
la possibilità che costruisce l’essere liberi. Il realismo mostra 
le carcasse dell’Io e del Mondo quanto più ne nasconde le 
fratture. E c’è dell’altro: il realismo si aggira tra le macerie 
dell’Io e del Mondo, per trasformarle in cimiteri. Ma sono 
anche queste macerie che premono per affermare la vita e 
la luce della libertà. Ulrich, in realtà, non è un uomo difficile, 
come leggendo Hofmannsthal, assumono lo Speaker I e lo 
Speaker II41. È un uomo irrisolto, tra le qualità genuine del 
Sé e le qualità sovraimposte dalla tecnica a cui, nondimeno, 
riconosce il valore dell’esattezza. È soprattutto il suo non 
conferire alla vita dei sentimenti e dell’anima un principio di 
autorità assoluta sulla tecnica che lo condanna ad essere un 
uomo senza qualità: sia per la vita, sia per la tecnica. Ulrich 
è in eterno situato tra due opposti rischi mortali che rielabo-
rano un dilemma classico: essere dilaniati da Scilla, oppure 
essere risucchiati da Cariddi42. Ulrich finisce nella morsa di 
questa sospensione dilemmatica: su lui incombono tutti i ri-
schi mortali del vivere, senza che egli riesca mai ad affron-
tarli risolutamente con coraggio, lucidità e trasporto senti-
mentale. In questo senso, è il perfetto prototipo della disso-
luzione dell’impero austro-ungarico: la Cacania è l’unica ter-
ra che Ulrich può riconoscere come patria. Ma si tratta di 
una patria che è condannata all’inesistenza. Se lo scrittore 
Musil era sempre sul bilico di esistenza e non-esistenza, Ul-
rich finisce nel baratro della non-esistenza; baratro che egli 
stesso sceglie. Ulrich è il simbolo della Cacania destinata a 
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 Ibidem, p. 23. Il riferimento è alla commedia di H. Hofmannsthal, L’uomo 
difficile, Milano, Adelphi, 1976. 
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 Come è sin troppo noto, Scilla e Cariddi sono i due mostri della mitologia 
omerica che presidiano lo stretto di Messina, rispettivamente dalle coste 
calabresi e da quelle siciliane (Odissea, XII). 
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rimanere impigliata nella Cacania, anche dopo la sua distru-
zione. E come la Cacania, Ulrich vive ai margini del suo non 
poter più vivere, in una vita che sprofonda sempre più nella 
non-vita. Questa vita che già non era e che non ha più trac-
ce dissolve tutte le qualità di Ulrich: gliele sottrae, per non 
restituirgliele più, trascinandolo con sé nello sfacelo totale. 
Quello che la Cacania veramente era prima e veramente è 
diventata dopo la morte della Cacania, Ulrich non lo sapeva 
prima e non lo saprà mai più. Il mondo stesso, prima e dopo 
la Cacania, rimane per Ulrich un’incognita destinata a rima-
nere senza soluzione. Tuttavia, Musil sapeva bene che la 
Cacania era una metafora del tempo che sarebbe sopravvis-
suta alla fine della Cacania (come lo sapeva bene Joseph 
Roth), iniettando i suoi germi letali in un mondo che avreb-
be ricalcato ed estremizzato alcune delle sue peggiori per-
versioni. Nemmeno l’unione mistico-estatica con la sorella 
Agathe43 consentirà a Ulrich di fare luce sul suo destino, su 
quello della sorella e della Cacania; anzi, ne dilaterà le già 
immense coltri di nebbia. Le zone buie si estendono ulte-
riormente, in ragione del fatto che non si avvererà neanche 
la profezia di Ulrich fatta ad Agathe, secondo cui gli uomini 
sarebbero diventati più intelligenti e più mistici, grazie alla 
suddivisione della morale in matematica e mistica44. L’uto-
pismo mistico dell’unione tra Ulrich e Agathe fallisce, perché 
l’amore non è l’altro stato rispetto al reale e nemmeno lo 
stato d’eccezione del reale. L’altro stato e lo stato d’ecce-
zione conducono l’amore alla guerra, dentro i cui tormenti 
tempestosi lasciano che rimanga eternamente impigliato.  

Lo sa bene Ingeborg Bachmann; e abbiamo cercato di 
metterlo in risalto nei capitoli precedenti. Come lo sa bene e 
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 Ibidem, pp. 35-41. Sul punto, lo Speaker II rinvia alla poesia di Musil, Iside 
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 Ibidem, p. 36.  La citazione di Ulrich è tratta da Musil, op. cit., II vol., 746. 
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lo dice lo stesso Musil nel saggio radiofonico:   

MUSIL 
Ulrich-Agathe è in realtà un tentativo di anarchia nell’amo-
re, che, anche in questo caso, si risolve negativamente. Ec-
co la profonda relazione della storia d’amore con la guer-
ra!45 

Piuttosto che uno “stato di eccezione” o un “altro stato”, 
sempre parenti stretti dello “stato di guerra”, l’amore è uno 
stato di grazia che vive come stato quotidiano che scuote 
l’insignificanza brutale della normalità. Solo così può trovare 
soluzione alle incognite, senza naufragare nella furia tempe-
stosa degli opposti, siano o no dei dilemmi inquietanti. Ul-
rich è, da questo lato, imparentato con Kafka: la chiusura 
irresoluta della loro vita personale nell’inquietudine e nell’ 
angoscia nasce proprio dalla distanza incolmabile che co-
stantemente frappongono tra se stessi e l’amore. Agathe 
per Ulrich e Milena per Kafka sono state l’ultima, se non 
l’unica, vera possibilità d’amore46. Seppur per fuggevoli 
momenti Milena, tuttavia, porterà nel cuore disperato di Ka-
fka la gioia di un amore che poggia i piedi nel contrasto e 
nella fusione di sentimenti che, però, rimangono eterna-
mente tentennanti in ambedue gli amanti. Ma la vita perso-
nale di Kafka è diversa dalle opere di Kafka; altrettanto non 
può dirsi di Ulrich, in quanto personaggio letterario. Ma lo 
stesso Ulrich non è solo personaggio letterario. Anzi, l’”uo-
mo senza qualità” è una presenza che segna profondamente 
e anticipa il suo tempo e la terribile catastrofe del primo 
conflitto mondiale. L’opera di Kafka accompagna ancora di 
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più lo scorrere del tempo, da  cui estrae le cifre sovrastori-
che e infrastoriche,  aprendo l’oscuro del mondo  e delle sue  
angosce allo sguardo e alla speranza47. È vero che l’amore 
porta la vita sulle spalle, ma lo fa espressamente per solle-
varla. L’amore non è un peso; in compenso, toglie i pesi, 
trasformandoli in incontri del cuore, dell’anima e della men-
te. Soprattutto per questo, è uno stato di grazia che squar-
cia e illumina la normalità della belligeranza quotidiana, 
qualunque sia il destino delle storie che vi sono inanellate 
dentro. A questo tornante, Ingeborg Bachmann viene a ca-
po dell’irresolutezza della vita personale di Ulrich e Kafka, 
Agathe e Milena. Viaggia nelle loro zone oscure e ne esce 
all’aperto, incrociando a ritroso il cammino fatto da tutti e 
quattro gli amanti. È nelle condizioni di farlo, perché si è 
sempre mossa tra le sue cadute personali e quelle dell’a-
more, ma non ha mai considerato la caduta degli amanti 
come eclisse dell’amore. La caduta degli amanti è soltanto 
uno specchio deforme che all’amore rende una testimonian-
za falsa. Ingeborg sa che l’amore ha le ali e non le perde al 
primo o all’ultimo crollo del gioco amoroso; come è, invece, 
accaduto a Ulrich e Kafka. L’amore trapianta le sue ali sulle 
spalle di chi non si lascia abbattere e che, pur tra le lacrime, 
ancora lo porta in viaggio, elevandosi con lui infinite volte e 
con lui soccombendo altrettante infinite volte. Il volo e lo 
schianto dell’amore non hanno mai termine, se chi cammina 
ha le ali e grazie a loro si alza per solcare cieli, mari e mon-
di.   

Vediamo quale soluzione poetica Ingeborg dà alle inco-
gnite lasciate in sospeso da Ulrich e Kafka. Poniamo in con-
nessione alcuni versi di due sue luminose poesie. Comin-
ciamo dalla prima: 

Mio caro fratello, quando costruiremo una zattera 
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Per scendere lungo il cielo? 
Mio caro fratello, presto sarà il carico immenso 
e noi affonderemo. 
 
Mio caro fratello, tracciamo sul foglio 
molti paesi e binari. 
Sta attento a quelle linee nere,  
lì salti in aria con le mine48. 
[…] 
 
È una bella stagione, quando il dattero è in fiore! 
Chi cade ha le ali. 
Un rosso ditale orla il sudario dei 
    poveri, 
e il tuo cuore cade sul mio sigillo.  
 
Si va a dormire, caro, il gioco è finito, 
In punta di piedi. Si gonfiano le camicie bianche. 
Papà e mamma dicono che ci sono i fantasmi 
quando scambiamo il respiro49. 

Spostiamoci alla seconda: 

Quel ch’ è vero non sparge sabbia nei tuoi occhi, 
per quel ch’è vero morte e sonno con te si scuseranno, 
come incarnato, saggio per ogni dolore, 
quel ch’è vero smuove la pietra dal tuo sepolcro. 
 
Quel ch’è vero, caduto ormai, slavato 
seme o già foglia, nel letto malsano della lingua, 
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un anno e un anno ancora ed ogni anno ─ 
quel ch’è vero non crea tempo, lo salva50. 

Cerchiamo ora di percorre le due poesie, in un viaggio di 
andata e ritorno fra entrambe. 

Per scendere lungo il cielo, occorre prima di tutto affra-
tellarsi, altrimenti alcuna zattera sarà mai possibile costrui-
re. Privi di una zattera, capace di sostenere il suo immenso 
carico, tutti affonderanno già in cielo, senza che vi sia affat-
to bisogno di essere precipitati sulla terraferma. Affondare 
in cielo è l’approdo inevitabile, per chi non ha (ancora) ali. 
Cielo e terra sono le dimore del vivere, del soffrire, del gioi-
re e del morire. I/le fratelli/sorelle sono tali, perché posso-
no/debbono tracciare sui fogli del cielo e della terra le map-
pe delle linee nere del pericolo, su cui si può saltare in aria 
come sulle mine. Il campo minato del pericolo è individuabi-
le dall’alto verso la terra e dal basso verso il cielo. Le linee 
nere tracciate sono i nostri angeli custodi e grazie a loro 
possiamo viaggiare, senza naufragare e saltare in aria. È 
scendendo lungo il cielo con una zattera che si inizia a inne-
stare le ali sul proprio dorso e nella propria anima. Si diven-
ta angeli del cielo e della terra, custodendoli. Umani con le 
ali: per viaggiare e non cadere; per cadere e non morire. Le 
ali e la zattera costruiscono insieme gli stati di grazia, le cui 
escursioni rendono possibile attraversare gli stati di guerra, 
facendo fiorire la bella stagione dei datteri. Nella stagione 
dei datteri, “Chi cade ha le ali”: è animato dalla grazia e 
l’amore lo tira fuori dalla guerra e dal dolore. In definitiva: 
chi ha le ali non cade mai veramente, perché cade per vola-
re più alto. La caduta non lo sprofonda: le  ali gli consento-
no di continuare a volare e scendere lungo il cielo. Esse ser-
vono anche per camminare e sospingerci nei più remoti sot-
tosuoli, non soltanto per volare nello spazio stellare. Per es-
sere ancora più netti, bisogna dire: le ali servono, per porci 
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sempre in prossimità del giorno che verrà che sta a noi af-
ferrare, ma anche costruire. Quello sarà il giorno in cui gli 
umani avranno gli occhi di oro rosso, le cicale ritorneranno 
ad essere creature umane e il rosso della sofferenza e dell’ 
amore sarà il sigillo del vivere quotidiano51. Un ditale rosso 
─ come gli occhi di “oro rosso” ─ orlerà il sudario dei poveri 
e il cuore di ognuno cadrà sul sigillo di quello dell’altro. Il 
gioco sembra qui finire; ma non è finito, anche quando in 
punta di piedi si va a dormire. È vero: irrompono i fantasmi, 
quando il respiro cambia e si scambia con un altro respiro. I 
fantasmi aleggiano nei nostri affanni e respiri notturni e in 
essi, a volte, si nascondono i nostri cuori e quelli degli altri, 
in lotta con gli spettri del mondo. Chi ha le ali non cade, 
perché è sempre sulle tracce delle sue verità, camminando 
nei tornanti delle verità del mondo. Non si può cadere sui 
tornanti della verità: le sue ali ci proteggono. E lo fanno an-
che quando non lo meritiamo o siamo pieni di boria, presu-
mendo di avere nelle nostre tasche, più che ancora nella 
nostra testa, lo scrigno che racchiude tutti i segreti della 
perfezione. Sono proprio le ali (e la zattera) che non fanno 
mai finire il gioco: lo rilanciano, quando si incaglia in un 
punto morto, oppure in un sepolcro. 

Per chi “gioca pulito”, il gioco non finisce mai: si è sem-
pre sul tavolo della verità; ed è la verità il movimento sinu-
oso e mai ripetitivo che sul tavolo viene ricamato in forme  
sempre nuove. Il gioco di ciò che è vero non sparge sabbia 
negli occhi dei giocatori e, nel contempo, smuove la pietra 
dai sepolcri. Di fronte a quel che è vero, la morte e la vita 
chiederanno sempre scusa, se siamo noi i primi a scusarci 
per le verità non dette e le menzogne recitate. Quel che è 
vero può cadere e risultare slavato quando è seme, ma an-
che quando è foglia può finire nei letti malsani della lingua, 
per anni e secoli. Ma rinasce sempre, perché non è il vero a 
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creare il tempo; piuttosto, lo salva. E qui Ingeborg Bach-
mann tocca uno dei vertici della sua poesia. La verità del 
tempo e il tempo della verità si salvano vicendevolmente, 
quanto più si incarnano l’una nell’altro. La verità ha sempre 
le ali: anche quando cade salva il tempo, perché squarcia i 
fantasmi diurni e notturni, tirandone fuori gli esseri viventi e 
i respiri repressi, soffocati o lasciati in custodia.   

Schiavo del mondo, sei gravato di catene, 
ma quel ch’è è vero nel muro apre le crepe. 
Vegli e nel buio vai scrutando intorno, 
a ignota uscita tu sei volto52. 

L’uscita ignota verso cui dirigersi è proprio (e sempre) la 
verità. Ciò che è vero ci avvolge sempre. Non sempre ne 
vediamo la luce; non sempre abbiamo la forza, il desiderio e 
la passione di percepirlo, abbracciarlo e solcarlo. Manchiamo 
e cediamo: non chiamiamo il fratello, per costruire con lui le 
zattere con cui solcare il cielo. Preferiamo rimanere schiavi 
incatenati al mondo, dimentichi anche che è ciò che è vero a 
sbriciolare i muri della prigionia. La verità è sempre sospe-
sa, ma non immobile, tra stato di grazia e stato di guerra. 
Essa è uno stato di grazia in lotta perenne contro la guerra.  

L’opera di Ingeborg Bachmann, con il suo lancinante gri-
do e l’estasi del suo richiamo alla luce del giorno e della not-
te, forse, è la testimonianza più forte, profonda e chiara del-
lo stato di grazia che non si sottomette allo stato di guerra: 
fin dentro il buio più fondo non si rassegna alla disperazio-
ne, ma rimane sul cammino della verità e dell’amore. For-
niamone un altro esempio, con una poesia in cui non esi-
tiamo a leggere uno speciale legame con le due, di cui ab-
biamo appena discusso: 

[…] 
Innumerevoli sono i prodigi dell’incredulità. 
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Un cuore persiste tenace a essere cuore? 
Tu sogna di essere puro. Leva la mano a giurare, 
sogna il tuo sesso che ti vince, sogna eppure 
eppure respingi il distacco mistico nel contestare. 
Con l’altra mano, fanno buona riuscita 
cifre e analisi, che ti disincantano. 
Quello che ti separa, sei tu. Defluisci 
e saggio poi torna, in una nuova labile forma. 
 
[…] 
Sulla piazza  soltanto, nel sole meridiano, 
avvinta alla base della colonna, incline 
all’attimo fuggente e alla bellezza votata, 
mi separo dal tempo: un fantasma 
tra fantasmi che avanzano53.  
 
[…] 
Ma noi trovammo foce da tempo, preda 
del risucchio di altri fiumi, là dove   
il mondo è finito e poca serenità regnava. 
I campanili della pianura dicono a nostra lode 
Che involontaria fu la nostra venuta e sui gradini 
cademmo della malinconia, sempre più in basso, con lucido 
ascolto della caduta54.     

Tu sogna di essere puro e persisti tenace nel rimanere un 
cuore. Sogna e respingi il distacco mistico, tutte le volte che 
ti sorprendi a contestare. Apprendi, finalmente, che quello 
che ti separa sei tu. Quando sei incline all’attimo fuggente e 
ti separi dal tempo eccedente del passato e del futuro, de-
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fluisci e torna saggio, sia pure in una labile forma nuova. 
Separati dal tempo in cui si è fantasmi, si resta sempre in 
compagnia dell’avanzata dei fantasmi. Lì il mondo è finito ed 
è privo di ogni serenità. Ma lì, soprattutto, il mondo è fermo 
nella sua istantaneità, spacciata come magnetismo eterno. 
Ci risvegliano i rintocchi dei campanili della pianura che, in 
nostra lode, ci ricordano che siamo venuti al mondo involon-
tariamente. E, tuttavia, abbiamo dimenticato in fretta que-
sta verità e subito tentato di trasformare la realtà e il tempo 
in una nostra colonia. Senza accorgerci di cadere sempre 
più in basso, nella più bassa delle malinconia. Nemmeno il 
lucido ascolto della caduta ci ha mai fermato: tutto abbiamo 
cercato di cancellare e obliare.  

Un tempo sapevamo ancora che ritornare a defluire da se 
stessi era la prima forma di vera saggezza, per quanto labile 
potesse essere. E proprio questa antica verità non smette di 
ricordarci del tempo che pure umiliamo. Per dare  commiato 
a ciò che ci separa dal tempo, dal mondo e dalla verità, il 
primo passo è separarsi dalle gabbie costrittive del proprio 
Io e ricondurci nei meandri del tempo, della verità e del 
mondo. Defluire: ecco il passaggio che con Ingeborg Bach- 
mann abbiamo scoperto. Fare pace col mondo, per non sen-
tirsi parte lesa e tantomeno per esserne l’agente prevarica-
tore: ecco il cammino di verità e giustizia che abbiamo da-
vanti. Ma per essere in pace nel e col mondo, occorre capo-
volgere lo stato di guerra entro cui il mondo e l’umanità si 
sono spinti e dentro cui rimaniamo tutti aggiogati. Avvincer-
lo con lo stato di grazia non è una passeggiata e nemmeno 
uno scontro all’ultimo sangue tra duellanti, ormai diventati 
dei fantasmi involontari, ma perfettamente a loro agio. Il 
nemico non è il mondo, ma lo stato di guerra che lo governa 
millenariamente, in un continuo ricambio di forme, modelli, 
mezzi, fini e strategie. Uno stato di guerra che ha sempre 
orlato il sudario dei poveri con il rude filo del disprezzo nien-
tificante.  
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3. Problemi di verità 
 
Nel saggio radiofonico: Il dicibile e l’indicibile. La filosofia 

di Ludwig Wittgenstein55, il confronto che Ingeborg Bach-
mann apre con Wittgenstein appare più maturo di quello 
avviato dopo la morte del filosofo, avvenuta nel 195156. Ella 
si spinge verso alcune questioni di grande rilevanza filosofi-
ca, reimpostandole. Colpisce subito la precisione dello Spea-
ker I, nel suo “condensare” il Tractatus di Wittgenstein: 

SPEAKER I 
Non sempre un ragionamento viene condotto sino in fon-
do, non sempre viene fornito un agevole passaggio da un 
pensiero all’altro. Per questo, malgrado le sue formulazioni 
chiare e precise, il Tractatus è stato spesso definito un libro 
oscuro, un libro esoterico, accessibile soltanto a iniziati, 
dunque a specialisti. Noi crediamo, però, che si tratti di un 
libro particolarmente utile e importante per tutti coloro che 
si interessano di filosofia e di scienza contemporanea, un 
libro che può insegnarci a vedere rettamente il mondo57. 

Fermiamoci un attimo a riflettere su questa espressione: 
“vedere rettamente il mondo”. Ed è questo il motivo princi-
pale che sprona Ingeborg Bachmann ─ e noi con lei ─ a se-
guire i passi di Wittgenstein. Dobbiamo, però, fare una pre-
messa chiarificatrice. L’intento di Wittgenstein non è inse-
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gnare; ma porci di fronte a delle differenze. Nasce da qui 
uno sguardo sempre continuamente decentrato che mai si 
chiude in se stesso e mai chiude in sé l’Altro. Le differenze 
ci guidano verso continui decentramenti dello sguardo e del-
la posizione. Cosicché ognuno può, se vuole e si pone in di-
scussione e in cammino, imparare a vedere più rettamente 
il mondo, col quale entra in contatto (anche) attraverso il 
linguaggio. Lo scandalo Wittgenstein sta esattamente qui. 
Da qui la recezione non sempre benevola della filosofia e 
della scienza del suo tempo (e di quelli successivi) che lo 
classificano come pensatore astruso ed esoterico, quando 
addirittura non lo affondano nelle sabbie mobili dello scher-
no. Proprio qui, però, nasce la cesura che, grazie a Wittgen-
stein, possiamo insediare nei confronti della filosofia e della 
scienza ufficializzate, a partire dalla dialettica maiuetica del 
Socrate di Platone58. A ben guardare, la dialettica socratica 
domande/risposte “non tira fuori” dall’interlocutore le sue 
più autentiche ed inespresse idee/convinzioni. Piuttosto, o-
pera in un senso e in una direzione esattamente contrari a 
quelli della levatrice. Più che favorire il venire alla luce dell’ 
originale e del non ancora espresso, immette dall’esterno 
idee, intenzioni, moduli di pensiero, preferenze e valori che 
sono conformi ad una giustizia assimilata mediante una re-
lazione adialogica: gli interlocutori sono collocati sul piano di 
un’evidente asimmetria, entro cui non sussiste alcuna con-
dizione di parità dialogica. Socrate (e/o il maestro) è sem-
pre posto al vertice della conoscenza e della sapienza, dal 
quale comanda e orienta il dialogo; gli altri dialoganti fini-
scono col rappresentare, di fatto e normativamente, il verti-
ce dell’obbedienza. La maiuetica del dialogo è una maiuetica 
del potere della convinzione che assoggetta. Forse, Socrate 
è consapevole di questo lato oscuro della maiuetica e, per 
questo, non si ribella alla sentenza di morte, rifiutando la 
fuga verso la libertà. Della maiuetica avverte su di sé tutta 

                                           
58

 Si rinvia ai Dialoghi, soprattutto Teeteto. 



|  304  | 

la responsabilità, alla quale non intende sottrarsi. Egli è 
consapevole di essere sottoposto non alla legge, ma all’in-
giustizia della legge che, in lui, va inconsciamente a bilan-
ciare l’ingiustizia della maiuetica. Differentemente da Socra-
te, però, la legge non assume alcuna responsabilità del suo 
operato, classificandolo giusto in quanto tale. È con la sua 
morte che Socrate rende palese e celebra al massimo grado 
l’ingiustizia della legge e, nel contempo, mostra il nodo 
scorsoio entro cui si è infilata la dialettica maiuetica. Nell’ 
ingiustizia della legge e nel rimosso della maiuetica, tutto è 
assemblato in archivi della memoria entro cui il dicibile e il 
visibile sono, in realtà, necrologi che celebrano e legittimano 
le gerarchie verticali e orizzontali di comando/obbedienza59. 
Con stretto riferimento alla maiuetica, tali gerarchie hanno 
in Socrate il loro epicentro. Attraverso proposizioni ad hoc, 
tutto rimane incapsulato all’interno degli stati primari della 
maiuetica che convalidano i loro significanti/significati, svec-
chiandoli incessantemente e affinando le loro capacità di 
presa. Lo specchio semiotico delle occorrenze e delle con-
correnze linguistiche ed extralinguistiche, così ingenerato, 
acceca la mente: la mente che si specchia è esattamente lo 
specchio che mente. L’inganno della vita e del linguaggio 
passa anche attraverso l’inganno della mente che qui supera 
le barriere del verbale e del non-verbale, insinuandosi negli 
universi del vivente e dei viventi. La filosofia e la scienza 
contemporanee non sono andate oltre i dilemmi della 
maiuetica socratica: anzi, di essa hanno perduto il pur irri-
solto “senso di giustizia” e l’integrale “dichiarazione di re-
sponsabilità” rispetto al suo essere e fare. Dopo Socrate e 
contro Socrate, in misura rilevante, la filosofia e la scienza 
hanno imparato a celarsi nella nebbia di un arcipelago di 
proposizioni logiche ed hanno fatto del loro nascondiglio uno 
dei ricettacoli della produzione delle forme dell’ingiustizia 
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trionfante.   
Per Wittgenstein, invece, il mondo non si lascia aggancia-

re, per essere ridotto al dicibile, al visibile e all’esperibile. È 
un’evidenza che, soprattutto nella scrittura di questo saggio 
radiofonico, la Bachmann afferra in tutta la sua compiutez-
za, fuoriuscendo dalle strettoie del linguaggio. Per lei, il si-
lenzio che salta fuori dal Tractatus consente il salto nel poe-
tico, così come a Wittgenstein permette il balzo nel mistico. 
Tra la poesia di Ingeborg e la filosofia Wittgenstein, dunque, 
non v’è cesura, ma una comune e affratellante ricerca della 
verità e delle forme di vita vere60. Non si tratta soltanto di 
conoscere, ma anche di trasformare, impiegando pure le 
pratiche del linguaggio e del dialogo tra pari. E trasformare 
non solo le realtà esteriori del vivere umano, ma anche 
quelle interiori. Le due problematiche non sono scindibili. 
Qui Ingeborg riprende tra le mani l’eredità di Musil/Ulrich: la 
riavvolge e l’avvia verso la metamorfosi, poiché la concepi-
sce e la tratta come organismo vitale e anima vivente. Ella 
si inserisce nell’interruzione musiliana de L’uomo senza qua-
lità e la direziona verso esiti mai avvistati; ma, non per que-
sto, meno probabili. Anzi, qui la probabilità inattesa è pro-
prio quella che è in attesa: sta già lì pazientemente ad at-
tenderci, per iniziare a camminare in nostra compagnia. La 
scoperta delle regioni della verità e il viaggio al loro interno 
sono l’anello che manca nell’itinerario de L’uomo senza qua-
lità; la loro scoperta è, invece, l’asse multicentrico che o-
rienta i passi e lo sguardo di Ingeborg Bachmann. Anche la 
scoperta delle sconfitte, del dolore, degli inganni e delle de-
lusioni rientra nel perenne viaggio di Ingeborg tra verità, di-
cibile e indicibile.    

Prescindiamo, ora, dall’accostamento fatto dallo Speaker 
II tra la filosofia del Tractatus e la “filosofia dei fatti” di Ber-
trand Russell61. Anzi ricordiamo, di passaggio, che proprio 
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Frege e Russell confessano di non aver capito fino in fondo il 
Tractatus e, ancora di più, le opere ad esso successive. Wit-
tgenstein nega esplicitamente che il mondo sia composto 
dalla totalità dei fatti e che le proposizioni linguistiche siano 
mere descrizioni o, peggio, spiegazione di fatti. L’imposta-
zione di partenza di Wittgenstein è la negazione secca delle 
“proposizioni universali” che per, inferenza l’una dall’altra, 
danno luogo a “enunciati di verità” che, in realtà, non sono 
altro che una banalizzazione della logica. Qui, come osser-
vano lo Speaker I e lo Speaker II, la logica si rivela una me-
ra tautologia e, in quanto tale, non serve a nulla62. Lungo 
questi sentieri cominciamo ad addentrarci nel cuore della fi-
losofia di Wittgenstein e del Tractatus. Sentiamo diretta-
mente lo Speaker I: 

SPEAKER I 
La filosofia che non è una scienza naturale, non può, esat-
tamente come la logica che è il suo strumento, insegnarci 
nulla sulla realtà; infatti tutte le proposizioni che si riferi-
scono alla realtà sono proposizioni delle scienze naturali; e 
le proposizioni universalizzanti che incontriamo nella filo-
sofia tradizionale […] hanno senso solo perché si fondano 
su proposizioni empiriche, e non forniscono alcuna nuova 
conoscenza specificamente filosofica63. 

Filosofia, logica e scienza della tradizione non possono in-
segnarci nulla sulla realtà. Le proposizioni universali conten-
gono in sé due contraddizioni: una logica e l’altra epistemo-
logica. In quanto procedono all’assolutizzazione di osserva-
zioni empiriche, non sono sede di alcuna nuova conoscenza, 
ma distribuiscono, redistribuiscono e comprimono quella già 
esistente. Più ancora esattamente, si limitano a rimasticare 
la realtà empirica e la conoscenza che sono già sotto i nostri 
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occhi e immagazzinate nei nostri repertori/archivi di ap-
prendimento e competenza, di cui col nostro semplice vivere 
ed operare possiamo fare diretta esperienza. La vera filoso-
fia e la vera scienza si collocano oltre la soglia dell’imme-
diatismo empirico, poiché sono dimensione delle metamor-
fosi, al pari della poesia e dell’arte.  

Il linguaggio in quanto forma di vita e la vita in quanto 
gioco linguistico delle differenze sono i passaggi stretti entro 
cui filosofia, logica e scienza debbono avventurarsi, se han-
no a cuore la verità e coltivano l’amore per il mondo. In 
questo senso rigoroso, su di loro incombe una obbligazione 
etica, grazie alla quale fuoriescono dall’aria chiusa e asfittica 
degli specialismi distanzianti che le contrappongono e so-
vrappongono alla vita vera. In questo senso, ancora, il mot-
to wittgensteiniano secondo il quale su ciò di cui non si può 
dire, si deve tacere, acquisisce una valenza completamente 
nuova, ma profondamente innervata tanto nel suo signifi-
cante quanto nel suo significato. L’indicibile e l’inesprimibile 
non sono dicibili ed esprimibili, per il motivo di fondo che bi-
sogna viverli. Per far questo, è necessario varcare gli uni-
versi ristretti delle proposizioni linguistiche, soprattutto 
quelle aventi un carattere universale. In Wittgenstein, l’etico 
e il mistico diventano dimensioni della verità vera che è 
sempre in contraddizione e sempre va oltre la verità delle 
convenzioni filosofiche, logiche e scientifiche e delle stesse 
etiche prescrittive e procedurali instauratesi dall’antichità al-
la contemporaneità.  

V’è un punto di svolta storica che tiene a battesimo que-
sto itinerario ed è collocabile verso il finire dell’Ottocento, 
nel corso del quale venne messa in discussione la graniticità 
semantica e linguistica tanto della logica quanto della ma-
tematica. Con stupore, si scoprì che logica e matematica 
non erano il territorio della certezza e della precisione, così 
come era stato fideisticamente ritenuto. 

SPEAKER II 
Si scoprì infatti che tanto nella matematica quanto nella lo-



|  308  | 

gica si presentano dei cosiddetti paradossi in grado di far 
vacillare i fondamenti di entrambe queste discipline. Di al-
cuni paradossi logici si era, del resto, a conoscenza fin dall’ 
antichità. La maggior parte di noi conosce la storia del men-
titore, il cretese Epimenide, che afferma: «tutti i cretesi 
mentono»64. 
Ora, però, si incontravano paradossi anche nella matemati-
ca, e di gran lunga più allarmanti, perché minacciavano di 
paralizzare interi rami della matematica. Il fatto che logica e 
matematica ne fossero minacciate significa che asserne col-
pite non erano soltanto l’una o l’altra proposizione all’in-
terno del nostro linguaggio, a esserne colpito era piuttosto 
tutto il nostro sistema di rappresentazione, e cioè il nostro 
linguaggio nel senso più ampio. Che cosa si doveva fare allo-
ra? Come si potevano risolvere tutti i problemi, i problemi 
dei fondamenti?65  

Intratteniamoci in premessa sul “dilemma del mentitore”, 
di cui Epimenide è una delle incarnazioni archetipiche. Cer-
chiamo di focalizzare il tema, con un riferimento a Paolo Vir-
no: 

Molte versioni ha avuto il «mentitore», alcune delle quali 
quasi proverbiali. Carica di tradizione, ma approssimativa e 
difettosa, è la seguente: «Epimenide il cretese dice che i cre-
tesi mentono sempre». Un modo più perspicuo per rendere 
il paradosso è «Io sto mentendo». Dall’autoriferimento, ora 
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 Molte e qualificate, nel corso del Novecento, sono state le analisi formu-
late intorno al “paradosso del mentitore”, partendo da Epimenide. Ci piace 
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reso manifesto, discende l’antinomia: se mento, come asse-
risco di star facendo, allora dico la verità; ma se dico la veri-
tà, mentre affermo di mentire, allora mento. Un’ulteriore 
esposizione, che ha il pregio di emancipare il carattere auto-
riflessivo della locuzione dalla persona del locutore, è «Que-
sto enunciato è falso». L’enunciato dichiarato falso è, qui, lo 
stesso che tale dichiarazione effettua. Si capisce così quale 
sia la peculiare struttura logica del «mentitore»: un enuncia-
to che ha per soggetto logico sé medesimo66.  

Grazie a Virno, possiamo chiarire meglio la logica del pa-
radosso, a cui fa riferimento lo Speaker II. Autoriferimento 
e autoriflessività del paradosso vengono messi in primo pia-
no e in chiara luce. Diventa, così, palese che il sistema pa-
radossale che regge la logica: a) è menzognero, per poter 
tacere la verità; b) tace sul falso, per non dire mai il vero. 
Allora, la logica qui assegnata al paradosso è quella di igno-
rare, se non falsificare, la verità e la realtà. Ma è una logica 
che si rivolta contro se stessa: attraversando le porte del 
paradosso, infatti, è possibile scardinare le porte del falso. 
Epimenide ─ e con lui tutti i mentitori paradossali, in buona 
e cattiva fede ─ è il sintomo strutturato in forma linguistica  
della contrarietà della logica al linguaggio vivo delle diffe-
renze, il quale non si lascia sigillare nell’autoreferenza, nell’ 
autoriflessività e nell’afasia. Wittgenstein fa significativi pas-
si in tale direzione; altri ne fa Ingeborg Bachmann. Il lavoro 
linguistico immagazzinato nelle pratiche dei locutori e delle 
locuzioni appena esemplificate delimita una zona di pericolo: 
indica che sono subentrati o sono stati trascurati problemi di 
verità. I paradossi sono alcuni dei rilevatori più preziosi del-
la sussistenza e dell’emergenza dei problemi di verità. Loro 
malgrado e contro i dispositivi logico-matematici che li as-
settano e finalizzano, costituiscono una struttura linguistica 
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aperta, utile e preziosa ai fini della ricerca della verità della 
verità. In definitiva, essi consentono di demistificare e scre-
ditare le strutture linguistiche autocentrate, se si riesce a 
farne un impiego (non solo linguistico) virtuoso, secondo i 
significanti/significati creativi che germinano proprio dalle 
ceneri delle antinomie logiche.   

L’indicazione migliore per battere queste piste di ricerca 
ci viene proprio da Wittgenstein, con un invito tanto sempli-
ce quanto geniale: avventarsi contro i limiti del linguaggio67. 
Egli suggerisce di far un uso della dialettica dei paradossi, 
per uscire dai giochi dei paradossi e avviarsi verso il vivere 
vero, valicando barriere e dispotismi del linguaggio. La man-
canza di senso logico autocompiuto è l’essenza della struttu-
ra del linguaggio paradossale: la sua ricchezza involontaria, 
quindi. Il gioco dei paradossi ci fa andare oltre le “etichette” 
della rappresentazione: o, come dice Wittgenstein, oltre il 
linguaggio significante68. La dialettica dei paradossi, suo 
malgrado, installa l’esercizio critico che si avventa contro i 
limiti del linguaggio: cioè, per dirlo ancora con Wittgenstein, 
contro le pareti della nostra gabbia69. Ora, per Wittgenstein, 
questo avventarsi ha i colori e i toni della disperazione eti-
ca70, dalla quale, però, si ingenera un movimento controfat-
tuale. È proprio la disperazione che si avventa contro i limiti 
della logica e del linguaggio a contribuire alla riapertura dei 
flussi e dei sommovimenti del mondo e dei linguaggi del 
mondo. L’etica, ci insegna Wittgenstein, non si basa sulla 
pura e semplice conoscenza; è, invece, una tendenza dell’ 
animo umano71. Nascono da qui le pratiche etiche di sma-
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 Come è noto, questo è il tema di fondo della Conferenza sull’etica, in Le-
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scheramento delle strategie di potenza del linguaggio e del 
castello di carta delle verità/certezze della logica. Andare al 
di là del linguaggio significante e della logica che lo sostiene 
e accompagna, però, non è sufficiente, se non si ha ancora 
chiaro che è nella riapertura al mondo e del mondo che sta 
la vita significante che dà e acquista significati in mutamen-
to. Wittgenstein fa da tramite per questo ulteriore passag-
gio. Sfondare e sfrondare l’insufficienza del linguaggio signi-
ficante è: a) l’atto finale con cui ci accomiatiamo dalla fe-
nomenologia della disperazione; b) l’atto iniziale della re-
sponsabilità etica ─ personale e collettiva ─ rispetto al mon-
do, alla verità, all’Altro e a se stessi.  

Col Tractatus, Wittgenstein si posiziona oltre i paradossi 
logici della stessa matematica, così come emergono nelle 
divergenze palesate dalle posizioni non sempre coincidenti 
di Bertrand Russell e Gottlob Frege72. L’universo di senso e 
linguistico dell’opera di Wittgenstein segna il distacco dalle 
strettoie della matematica e della logica, di cui viene ravvi-
sata la “falsa coscienza” della pretesa della decifrazione as-
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 Per una prima rilettura delle pagine di Russell intorno ai “paradossi del 
mentitore” si rinvia ai suoi testi  raccolti da Francesca Rivetti Barbò, op. cit., 
pp. 225 ss. Il libro di Russell che sui paradossi insoluti della logica rimane 
più importante è I principi della matematica (trad. di L. Geymonat), Milano, 
Longanesi, 1963 (pubblicato 1903, scritto 1900). Su Frege, utili testi-guida 
possono essere: (a) Roberta De Monticelli, Frege, Husserl e Wittgenstein, 
Bari, De Donato, 1982; (b) Nicla Vassallo (a cura di), La filosofia di Gottlob 
Frege, Milano, Franco Angeli, 2003. Russell rinviene nella struttura fregea-
na, pur ritenuta legittima, un’autocontraddizione che riproduce il “para-
dosso del mentitore”. Si tratta, per Russell, dell’inaccettabilità dell’assun-
zione dell’esistenza, per ogni condizione linguistica, dell’insieme dei soli 
oggetti che la soddisfano. Per ovviare al problema, Russell elabora in pro-
prio la teoria dei tipi logici. Si noti che la critica viene formulata senza che 
Russell nulla sapesse ancora della pubblicazione del libro in cui Frege aveva 
esposto la sua teoria. Sulla differenza delle posizioni di Frege e Russell si 
sofferma anche P. Virno, op. cit., pp. 63-65. 
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soluta dei fatti e della realtà del mondo. Ingeborg Bach-
mann si trova a fare ancoraggio sul neopositivismo logico 
del “circolo di Vienna” che, fin dalla sua tesi di laurea, costi-
tuisce la “base” della sua “battaglia contro la metafisica”. Lo 
Speaker II osserva che il fatto che logica e matematica va-
cillassero sotto l’urto di paradossi comporta delle conse-
guenze rilevanti: 

SPEAKER II 
Il fatto che logica e matematica ne fossero minacciate signi-
ficava che a esserne colpite non erano soltanto l’una o 
l’altra proposizione all’interno del nostro linguaggio, a esse-
re colpito era piuttosto tutto il nostro sistema di rappresen-
tazione, e cioè il nostro linguaggio nel senso più ampio. Che 
cosa si doveva fare allora? Come si potevano risolvere tali 
problemi, i problemi dei fondamenti?73 

Ecco come replica l’altro Speaker: 

SPEAKER I 
I filosofi che riconobbero quale straordinaria importanza 
avesse occuparsi di logica ─ Bertrand Russell in Inghilterra 
e i neopositivisti a Vienna ─ maturarono un pensiero sì ov-
vio, ma davvero completamente nuovo. La causa di questi 
paradossi doveva risiedere nel fatto che per secoli e secoli 
in filosofia ─  e di conseguenza anche nel nostro linguaggio 
─ abbiamo usato proposizioni che sembravano avere senso, 
ma che in realtà non ne hanno alcuno; nel fatto, dunque, 
che siamo caduti vittime di una mistificazione del nostro 
linguaggio senza avvedercene, perché del linguaggio ci fida-
vamo ciecamente. […] Ma nessuno si era mai posto il pro-
blema se già la stessa formulazione di certi problemi non 
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fosse priva di senso74. 

Si annuncia qui che è colpito l’intero sistema di rappre-
sentazione: vale a dire, il linguaggio umano. E, dunque, sia-
mo posti di fronte ai problemi dei fondamenti. Viene rilevato 
che i fondamenti vacillano, a causa dell’impiego di proposi-
zioni che avevano un senso apparente e non effettivo. Nel 
discorso sono individuabili chiare tracce di neopositivismo 
logico75. Ma, a nostro avviso, Ingeborg Bachmann elabora 
posizioni nettamente collocate al di là delle impostazioni e 
degli esiti sviluppati dal “circolo di Vienna”. Facciamo qui un 
solo esempio: l’assunzione del linguaggio a sistema di rap-
presentazione totalizzante è in palese contraddizione con l’ 
anima e il senso di tutta la sua opera poetica e narrativa. 
Che è una mirabile “dimostrazione” del fluire contraddittorio 
del moto dei sentimenti, sottratti alla glacialità delle propo-
sizioni linguistiche e ai correlati meccanismi di sopraffazione 
che governano e inquinano la vita. Che ella non ne sia con-
sapevole sul piano strettamente filosofico non diminuisce i 
suoi meriti76; anzi, li moltiplica. Non v’è che da registrare, in 
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proposito, l’ennesimo caso del superamento della filosofia 
da parte della letteratura. In Ingeborg Bachmann, la poetica 
primeggia sulla filosofia e ciò non fa che arricchire entram-
be. I paradossi logico-matematici insoluti, in lei, diventano 
trama ininterrotta di mappe sentimentali offerte alla vita e 
che della vita si nutrono.  

I paradossi non possono avere soluzione logica, appunto 
perché della logica hanno messo in discussione le rigidità di 
impianto e le pretese assolute di verità. Delimitano, dunque, 
l’orizzonte delle vie di uscita da un modello tanto rigido 
quanto onninglobante. E, perciò, non sono riducibili ad un 
rompicapo linguistico, alla ricerca di tipizzazioni riparatorie 
che tentano di salvare la logica proprio là dove va criticata, 
calandola e rigenerandola nelle forme di vita. Questa è una 
delle più grandi lezioni che ereditiamo da Wittgenstein e, nel 
contempo, costituisce una delle più preziose linee di rottura 
a confronto del neopositivismo logico. Rottura, a ben vede-
re, da lui iniziata proprio con il Tractatus. Di essa Ingeborg 
Bachmann non ha adeguata consapevolezza filosofica, col-
legando oltre il dovuto Wittgenstein col “circolo di Vienna”. 
Ma sul piano poetologico e narratologico ella si colloca ben 
oltre le rotture filosofico-epistemologiche di Wittgenstein. Ed 
è su queste superfici insieme levigate e accidentate che 
possiamo considerarla una delle più intelligenti e sensibili 
continuatrici e innovatrici del cammino intrapreso da Wit-
tgenstein. Siamo qui sul piano della lotta ai limiti del lin-
guaggio. Su questo piano, Ingeborg dà inizio e mai pone un 
termine alla messa in vita extranarrativa ed extralinguistica 
di un’etica poetologica che parte e riparte sempre dalle pra-
tiche d’amore e d’amicizia: dai loro strazi, dalle loro conqui-
ste e dalle loro disfatte. La partita, per lei, non ha mai un 
finale: nemmeno con la morte. La verità è giusta con chi 
lotta e cade, perché cadendo e riprendendo il volo, nella 
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giungla del vivere apre un varco non soltanto per sé e ridà 
calore e speranza al mondo. Tuttavia, c’è da dire, contra-
riamente a quanto sostenuto dallo Speaker II, che per Wit-
tgenstein l’indagine sul senso delle proposizioni e della for-
mulazione dei problemi non è l’oggetto primario del filosofa-
re, poiché così facendo viene scalzata la questione della ve-
rità77. Anzi, è proprio la “questione della verità” che mette in 
crisi il senso delle proposizioni logiche e mostra il rovescio 
critico-positivo della dialettica dei paradossi: è l’affacciarsi 
del linguaggio nel mistico e nell’etica. Nel saggio radiofoni-
co, lo stesso Wittgenstein ricorda allo Speaker I: 

WITTGENSTEIN 
«L’etica è trascendentale»78. 

Ma vediamo di contestualizzare meglio le cose, riportan-
do la successione delle proposizioni che il personaggio Wit-
tgenstein condensa nella citazione prima riportata. Rico-
struiamo l’intera sequenza da Wittgenstein esposta nel Trac-
tatus: 

Né, quindi, vi possono essere proposizioni dell’etica. 
Le proposizioni non possono esprimere nulla che è più alto 
(prop. 6.42). 
 

È chiaro che l’etica non può formularsi. 
L’etica è trascendentale. 
(Etica ed estetica sono tutt’uno) (prop. 6.421). 

Quello che ora ci preme non è rintracciare il kantismo ir-
risolto e/o improprio che emergerebbe in Wittgenstein79. 
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Piuttosto, riteniamo essenziale rilevare la proiezione critica 
del Tractatus, non a confronto di categorie considerate nelle 
loro formulazioni e formalizzazioni filosofico-concettuali. A 
Wittgenstein interessa recuperare l’infranto e scomporre l’ 
intero, per perlustrarne dall’interno la vita in movimento, at-
traverso le loro continue associazioni/dissociazioni. Ogni 
“categoria” wittgensteiniana è, perciò, la riscrittura dell’in-
tera storia di quella categoria e, nel contempo, la sua rein-
venzione. In lui, le categorie sono sempre forme di vita 
nuove che nascono da forme di vita vecchie, alle quali si 
agganciano con un’aperta ribellione che non le cancella, ma 
le riassorbe attraverso una rielaborazione critica. Perciò, nel 
cimentarsi con Wittgenstein, può essere fuorviante attenersi 
strettamente all’esegesi storico-concettuale delle categorie.  

Detto questo, possiamo ora dire: il trascendentale wit-
tgensteiniano ricomprende in sé etica ed estetica. Ciò può 
essere motivo di scandalo e scompiglio. Ma l’irriverenza è 
uno dei motivi più fertili delle posizioni di Wittgenstein. La 

                                                                                         
mesis, 2008, su cui non sempre si conviene. Con valide ragioni, invece, Fer-
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connessione di etica ed estetica non insinua una indistinzio-
ne liquido-concettuale tra di loro. All’opposto, riporta in una 
matrice multiforme ciò che sta più in basso e più in alto del-
le proposizioni logiche. La distanza dal “circolo di Vienna” va 
letta come elemento che si incastra nell’allontanamento dal 
kantismo. E ancora. La serie di confutazioni che si dispiega 
nel Tractatus agisce retroattivamente anche verso la filoso-
fia del linguaggio di Frege, per il suo ridurre i fatti a oggetti 
che acquisiscono un valore di verità, con esclusivo riferi-
mento alla coppia binaria Vero/Falso80. Ma il punto wittgen-
steinano per noi veramente decisivo è un altro: come non ci 
sono fatti logici, così non ci sono fatti etici. Cioè: si possono 
e si debbono trasformare i limiti del mondo, ma al di sotto e 
al di sopra delle proposizioni linguistiche e delle proposizioni 
etiche. Come dire: l’etica e l’estetica come non sono riduci-
bili a proposizioni, così non sono convertibili in fatti. Vedia-
mo come si esprime incisivamente il Tractatus: 

I fatti appartengono tutti soltanto al problema, non alla so-
luzione (prop. 6.4321). 

Se i fatti sono il problema, l’etica e l’estetica separata-
mente considerate non costituiscono, di per sé, la soluzione. 
In sostanza, etica ed estetica non sono equivalenti universa-
li che regolano le transazioni del mercato linguistico, in una 
relazione di analogia rispetto al ruolo giocato dal mercato 
nella riproduzione sociale81. In altri termini, esse non si ri-
solvono nei fatti e tantomeno ne sono la soluzione regolato-
ria. Possiamo utilmente riferirci al lessico del cd. “secondo 
                                           
80

 Di G. Frege qui rileva Funzione e concetto, in Senso, funzione e concetto. 
Scritti filosofici (a cura di C. Penco e E. Picardi), Roma-Bari, Laterza, 2003; in 
part., pp. 7-16. Per la critica, sul punto, avanzata da Wittgenstein, è qui 
sufficiente richiamare alcune proposizioni del Tractatus: 4.061, 4.0621, 
4.431, 4.441.   
81

 È qui chiaro il nostro riferimento a F. Rossi-Landi, op. cit., libro pionieri-
stico che conserva ancora molti caratteri di attualità. 
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Wittgenstein”, in cui in primo piano emerge l’uso, di contro 
al significato: il filosofo viennese all’uso “abbina” i giochi lin-
guistici tra le forme di vita82. Si tratta di un rovesciamento 
critico, ma al tempo stesso costruttivo, delle prospettive di 
indagine e di vita. Il “dato di fatto” qui colto è che il signifi-
cato si irrigidisce invariabilmente nello scambio semiotico 
che riproduce lo “scambio eguale” di natura mercantile che 
avviene all’interno dei rapporti sociali della riproduzione ca-
pitalistica83. Parafrasando insieme Marx e Wittgenstein, pos-
siamo dire: l’uso, non già lo scambio, è la stella polare dei 
giochi linguistici e delle forme di vita. E, dunque, nell’uso si 
formano, maturano e si trasformano plasticamente le verità 
come orizzonte di vita quotidiana e, ancora di più, le prati-
che di verità. È vero, come sostiene Rossi-Landi, che questi 
luoghi wittgensteiniani segnano il passaggio dal realismo 
ontologico e dal logicismo del Tractatus al deciso materiali-
smo delle Ricerche84; ma ci pare altrettanto vero che tra le 
due opere esistano delle sottili quanto profonde linee di co-
municazione85. Come non si possono passare sotto silenzio 
le cesure tra il Tractatus e le Ricerche, così non si possono 
sottovalutare le correnti sotterranee che dal primo si river-
berano nelle seconde e viceversa. È inoltre vero, come giu-
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 Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1973. Non a caso, 
Rossi-Landi mette ad esergo del saggio richiamato nella nota n. 76 e nelle 
successive la seguente osservazione di Wittgenstein, ripresa dalle Ricerche 
filosofiche: “Non cercare il significato d’un filosofo, cerca il suo uso: il signi-
ficato di un filosofo è il suo uso nella cultura”. 
83

 Sul punto, appare ancora decisivo F. Rossi-Landi, Significato, comunica-
zione e parlare comune, cit.; parimenti importante, è l’introduzione al libro 
di A. Ponzio 
84

 F. Rossi-Landi, Il lavoro come linguaggio e come mercato, cit., pp. 27-28. 
85

 Abbiamo cercato di mostrarlo in: (a) Cifra della vita, linguaggio ed etica, 
cit.; (b) Per una po-etica del linguaggio, cit. 
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stamente sostenuto da Justus Hartnack86, che il pensiero 
delle Ricerche, non è assolutamente da considerare uno svi-
luppo logico del Tractatus. Nel passaggio da un’opera all’al-
tra, anzi, la logica e il linguaggio sono messi a soqquadro87. 
Già nel Tractatus si rinvengono alcune delle linee portanti di 
questo sovvertimento, come si è cercato di vedere nelle pa-
gine precedenti.  

Dopo questa lunga divagazione, possiamo ritornare al 
saggio radiofonico. 

Nonostante il suo permanere nel circolo neopositivista, il 
saggio radiofonico coglie con lucidità l’apertura che nel di-
scorso di Wittgenstein si presenta. Ne sono una conferma 
alcuni dialoghi tra i due Speaker e le pronte precisazioni di 
Wittgenstein: 

SPEAKER II 
[…] Tuttavia per Wittgenstein, che pur condivise con altri 
neopositivisti una posizione neutrale nei confronti del 
mondo ─ questa posizione non-filosofica, si potrebbe an-
che dire ─, rimane ancora aperto un problema: che cosa 
abbiamo ottenuto con una descrizione e una raffigurazione 
del mondo corretta ed efficace? Una delle ultime pagine del 
Tractatus la risposta, una risposta che sola ci fa comprendere 
in quale impresa temeraria e rischiosa si avventuri questo 
libro: «assolutamente nulla»88.  

Ed  è direttamente il personaggio Wittgenstein a replicare 
e “spiegare” immediatamente: 

WITTGENSTEIN 
«Come il mondo è, è affatto indifferente per ciò che è più alto 
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 J. Hartnack, Wittgenstein e la filosofia moderna, Milano, Il Saggiatore, 
1967, pp. 71 ss. 
87

 Sull’argomento, si rinvia ancora a Rossi-Landi, op. cit., in part., pp. 28-40. 
88

 Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 59. 
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… Non come il mondo è, è il Mistico, ma che esso è»89.  

Maliziosamente ─ ma non senza alcun fondamento ─ il 
CRITICO fa osservare: 

CRITICO  
Mi si consenta di chiedere quale accento abbia il Mistico in 
Wittgenstein. Questa proposizione non ricorda forse, e in 
un modo che ci dà da pensare, la domanda di Heidegger, la 
domanda di Heidegger, certo insensata dal punto di vista di 
Heidegger: «Perché è in generale l’ente e non piuttosto il 
niente?». Il venir meno della parola dinanzi all’essere in 
Heidegger non è anche il venir meno della parola in Wit-
tgenstein. Il positivista e il filosofo dell’essere non incorro-
no nello stesso vicolo cieco? 
SPEAKER II 
L’esperienza che sta alla base della mistica dell’essere di 
Heidegger può anche essere simile a quella che induce Wit-
tgenstein a parlare del Mistico. Tuttavia per Wittgenstein 
sarebbe impossibile porre la domanda di Heidegger, poiché 
egli nega quanto Heidegger presuppone: e cioè che nel pen-
siero l’essere pervenga al linguaggio. Il punto in cui Hei-
degger comincia a filosofare è esattamente quello in cui 
Wittgenstein smette di filosofare. Poiché, come dice la pro-
posizione finale del Tractatus logico-philosophicus: 
WITTGENSTEIN 
«Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere»90. 
SPEAKER II 
Secondo le tesi di Wittgenstein non è possibile parlare del 
«senso» dell’essere, perché non vi è senso in un mondo che 

                                           
89

 Ibidem, p. 60. Si tratta rispettivamente delle prop. 6. 432 e 6.44 del Trac-
tatus. 
90

 Ibidem, pp. 60-61. Viene richiamata la prop. 7 del Tractatus. 
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è sì rappresentabile e descrivibile, ma non spiegabile. Per 
poter spiegare il mondo, dovremmo poterci collocare fuori 
del mondo, dovremmo, per dirla con Wittgenstein, «poter 
formulare proposizioni del mondo», come i metafisici pre-
sumono di essere in grado di fare: accanto alle proposizioni 
che trattano dei fatti, i metafisici hanno appunto proposi-
zioni di secondo ordine che parlano delle proposizioni fat-
tuali. Essi mettono in atto un’attribuzione di senso. Wit-
tgenstein rifiuta decisamente questi tentativi91. 
[…] 
WITTGENSTEIN 
«Come il mondo è, è affatto indifferente per ciò che è più al-
to … Il senso del mondo dev’essere fuori di esso. Nel 
mondo tutto è come è, e tutto avviene come avviene»92.  

L’apparentamento tra Heidegger e Wittgenstein stabilito 
dal “Critico” si basa su una carenza di perspicuità delle con-
siderazioni dei due Speaker. La parola viene meno dinanzi 
all’essere heideggeriano, poiché in esso va progressivamen-
te trincerandosi in una retorica linguistica che finisce con il 
ni-entificarla, aproblematizzandola per un eccesso di stress 
concettuale93. Invece, il silenzio e la meraviglia di fronte al 
mondo ─ perché esso è, piuttosto che non esserci ─ costi-
tuiscono, già nel Tractatus, l’apertura al mondo. Quell’aper-
tura che esce dallo stesso silenzio mistico e si avventura nel 
mondo, non lasciandosi intrappolare né dalla parola e né dal 
silenzio. Sono, queste, propriamente delle tensioni che si 
proiettano dal Tractatus alle Ricerche e che non mancano di 
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 Ibidem, p. 61-62. Si tratta della prop. 7. 
92

 Ibidem, pp. 62. Si tratta rispettivamente delle proposizioni 6.432 e 6.41. 
93

 Tra i molteplici testi di Heidegger sull’argomento, si rinvia qui a: (a) In 
cammino verso il linguaggio (trad. e cura di A. Caracciolo), Milano, Mursia, 
1988; (b) Che cos’è la metafisica?, in Segnavia (a cura di F. Volpi), Milano, 
Adelphi, 1987.  
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retroagire sul Tractatus. Tensioni che Ingeborg Bachmann fa 
sue, interiorizzandole più che consapevolizzandole. Se Wit-
tgenstein rifiuta le attribuzioni di senso metafisiche, Inge-
borg espelle dalle sue architetture e invenzioni poetologiche 
e narrative le attribuzioni di senso che trasformano i discorsi 
(non solo filosofici) in regimi di verità, con cui si governa il 
mondo. Wittgenstein dà inizio e simultaneamente smette di 
filosofare, poiché come non è interessato all’interpretazione 
del mondo, così non è interessato alla sua spiegazione. È, 
questa, la calamita che segretamente attira Ingeborg Ba-
chmann verso di lui. E l’attrazione non opera tanto sul piano 
speculativo-filosofico, quanto ─ per così dire ─ su quello de-
gli esistenziali e dei fondamentali della verità, nel loro farsi 
carne e spirito delle metamorfosi della vita del mondo. Col 
che Ingeborg non si limita alla problematizzazione della ve-
rità; piuttosto, mantiene incessantemente aperto il proble-
ma del senso della verità che non ammette mai soluzioni 
statiche o dinamicamente prefigurate. Nella sua opera nar-
ratologica e poetologica, ella riapre e ripercorre sempre tutti 
i transiti del senso della vita e delle forme di vita, riavvol-
gendoli ad un nastro di partenza che in sé contiene sempre 
tutti gli approdi e gli inizi. Se riconsideriamo lungo le linee 
calde di questo movimento plastico il Tractatus e le Ricerche 
di Wittgenstein, da una parte, e le poesie, i romanzi, i rac-
conti e i saggi filosofico-letterari di Ingeborg Bachmann, 
dall’altra, possiamo legittimamente approdare a conclusioni 
che all’apparenza possono apparire sconcertanti o addirittu-
ra illecite. Sotto questa apparenza, invece, si cela ciò che: 
a) Wittgenstein medesimo definisce l’alto e il basso della vi-
ta vera; b) Ingeborg assume come l’unica vera causa e ra-
gione del vivere: pretendere da se stessi, per se stessi e per 
gli altri la verità, abbandonandosi ai suoi marosi e alle sue 
onde amorevoli. L’etica, l’estetica, il linguaggio, la parola, il 
silenzio, il giusto e il mondo fuori da questi marosi e queste 
onde semplicemente tracciano le architetture dell’impossi-
bilità dell’esistenza. Diventano e restano, perciò, spettri, fin-
zioni e funzioni dei mille e svariati poteri delle menzogne, in 
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tutti i loro travestimenti che possono tanto essere sfavillanti 
quanto armature d’acciaio. Di fronte all’indicibile e all’invi-
sibile si deve tacere, perché il linguaggio e la parola tessono 
il filo che li nasconde ancora di più allo sguardo e alle emo-
zioni. Occorre scendere sotto il linguaggio e la parola; e si-
multaneamente elevarsi al di sopra delle loro circoscritte 
sfere di azione. Il senso profondo e riposto del Tractatus, 
delle Ricerche e di tutta l’opera di Ingeborg Bachmann è 
propriamente questo. Un senso che è ricerca del senso e 
che, in quanto tale, non può risolversi mai in ciò che avvie-
ne, perché doveva e deve accadere. Intorno a queste di-
storsioni nasce la metafisica del senso di ciò che avviene (e 
deve avvenire), in quanto proprietà essenziale del senso 
dell’essere, così come concettualizzato a partire da Heideg-
ger, dall’ontologia e dall’ermeneutica che a lui si sono ispira-
te. È, questa, la metafisica che occorre confutare, per stac-
carsene; non già la metafisica in sé. L’alto, che sfugge alle 
normazioni del linguaggio, della logica e dell’etica ridotta a 
procedura, è l’altro dello spirito e della carne del mondo. In 
questo alto e in questo altro, trova posto una metafisica che 
è e rimane parte costitutiva del mondo e della vita; non già 
e non più mero orizzonte arcano e/o avveniristico. Non è la 
metafisica in sé a impedire di porci il problema della nostra 
vita, di quella degli altri e del mondo. Non è essa che, anco-
ra, ci impedisce di aprire ed esperire orizzonti di verità con-
divisa e plurali, oltre il puro senso dell’essere. È la metafisi-
ca ridotta a concetto disincarnato che ci stacca dalla vita. 
Può, così, bearsi e felicemente argomentare intorno al nien-
te dell’essere e all’impossibilità del vivere. Ma la morte dell’ 
essere, così come la morte di Dio, è il transito finale di una 
forma civiltà che ha progressivamente risucchiato in sé le 
forme di vita. Come ci ricorda Ingeborg Bachmann: la forma 
di morte più diffusa non è quella naturale, ma quella che 
uccide in silenzio, per opera di umani contro altri umani. Ed 
è sempre in silenzio che, per lo più, viene uccisa la verità, 
spingendola anche verso il baratro di una lenta, ma inarre-
stabile eutanasia. Qui trovano conferma e smentita alcuni 
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“enunciati” centrali del Tractatus che abbiamo appena pas-
sato in rassegna:  

(a) è vero che come il mondo è, sta sostanzialmente più 
in alto di quello che il mondo è; 

(b) ma è una verità distorta quella che recita che il senso 
del mondo è necessariamente posizionato fuori del 
mondo; 

(c) il punto è che: nel mondo non tutto è come è;  
(d) dunque, non tutto e non sempre è incatenato a ciò 

che avviene come avviene.  
In definitiva, il regno del “tutto come è” e del “tutto av-

viene come avviene” è, per esprimersi col lessico di Elias 
Canetti, il mondo dell’evitamento delle metamorfosi. Come 
dire: una forma di concettualizzazione metafisica obnubilan-
te. Assistiamo qui alla distorsione della verità ad opera di 
una metafisica distorta che fa da ostacolo alla creazione del 
dire e da lievito per l’affossamento del non-detto: la parola 
e il linguaggio sono catapultati nel dire a vuoto e nel dire 
impenetrabile. Qui la metafisica dell’essere può sentirsi le-
gittimamente e perfettamente realizzata. Transitando tra 
Ingeborg Bachmann e Ludwig Wittgenstein, siamo in grado 
di porre efficacemente in questione questi approdi filosofici 
e le basi ontologiche che li sostengono. Comprendiamo qui 
che rimane da apprendere e riapprendere una verità anti-
chissima che abbiamo sempre tentato di cancellare e oscu-
rare, con meticolosi esercizi quotidiani, di tipo spirituale, 
linguistico, narrativo, logico e filosofico. Ma quella verità è 
indomabile e sta sempre lì a presentarci il conto. Che è que-
sto: il dicibile si origina dall’indicibile, altrimenti non sarebbe 
altro che il dire che replica il già detto. Esiste, dunque, un 
nesso indisgiungibile tra dicibile e indicibile. Rimane indubi-
tabile che tra di loro si dia una distanza che chiede di essere 
continuamente percorsa e che non è mai colmabile. È tale 
scarto che genera il linguaggio e la parola, non consentendo 
loro di cristallizzarsi come forme replicanti. Il dicibile, anche 
da un punto di vista puramente e strettamente logico, è una 
particella dell’indicibile che si offre e che noi afferriamo, se-
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guendone i sentieri e palpitandone i battiti. Ma l’indicibile 
eccede sempre la logica e la razionalità, le quali non sono in 
grado nemmeno di immaginarlo. Stanno scritte qui le ragio-
ni che fanno in modo che mai il dicibile possa trascrivere in 
forma di linguaggio l’indicibile. Per vivere di sé e oltre se 
stesso, il dicibile deve lasciarsi invadere dall’infinito, muo-
vendo contro e oltre la logica e uscendo dai limiti del lin-
guaggio. Il flusso dal dicibile all’indicibile è una transizione 
continua dal finito all’infinito che è dentro e fuori di noi.  

Tra il dicibile e l’indicibile si giocano sempre la verità e la 
vita del mondo. E qui siamo sempre posti di fronte ad un 
mondo e ad una verità viventi che interagiscono non nel 
senso immediatistico della conferma o della smentita del 
“senso dell’essere”. Al contrario, vita, verità e mondo smen-
tiscono costantemente le rappresentazioni e le spiegazioni 
che del “senso dell’essere” il linguaggio fornisce. Alcuna 
domanda può qui essere inoltrata, per il fatto evidente che 
alcuna risposta può essere trovata. La domanda allinea la 
risposta sull’orizzonte della dissoluzione di vita e mondo, ri-
dotti entrambi a “concetti puri” o a “fatti empirici”. La do-
manda, in altri termini, qui si pone come domanda ultima 
che secca e taglia le radici delle risposte prime e ultime, o-
scurando la molteplicità e ricchezza degli universi di senso 
viventi. Compito del pensiero autoriflessivo non calcolante 
è, dunque, quello di porre una domanda preliminare prima 
della formulazione della domanda. La domanda preliminare 
è una domanda vivente ed è questa: può la domanda essere 
fatta? Se la domanda può essere fatta, la risposta può esse-
re fornita94. Dalla risposta possono, così, ingenerarsi conca-
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 Sul tema, ricordiamo soltanto due proposizioni del Tractatus: (a) “D’una 
risposta che non si può formulare non può formula porsi neppure la do-
manda. L’enigma non v’è. Se una domanda può porsi, può pure avere ri-
sposta” (prop. 6.5, p. 81); (b) “Noi sentiamo che, anche una volta che tutte 
le possibili domande scientifiche hanno avuto risposta, i nostri problemi 
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tenazioni di altre domande. Il valore di senso di cui qui do-
mande e risposte sono portatrici nasce dalla loro cifra di vi-
ta, quando e dove toccano i nostri valori vitali; valori che 
sono del tutto preclusi alla logica, all’ontologia e all’erme-
neutica del “senso dell’essere”. Il Tractatus ci guida qui non 
sulla strada dell’imbalsamazione della vita in costrutti logi-
co-scientifici, oppure ontologico-ermeneutici. Piuttosto, ci 
spinge verso una critica demolitrice della dialettica delle 
domande/risposte preconfezionate in trame puramente con-
cettuali. Continuando, lateralmente al saggio radiofonico la 
nostra “scorribanda” in Wittgenstein, ci imbattiamo in un’ 
altra proposizione estremamente interessante: 

La risoluzione del problema della vita si scorge allo sparire 
di esso. 
(Non è forse per questo che uomini, cui il senso della vita 
divenne, dopo lunghi dubbi chiaro, non seppero poi dire in 
che consisteva questo senso?)95.   

Sono due i punti che ci preme sottolineare: a) la soluzio-
ne del problema della vita si individua con chiarezza, allor-
ché esso scompare come problema; b) ma lo scomparire del 
problema non chiarisce il senso della vita: sia quello passa-
to, sia quello presente e futuro. Il valore di senso delle do-
mande e delle risposte è l’interrogarsi e il rispondere di 
fronte ai nostri problemi vitali che solo in minima parte di-
pendono dalla nostra volontà di accantonarli e/o risolverli. 
È, questo, un movimento vitale che scienza, filosofia, logica 
e linguaggio non possono predeterminare e nemmeno com-
prendere quanto più: a) si riducono a forme e figure dell’e-
straneazione; b) tentano di affermare la loro supremazia sul 
mondo e la vita. Il senso del vivere è ineffabile e l’ineffabile, 

                                                                                         
vitali non sono ancora neppure toccati. Certo allora non resta più domanda 
alcuna; è appunto questa è la risposta” (prop. 6.52, p. 81). 
95

 Tractatus, cit., prop. 6.521, p. 81. 
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nel mostrare sé, è il mistico96. Come scienza, logica, filoso-
fia e ontologia dell’essere potrebbero interrogarsi e, quindi, 
dare risposte sul mistico? Siamo, di nuovo, ritornati ai punti 
cardine. Avviandosi alla conclusione del Tractatus, Wittgen-
stein non esita a dichiarare che è necessario superare le 
“sue” stesse proposizioni, per poter vedere veramente il 
mondo97. Ma, per vedere veramente il mondo, occorre get-
tare subito via la scala sulla quale si è saliti e dalla quale es-
so ci è finalmente apparso nella sua pienezza. La scala ci è 
servita per salire e abbracciare il mondo con lo sguardo; ma 
non ci serve più, perché ora si tratta di vivere nel mondo. 
Dalla scala dobbiamo tuffarci nel mondo, perché è da qui 
che prende inizio il viaggio nell’ineffabile che si mostra: cio-
è, nel mistico. Il mistico è l’inizio e la fine del viaggio che 
non ha un vero inizio, perché non ha mai una fine. Ha sem-
pre una domanda a cui si può e si deve rispondere. Ha sem-
pre una risposta a cui si può e si deve inoltrare richieste. Il 
senso della vita e i nostri problemi vitali stanno in questo 
viaggio che fa nascere i viaggi che non abbiamo deciso e 
che non abbiamo voluto. E sono i viaggi che nascono e ri-
sorgono gli uni dagli altri e che ci immettono nell’acqua do-
ve scorre la vita vera, dentro cui non ci si bagna mai due 
volte nella stessa goccia, come diceva il buon vecchio Eracli-
to.  

E, dunque, per tornare al saggio radiofonico, le domande 
sul “senso dell’essere”, più che mal poste, non possono es-
sere poste, perché non ammettono vere risposte, ma girano 
a vuoto su concetti scarnificati, sui quali neanche lontana-
mente è possibile nemmeno concepirle. Come concepire 
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 “V’è davvero  dell’ineffabile. Esso mostra sé, è il mistico” (ibidem, prop. 
6.522. 
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 “Le mie proposizioni illustrano così: colui che mi comprende, infine le 
riconosce insensate, se è salito per esse – su esse – oltre esse. (Egli deve, 
per così dire, gettare via la scala dopo che vi è salito.)” (ibidem, prop. 6.54, 
p. 82). 
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un’etica vera, lontano dai problemi reali della vita e degli 
umani? Sarebbe possibile, soltanto concependola come “or-
dine metafisico”, da cui è derivata come un ricalco. Rimar-
remo qui inchiodati a quel mondo e a quel linguaggio da cui, 
invece, dobbiamo allontanarci. Wittgenstein si accomiata 
decisamente da questo modo di argomentare; e abbiamo 
appena finito di vederlo. Tutta la discussione tra il Critico e i 
due Speaker che si dilunga su questi temi si fonda, dunque, 
su un palese fraintendimento dei “messaggi” principali del 
Tractatus98. Tuttavia, non mancano passaggi che sono, in 
un qualche modo, in contraddizione con questa “linea di 
condotta”. Mostriamone uno che ci pare estremamente e-
splicativo: 

WITTGENSTEIN 
«Come il mondo è, è affatto indifferente per ciò che è più al-
to. Dio non rivela sé nel mondo»99.  

Come il mondo è ha una sua indifferenza intrinseca, ri-
spetto a ciò che è più alto. Il mondo come è non è il mondo 
della vita vera, perché fa affondare nelle sue acque le do-
mande e le risposte sui problemi vitali. Ecco perché Dio non 
può rivelare sé nel mondo. Nel mondo, Dio è oscurato e tutti 
i suoi tentativi di rivelarsi non solo sono impossibilitati, ma 
ove fossero eventualmente possibili non risolverebbero i 
problemi, ma li amplierebbero. Il più alto gli umani non pos-
sono incrociarlo mai, se non gettano via la scala su cui sono 
saliti, per sentirsi più grandi. Il bisogno di sentirsi più grandi 
è in funzione della negazione di ciò che è più alto, non sol-
tanto di Dio. Non pare proprio, dunque, che questa sia la 
posizione più amara del Tractatus, come argomenta lo 
Speaker I100. L’alto, insomma, qui non è il Dio nascosto; 
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 Bachmann, op. cit., pp. 62-79. 
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 Ibidem, p. 64; si tratta della prop. 6.432 del Tractatus, cit., p. 80. 
100

 Ibidem. 
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piuttosto, è il divino da scoprire e che esiste, anche in noi 
stessi e indipendentemente da noi stessi; ma noi non vo-
gliamo e non sappiamo vederlo101. Il motivo si fa presto a 
comprenderlo. Abbiamo gli occhi, lo spirito e la mente anco-
ra foderati dalla metafisica dell’essere che ha fatto dire a 
Heidegger: “Ormai solo un Dio può salvarci”102. Come dire: 
“Nessuno può salvarci”. È un po’ la replica in linguaggio me-
tafisico-ontologico del viaggio con cui Caronte traghetta gli 
infelici e dannati alle “porte” dell’Inferno, davanti alle quali 
la speranza cessa definitivamente di esistere. Il male e le 
sue apocalissi restano qui senza rimedio alcuno e non reste-
rebbe che prendere atto che l’umanità è irrevocabilmente 
morta, sconfitta irrimediabilmente da una volontà di poten-
za che, in realtà, è stata la più atroce coniugazione dell’im-
potenza prepotente. Lo Speaker I, superando i numerosi in-
fortuni interpretativi che hanno costellato il dialogo con l’al-
tro Speaker e il Critico, osserva che la proposizione prima 
richiamata di Wittgenstein intende dire che Dio: 

[…] non si mostra in questo mondo per noi rappresentabile 
tramite uno schema formale. Se del mondo possiamo parla-
re, se dunque  lo possiamo raffigurare, se il dicibile può es-
sere, ebbene tutto questo può essere soltanto grazie all’in-
dicibile, al Mistico, al limite ─ o comunque lo si voglia 
chiamare103.  

È vero: nessuno schema formale può rappresentare Dio e 
il divino. Ma nessuno schema formale può rappresentare il 
mondo; non solo Dio e il divino. Non solo l’indicibile, ma an-
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 Su questo argomento si rinvia ancora a Infiniti quotidiani, capp. I-II, cit. 
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 M. Heidegger, Ormai solo un Dio può salvarci (a cura di A. Marini), Par-
ma, Guanda, 1987. Come è noto, si tratta dell’intervista allo “Spiegel” del 
1968 che Heidegger volle che fosse pubblicata solo dopo la sua morte. 
103

 Bachmann, op. cit., p. 64; su questi temi abbiamo già insistito nelle pa-
gine precedenti.  
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che il dicibile non sono circoscrivibili entro uno schema for-
male. Sta qui il messaggio fondante che Ingeborg Bach-
mann lancia con questo saggio radiofonico. È il dicibile che 
si affaccia sull’indicibile, senza poterlo dire e rappresentare; 
ma lo mostra. Senza questo mostrare, l’indicibile non po-
trebbe avere per noi consistenza alcuna. Ed è, così, che l’i-
neffabile diventa esperienza del mostrarsi all’anima, anni-
dandosi nei problemi vitali di ognuno di noi. Ingeborg esplo-
ra il filone aurifero più ricco del Tractatus; nel contempo, lo 
porta alla luce in nuove raffigurazioni. Che non sono stilemi 
perspicui che attengono sempre e soltanto alla logica e al 
linguaggio; bensì elaborazioni in movimento di nuove archi-
tetture di senso e nuove geografie immaginative. In esse, il 
dicibile vale come anticipazione in itinere dei germi dell’in-
dicibile, considerato e vissuto come fonte inesauribile del di-
re la verità. In lei, dicibile e indicibile sono sempre insieme: 
si dicono e smentiscono l’un l’altro. I problemi veri della vita 
si incontrano proprio sui ponti elevati tra dicibile e indicibile: 
attraversandoli, la vita torna ad essere possibile, proprio nel 
marasma delle sue inconclusioni e delle sue esitazioni. In un 
certo senso, il dicibile dice l’indicibile, non dicendolo; reci-
procamente, l’indicibile dice il dicibile, consentendogli di na-
scere e vivere. Se separiamo il dicibile dall’indicibile, non 
soltanto non è possibile il dire, ma nemmeno è possibile il 
vivere. Dire e vivere diventano pericolosamente la casa del 
linguaggio, non già e non più dei sentimenti e dei problemi 
delle dimore del mondo che reinventano se stesse o creano 
nuove costruzioni. Il linguaggio, più che una casa, è una 
gabbia che occorre liberare dai suoi limiti, eccedendone tutti 
i perimetri rappresentativi e costrittivi. Ciò è possibile, se 
caviamo fuori lo slancio vitale che nasconde in sé, facendo 
parlare la felicità del suo cuore tormentato. Ingeborg Ba-
chmann proprio questa lezione ci ha lasciato in eredità. 

4. Lo svelamento dell’arcano 

Il saggio radiofonico che ora passiamo ad esaminare è: 
La sventura e l’amore di Dio. Il cammino di Simone Weil. La 
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presenza di Simone Weil è una specie di costante ─ non 
sempre dichiarata, ma sempre operosa ─ nell’opera di Inge-
borg Bachmann, per una sorta di affinità spirituale ed empa-
tica che qui ha modo di esplicitarsi in tutta la sua portata. 
Partiamo dalle considerazioni del Narratore che, dopo le bat-
tute iniziali di carattere storico-informativo sulla Weil, sotto-
linea i contenuti etici, filosofici e spirituali della sua opera. 
Egli li ritiene difficilmente definibili, essendo proposizioni e 
tesi concernenti le cosiddette cose ultime: 

NARRATORE 
E dal momento che quanto riguarda le «cose ultime» appar-
tiene a un’area lasciata al silenzio o alla professione di fede, 
non sarà facile rendere giustizia alle tesi di Simone Weil, 
perché sono tesi che si alimentano della ragione e sfociano 
nella professione di fede. Rendere giustizia a una professio-
ne di fede, addirittura sottoporla a giudizio come si sotto-
pongono a giudizio  proposizioni e tesi scientifiche, è im-
possibile. Ma certamente si può seguire il cammino che ha 
condotto Simone Weil a questa professione di fede, si pos-
sono ripercorrere e delineare le convinzioni da lei maturate 
nel tempo e gli errori in cui è caduta. Il documento lingui-
stico  di tutte le sue fatiche, che deve la propria forza illu-
minante a una passione spirituale fuori del comune e che 
per tale ragione ha stile e rango, può essere considerato una 
creazione estetica, anche se questo lei lo avrebbe di sicuro 
rifiutato; ma ogni espressione e ogni tipo di comunicazione 
sono pur sempre consegnati al nostro mondo e alle sue ca-
tegorie104. 

Alcune delle osservazioni del Narratore richiamano subito 
la nostra attenzione. In che senso possiamo dire che le cose 
ultime appartengono al silenzio e/o alla professione di fede? 
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 Ibidem, p. 83. 
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E fino a che punto, ancora, le tesi che si alimentano della 
ragione non possono sfociare nella professione di fede? E, 
infine, perché si dovrebbe rendere giustizia a una professio-
ne di fede, equiparandola a proposizioni e tesi scientifiche: 
l’impossibilità del giudizio definitivo non concerne anche (o, 
forse, soprattutto) le stesse proposizioni scientifiche? Come 
ben si vede, è un bel groviglio di problemi, della cui com-
plessità il Narratore non pare avere una compiuta consape-
volezza. Seguire il cammino di Simone Weil significa proprio 
porre in discussione sia le professioni di fede che le proposi-
zioni scientifiche, approntando un approccio che le distin-
gue, ma non le pone in antagonismo. Il cammino di Simone 
Weil, come dire, mette “in verifica” la sua spiritualità e le 
basi scientifico-filosofiche del suo pensiero e delle sue con-
vinzioni, svolgendole con scelte e atti concreti che muovono 
verso l’alto che, in una simultaneità di pensiero/azione, cer-
cano di raccogliersi nel basso, riaddensandolo. Pertanto, la 
sua esperienza interiore non è separabile da quella esterio-
re: entrambe sono alimento l’una dell’altra. Che questo 
cammino possa essere costellato di errori non costituisce 
motivo di scandalo o di ripensamenti valutativi; anzi, lo ren-
de ancora più profondo e grande. È probabilmente vero che 
Simone avrebbe rifiutato l’etichetta “creazione estetica” per 
la propria opera e la propria vita; ma ci pare ancora più 
probabile che ella avrebbe recisamente confutato etichetta-
ture di confine o steccati tra varie discipline o, peggio, tra la 
pluralità dei mondi vitali e delle forme di vita. Che questo 
approccio etico-sentimentale, prima ancora che “scientifico”, 
sia il cuore che dà i battiti e le tracce al cammino di Simone 
ci sembra indubitabile. La circostanza trova ulteriori “con-
ferme” in approcci “disciplinari” successivi che fanno del su-
peramento dei confini la quintessenza della lettura parteci-
pante del testo. Importante è qui richiamare l’approccio se-
miotico di Lotman nell’esplorazione del confine105. Ciò appa-
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re tanto più necessario, quanto più consideriamo che lette-
ratura, estetica, etica e ogni altra forma di espressione non 
soltanto sono consegnate al mondo e alle categorie del 
mondo; ma ben prima abitano il mondo che le genera e tra-
sforma. Che è come dire che si pongono simultaneamente 
come un’azione: le espressioni e le categorie del mondo 
come sono determinate/trasformate dal mondo, così lo ride-
terminano/trasformano. Questa dialettica tende inarresta-
bilmente a superare tutti i confini, nel momento stesso in 
cui li traccia e documenta. Non ci sono gabbie e muri che 
tengano: molto presto o molto tardi sono, comunque, desti-
nati a crollare. Niente di più facile che al loro crollo siano al-
zati altri muri e altre gabbie, mettendo in opera nuove cate-
gorie e nuove espressioni che confinano e dalle quali non 
resta che sconfinare. Il duro cimento col confine, dunque, 
non ha un carattere esclusivamente semiotico; ma è un 
campo problematico di riflessione e scelte pratiche che oc-
corre tenere costantemente aperto. Del resto, il valicamento 

                                                                                         
argomentato e appassionato contributo di D. Monticelli, La nozione di con-
fine come nuovo paradigma metodologico per la semiotica letteraria: Lot-
man e Leopardi, in D. Monticelli e Licia Taverna (a cura di), Testo e metodo. 
Prospettive teoriche sulla letteratura italiana, Tallin, TLU Press, 2011, pp. 
164-182. A nostro avviso, meritevoli di una “rimessa in questione” sono più 
le analisi strutturaliste e post-strutturaliste (del testo letterario) che quelle 
semiotiche che, al confronto, ci sembrano a tutt’oggi più stimolanti e ric-
che, per quanto abbisognevoli di riconsiderazioni complessive. Non occorre 
dimenticare, come ricorda D. Monticelli, che lo stesso Lotman è stato in 
origine uno “strutturalista” e, quindi, sa bene di cosa sta parlando, allorché 
negli anni ’80 prende le distanze da questo filone. È il concetto di semiosfe-
ra che consente a Lotman di formulare e tracciare una diversa “nozione” di 
confine. Come tiene a rimarcare lo stesso Monticelli, la “nozione” di se-
miosfera getta completamente in crisi l’idea della separazione e/o della 
coincidenza di due sistemi semiotici limitrofi (p. 166). Ricordiamo, infine, il 
libro di Lotman sulla semiosfera: La semiosfera. La simmetria e il dialogo 
nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio, 1985. 
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del confine, dopo avervi soggiornato con passione e soffe-
renza, segna la vita e l’opera di Ingeborg Bachmann e Si-
mone Weil. Su questo e su molti altri punti, tra di loro sussi-
ste una profonda affinità. Ambedue sono perfettamente 
consapevoli che la demarcazione dei confini non è mai così 
netta; al contrario, sperimentano che tra i confini sussistono 
intersezioni di spazi e tempi comuni che rendono possibile 
sia il dialogo, sia lo sconfinamento. Anzi, il dialogare qui si 
dà proprio per sconfinare. Ed è uno sconfinare da tutti i 
campi posti in dialogo e vale per tutti i soggetti/oggetti dia-
loganti. Così, siamo proiettati dai mondi astratti delle cate-
gorie chiuse ai mondi reali, dove avviene la creazione e non 
la giustapposizione comunicativa delle differenze106. 

Nonostante i limiti, di cui si è appena detto, il Narratore 
centra alcune questioni cruciali: 
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 Possiamo qui invenire/stabilire una fertile relazione tra la “teoria della 
semiosfera” di Lotman e la “teoria del dialogo” di Michail Bachtin, per il 
quale: “L’atto di parola non è mai un riflesso, o un’espressione, di  qualcosa 
già esistente al di fuori di essa, qualcosa di dato compiuto. Esso crea sem-
pre qualcosa che non è mai esistito prima, qualcosa di assolutamente nuo-
vo e irripetibile. […] Confini dialogici intersecano tutto il campo del pensie-
ro umano vitale” [Il problema del testo, in AA.VV., Michail Bachtin (a cura 
di A. Ponzio), Bari, Dedalo, 1977, pp. 218-219]. Di A. Ponzio, sulla figura di 
Bachtin, rimane centrale Michail Bachtin. Alle origini della semiotica sovie-
tica, Bari, Dedalo, 1980. Sull’argomento, assai interessante anche F. Corona 
(a cura di), Bachtin teorico del dialogo. Milano, Franco Angeli, 1986. Una 
antologia di testi significativi di Bachtin e del suo “circolo”, con testo russo 
a fronte, è reperibile in A. Ponzio (a cura di), Michail Bachtin e il suo circolo 
(1919-1930), Milano, Bompiani, 2014. Infine, sul rapporto tra linguaggio, 
scrittura e poetica di M. Bachtin rimane essenziale, Linguaggio e scrittura 
(a cura di A. e L. Ponzio), Roma, Meltemi, 2003.  Assai densa e fondata ci 
pare, infine, la lettura lotmaniana di Leopardi elaborata da Monticelli (op. 
cit., pp. 169-180). 
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NARRATORE 
Simone Weil non è stata una «scrittrice». Non guardava alla 
produttività. Non ha scritto per scrivere e per creare qual-
cosa che avesse un valore autonomo; la scrittura, piuttosto, 
─ accanto a forti spinte di natura critica e pedagogica ─ so-
prattutto un esercizio. Un esercizio che andava dall’umiltà 
alla ribellione, ed era importante finché ai suoi occhi la di-
stanza tra « sapere» e «sapere con tutta l’anima» non era 
colmata. Fu una fanatica dell’esattezza, nel pensiero e nella 
vita, un’esattezza rivolta sia alle cose più piccole sia a quelle 
più grandi, e destinata a condurre il suo pensiero e la sua vi-
ta in situazioni estreme107.     

Ritorna il tema dell’indissolubilità del legame tra esattez-
za e anima che la Bachmann ha ereditato da Musil e di cui si 
era occupata nei suoi saggi filosofici e nei suoi radiodrammi; 
come abbiamo visto nel capitolo precedente. Il sapere con 
tutta l’anima, per Ingeborg e Simone, significa attribuire al 
sapere l’esattezza dell’anima che trasfigura le forme di esat-
tezza scientifiche, restituendo loro la vita che avevano inu-
tilmente cercato di espellere, per proteggersi dentro corazze 
che potessero evitare perfino le più lievi scalfiture. L’esat-
tezza dell’anima è qui l’assunzione della responsabilità delle 
proprie scelte, motivate dalle ragioni che trovano nell’anima 
─ non già nella filosofia o nella logica ─ la loro motivazione 
prima. È vero che la scrittura era in lei un esercizio. Ma è 
ancora più esatto dire: non solo la scrittura era esercizio; in 
lei, la vita nella sua interezza contraddittoria era esercizio. 
La sua scrittura e la sua vita non erano predestinate a finire 
nel vortici di situazioni estreme. Non è estrema quella situa-
zione verso cui è la vita a condurti e verso cui le tue scelte 
più profonde ti spingono: soprattutto, se a spingerti sono le 
ragioni del cuore, l’amore per il mondo e il desiderio di giu-
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stizia. Possiamo, anzi, dire che qui siamo al cospetto dell’e-
stremo del bene che cerca di ribaltare l’estremo del male, 
solcandone tutta la brutale crudeltà. Non è un confronto 
bellicoso quello che Simone apre. D’altro canto, le scelte di 
Simone non possono nemmeno essere liquidate come predi-
sposizione al martirio o come vocazione al dolore. È lei stes-
sa a ribadirlo con tenacia e precisione, in una lettera del 
1933, avvertendo lucidamente l’incombenza tragica della 
sconfitta delle organizzazioni di sinistra in Germania e in 
Francia: 

Già da tempo ho deciso che, di fatto essendo impossibile 
una posizione al di fuori della mischia, anche in caso di una 
sicura sconfitta, sarò sempre partecipe della disfatta degli 
operai e non della vittoria degli oppressori; ma in quanto a 
chiudere gli occhi nel timore di indebolire la credenza nella 
vittoria, non lo voglio a nessun costo108.     

È qui chiaro che l’estremo di Simone Weil è l’estremo del-
la libertà: la scelta delle ragioni della giustizia e della verità, 
per contrastare praticamente le ragioni e le scelte a favore 
dell’illibertà. Questa è ben più di una professione di fede: è 
il tentativo costante di attraversare e superare i confini del 
dolore, della sventura e della sopraffazione. Come ha notato 
con finezza e profondità Eugenio Borgna, le esperienze diffi-
cili vissute da Simone Weil nel duro lavoro di fabbrica e del-
la campagna, la sventura, il dolore e l’infelicità in cui si è 
imbattuta nella sua vita non sono state sperimentate e os-
servate nemmeno negli ospedali psichiatrici. Ma vediamo da 
vicino uno dei passaggi in cui Borgna fa meglio emergere 
questa terribile verità: 

Vorrei dire che, meglio ancora  che non nei testi di psichia-
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 Il brano della lettera è citato da Chiara Zamboni, La filosofia donna. Per-
corsi di pensiero femminile, Colognola ai Colli (VR), Demetra, 1997, p. 73. 
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tria, le fiammeggianti immagini della riduzione dell’umano a 
cosa, della radicale indifferenza etica alla sofferenza e al do-
lore, rinascono nella loro sconvolgente realtà dal diario e da 
altri testi di Simone Weil che con un linguaggio di indibile 
tensione emozionale ne testimoniano i modi di essere, e le 
continue metamorfosi. Sono figure del male descritte nella 
loro evidenza tematica con parole silenziose e assorte che 
dicono stupendamente la enormità della violenza e della di-
sperazione, la negazione di ogni libertà e di ogni dignità 
umane, di ogni diritto e di ogni rispetto, che si sono mani-
festate nelle fabbriche, in cui Simone Weil ha lavorato, e 
che non possono essere dimenticate, non possono essere 
considerate come antiquate e appartenenti ad un’epoca sto-
rica ormai definitivamente cancellata; e questo perché i 
meccanismi che ne sono stati alla radice non sono cancella-
ti, e non lo saranno forse mai, dalla coscienza e dalla storia  
109.  

Se la sventura è assunta come forma di vita (dalla fab-
brica e dalla campagna alla vita interiore fino a quella este-
riore) ne deriverebbe, in via strettamente logica, che in essa 
è rilevabile l’assenza di Dio; dal che, sempre in via logica, 
conseguirebbe l’assenza dell’amore. Il che creerebbe un 
ponte comunicativo tra Simone Weil e Giobbe110. Lo scanda-
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 E. Borgna, L’indicibile tenerezza. In cammino con Simone Weil, Milano, 
Feltrinelli, 2016, edizione digitale; si fa qui riferimento al primo capitolo: 
“Le Premesse”. Del libro si richiama, in particolare, il terzo capitolo: “Le for-
me della sventura” che si apre, significativamente, con il paragrafo: “La 
sventura come forma di vita”.  Sulla vita di Simone, si veda l’intenso contri-
buto della sua amica e compagna di studi Simone Pétrement, La vita di Si-
mone Weil, Milano, Adelphi, 1994.  
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 Sul tema, si rinvia a M. Ciampa, Domande a Giobbe. Modernità e dolore, 
Milano, Bruno Mondadori, 2005. Di questo libro qui rileva il paragrafo: “Si-
mone Weil. L’anima colpita dalla sventura”, pp. 117-118. Sulla figura di 
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lo di Simone è dato proprio dal fatto che, anche nel punto 
più cupo dell’”assenza di Dio”, ella non cessa di amare il 
mondo e Dio, facendone non tanto una “professione di fe-
de”, quanto soprattutto uno slancio vitale che si materializza 
con continuità e strappi in pratiche di vita111. L’esperienza 
dell’assenza di Dio, attraversando e superando i confini inte-
riori ed esteriori, diventa e rimane pratica di vita, poiché 
parte da una consapevolezza estrema: le miserie dell’Io: 

[…] ogni qualvolta si eleva l’io (l’io sociale, psicologico, 
ecc., per quanto lo si elevi, ci si degrada infinitamente, ridu-
cendosi ad essere solamente questo. Quando esso è abbas-
sato (a meno che l’energia non tenda ad elevarlo col deside-
rio) si è consapevoli di non essere questo. Una donna mol-
to bella che guarda la sua immagine nello specchio può cre-
dere facilmente di essere ciò che vede. Una donna molto 
brutta sa di non essere solo questo112.     

La consapevolezza delle miserie in cui affonda l’Io con-
sente di individuare lucidamente il confine primario, se non 
primordiale, che resta da abbattere, per poter vivere nella 
verità dell’amore e della giustizia, concorrendo a costruirla e 
a difenderla. Qui il canto di Ingeborg Bachmann: “Verrà il 
giorno del mondo nuovo”, si salda con lo slancio vitale di 
Simone Weil: “La verità del giorno che rimane”. Nel seguire 
il cammino sinuoso della verità e della giustizia, però, dob-
biamo tenere bene a mente l’avvertimento di Simone, allor-
ché inquadra con esattezza il campo in cui si inscrive la 
“questione della giustizia”: 

                                                                                         
Giobbe, in linea con le considerazioni qui soltanto accennate, sia consenti-
to rinviare al secondo capitolo di Infiniti quotidiani. Disfare la trama, Biella, 
Zigzagando, 2018. 
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 Di Simone Weil, sul tema, sono rilevanti: La condizione operaia, cit.; At-
tesa di Dio (a cura di Maria Concetta Sala), Milano, Adelphi, 2008. 
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 S. Weil, Quaderni, vol. I, Milano, Adelphi, 1985, p. 175. 
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Se si sa per quale ragione la società è squilibrata, bisogna fa-
re quel che si può per aggiungere peso nel piatto troppo 
leggero della bilancia […] dobbiamo esserci fatti un concet-
to dell’equilibrio ed essere sempre pronti a cambiare parte, 
come la giustizia, «questa fuggiasca dal campo dei vincito-
ri»113.  

La giustizia e, dunque, la verità non abitano il campo dei 
vincitori. La “vittoria”, solitamente, avviene da parte dei più 
forti: cioè, degli ingiusti. Gli ingiusti, di solito, coniugano la 
loro forza come codice della giustizia. E, dunque, la giustizia 
è sempre dalla parte della forza e dei più forti che provve-
dono a trasformarla in codice universale delle appartenenze 
che, in realtà, tessono la trama sempre ─ più avida e ruvida 
─ delle disuguaglianze ─ sempre più fitte. La forza è sempre 
l’ingiustizia che trionfa e che, per trionfare, ha la necessità 
improcrastinabile di spacciarsi come giustizia e verità. È in 
questo percorso terribile che Simone Weil immerge la sua 
vita, senza perdere la sua innocenza e la sua grazia; anzi. 
Se non teniamo conto di tutto questo, nella sua coralità, di-
ventano letteralmente inspiegabili il suo lavoro in fabbrica e 
quello nelle campagne; la sua partecipazione alla guerra ci-
vile spagnola e il suo impegno contro il nazifascismo; la sua 
mobilitazione nella lotta contro la povertà in Francia, Gran 
Bretagna e negli USA. Ci sembra improprio, se non fuorvi-
ante, etichettare questo cammino come sindrome del marti-
rio e/o della sconfitta. Al contrario, riteniamo che il suo sia il 
cammino della speranza che si responsabilizza per la giusti-
zia dell’umanità oppressa e derelitta, non avendo timore di 
rischiare, tuffandosi nelle acque sporche delle ingiustizie e-
streme. Un cammino che pochi hanno avuto il coraggio di 
percorrere; ma, non per questo, chi non l’ha percorso può 
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 S. Weil, Quaderni, III vol., Milano, Adelphi, 1988, p. 158. Il passaggio del-
la giustizia «fuggiasca dal campo dei vincitori» è ripetuto anche dallo 
Speaker I (I. Bachmann, op. cit., p. 86). 
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sentirsi in diritto di etichettare e liquidare. Dobbiamo essere 
eternamente grati ad Albert Camus di essersi impegnato te-
nacemente, per rendere possibile la pubblicazione dei suoi 
scritti: essi la rendono sempre presente e viva tra di noi e 
nelle nostre storie di libertà.  

Che la giustizia non possa mai trovarsi nel campo dei 
vincitori, nel quale è l’eterna fuggiasca, si aggancia all’eter-
na verità che vede quel campo posizionarsi come eterno 
centro che emette ordini inderogabili, dispensati come verità 
irrevocabili. Il problema delle miserie dell’Io, non casual-
mente, è agganciato da Simone Weil al problema del cen-
tro: 

Noi siamo nell’irrealtà, nel sogno. Rinunciare alla nostra 
immaginaria collocazione al centro, rinunciarvi non soltan-
to con l’intelligenza ma anche nella parte immaginativa 
dell’anima, significa destarsi al reale, all’eterno, vedere la ve-
ra luce, udire il vero silenzio. […] Svuotarsi della propria 
falsa divinità, negare se stessi, rinunciare ad essere con l’ 
immaginazione il centro del mondo, riconoscere che tutti i 
punti del mondo sono centri a pari titolo, e che il centro ve-
ro è situato al di fuori del mondo, significa acconsentire al 
regno della necessità meccanica nella materia e al regno del-
la libera scelta al centro di ciascuna anima. Un simile con-
senso è amore. La faccia di questo amore rivolta alle perso-
ne pensanti è carità verso il prossimo; quella rivolta alla ma-
teria è amore per l’ordine del mondo, ovvero ─ che è poi la 
stessa cosa ─ amore per la bellezza del mondo114. 

Se partiamo da qui possiamo facilmente concludere con 
Simone che l’amore, la giustizia e la verità non si realizzano 
nelle opere artistiche, nelle invenzioni ecc., soprattutto se 
queste sono esclusivamente pensate per le persone e non, 
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invece, per la loro vita, situata in campi che non possono 
assolutamente essere personalistici: 

La scienza, l’arte, la letteratura, la filosofia, che sono soltan-
to forme di realizzazione della persona, costituiscono un 
campo in cui si realizzano successi clamorosi, gloriosi che 
fanno vivere dei nomi per migliaia di anni. Ma al di sopra di 
questo, molto al di sopra, separato da un abisso, ve n’è un 
altro, in cui stanno le cose di primissimo ordine. Queste 
sono essenzialmente anonime. […] 
La verità e la bellezza abitano il campo delle cose imperso-
nali e anonime. È questo che è sacro. L’altro non lo è, o se 
lo è, sol soltanto come potrebbe esserlo una macchia di co-
lore che, in un quadro, rappresentasse un’ostia. 
Ciò che è sacro nella scienza è la verità. Ciò che è sacro 
nell’arte è la bellezza. Tutto questo è sin troppo evidente. 
[…] 
La perfezione è impersonale. La persona è in noi è la parte 
dell’errore e del peccato. Tutto lo sforzo dei mistici è sem-
pre stato volto a ottenere che non ci fosse più nella loro a-
nima nessuna parte che dicesse “io”. 
Ma la parte dell’anima che dice “noi” è ancora infinitamen-
te più pericolosa115. 

Nella suo realizzarsi, la persona è sempre sottomessa alla 
collettività e al potere che la manipola e governa dall’alto116. 
Il nazionalsocialismo, nel Novecento, non è stato che l’e-
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 Simone Weil, La persona e il sacro, in R. Esposito (a cura di), Oltre la po-
litica. Antologia del pensiero “impolitico”, Milano, Bruno Mondadori, 1996, 
pp. 69-70. Il testo originario è stato scritto da Simone a Londra tra il 1942 e 
il 1943: redatto per i servizi di “France Libre”, fu pubblicato in “La Table 
Ronde”, n. 36, 1950, con il titolo “La personnalité humaine, le juste et l’ in-
juste”. 
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stremo compimento di queste estreme e costanti tendenze 
del potere. Il “personale” è qui sottomesso ed eterodiretto 
dal “collettivo”, allo stesso modo con cui gli artisti sono sot-
tomessi ai gusti del pubblico che, invece, ingenuamente si 
illudono di pilotare117. Più propriamente e profondamente, 
che la verità e la bellezza siano anonime vuole dire che sono 
forme di vita che liberamente si sprigionano in tutti e da 
tutti sono sprigionate in libertà. La libertà è anonima nel 
senso preciso che è di tutti e di nessuno. Questo, più esat-
tamente ancora, significa che come il collettivo non può ini-
bire la libertà dei singoli, così i singoli non possono prede-
terminare e recintare la libertà di alcuna comunità di vita. 
Non sono le singole persone o le collettività informi che 
hanno qui valore; ciò che ha valore è la vita oltre le persone 
e i collettivi. Che è la vita degli esseri umani che, contro e 
oltre le gerarchie e gli apparentamenti delle idee e degli in-
teressi, a modificare quella bilancia degli equilibri che fa del-
la forza del potere l’ordine universale e l’universale menzo-
gna. Dal campo del conflitto e delle alleanze per la giustizia, 
insomma, non deve più essere messa in fuga la verità, ma 
la menzogna. Stanno qui la sacralità della giustizia e della 
verità. Vediamo ancora meglio: 

Ognuno di quelli che sono penetrati nella sfera dell’imper-
sonale vi incontra una responsabilità verso tutti gli esseri 
umani. Quella di proteggere in loro, non la persona, ma tut-
to ciò che la persona racchiude di fragili possibilità di pas-
saggio nell’impersonale. 
È a costoro che innanzitutto deve rivolgersi l’appello al ri-
spetto per il carattere sacro degli esseri umani. […] 
per di più, il pericolo maggiore non è la tendenza del collet-
tivo a comprimere la persona, ma la tendenza della persona 
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a precipitarsi, ad affogare nel collettivo118.     

Queste considerazioni di Simone Weil rivelano la loro 
bruciante attualità nel nostro presente, apparentemente 
schizoide. Il nostro tempo è funzionalmente scomposto e ri-
composto tra egoismi sfrenati e asservimenti collettivi, cat-
turati e manipolati ai fini della creazione di un consenso di 
massa, sovraeccitato proprio dalla rottura del carattere sa-
cro della vita degli esseri umani. Il tutto ben oltre il dominio 
della merce che avevamo subito fino al passato prossimo. Si 
innervano qui l’attenzione e l’impegno che Simone Weil ha 
costantemente dedicato alle “questioni politiche” e a quelle 
“sociali”, non come un fatto di militanza, ma come un in-
sieme di pratiche concentrate sulla lotta all’ingiustizia e alla 
disuguaglianza119. In ciò ella profondeva non tanto e non so-
lo le sue conoscenze e i suoi saperi, quanto e soprattutto le 
più profonde tensioni della sua anima. Non secondario è il 
suo grande intuito politico. Dopo un viaggio in Germania, 
per conoscere da vicino il fenomeno nazista, in un articolo 
del 25 ottobre 1932 su “Revolution proletarienne”, annunciò 
la vittoria di Hitler. Non si tratta, ovviamente, soltanto di 
fiuto politico. Possiamo senz’altro dire che, in lei, conoscen-
za, intelligenza e saperi sono sempre in contatto con la luce 
dell’anima che è la regione centrale in cui sono partorite le 
sue scelte. È l’insieme di queste qualità che la rendono in-
dimenticabile agli stessi operai e alle persone che l’accom-
pagnano nel suo impegno sindacale, pur non condividendo 
in toto le sue idee120. È indimenticabile per il suo vivere in-
tensamente la realtà, proprio perché la riteneva una sventu-
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 Il Narratore getta uno sguardo su questi orizzonti dell’impegno sociale e 
politico di Simone Weil, anche se applica una chiave di lettura che differi-
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 Si veda Albertine Thévenon, Prefazione a Simone Weil, La condizione 
operaia, cit., p. 7.  
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ra121. Il viaggio nella sventura era il suo orizzonte di vita, 
per poter cambiare la realtà in tutte le sue componenti, pas-
so dopo passo, con la lotta, la riflessione pratica e la medi-
tazione. Ne sono un esempio fulgido le sue “memorie di fab-
brica”, da ella stese nel corso della sua esperienza di ope-
raia122. Vive sulla propria carne e sulla propria anima la 
sventura del vivere che tocca gli operai; sventura che è un 
mistero che li perseguita e che perseguitandoli si svela e 
rinnova ogni giorno. In questo modo, svelando con chiarez-
za ai loro stessi occhi il destino che li aveva catturati e che 
mai li abbandonerà. La sventura qui assume le forme preci-
se della schiavitù. Gli effetti più crudeli della schiavitù si 
scaricano sull’anima e questo, come aveva avuto diretta-
mente modo di sperimentare, è particolarmente vero per gli 
operai123. Nella schiavitù operaia, Simone coglie un’impronta 
e degli effetti particolari e devastanti: 

In tutte le altre forme di schiavitù, la schiavitù è nelle circo-
stanze. Solo qui è trasferita nel lavoro stesso. 
Effetti della schiavitù sull’anima.  
Quel che conta in una vita umana non sono gli eventi che 
vi dominano il corso degli anni o dei mesi e nemmeno dei 
giorni. È il modo con il quale ogni minuto si connette al 
minuto seguente e quel che a ognuno costa, nel corpo, nel 
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 Nel saggio radiofonico, coglie questo lato profondo della personalità di 
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 S. Weil, Frammenti, in La condizione operaia, cit., pp. 32-49. Si tratta di 
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cuore, nell’anima e soprattutto nell’esercizio della facoltà 
d’attenzione compiere, minuto per minuto, quella connes-
sione124.  

Qui Simone Weil mostra in azione le connessioni che or-
ganizzano e fanno durare la schiavitù. Non solo. Ella svela 
quelle particolarmente dure e specifiche della condizione 
operaia: esse non stanno nelle circostanze, ma direttamente 
nel lavoro. Il lavoro è qui svelato come forma di vita schia-
vizzata, in una dimensione di senso che va molto al di là 
delle analisi di Marx sul lavoro salariato che, possiamo dire, 
ineriscono alle circostanze in cui si danno i rapporti e le re-
lazioni di lavoro; non già e non ancora alle sue connessioni 
extralavorative. E si tratta di connessioni che, già nell’orga-
nizzazione del lavoro taylorista e, ancora di più, in quella 
fordista, Simone individua come tratto precipuo del lavoro 
quale forma particolare di oppressione e comando che sven-
taglia effetti non solo sul corpo, ma soprattutto sulla mente 
e sull’anima. Ricordiamo la sua espressione: “Effetti della 
schiavitù sull’anima”. Solo molti decenni dopo, con l’avvento 
del post-fordismo e successivamente del capitalismo digita-
le, il lavoro è stato colto nei suoi caratteri di incorporazione 
delle facoltà, dei mezzi intellettivi e delle risorse vitali degli 
esseri umani in quanto tali125. Eppure, nel loro complesso, 
alle analisi critiche svolte intorno alle metamorfosi della 
forma lavoro di quest’ultimo trentennio è sfuggito l’elemen-
to cruciale che, invece, Simone Weil già individuava a metà 
degli anni Trenta.  

L’analisi di Simone si biforca secondo tre direzioni che, 
però, convergono sin dall’inizio. Le connessioni del lavoro 
(ma non solo): 
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(a) sono un prodotto del pensiero, organizzate e verifica-
te dalle pratiche del modo di produzione capitalistico; 

(b) hanno effetti sull’anima e, per di più, ne fanno un 
uso proprietario e oppressivo; 

(c) l’oppressione proprietaria sull’anima è lo specifico in 
ombra della schiavitù salariata, trasformatasi oggi in 
“schiavitù desalariata”. 

Che la forma pensiero facesse sintesi con la forma merce 
era già chiaro ad Alfred Sohn-Rethel (e, in buona misura, 
allo stesso Marx)126. Ma che alla schiavitù del lavoro fosse 
strettamente combinata quella dell’anima è stata un’intui-
zione che solo Simone Weil ha saputo mettere in tema. Ecco 
cosa scrive in una lettera ad Albertine Thévenon: 

Due fattori entrano in questa schiavitù: la rapidità e gli or-
dini. La rapidità: per “farcela” bisogna ripetere un movi-
mento dopo l’altro a una cadenza, che è più rapida del pen-
siero e quindi vieta non solo la riflessione, ma persino la 
fantasticheria. Mettendosi dinnanzi alla macchina, bisogna 
uccidere la propria anima per 8 ore al giorno, i propri sen-
timenti, i sentimenti, tutto. […] Per quanto riguarda i propri 
impulsi di nervi e malumore, bisogna tenerseli; non posso-
no tradursi né in parole né in gesti, perché i gesti sono, in 
ogni momento, determinati dal lavoro. Questa situazione fa 
sì che il pensiero si accartocci, si ritragga, come la carne si 
contrare dinnanzi a un bisturi. Non si può essere “coscien-
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ti”127. 

Le cadenze lavorative sono più rapide del pensiero e 
dell’immaginazione che vengono rubati agli operai; non già 
al lavoro. Ed è, così, che l’organizzazione del lavoro si con-
verte in tempo che uccide l’anima per otto ore al giorno. È 
una macchina di evacuazione di tutte le facoltà umane, ri-
dotte e ammaestrate alla pura esecuzione di comandi che 
non hanno un linguaggio vivo. Tutto è una pura catena se-
riale di formalità esecutive che azionano bisturi che sezio-
nano il lavoro, facendo sì che la carne e lo spirito dell’ope-
raio siano accartocciate in sé, private di ogni coscienza. Qui 
Simone non chiama semplicemente in ballo la coscienza da 
un punto di vista politico e sociologico (la classica “coscien-
za di classe”); bensì tenta di ricondurci alla coscienza di es-
seri umani che sta sotto e prima della coscienza operaia. 
L’operaio, in quanto tale, entrando in fabbrica, perde la co-
scienza di essere umano: gli è carpita. Il meccanismo dell’ 
oppressione e della disuguaglianza sociale, quindi, opera già 
prima ed è esso che inibisce il formarsi della coscienza so-
ciale: a questo livello di profondità si staglia la critica di Si-
mone al marxismo128. La “coscienza di classe”, in quanto ta-
le, interviene su fenomeni periferici, entro i quali le relazioni 
di potere e divisione sociale sono già date e consolidate: 
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 S. Weil, Tre lettere ad Albertine Thévenon (1934-1935),  in La condizione 
operaia, cit., pp. 12-21. Le Lettere seguono immediatamente l’Introduzione 
della Thévenon al libro (pp. 3-11). 
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impatta, dunque, contro un potere abnorme che non è in 
grado di fronteggiare adeguatamente. Può solo tentare di 
sostituirlo con un’altra tipologia di organizzazione burocrati-
ca che del potere conserva tutte le forme e le funzioni (il so-
cialismo e il comunismo, per esempio). La “coscienza di 
classe”, ci insegna Simone, è una forma di organizzazione e 
mobilitazione che è sostanzialmente estranea dalla vita ma-
teriale e spirituale entro cui si radicano le dimensioni più 
profonde degli esseri umani, sia nella dimensione dei singoli 
che in quella dei collettivi. Stanno scritte qui le ragioni inti-
me della sconfitta e del ripiegamento delle rivoluzioni, non 
solo di quelle socialiste e comuniste. Ragioni che nascono 
dalla loro distanza siderale dalla vita umana e dalle sue sfe-
re più intime. La sventura del lavoro nasce dalla sventura 
della vita. E Simone Weil le attraversa entrambe e in ognu-
na non dimentica l’altra. La sua vita è l’intreccio costante di 
questa doppia sventura, di cui ella non intende venire a ca-
po una volta per tutte; ma, più temerariamente ancora, ha 
il chiaro proposito di scardinare, passo dopo passo, l’insor-
genza continua di nuove forme e nuove funzioni di aggio-
gamento del corpo, della mente e dell’anima129. È, questa, 
la sventura, dal cui circolo non è possibile uscire, se ci si li-
mita a scelte e pratiche semplicemente reattive che non 
tengono conto della sua multilateralità costitutiva e costitu-
tivamente in metamorfosi. 

Ricorda esattamente lo Speaker II: 

SPEAKER II 
Quel che resta all’uomo ridotto in schiavitù, al di là della 
monotonia, è l’effimero desiderio [di] svago, di divertimen-
to e, accanto a tutto ciò, le tentazioni: pigrizia, nausea, di-
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sgusto. L’oscillare tra pasti e lavoro, riposo e di nuovo lavo-
ro, questo «mangiare per poter lavorare e lavorare per poter 
mangiare», la mancanza di un fine, di una «finalité»: ecco ciò 
che contraddistingue la nuda esistenza. 
Per tali ragioni Simone Weil ritiene che la rivolta contro 
l’ingiustizia sociale sia necessaria; essa serve a limitare il ma-
le, a stabilire in modo approssimativo un equilibrio. Ma 
promettere agli operai una rivolta che possa riscattarli dalla 
loro sostanziale sventura è una menzogna130.    

A questa considerazione segue una immediata delucida-
zione/obiezione da parte di Simone: 

SIMONE WEIL 
«Tali menzogne portano a far cattivo uso delle forze mi-
gliori degli operai. Esse promettono loro un paradiso im-
possibile. Marx diceva che la religione è l’oppio del popolo. 
Le speranze rivoluzionarie sono una droga. Tutti i sistemi 
finali sono fondamentalmente falsi»131. 

La sventura vera consiste qui nell’avvolgimento della vita 
nelle spirali della nuda esistenza. Ecco il passaggio fonda-
mentale: la trasformazione della ricchezza della vita in nuda 
esistenza. Vale a dire, l’esistere deprivato di anima, spirito e 
corpo; mosso unicamente dalla replicazione di funzioni, nel 
cui gioco finiscono con l’essere irretite anche le promesse 
rivoluzionarie, a misura in cui prescindono dagli esseri uma-
ni e si concentrano esclusivamente sulle classi sociali. Gli 
esseri umani che danno carne e sangue alle classi degli op-
pressi sono come bypassati. Sono, invece, queste ultime a 
costituire qui il prius e il focus della rivota/rivoluzione. Ciò 
consente la declinazione in campo rivoluzionario della politi-
ca come professione e dei rivoluzionari come professionisti, 
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al di sopra delle stesse classi oppresse, di cui sono il faro e 
la guida. Non è solo il lavoro intellettuale ad essere descritto 
come professione; è il lavoro rivoluzionario che qui richiede i 
“professionisti” della rivoluzione132. Su questa incudine batte 
il martello della critica di Simone. Ridurre la rivoluzione a 
“professione” e i rivoluzionari a “professionisti” estende e 
totalizza i meccanismi e i processi di controllo e governo 
della società e, più ancora, dell’anima, del corpo e della 
mente degli operai, ridotti a nuda esistenza. La promessa di 
rivoluzione che, suo malgrado, finisce col reggersi sulla ri-
produzione della nuda esistenza non può essere altro dalla 
menzogna. Si rivela una religione fallace al pari di tutte le 
religioni. Inoltre, i rivoluzionari si mostrano come una chie-
sa, al pari di tutte le chiese. Nei passaggi e nelle svolte della 
sua breve e intensa vita, Simone Weil ha rifuggito tutte le 
“chiese”. Da “militante” attiva, non si è fatta irreggimentare 
in alcuna “chiesa rivoluzionaria”, organizzata o semiorganiz-
zata: ha attraversato, si può dire, tutte le “correnti rivolu-
zionarie”, senza mai far organicamente parte di nessuna di 
essa. Da fervente credente, poi, non ha mai aderito alla 
chiesa cattolica, pur (o, forse, proprio) essendo la sua vita 
mossa da un fervente misticismo e da uno sconfinato amore 
per Dio, il mondo e gli esseri umani133. La vita di Simone 
Weil segna uno dei possibili luoghi di incontro col mistico e 
trasforma in pratiche di vita il fluire dell’indicibile nel dicibi-
le, attraversando e illuminando i misteri dell’anima. Il dicibi-
le della sventura, in lei, narra e mette in vita i miracoli dell’ 
indicibile, dove nessuna rivoluzione, se non parte dal cuore 
e dall’anima degli esseri umani, potrà mai arrivare. Costitui-
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 Come è noto, in proposito, la teoria più matura e articolata è fornita da 
M. Weber, Il lavoro intellettuale come professione (Introduzione di D. Can-
timori, trad. di A. Giolitti), Torino, Einaudi, 1967. 
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 Particolarmente eloquenti e chiarificatrici sono le sue Esitazioni davanti 
al battesimo, in Attesa di Dio, cit.; si tratta delle lettere scritte a Padre  J. -
M. Perrin, fra il 19 gennaio e il 26 maggio 1942.  
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sce, questo, uno dei motivi di fondo che la rendono così ca-
ra a Ingeborg Bachmann. Con la sua vita, Simone svela l’ 
arcano dell’umanità e della sua libertà e ne fa un cammino. 
Sotto quest’ultimo riguardo, osserva con acume il Narratore, 
a cui fa immediatamente eco Simone: 

NARRATORE 
La particolare forma della sua fede cristiana, il suo «cattoli-
cesimo» ─ che nel rifiuto di aderire alla Chiesa, in quanto 
non «cattolica», non «universale» ─, rasenta l’eresia […]. El-
la vede dunque nell’insormontabile sventura dell’operaio, 
nella sua sostanziale sventura, un segno particolare. Infatti, 
un uomo privo della possibilità di indirizzare il proprio de-
siderio verso un fine, verso qualcosa che potrebbe essere o 
che sarà, può indirizzare tale desiderio soltanto verso qual-
cosa che già esiste. 
SIMONE WEIL 
«Questo … è la bellezza. Tutto quello che è bello è oggetto 
di desiderio, ma non si desidera che sia diverso, non si de-
sidera mutarvi nulla, si desidera quel che è … 
«Poiché il popolo è costretto a portare tutto il suo desiderio 
su quel che già possiede, la bellezza è fatta per lui ed esso è 
fatto per la bellezza … il popolo ha bisogno di poesia come 
di pane. Non già la poesia racchiusa nelle parole … Ha bi-
sogno che sia poesia la sostanza quotidiana della sua stessa 
vita. 
«Una poesia simile può avere solo una sorgente. Questa 
sorgente è Dio. Questa poesia può essere solo religione»134.    

Ulteriori precisazioni vengono fornite dallo Speaker II: 

Simone Weil intende dire che la sventura fondamentale 
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 I. Bachmann, op. cit., pp. 101-102. La citazione di S. Weil è tratta da La 
condizione operaia, cit., p. 200. 
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dell’operaio crea un vuoto tra l’uomo e Dio. Un uomo il cui 
sguardo non è offuscato da desideri e fini non avrebbe che 
da alzare la testa e levare gli occhi per accorgersi che nulla 
lo separa da Dio. La difficoltà sarebbe soltanto quella di in-
durlo ad alzare la testa135.  

La sventura dell’operaio si salda con la sventura del cre-
dente, entrambi dissociati dai loro fini e spossessati dei loro 
mezzi. L’operaio risucchiato nell’ingranaggio della fabbrica 
che mano a mano si va estendendo a tutta la società; il cre-
dente assorbito dalle teologie che rendono Dio una presenza 
lontana e astratta, quando non cupa e vendicativa. Di fronte 
alla scomparsa dell’indicibile, rimane l’esistente dicibile che, 
però, non è assolutamente in grado di scuotere le coscienze 
e l’anima. Quello che già esiste è, per molti versi, ciò che 
rimane da superare: da scuotere, per far cadere i suoi frutti 
migliori e dare inizio a un nuovo cammino. Non si tratta di 
colmare le distanze, per “totalizzarle” in un pieno altrettanto 
soffocante; ma di attraversarle, facendosi uno spirito e un’ 
anima nuovi, riattingendoli dai loro elementi primordiali. È, 
così, che l’esistente si colora e diventa il luogo della bellezza 
della vita e dell’anima; così, l’indicibile si apre e ci apre i 
suoi confini sconfinati. Nasce qui un’attrazione tra desideri 
che non intendono realizzare il loro regno, ma far cadere 
tutti i muri che hanno recintato e obbligato tutti i regni che 
dalla materia si sono estesi all’anima, dalla vita intima a 
quella sociale, dall’inconscio alla coscienza. Ed è qui che Si-
mone riscopre la “bellezza del popolo”. L’esistenza è sempre 
il luogo di partenza del viaggio e del desiderio: in ciò sta la 
consistenza della bellezza. La bellezza si compone proprio 
nell’incunearsi del desiderio nelle profondità di ciò che esi-
ste, deviando dalla pianificazione di speranze rese algide, 
perché programmate. I fini e i mezzi della libertà e della 
speranza vere stanno fuori di ogni programma: stanno, sì, 
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nei sogni e nei desideri; ma nei sogni e desideri che non 
programmano la vita dei corpi, delle menti e dell’anima. 
Perciò, usando il linguaggio di Simone Weil, la bellezza è del 
popolo e il popolo è fatto per la bellezza. Ambedue hanno i 
piedi per terra e lo sguardo verso l’alto e dimensioni altre 
che, pur essendo in noi e nel mondo, non abbiamo mai in-
travisto e curato. Il popolo è fatto per la bellezza, anche per 
la ragione decisiva che ha bisogno della poesia; come la po-
esia ha bisogno del popolo. Dice Simone: la poesia vera non 
si fa racchiudere nelle parole, ma deve essere la sostanza 
della sua vita. E, dunque, sostanza della vita di ognuno e 
tutti. Così, la vita di ognuno e tutti può coltivare i desiderio 
e le pratiche di una trasformazione decisa del nostro esiste-
re e vivere. Facendo ancora uso del lessico di Simone: la 
poesia vive nel popolo e il popolo vive nella poesia. Una vol-
ta di più, l’arcano è svelato. La poesia della vita scorre at-
traverso la poesia dei mondi costruiti dagli esseri umani 
che, però, non sempre sono capaci di afferrarla e averne 
memoria e, spesso, mancano anche di celebrarla e averne 
rispetto. 

In uno scritto di qualche anno successivo alla sua espe-
rienza di operaia, Simone “inquadra” ancora meglio il carat-
tere del “lavoro servile” e del suo rapporto con l’anima. Ella 
redige una specie di manifesto, scritto a Marsiglia nel 1941 
e che comparve nel 1947, nel n. 4 della rivista “Cheval de 
Troie”136.  

Il lavoro operaio, soprattutto negli anni in cui scriveva 
Simone e nell’intero ciclo taylorista-fordista, consisteva in 
una pura esecuzione, le cui finalità erano già poste dal “cer-
vello” progettante che ne scomponeva le funzioni, i ruoli e le 
gerarchie. Ora, la separazione tra esecuzione e finalità rive-
ste ─ per Simone e per noi ─ un’importanza decisiva. Per 
lei, il “lavoro di esecuzione” è il lavoro propriamente detto: 
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in esso “c’è un elemento irriducibile di servitù che nemmeno 
un’equità sociale perfetta potrebbe giungere a cancella-
re”137. La precisazione rivela subito tutta la distanza che la 
separa dalla tradizione della Seconda Internazionale e della 
Terza Internazionale; come pure dal sindacalismo rivoluzio-
nario e dall’anarco-sindacalismo del suo tempo. Qui ella 
demistifica il sostegno dato dall’ideologia lavorista alla divi-
sione del lavoro, mostrando, del pari, la falsa coscienza dell’ 
ideologia dello sviluppo delle forze produttive, da cui si è 
sempre fatto illusoriamente dipendere il benessere e la feli-
cità della società e dei singoli. Il lavoro: 

Lo si esegue per un bisogno, non in vista di un bene: “per-
ché bisogna guadagnarsi la vita”, come dicono quelli che in 
quel genere di lavoro consumano la propria esistenza. Si 
fornisce uno sforzo alla fine del quale, sotto ogni punto di 
vista, non si avrà nulla di più di quello che si aveva. Senza 
quello sforzo si perderebbe quello che si ha138.    

Si è costretti a lavorare, insomma, non tanto per avere 
qualcosa di più, quanto per non perdere quello che si ha. La 
doppia coazione ad avere e a non perdere segna il perime-
tro stretto della schiavitù del lavoro. Se misuriamo storica-
mente quel perimetro, non possiamo fare a meno di osser-
vare come esso nel presente si sia pericolosamente contrat-
to. E ci rimane un’ulteriore osservazione da fare: neanche i 
diritti strappati dalle lotte e dalle mobilitazioni susseguitesi 
dal secondo dopoguerra fino agli anni Settanta sono riusciti 
a spezzare questo incantesimo che, anzi, li ha risucchiati 
nelle sue fauci, divorandoli letteralmente. Restano, perciò, 
sul tappeto domande decisive sulle cause, non solo politiche 
e sociali in senso stretto, che sono alla base di tale ripiega-
mento. È un discorso che esula i temi qui trattati, ma che li 
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accompagna, pur rimanendo costantemente sullo sfondo. 
Quello appena descritto, con lievi accenni, non è che il per-
corso antropologico, storico-sociale, economico-organizza-
tivo e politico delle fenomenologie del lavoro. Ma esso, co-
me chiarisce Simone, non è il nodo cruciale delle questioni 
che ci interrogano. Il nodo da sciogliere ruota intorno ad 
una problematica di tutt’altro genere: 

Nella natura umana l’unica sorgente d’energia per fornire 
uno sforzo è il desiderio. E l’essere che può desiderare 
quello che ha, non è l’uomo. Il desiderio è un orientamento, 
l’inizio di un moto verso qualcosa. Il moto è verso quel 
punto nel quale non si è. Se il moto appena iniziato si ripie-
ga sul punto di partenza, si gira come uno scoiattolo nella 
gabbia, come un condannato nella sua cella139.      

Ma v’è ancora dell’altro. 

Esistere non è un fine per l’uomo, è solo il supporto di tutti 
i beni, veri o falsi. I beni si aggiungono all’esistenza. Quan-
do scompaiono, quando l’esistenza non è più ornata da al-
cun bene, quando è nuda, essa non ha più rapporto con il 
bene, è persino un male. Ed è questo il momento nel quale 
il male si sostituisce a tutti i beni assenti, e diventa in se 
stesso l’unico fine, l’unico oggetto del desiderio. Il desiderio 
dell’anima si trova legato a un male nudo e senza velo. Al-
lora, l’anima vive nell’orrore. 
Questo orrore è quello dell’attimo in cui una violenza im-
minente sta per infliggere la morte. Questo momento si 
prolungava una volta per tutta la vita in chi, disarmato sotto 
la spada del vincitore, era risparmiato. In cambio della vita 
che gli era lasciata, egli doveva consumare da schiavo la sua 
energia nelle fatiche, per tutto il giorno, tutti i giorni, senza 
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poter sperare nulla, se non di essere ucciso o frustato. Non 
poteva perseguire altro bene che quello di esistere. Gli anti-
chi dicevano che, quando era stato fatto schiavo, gli era sta-
ta tolta la metà dell’anima. 
Ma ogni condizione nella quale all’ultimo giorno di un peri-
odo di un mese, di un anno, di vent’anni di sforzi ci si trovi 
necessariamente nella medesima situazione del primo gior-
no assomiglia alla schiavitù. La somiglianza è nell’impossi-
bilità di desiderare qualcosa di diverso da quel che già si po-
ssiede, di orientare lo sforzo verso l’acquisizione di un be-
ne. Ci si sforza solo per vivere140.    

Seguiamo con attenzione Simone Weil e, nel contempo, 
proviamo a stringere meglio il nostro il discorso.  

Lo sforzo ha come fonte di energia creativa il desiderio. 
Ne consegue che non si può desiderare l’esistente. Il deside-
rio apre campi di vita che non sono semplicemente paralleli 
all’esistente; ne costituiscono e progettano, al contrario, so-
luzioni alternative. Il desiderio tende a separare i beni dal 
bene. Se vi riesce, spezza gli anelli che lo tengono avvinto 
alle macchine desideranti dell’economia libidinale che pene-
tra in profondità il lavoro e tutte le strutture/sovrastrutture 
che lo regolano. Il lavoro è qui una forma servile, perché 
crea ricchezza a favore di chi ha organizzato la schiavitù che 
asserve l’anima, prima di ogni altra cosa. Possiamo dire: al 
fondo, la produzione della ricchezza è produzione della 
schiavitù dell’anima; non solo e non tanto estorsione di plu-
slavoro a favore del plusvalore. Con Simone Weil, valichia-
mo i confini del marxismo, a partire da Marx.  

Chiarisce Simone, anche supponendo di raggiungere la 
perfetta equità, saremmo ben lontani dall’estirpare le radici 
della schiavitù. Anzi, proprio la “perfetta equità” delle scale 
di redistribuzione dei beni e della ricchezza ci mostrerebbe 
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la falsità ideologica delle loro tassonomie. È come voler sta-
bilire un “regime di libertà”, senza eliminare la bilancia che 
pone su due piatti diversi ricchi e poveri, oppressori e op-
pressi. Una bilancia, si tratta di aggiungere, tenuta in equili-
brio proprio dall’asimmetria dei poteri e dei beni. La somma 
finale non cambia mai; muta l’entità dei singoli addendi. 
Quindi, anche volendo rimanere sul piano ristretto dell’e-
quità, la sperequazione dei beni e delle ricchezze rimane; 
senza nemmeno lontanamente preoccuparsi del bene dell’ 
anima. Ma non è tale sperequazione a determinare il livello 
estremo della schiavitù dell’anima. L’anima vive nell’orrore 
tutte le volte che il punto di arrivo arretra verso il punto di 
avvio, mettendo definitivamente in chiaro che tutto il cam-
mino fatto non è che un eterno giro vuoto: è proprio esi-
stendo che qui si rimane sempre fermi. Il movimento dell’ 
esistenza e del lavoro non è che l’eterna ripetizione che ag-
grava le oppressioni e le schiavitù di partenza. L’anima è 
presa dall’orrore tutti i giorni e tutte le notti: prima, durante 
e dopo il lavoro. Non ha prospettive di vita: la sua vita, an-
zi, è trasformata in schiavitù. L’esistenza le viene concessa, 
per riprodurre la sua propria schiavitù; e di ciò erano estre-
mamente consapevoli anche Marx ed Engels. Nell’antichità, 
l’esistenza era riconosciuta agli sconfitti di una guerra, ridu-
cendoli a schiavi. Oltre il puro e semplice esistere, qui nien-
t’altro è possibile: a volte, nemmeno questo è concesso. Lo 
sforzo di esistere viene qui privato della forza di vivere. 
Nessuno sforzo può applicarsi senza forza. Da qui erompe la 
manifestazione dell’orrore dell’anima che implode ed esplo-
de nella stessa unità di tempo e spazio. Ogni possibilità ri-
piega nel suo contrario: l’impossibilità. Ed è questa impossi-
bilità che fa in modo che nel lavoro il bene dell’anima si 
converta inesorabilmente in male dell’anima. 

Per Simone Weil, la sventura fondamentale dell’operaio è 
il vuoto creato nella sua anima e tra la sua anima e Dio. Ta-
le distanza è ricolma di un vuoto che non fa eliminare all’o-
peraio la sua infelicità e non lo avvicina alla felicità e a Dio. 
Eppure, dice lo Speaker II: 
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SPEAKER II 
Un uomo il cui sguardo non sia offuscato da desideri e fini 
non avrebbe che alzare la testa e levare la gli occhi per ac-
corgersi che nulla lo separa da Dio. La difficoltà quella di 
indurlo ad alzare la testa141. 

Il problema, dunque, è: alzare la testa. Levare gli occhi 
verso l’alto significa qui scoprire che è nel nulla che ora 
dobbiamo accingerci a viaggiare, per strappargli le masche-
re. Più propriamente ancora, questo stato/stadio dell’esiste-
re per vivere, non vuole affatto dire essere finalmente de-
contaminati da desideri e fini, per poter, così, finalmente 
conquistare una presunta innocenza primordiale. Al contra-
rio, proprio qui si palesa la concretezza della possibilità di 
creare e liberare fini e desideri propri, inverandoli fuori dalle 
macchine progettanti che ci intrappolano nell’esistente, ri-
ducendoci a insignificanti anelli concentrici di un circolo 
chiuso che si ripete all’infinito. Nulla separa gli esseri umani 
da Dio, al di fuori degli esseri umani stessi, a partire da ogni 
umano singolo. Ma più ancora che dagli esseri umani, la se-
parazione da Dio è creata dalle istituzioni umano-sociali, a 
partire da quelle religiose. Forse, proprio questo è lo scopo 
primario e, insieme, remoto che presiede alla edificazione 
delle istituzioni. Per parte nostra, possiamo aggiungere alle 
riflessioni di Simone Weil una considerazione che si discosta 
dal loro “tessuto” etico-narrativo che, però, cerca di allar-
garne l’area di senso. Intendiamo esattamente dire che il 
duplice e precipuo fine delle istituzioni è proprio quello di 
separare gli esseri umani gli uni dagli altri e tutti quanti in-
sieme dal divino: cioè, dall’infinità delle verità dei mondi 
umani ed extraumani. La sventura umana che Simone rin-
viene nel mondo è simultaneamente sventura di Dio, so-
prattutto nel passaggio che dal “singolo” conduce al “collet-
tivo”. L’infelicità umana non è che un binario morto dal qua-
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le occorre uscire, per dare inizio a viaggi di scoperta che si 
qualificano come viaggi che esplorano la vita vera dell’anima 
e del mondo. Lungo questo percorso, siamo chiamati a ri-
spondere di noi, degli altri, del mondo e di ogni particella 
che popola l’universo. È possibile, non soltanto necessario, 
estrarre da ogni viaggio e generare in ogni viaggio l’energia 
creativa che può farci allontanare dai beni, per addentrarci 
sempre di più nei sentieri del bene. Con ciò, si tenta di dire 
una cosa molto semplice, ai confini del temerario, ma non 
più temeraria delle azioni e delle parole della vita di Simone 
Weil. Si intende nominare quel pezzo di strada lungo cui si 
afferma l’esigenza di materializzarci nel bene, materializ-
zandolo in noi e tra noi. A questa soglia valicabile e, insie-
me, continuamente da valicare, i confini tra dicibile e indici-
bile sono labili, eppure assai problematicamente transitabili.  

Per continuare, consideriamo ora alcune osservazioni di 
Simone Weil sulla presenza/assenza di Dio, su cui il saggio 
radiofonico si sofferma con particolare attenzione142. Par-
tiamo da una sua osservazione folgorante: 

SIMONE WEIL 
Questo mondo, in quanto totalmente vuoto di Dio, è Dio 
medesimo143.  
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 Ibidem, pp. 107-111. Ma possiamo dire che, fino alla fine, il saggio radio-
fonico sia concentrato sull’assenza/presenza di Dio. 
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 Ibidem, p. 108. La citazione della frase di Simone è tratta da L’ombra e 
la grazia (trad. di F. Fortini), Rusconi, Milano, 1985; successivamente, Mi-
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giungiamo qui un passo immediatamente successivo che nella citazione 
fatta nel saggio radiofonico manca: “La necessità, in quanto assolutamente 
altro dal bene, è il bene medesimo“. Osserviamo, infine, che il titolo origi-
nario dell’opera è: “La pesantezza e la grazia”, per evidenziare il dualismo 
tra ordine matematico del mondo e l’alterità ad esso dell’ordine divino. Il 
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Il vuoto disegna l’antropologia e l’etica del mondo uma-
no, in cui alloggia Dio medesimo. Gli umani, dice Simone, 
hanno connaturata in se stessi la necessita di colmare e 
compensare il vuoto. Perciò, sono attratti da Dio e, nello 
stesso tempo, fuggono da lui. È una necessità di tipo bidire-
zionale: proiettiva e retroattiva. Ora, far abitare Dio nella 
necessità umana può allontanare solo fugacemente dai be-
ni; non può assolutamente essere la strada che conduce al 
bene. Nel Dio umanizzato per necessità il bene è destinato 
ad essere sepolto sotto le macerie dei beni; e con il bene è 
sepolto Dio stesso. Questo mondo in particolare e nessun 
mondo in generale può essere Dio. Un’ipotesi del genere di-
struggerebbe Dio per opera dell’umanità e l’umanità per o-
pera di Dio. Non si è qui tanto lontani dai miti e dai mitolo-
gemi antichi e moderni della deità, in cui essa rifulge per 
contrasto di fronte alla miseria umana. Quest’ultima è rite-
nuta da Simone, in sé e per sé, non superabile, in quanto 
necessariamente indotta da leggi fisico-biologiche che assi-
milerebbero l’”uomo” all’”animale”. A questo dato di caratte-
re primordiale e inestirpabile, ella aggiunge osservazioni 
non meno rilevanti. Per lei, il mondo sociale, ancora più di 
quello umano in senso stretto, è governato da “pesanti” 
leggi fisiche. La nostra vita intima e sociale è sottoposta alle 
leggi fisiche della meccanica che comportano e inducono “u-
na tendenza ad espandere il male fuori di sé”, trasferendola 
agli altri, funzionando come agenti patogeni che infestano la 
vita e il mondo144. Chiare sono le formulazioni a cui ella per-
viene, precisando le direttrici delle sue analisi, riflettendo su 

                                                                                         
primo traduttore della Weil (F. Fortini) scelse il titolo: “L’ombra e la grazia”. 
Nella sua Introduzione all’opera, giustifica la scelta, associando il “contra-
sto luce-buio” a quello tra “rivelazione e tenebra”. In più, richiama esplici-
tamente Dante: “L’ombra è un portato della carne, dice Dante” (p. V).    
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 S. Weil, L’ombra e la grazia, cit., pp. 13 e 31. Salvo diversa indicazione, 
le citazioni di Simone riportate nel saggio radiofonico che riguardano 
quest’opera sono sempre dall’edizione Bompiani del 2012. 
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se stessa e sulla sua vita. Pochi esempi sono sufficienti:   
(a) nei momenti in cui soffriva dei forti mal di testa, era 

presa da “un intenso desiderio di fa soffrire un altro 
essere umano colpendolo precisamente nel medesi-
mo punto della fronte”145; 

(b) ritiene, questo, un fenomeno/fatto ancestrale, indis-
sociabile dalla nostra “natura animale”; le cause che 
ella qui individua sono effetto “del ben noto fenome-
no che spinge le galline, quando ne vedono una feri-
ta, a gettarvisi addosso a colpi di becco”146; 

(c) il fenomeno di espandere fuori di sé il male che è 
dentro di sé, funzionalizza l’anima alle leggi della 
termodinamica (in particolare, all’entropia): “come 
un gas l’anima tende ad occupare la totalità dello 
spazio che le è accordato. Un gas che si restringesse 
e lasciasse un vuoto sarebbe contrario alla legge 
dell’entropia”147.    

La necessità stessa è da Simone considerata la forza di 
gravità che conserva l’aggregazione di mondo, umanità, 
corpi celesti e forze meccaniche e biomeccaniche. Essa è, 
quindi, un principio d’ordine negativo. In questo senso, la 
gravità è una forza conservativa: cioè, conserva l’ordine così 
come è strutturato e si va ristrutturando. Al suo interno, il 
caso e la possibilità sono impigliati e impalati in una fitta re-
te di meccanismi obbliganti. È un’immagine del mondo con-
segnataci dalla fisica newtoniana che concede poco spazio 
alla libertà assoluta dei corpi celesti, delle stesse forze mec-
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caniche e biomeccaniche. Per non parlare, poi, dei mondi 
della spiritualità, dell’anima, dei sentimenti e dell’immagi-
nazione, i cui nuclei essenziali “gravitano” (appunto) intorno 
ad altri assi e finalità e il cui intento è strappare la realtà al 
dominio esclusivo della necessità. La gravità, in quanto po-
stulata come necessità che risolve in sé il mondo, è proprio 
la pesantezza del male e dell’infelicità, come genialmente 
colto proprio da Simone. Pertanto, la necessità non può es-
sere assolutamente la salvezza del mondo e dell’umanità. 
Da qui il vuoto; da qui la presenza/assenza di Dio. Il carat-
tere tetro di questo vuoto spiega la cupezza della condizione 
umana, a cui Simone contrappone la necessità della presen-
za/assenza di Dio, di cui ella rimane sempre in attesa. La 
legge di gravità della necessità è la dura legge della forza, 
della violenza e del potere, come la stessa Simone ci ha in-
segnato.  

Ora, dal nostro punto di vista, nelle pur temerarie e pro-
fonde riflessioni di Simone, si cela un’oscillazione argomen-
tativa che discende dallo stabilire due ordini di necessità tra 
di loro scissi: la necessità del male e la necessità del bene. 
Tra di loro non si intercala mai l’ordine della possibilità. I 
due ordini di necessità sono governati da regole e codici di 
funzionamento polarmente distanti: la necessità del male da 
leggi meccaniche; la necessità del bene da leggi divine. Ciò 
mette in ombra un ulteriore elemento, di assoluta rilevanza. 
Il male e il bene sono indeclinabili come puri regni unidi-
mensionali della necessità; in simultanea, sono anche regni 
della possibilità. Come è possibile il bene, così è possibile il 
male. La necessità, cioè, non occupa l’intero mondo e l’in-
tera vita, svuotandoli. Tenta costantemente di farlo e, per lo 
più, vi riesce; ma non ne è mai sicura a priori, in forza di 
leggi puramente meccaniche e/o divine. Altrettanto deve 
dirsi della possibilità. Essa non ci aspetta dietro all’angolo a 
cui dovremmo approdare, coronando un itinerario salvifico, 
fondato esclusivamente su ideali di vita completamente di-
sancorati da atti di responsabilità che abbiano il sigillo del 
bene e non dei beni. La forza, la violenza, il potere, il pos-
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sesso, la menzogna, la vanità e il narcisismo sono le forme 
messe in questione: si impianta qui la lotta che tende al loro 
superamento. Nel cuore stesso del regno della necessità del 
male, si insedia il nucleo vitale della possibilità del bene. La 
meccanica e la dinamica della forza, della violenza e del po-
tere possono da qui essere infrante. Ma bisogna aprire tem-
pi e spazi non ancora conosciuti, ma non per questo inattin-
gibili. Anzi, essi erano stati a lungo preparati e ci chiedono 
di passare finalmente attraverso la loro porta stretta. Nasce 
qui una pesante messa in discussione della pesantezza del 
mondo umano e di quello spirituale, così come li abbiamo 
ereditati e rielaborati. La responsabilità della lotta qui aperta 
passa attraverso la trasfusione all’interno dei nostri mondi 
opachi, distratti, cinici e crudeli delle pratiche di verità che 
rompono le scissioni tra possibilità e necessità, anima e 
mondo, divino e umano148. Siamo qui oltre le dualità greche 
e di buona parte della filosofia e teologia successive: be-
ne/male, verità/menzogna, naturale/soprannaturale, ani-
ma/corpo, immaginario/reale e via discorrendo. Tali dualità, 
in Simone Weil, in parte le rinveniamo riprodotte nella loro 
integrità e in parte sono felicemente smontate. Nell’intero 
paragrafo, abbiamo cercato di mostrare in azione questa bi-
valenza, facendo asse sulle cospicue e numerose linee di 
uscita di Simone dalle concatenazioni della dualità. Ella ha 
saputo andare ben oltre il mero antagonismo dei valori che, 
in quanto tale, è sempre l’incubazione di tirannie, a partire 
dalla forma pensiero, dalla forma istituzione e dalle disposi-
zioni sentimentali. Il luogo principe del superamento della 
dualità sta nelle declinazioni di Simone intorno alla contem-
poraneità della presenza e dell’assenza di Dio, grazie alle 
quali supera le colonne d’Ercole del misticismo medioevale e 
del “secolo d’oro” spagnolo, con in testa Teresa d’Avila e 
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Giovanni della Croce149. 
Chiediamoci ora: perché in Simone Weil l’assenza/pre-

senza di Dio si traduce in attesa di Dio? Perché è nell’assen-
za/presenza di Dio che si coniugano e vivono la verità, la 
grazia e la giustizia, al cui confronto il diritto umano e le sue 
istituzioni non sono che una pura espressione di potere, al 
pari delle leggi che gli corrispondono. La legge e il diritto 
sono sempre la legge e il diritto del più forte ed è, perciò, 
che Simone può definire l’Iliade “il poema della forza”150. La 
forza e il diritto quanto più sono supremi, tanto più eserci-
tano e giustificano la suprema ingiustizia. La storia dell’u-
manità non è che lo specchio atroce di questa regola che si 
è fissata nel mutare dei tempi; regola che non sfugge affat-
to a Simone. La regola della necessità si è potentemente 
agglutinata intorno alle forme politiche, dai Greci al pensiero 
politico moderno e contemporaneo151. Nell’ordine del falso, 
la necessità è regola di sopraffazione; nell’ordine della veri-
tà, la necessità è regola di salvezza che è, però, coniugata 
come possibilità della giustizia e della grazia, non del diritto 
e della forza. Ecco il salto che Simone Weil compie nella sua 
pratica ascetica e, insieme, “materialistica” intorno all’in-
commensurabilità del bene. Nella sua vita, tale incommen-
surabilità vive nell’attesa di Dio: cioè, nella simultaneità del-
la presenza e dell’assenza di Dio. La “professione di fede”, in 
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Simone, diventa pratica di vita e pratica di verità, entro cui 
la conquista della trascendenza diventa questione primaria 
della contingenza. Allo stesso tempo, si può dire che, per 
lei, la conquista della contingenza è la questione cardine 
della trascendenza. L’unità di vita, azione e pensiero che in 
lei rinveniamo contiene in sé questa molteplicità vivente che 
abbraccia per intero la sua avventura umana. Nel corso del 
tempo, vediamo in azione tante facce diverse di Simone; 
ma, alla fine, è sempre la stessa Simone che, nel suo muta-
re, ci parla: infedele alle “chiese” e alle loro “retoriche”; ma 
fedele a se stessa e al mondo. E tante facce diverse di lei 
vediamo ancora oggi. Ella non vive più; ma, forse, da morta 
è vivente ancora più che da viva. Da morta è ancora più li-
bera che da viva: il suo destino, ogni giorno, ci riabbraccia 
di nuovo con la verità e la libertà e alcun limite può essere 
frapposto alla sua parabola. Simone non è un monito, né 
una presenza, tantomeno un’assenza. Non abita più nei ter-
ritori dei dualismi e delle compensazioni. Ella ha lasciato li-
beri, per credenti e non credenti, gli orizzonti della grazia, 
dai quali possiamo solcare con lei quelli dell’infelicità e della 
sofferenza. Possiamo elevarci e, nello stesso tempo, restare 
per terra. Rimanere in attesa di Dio, per lei, significa cam-
minare, non per raggiungerlo, ma per portarlo dentro di sé 
e farne un respiro vitale da condividere col mondo e gli altri, 
a partire dalle sofferenze e dalle gioie quotidiane. 

Riportiamo alcune osservazioni del “personaggio” Simone 
Weil del saggio radiofonico, per seguire meglio queste “tap-
pe”:  

SIMONE WEIL 
«Iddio può essere presente nella creazione solo nella forma 
della presenza»152. 
«Bisogna collocare Iddio ad una infinita distanza per con-
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cepirlo innocente dal male; reciprocamente, il male indica 
che bisogna collocare Iddio ad una distanza infinita»153. 
«… Bisogna essere in un deserto. Perché colui che dobbia-
mo amare è assente»154. 
«Nulla di ciò che esiste è assolutamente degno di amore. 
Bisogna quindi amare ciò che non esiste»155. 

Coglie bene il senso di queste osservazioni di Simone lo 
Speaker I: 

SPEAKER I 
Queste frasi indicano già il grado zero su cui Simone Weil 
torna a insistere. Così facendo non insiste però sull’inazio-
ne, bensì sull’agire e sul pensare. L’attenzione, l’adempi-
mento del «preciso dovere umano», la realizzazione del 
possibile, il darsi da fare nel vuoto, gli sforzi volti a limitare 
il male sono i presupposti dell’attività e dell’intelligenza, 
perché si instauri il contatto con «la realtà spirituale»156. 

Ma c’è dell’altro e non meno rilevante. Ed è sempre il 
personaggio Simone Weil che è incaricato di comunicarcelo: 

SIMONE WEIL 
«L’immaginazione lavora continuamente a chiudere tutte le 
fessure dove la grazia potrebbe passare»157. 
«L’immaginazione che colma i vuoti è essenzialmente men-
zognera»158. 
«Il passato e l’avvenire. Ostacolano l’effetto salutare della 
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sventura, fornendo un campo illimitato ad immaginarie ele-
vazioni. Per questo la rinuncia al passato e all’avvenire è la 
prima delle rinunce»159. 

Stavolta è lo Speaker II che si cimenta con le considera-
zioni di Simone: 

SPEAKER II 
Anche i concetti fondamentali della religione cristiana che 
per il credente sono fonte di conforto, vengono pensati da 
Simone Weil con questa terribile consequenzialità. La sua 
conclusione è: la misericordia divina consiste nella totale as-
senza della misericordia di Dio sulla terra. E la fede 
nell’immortalità, in quanto prolungamento della vita, impe-
disce il giusto uso della morte. Questa fede occorre proibir-
sela per amore di Dio, poiché non è nostra facoltà immagi-
narci l’anima liberata dal nostro corpo160. 

Il commento dello Speaker I e il successivo intervento di 
Simone Weil contribuiscono a chiarire meglio il cuore del 
problema: 

SPEAKER I 
Se Simone Weil pensa in questo modo, è perché soprattutto 
una cosa vuole evitare: quella di creare un Dio immaginario, 
un nuovo «Grosso Animale» - l’espressione è tratta dalla 
Repubblica di Platone – che andrebbe ad affiancarsi agli altri 
«Grossi Animali». Tra i «Grossi Animali» ella annovera tut-
to ciò che esercita e ha esercitato potere161. 
SIMONE WEIL 
«Roma è il Grosso animale, ateo, materialista, che adora 
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soltanto se stesso. Israele è il grosso animale religioso. Non 
può piacere né l’uno né l’altro. Il Grosso Animale è sempre 
ripugnante»162. 
«Il marxismo, per la sua parte di vero, è completamente 
contenuto nella pagina di Platone a proposito del  Grosso 
Animale; e vi è contenuta anche la sua refutazione»163. 
«Il servizio del falso Dio … purifica il male eliminandone 
l’orrore. A chi lo serve nulla sembra male, eccetto le man-
canze nel servizio. Ma il servizio del vero Dio lascia sussi-
stere e rende anche più intenso l’orrore del male»164. 

Ci imbattiamo subito in una contraddizione apparente tra 
la presenza e l’assenza di Dio, così come sono “argomen-
tate” da Simone Weil. Dio è presente nella creazione, in 
quanto essa è una sua opera: senza Dio, non vi sarebbe 
creazione. Dio è, pertanto, presente nella creazione fin dall’ 
inizio. Possiamo dire ancora di più: senza creazione, non vi 
sarebbe Dio. Dio è qui la compresenza della creazione, così 
come la creazione è la compresenza di Dio. Il male, nella 
compresenza di creazione e Dio, come si origina e giustifica, 
se Dio non può essere Dio senza essere creazione? Eppure, 
Dio come Dio ─ cioè, come creazione infinita ─ non è solo la 
negazione dal male, ma anche la distanza infinita dal male. 
Non dobbiamo collocarlo noi a questa distanza infinita: egli 
è già collocato a questa distanza infinita. In questa distanza 
assoluta, è e rimane Dio: cioè, altro dal male e supremo be-
ne. La sua distanza si trasforma qui in presenza e amore del 
bene. Nell’indicare questa distanza, il male non fa che pun-
tualizzare quotidianamente la presenza di Dio, la cui assen-
za è la faccia del male. Ma l’assenza di Dio indica anche che 
egli è presente aldiquà e aldilà del male. Ed è in questi aldi-
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quà e aldilà che si mostra in una assenza che invita alla sua 
ricerca. La presenza di Dio, per Simone, è l’assenza che in-
vita al cammino e alla svolta. E, dunque, è la forma supre-
ma della presenza: vale a dire, presenza che non muore, 
rinnovandosi nel cammino compiuto nel mondo, aldilà e al-
diquà del male.  

Il cammino che dobbiamo intraprendere con Simone Weil 
inizia dal deserto in cui Dio è stato ricacciato, per essere ri-
dotto ad assenza. Ma ogni volta che amiamo, ci sussurra 
Simone, noi usciamo dal deserto e lì incontriamo Dio. Ma se 
amiamo Dio perfino nel deserto, è perché anche lì egli ci ha 
dato appuntamento. Amare, per Simone come per Inge-
borg, è sempre dare uno scossone alla vita, per svegliarla 
nella luce di albe e giornate nuove. Quanto più Dio è assen-
te, tanto più ne sentiamo la pressione e la presenza, nei 
tormenti e nelle palpitazioni dei giorni e delle notti. Questo, 
per Simone, è il comandamento principale. È l’esistente in 
sé che non è degno di amore. Al contrario, l’esistente im-
pregnato dalla presenza dell’amore diventa vita: non soltan-
to degna di amore, ma amore illuminato dalla presenza di 
Dio. Per Simone, la presenza di Dio è amore, poiché è vita. 
Dio e l’amore sono sempre da amare, perché non esistono 
mai di per sé e in sé: come Dio illumina l’anima umana, così 
gli umani e il mondo mettono a nuovo e/o storpiano il volto 
e la presenza di Dio. “Amare ciò che non esiste” ─ ma meri-
ta di esistere ─ significa custodirlo sempre desto nell’anima, 
per farlo vivere nel nostro tempo e nel nostro spazio. Verso 
questo bivio siamo continuamente ricondotti; da esso dob-
biamo sempre riprendere il cammino. In esso si intrecciano 
tutte le contraddizioni apparenti e i paradossi e si palesa allo 
stato puro il loro carattere ingannevole. Si ama sempre ciò 
che non esiste, perché proprio nell’amore si crea ogni ora 
ciò che, fino all’istante precedente, non era che un balbettio, 
un’ombra, un’emozione rarefatta. Ma proprio quel balbettio, 
quell’ombra e quell’emozione sono la sede di una potenza 
generativa immane, capace di smuovere il mondo e capo-
volgerlo da cima a fondo, nel segno della bellezza e della 
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verità. Stando così le cose, quello indicato da Simone non è 
un grado zero, ma il grado da cui muovono sempre la rifles-
sione, l’azione, l’immaginazione e la responsabilità. Non per 
riempire i vuoti. È vero: l’immaginazione che colma i vuoti è 
menzognera. Ma l’immaginazione non è menzognera in sé; 
anzi, non c’è niente più dell’immaginazione che può togliere 
la maschera alla menzogna. Un’immaginazione, beninteso, 
sulle tracce della verità e dell’amore; non già al servizio di 
questa o quella forma di potere e oppressione. Proprio qui si 
tratta di individuare con precisione a quale passato e a qua-
le avvenire è necessario rinunciare: senza dubbio, quelli 
dell’oppressione e delle menzogne. Ma dove c’è stata un’ 
oppressione ci sono stati oppressi da salvare; dove ci sono 
state menzogne oppressive, ci sono state verità oppresse da 
salvare. Di questo doppio salvataggio occorre fare un punto 
di transito, per un cammino nuovo. Occorre smentire, sul 
punto, le teologie di segno sia laico, sia materialistico nel lo-
ro declinare la frattura insanabile tra immanente e trascen-
dente. È qui in ballo la lotta alla “fede nell’immortalità” che, 
dopo aver impedito il “giusto uso” della vita, elimina anche il 
“giusto uso” della morte. Nel primo caso, si separa il corpo 
dall’anima; nel secondo, l’anima dal corpo. Questo è effetti-
vamente un impiego menzognero dell’immaginazione, fina-
lizzato ad aggiogare  al potere l’oggi e il domani: un oggi e 
un domani trasformati nel deserto dell’amore. Ecco perché, 
per Simone Weil, il Dio immaginario è sempre il Grosso A-
nimale, unicamente preoccupato di esercitare e gestire il 
potere; pratica in cui si va sempre più specializzandosi. Per 
lei, il Vecchio Testamento, Roma e Israele sono la metafora 
e l’incarnazione primigenie e perfette del “Grosso Animale”. 
Forme primigenie che trasformano l’orrore del male e del 
potere in purezza e verità. Solo l’amore e la presenza di Dio 
rendono ancora visibile l’orrore del male: quanto più intenso 
è questo male, tanto più pressante si fa l’esigenza di fron-
teggiarlo. In Simone, la presenza del male ha l’intento pre-
cipuo di rendere assente Dio: è un guanto di sfida lanciato 
verso Dio e gli umani; allo stesso modo con cui il Diavolo 
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sfida Dio e Giobbe, proprio intorno al bene, al male, alla fe-
de e alla verità165. E qui, diversamente da quando rinvenuto 
in Nietzsche, non siamo semplicemente “al di là del bene del 
male”166; qui siamo contemporaneamente: al di qua e al di 
là del bene e del male. Come dire: in terra e in cielo. 

A Simone Weil è ben chiaro che, sul piano storico, religio-
so e sentimentale, non si può esprimere indiscriminatamen-
te la rinuncia a tutto il passato e l’avvenire. Verso questo ti-
po di rinuncia dogmatica inducono tutte le “chiese”, siano 
religiose, siano politiche. Seguiamola in un passaggio strug-
gente. Riportato nel saggio radiofonico: 

SIMONE WEIL 
«[…] ai miei occhi il cristianesimo è cattolico di diritto e 
non di fatto. Tante cose ne sono fuori, tante cose che io 
amo e che non voglio abbandonare, tante cose che Dio 
ama, ché altrimenti sarebbero prive di esistenza: tutta 
l’immensa distesa dei secoli passati, eccettuati gli ultimi ven-
ti; tutti i paese abitati da razze di colore; tutta la vita profana 
nei paesi di razza bianca; nella storia di questi ultimi, tutte le 
tradizioni accusate di eresia, come la tradizione manichea e 
albigese; tutto ciò che è nato dal Rinascimento, troppo 
spesso degradato, ma non del tutto provo di valore. 
«Essendo il cristianesimo cattolico di diritto e non di fatto, 
ritengo legittimo per me essere membro della Chiesa di di-
ritto e non di fatto»  […] 
«Questo abuso di potere non procede da Dio ma dalla na-
turale tendenza di ogni collettività, senza eccezione, ad abu-
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sare del potere»167.  

Il richiamo è esplicitamente alle “tante cose” che il dog-
ma ha messo ai margini della Chiesa, fino ad espellerle con 
il ricorso alla violenza e alla guerra. “Tante cose” ella non 
può smettere di amare. L’amore è, per lei, la forma supre-
ma della scelta che non rinuncia al bene: non vi può essere, 
per lei, alcuna disponibilità a rinunciare al bene dell’amore. 
Rinunciarvi, soprattutto, giustificherebbe la sua soppressio-
ne da parte della teologia e del potere politico-religioso. 
Perciò, preferisce rimanere membro di diritto e non di fatto 
della Chiesa che col “Sacro Romano Impero” si è convertita 
in una istituzione totale, sostituendo l’Impero Romano. Per 
di più, essa ha combattuto con la forza l’eresia e debellato 
violentemente attraverso l’Inquisizione ogni altra fede cri-
stiana in Dio. E, dunque, ella chiede l’avvento di una nuova 
specie di santi: 

SIMONE WEIL 
«Il mondo ha bisogno di santi che abbiano genio come una 
città dove infierisce la peste ha bisogno di medici»168. 

Il punto fondamentale della vita e dell’opera di Simone 
Weil è acutamente individuato dal Narratore:  
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mone Weil e l’universo di Linguadoca, Soveria Mannelli, Rubettino, 2002. 
Per la crociata contro gli albigesi, infine, si rinvia a M. Meschini L’eretica. 
Storia della crociata contro gli albigesi, Roma-Bari, Laterza,  2010. 
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NARRATORE 
[…] È necessario, però, interpretare la sua opera guardando 
alla vera attualità, quella che c’è racchiude in sé tutte le at-
tualità. In tal senso quest’opera contribuirebbe a far saltare 
le relazioni, a smascherare il «Grosso Animale» in qualsiasi 
forma si manifesti. Chi lo riconoscerà non sarà più un suo 
strumento, ma cercherà con tutte le forze di limitare quanto 
di male esso produce. partecipare attivamente alla limita-
zione del male diviene dunque un autentico dovere nei con-
fronti della società. E questo, per Simone Weil, era un do-
vere che andava compiuto «ogni caso», perché l’amore ver-
so il prossimo non deve rimanere parola vuota. È un amore 
universale e ama l’essere umano bisognoso di aiuto, senza 
conoscerne il nome. Non debbono esserci frontiere che 
possano impedirlo. Per questo ─ ad esempio ─ Simone 
Weil avrebbe voluto raggiungere la Russia nel momento 
culminante dell’invasione tedesca, pur vedendo anche nello 
Stato sovietico il male per eccellenza, una modificazione del 
marxismo, del «Grosso Animale». Ciò non fu possibile, ma 
ebbe tempo sufficiente, in seguito, per dar prove concrete. 
Il dolore per la persecuzione e lo sterminio degli ebrei in 
Germania, i tormenti della Francia occupata la distrussero 
psichicamente, e il lavoro che prestò per lenire il dolore al-
trui la distrusse nel fisico169.      

Al chiarimento del Narratore possiamo congruamente ag-
giungere un’ancora più illuminante “confessione” di Simone 
Weil: 

SIMONE WEIL 
«Posso dire che avevo anima e corpo a pezzi. Il contatto 
con la sventura aveva ucciso la mia gioventù. Fino ad allora 
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 Ingeborg Bachmann, op. cit., pp. 116-117. 
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non avevo sperimentato altra sventura che la mia, la quale, 
essendo personale, mi pareva di scarsa importanza, e d’al-
tronde, più fisica che sociale, era una sventura solo parziale. 
Sapevo che c’era molta sventura nel mondo e ne ero osses-
sionata, ma non l’avevo mai toccata con mano per un peri-
odo prolungato. Stando in officina, confusa agli occhi di 
tutti e ai miei propri occhi con la massa anonima, la sventu-
ra degli altri mi è penetrata nell’anima e nella carne. Non 
c’era nulla che me ne separasse, poiché avevo realmente 
dimenticato il mio passato, senza prospettarmi alcun avve-
nire, e potevo difficilmente immaginare di riuscire a so-
pravvivere a quelle fatiche. Ciò che lì ho subito mi ha se-
gnata in maniera così duratura che a tutt’oggi, quando un 
essere umano, chiunque esso sia, mi parla senza brutalità, 
non riesco a evitare l’impressione che vi sia un errore, e che 
purtroppo l’errore si chiarirà. Laggiù mi è stato impresso 
per sempre il marchio della schiavitù, quello che i romani 
imprimevano con il ferro rovente sulla fronte dei loro 
schiavi più disprezzati. Da allora mi sono sempre ritenuta 
una schiava»170. 

Prendiamo le mosse da un’importante contraddizione in-
dividuata da Simone, per assumerne la valenza teorica, reli-
giosa, etica, filosofica, epistemologica ed umana. Ci riferia-
mo alla contraddizione tra situazione di diritto e situazione 
di fatto che ci accingiamo a considerare in tutta la sua por-
tata e in tutte le sue sfaccettature. Il fatto, per Simone, è 
inoppugnabilmente in contraddizione col diritto. Ciò perché 
ella dà alla nozione di diritto una curvatura semantica parti-
colare. Per lei, il diritto è disancorato dalla forza e dal pote-
re, ma attenzione alla verità e alla libertà. Perciò, ella lo an-
cora sull’amore per i diseredati: cioè, coloro che subiscono 
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 Ibidem, pp. 117-118; la citazione è da Attesa di Dio, cit., pp. 40-41. 
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le ingiustizie e le sopraffazioni del potere, qualunque sia la 
“chiesa” a cui esso è affiliato. Dal potere sono fuori tutte le 
cose degne d’amore che ella ama e che non intende assolu-
tamente abbandonare. L’etica dell’amore messa in atto e 
pensata da Simone non può che essere in lotta permanente 
contro ogni forma di potere. Dopo aver denunciato il diritto 
scritto dal potere, ella non si limita ad enunciare i diritti. I 
diritti umani, costituzionali e sociali dei cittadini rimangono, 
loro malgrado, diritti della persona che, in quanto tale, è i-
nesorabilmente posta sotto la dominanza della formazione 
statale che li ha regolati. È una rivoluzione culturale, teori-
ca, filosofica e politica che non ha eguali nel tempo e che 
mette pesantemente e frontalmente in discussione tutte le 
rivoluzioni che, dalla modernità in avanti, abbiamo cono-
sciuto e metabolizzato come passaggi di libertà. Il più im-
portante dei quali è stato caratterizzato come coniugazione 
dello statuto della cittadinanza, secondo il quale saremmo 
qui alla transizione epocale da sudditi a cittadini. Ebbene, 
Simone ci dice e dimostra che così non è, collocandosi tan-
genzialmente a un importante asserto di Nietzsche (filosofo 
a cui lei era decisamente ostile) sullo Stato inteso come 
“mostro gelido”171. L’assegnazione dei diritti riconiuga il po-
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 Il richiamo è qui a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Opere, 2 voll., 
vol. II, 1882-1895, Roma, Newton Compton, 1993. Nell’opera, il tema dello 
Stato è particolarmente trattato nella Parte Prima: “Del nuovo idolo”. Ve-
diamone il passaggio principale:  

Da qualche parte ci sono ancora popoli e greggi, ma non più da noi, 
fratelli: da noi ci sono soltanto Stati. 
Stato? Che cos’è? Orsù! Aprite gli orecchi, perché ora vi dico la mia pa-
rola sulla morte dei popoli.  
Stato si chiama il più freddo di tutti i freddi mostri. Ed è freddo anche 
nel suo mentire; e dalla sua bocca striscia questa menzogna: «Io, lo Sta-
to, sono il popolo». 
È una menzogna! Creatori erano coloro che crearono i popoli e sospe-
sero su di essi una fede e un amore: e così servivano la vita. 
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tere dello Stato, rendendone più pervasivo il controllo: i di-
ritti non sono mai una costante, ma una variabile dipenden-
te dall’autorità e dalla volontà statuale. I diritti, ci dice a ra-
gione Simone, sono l’altra faccia del potere. Le sequenze 
delle metamorfosi delle forme statuali dallo Stato costituzio-
nale, a quello di diritto, a quello liberale, a quello democra-
tico fino a quello sociale, per ripercorrerle qui solo a grandi 
linee, hanno fatto dei diritti uno strumento di potere e con-
trollo. Si è insediato e progressivamente perfezionato un 
patto asimmetrico che conservava allo Stato tutte le prero-
gative di potere, sottoponendo i diritti alla intangibilità della 
legge da lui stesso emanata. La legge del diritto e dello Sta-
to altro non è che la regolazione dei diritti secondo le con-
venienze variabili del potere statuale che, in cambio, pro-
metteva pace e giustizia. La promessa non è stata mai man-
tenuta: la stessa democrazia si è retta ed è implosa intorno 
alle “promesse non mantenute”172. In realtà, lo Stato ha 
sempre riarticolato e rafforzato le forme della sua sovranità, 
dosandole storicamente tra moduli assoluti e moduli relativi, 
a seconda delle relazioni di potere socialmente e politica-
mente esistenti. Ciò spiega, perché la sovranità dei diritti è 
stata sempre un involucro entro cui si è sempre trincerato il 
potere dello Stato, disposto unicamente a trasformarsi da 

                                                                                         
Distruttori sono coloro che tendono trappole per molti e le chiamano 
Stato: essi sospendono sopra di essi una spada e cento brame. 
Dove c’è ancora un popolo, esso non capisce lo Stato e lo odia come 
malocchio e peccato contro costumi e diritto. 
Questo segno vi do’: ogni popolo parla la sua lingua del bene e del ma-
le: il vicino non lo capisce. Si inventò la sua lingua in costumi e diritto. 
Ma lo Stato mente in tutte le lingue del bene e del male; e qualunque 
cosa dica, mente ─ e qualunque cosa abbia l’ha rubata (p. 254). 

172
 Classico è rimasto, sul punto, il discorso di Norberto Bobbio sui limiti e i 

dilemmi della democrazia. Il tema è stato analizzato in La concezione della 
democrazia di Norberto Bobbio, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 
2005. 
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assoluto a relativo; salvo, poi, fare il percorso inverso, non 
appena gli era possibile o concesso. Inoltre, è così svelato il 
motivo per il quale gli Stati democratici e le rivoluzioni, in 
qualunque loro forma di espressione, non abbiano mai volu-
to espellere dal loro seno i meccanismi e i dispositivi dei re-
gimi autoritari e tirannici a cui sono subentrati173. Il “Grosso 
Animale” di Platone e Simone Weil è lo Stato e la sua spe-
cializzazione è la lesione dei diritti, fino al loro grado zero. 
Lo Stato è immancabilmente e voracemente armato dalla 
sua incontenibile “volontà di potenza”: la sua esistenza 
stessa fa dei diritti una pura Dichiarazione e/o una Conven-
zione174. Ridotti a convenzione, i diritti nella migliore delle 
ipotesi sono trasformati in orpelli e retoriche. Possiamo dire 
ancora meglio: essendo personalizzati, i diritti perdono l’in-
cisività che pure è embrionalmente depositata nel loro codi-
ce genetico. Al fondo, il codice genetico dello Stato si nutre 
del codice genetico dei diritti, assoggettandoli alla doppia 
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 Intorno a queste aree tematiche, sia concesso rinviare a A. Chiocchi, Ri-
voluzione e conflitto. Categorie politiche, Avellino, Associazione culturale 
Relazioni, 1995. 
174

 Ci riferiamo principalmente alla: (a) Dichiarazione Universale  dei Diritti 
dell’Uomo, adottata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite del 10 
dicembre 1948; (b) Convenzione Europea dei Diritti dell’Uomo, firmata a 
Roma il 4 novembre 1950 ed entrata in vigore il 3 settembre 1953 tra i 
primi 10 Stati che la ratificarono (l’Italia la ratificò il 26 ottobre 1955, con la 
legge 4 agosto 1955 n. 848). C’è stato, poi, un profluvio di Dichiarazioni e 
Convenzioni. Ricordiamo qui a titolo esemplificativo: (a) la “Dichiarazione 
islamica dei diritti dell’uomo” del 1981; (b) le “Convenzioni” contro la tor-
tura (approvata dall’Assemblea delle Nazioni Unite il 10 dicembre 1984) e 
contro la violenza sulle donne (adottata dal Consiglio d’Europa il 7 aprile 
2011). Per rendersi conto del carattere nominalistico, rituale e retorico di 
queste Dichiarazioni/Convenzioni, è sufficiente porre mente a come e 
quanto nel mondo, dalla fine degli anni Novanta, i diritti umani siano e so-
no calpestati; altrettanto dicasi per la violenza sulle donne e per la tortura. 



|  378  | 

elica del suo potere bulimico175. Ai diritti sfugge l’universo e 
l’universale; restano confinati nel campo che relaziona le 
persone, attraverso l’intermediazione dello Stato. Azzerato è 
il campo che pone in relazione le singole persone, aldilà del-
le loro ristrette sfere di esperienza e vita. Ma è proprio oltre 
queste sfere che le singole persone si sentono obbligate eti-
camente a porsi in una relazione d’amore con gli esseri u-
mani e il mondo. Le persone singole non possono trascen-
dere se stesse e dialogare effettivamente e fattivamente 
con altro e altri: sono destinate a rimanere rinchiuse nel lo-
ro particulare. Se al posto delle persone poniamo gli esseri 
umani, le cose cambiano di colpo. Il particulare è sempre 
impegnato a triturare le persone nel particulare dello Stato. 
Ed è, per questo, scavalcato da Simone. Ella apre l’accesso 
a nuove architetture spazio/temporali che trasfigurano la 
contingenza immediata e la pongono in dialogo con ciò che 
si muove al di sotto e al disopra di lei.  Dice Simone:  

Il campo dell’eterno, dell’universale, dell’incondizionato è 
altro da quello delle condizioni di fatto ed è popolato da 
nozioni differenti, che sono legate alla parte più segreta dell’ 
anima umana176. 
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 Con la globalizzazione, questo processo si è tradotto in un presente pla-
netario che, aggirando il futuro, si propone e impone come spazio/tempo 
eterno. Il tema è stato trattato in Globalizzazione e dissoluzione dei diritti. 
La guerra alla vita, ai diritti e alla democrazia condotta dalla globalizzazio-
ne, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2015. 
176

 Simone Weil, «L’Enracinement: La Prima Radice», in A. Di Nola, Simone 
Weil. Una voce profetica dei nostri tempi, Bologna, Edizioni Studio Domeni-
cano, 1993, p. 158. Il saggio fu redatto a Londra nell’inverno 1942-43 e 
pubblicato postumo da Gallimard a Parigi nel 1948. La traduzione italiana si 
deve a F. Fortini: La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri 
verso la creatura umana, Milano, Edizioni di Comunità, 1954, 1973, 1980, 
2017. Intorno alla figura e alla vita/pensiero di Simone, si rinvia ai contribu-
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Se possibile, in un passaggio successivo, Simone è anco-
ra più chiara: 

L’oggetto di obbligo, nel campo delle cose umane, è sem-
pre l’essere umano in quanto tale. C’è obbligo verso ogni 
essere umano, per il solo fatto che è un essere umano, sen-
za che alcun’altra condizione abbia a intervenire; e persino 
quando egli stessi non riconoscesse alcuno. Quest’obbligo 
non si fonda su nessuna situazione di fatto, né sulla giuri-
sprudenza, né sui costumi, né sulla struttura sociale, né sui 
rapporti di forza, né sull’eredità del passato, né sul supposto 
orientamento della storia. Perché nessuna situazione di fat-
to può suscitare un obbligo177.    

Le “condizioni di fatto”, per Simone, sono “altro” dalle 
condizioni dell’”eterno”, dell’universale, dell’incondizionato. 
E questo “altro” è, per lei, la parte più segreta dell’anima 
umana. La qual cosa non è un che di astratto; al contrario, 
è la parte più reale e viva del mondo che abitiamo. Per usa-
re l’intenso vocabolario di Simone, la realtà dell’amore e 
della grazia è la “leva” più potente, per “rivoluzionare” il 
mondo e apportarvi una fraternità vera e non di facciata: 
una solidarietà vivente tra esseri umani viventi. È, questo, 
l’obbligo che va oltre il diritto e i diritti: l’obbligo verso tutti 
gli esseri umani, in quanto esseri umani. La parte più segre-
ta dell’anima umana custodisce e ha cura di questo segreto. 
E il segreto è rinchiuso in un forziere di cui tutti noi possia-
mo avere le chiavi: basta volerlo, saperlo veramente cerca-
re. Solo con queste chiavi possiamo accedere ai segreti che 
l’umanità e ogni essere umano reca in sé, nell’anima che ha 
dimenticato o segregato. La segregazione dell’anima viene 
                                                                                         
ti fondamentali di Giancarlo Gaeta, Angela Putino, Maria Concetta Sala, D. 
Canciani e Maria Antonietta Vito, Gabriella Fiori.  
177

 Ibidem, p. 159. Di Simone Weil, di queste e altre tematiche a lei ricon-
ducibili ci occuperemo più organicamente in un prossimo lavoro. 
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da una duplice azione di forza: a) quella esercitata da ognu-
no di noi contro se stessi e gli altri e b) quella esercitata dal 
diritto, ormai, fattosi Stato. Il “Grosso Animale”, però, è en-
trato in ognuno di noi, grazie alla sua forza e alla forza de-
positata da millenni nel nostro DNA. La forza è esattamente 
la nemica della grazia e suo scopo è falcidiare l’amore e la 
fraternità, per strutturarsi come diritto e legge178. Il diritto e 
la legge, inoltre, hanno la prerogativa di occultare il potere 
dietro le maschere della giustizia. Ma la giustizia qui è, per 
l’appunto, una maschera; nella realtà, amministra e scatena 
l’ingiustizia, i suoi fatti e misfatti. La giustizia qui si fa ingiu-
stizia e amministra dati di fatto: cioè, situazioni bloccate,  
insormontabili e immodificabili che dipendono esclusivamen-
te dalla volontà e autorità del potere. Non v’è alcuna salvez-
za in una giustizia menzognera: da essa non può che di-
scendere sempre un surplus di oppressione. Sono proprio le 
situazioni di fatto quelle che consentono di scrivere e impor-
re i diritti, al solo fine dell’esercizio del potere. Ma il potere 
sovrano, al di là delle apparenze, è qui esercitato dallo Sta-
to: ai cittadini è concessa l’illusione di vivere in pace e di 
essere difesi. Ma difesi da chi, se è proprio lo Stato incardi-
nato sul “patto sociale” il soggetto che decide, stratifica e 
gestisce l’oppressione sociale? Lo stesso Stato democratico 
non fa eccezione; anzi ricorre a forme più capziose ed este-
se di quelle impiegate dalle tirannidi. In questo squilibrio 
permanente, i diritti sono concessi in funzione del controllo 
sociale. E sono segnatamente concessi, nella consapevolez-
za di poter essere sistematicamente erosi/elusi, già nel me-
dio periodo. La critica di Simone Weil al diritto e ai diritti è 
tanto impietosa quanto rigorosamente fondata e perfino 
realistica. È l’obbligo verso l’essere umano a demistificare 
ed erodere il potere dello Stato e del diritto: l’obbligo verso 
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 Abbiamo visto, nel capitolo precedente (§ 4, pp. 199-254),  il modo con 
cui Ingeborg Bachmann nel radiodramma: “Il buon Dio di Manhattan”, ana-
lizza la relazione tra legge, potere e amore.   
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ogni essere, in quanto creatura umana da amare. I fatti non 
generano amore e grazia; ma solo altri fatti che calpestano 
la giustizia vera, la solidarietà e la cura che i fratelli e le so-
relle si obbligano a dare agli altri fratelli e sorelle. Le situa-
zioni diventano fatti, perché azionate e controllate dalle 
macchine di potere, statuali e non.  

Nel nostro presente, la dialettica del potere non si pone 
più nelle stesse forme analizzate e demistificate da Simone. 
La crisi dello Stato-nazione, l’esplosione della globalizzazio-
ne e il dilagare delle “economie” e dei saperi digitali hanno 
mutato le forme di espressione, i processi, i modi e i funzio-
namenti delle macchine di potere transnazionale. La ragione 
digitale, però, conserva l’anima del “Grosso Animale”. Anzi, 
ora ha una struttura tentacolare planetaria che spazia dai 
mondi materiali a quelli immateriali, con un’avidità, una 
spietatezza e un cinismo ben maggiori delle forme origina-
rie. Mai come nell’epoca digitale, l’ingiustizia è planetaria-
mente trionfante: ha saccheggiato la vita, gli umani, il pia-
neta e, con questa stessa intensità, si accinge a farlo con lo 
spazio179. E ancora: mai come nell’epoca digitale è stato 
chiaro che l’obiettivo principale del potere è l’anima: quanto 
più sottrae l’anima agli umani tanto più rende assoluta la 
sua signoria. Il salto in avanti sbalorditivo fatto dal presente 
che viviamo è che il potere non si limita a strappare l’anima 
agli umani e al mondo; ma la rimpiazza con un’anima digi-
tale. L’anima è convertita in un laboratorio che sperimenta 
la trasformazione dell’umano in digitale, servendosi proprio 
dell’umano, della cui appropriazione totale intende segnare 
un punto di non ritorno. È qualcosa di diverso dal postuma-
no: è la digitalizzazione delle emozioni, dei sentimenti e del-
le intelligenze degli esseri umani. Assistiamo alla conversio-
ne delle emozioni, dei sentimenti e delle intelligenze in flussi 
digitali che, a loro volta, sono trasmutati in entità linguisti-
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 Intorno a questa problematica, sia concesso rinviare a Il vortice digitale. 
Narrazioni e realtà, Biella, Lavoro di ricerca, 2018. 
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che di tipo essenzialistico-stocastico. Ora, questi flussi/en-
tità hanno l’incarico specifico di allineare il mulinello delle 
probabilità allo scorrimento delle certezze asseverate, nel 
tentativo titanico e “folle” di spazzare via ogni margine di 
indeterminazione e indeterminabilità. A nostro avviso, ciò 
costituisce il punto di rottura definitivo della dialettica valore 
d’uso/valore di scambio, la cui elaborazione Marx mutua 
dall’economia politica classica e dalla dialettica hegeliana. 
Tutto è qui valore di scambio che ha scarnificato l’uso; nel 
contempo, è valore d’uso digitale: cioè, appropriazione ed 
uso dell’umano per l’espropriazione dell’umano, non tanto e 
non solo della forza-lavoro e/o lavoro vivo. E l’anima ha co-
stituito sempre la preda più ambita che agli esseri umani si 
è cercato di carpire, per farne un oggetto di uso e di consu-
mo nel mercato dei beni, dei possessi e dei poteri. Del re-
sto, era già noto ad Eraclito che i confini dell’anima sono 
tanto profondi da risultare introvabili180. L’interesse viscerale 
che il potere ha sempre riversato sull’anima nasce proprio 
da qui ed ora ha modo di dispiegarsi senza freni. Il volto 
demoniaco del potere viene, così, pienamente alla luce. Il 
potere ora non solo si deifica come Dio mortale che aspira 
all’immortalità; ma ricombina in sé anche le forme diaboli-
che. E qui mette in scena la sua padronanza assoluta: il be-
ne e il male diventano l’oggetto della sua attenzione perma-
nente. Un’attenzione applicata puntualmente nel travesti-
mento del male nelle forme del bene e del bene nelle forme 
del male. A questa altezza, il monito di Simone Weil è anco-
ra più attuale: parla con noi, ancora di più che con i suoi 
contemporanei. Qui cogliamo meglio l’illuminante indicazio-
ne di Giancarlo Gaeta, secondo il quale quella di Simone 
Weil va considerata un’opera postuma181. Vi aggiungiamo, di 
nostro, che in lei il carattere postumo dell’opera interagisce 
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 Abbiamo avuto modo di ricordarlo nel primo capitolo, nota n. 17, p. 44. 
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 G. Gaeta, I Cahiers. Storia di un’opera postuma, in S. Weil, Quaderni, 
Vol. I, Milano, Adelphi, 1982, pp. 18-24.  
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con il presente del passato e quello del futuro. Si crea, così, 
un’intersezione permanente nel tempo e nello spazio che 
consente a Simone ─ e a noi con lei ─ di rimanere in pre-
senza, pur essendo sopraggiunto il tempo dell’assenza. Nel-
lo spazio/tempo in trasformazione, ella rimane viva e parte-
cipe del mondo. La sua voce, la sua vita e le sue opere ci 
parlano e, parlandoci, si arrichiscono e mutano nel tempo e 
con noi. È come se, soprattutto dopo la sua morte, ella fa-
cesse con noi esperienza del dolore del mondo e del male 
profondo che lo funesta, per cercarne con noi le vie di uscita 
e, così, continuando in eterno la sua vita. Come quella del 
suo Dio, anche la sua è una presenza/assenza. Nel caso di 
Simone ─ come, forse, sempre ─ nell’opera non vive o so-
pravvive l’autore. È l’opera che, liberandosi del rapporto fi-
liale con l’autore, può esplorare tutto ciò che all’autore non 
era stato ancora possibile esplorare. Ma in questa occasio-
ne, come in poche altre, niente può mettere in ombra la vita 
dell’autore e la sua opera. Anche se volesse, l’opera di Si-
mone non può oscurare la vita di Simone: entrambe non 
possono fare a meno di illuminarsi reciprocamente. Dove fi-
nisce l’una, inizia l’altra, in una rotazione continua che inin-
terrottamente inverte e ricombina le parti. E questo accade, 
perché vita e opera di Simone sono un tutt’uno indivisibile: 
in vita come in morte, l’una senza l’altra non può esistere.  

Abbiamo fin qui alternato la voce di Ingeborg con quella 
di Simone. Ne è venuta fuori una voce nuova che è insieme 
di Simone e Ingeborg. Non è, però, soltanto una voce nuo-
va, ma una Simone e una Ingeborg nuove, trasfuse in un 
linguaggio nuovo e in forme di vita umane che vanno oltre 
la singolarità della persona e la fusione indistinta nel collet-
tivo. Incontrando Simone, Ingeborg Bachmann ha parzial-
mente realizzato uno dei sogni più grandi, depositato nel 
profondo della sua interiorità: creare parole nuove, in un 
mondo nuovo. Le parole di Ingeborg, nel saggio radiofonico, 
diventano nuove, perché incontrano il mondo nuovo dell’a-
nima e della vita di Simone. L’anima e la vita di Simone ri-
fulgono nell’anima e nella vita di Ingeborg. I tormenti delle 



|  384  | 

loro vite, tanto dissimili quanto affini, ne escono come puri-
ficati e si offrono allo sguardo nella loro purezza; che non è 
sublime meditazione, ma l’aldiquà e l’aldilà del dolore e del-
la gioia che pulsano nelle vene sotterranee della loro e della 
nostra presenta/assenza che non ci decidiamo a visitare e 
abitare. Ognuno di noi ha il suo Dio interiore e/o cosmico. 
Ma pochi di noi hanno osato cercarlo e seguirlo come Simo-
ne ha fatto col suo. Ingeborg Bachmann ha cercato e trova-
to Simone Weil proprio in questa terra elettiva che è la sua 
terra. 
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