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SOLITUDINE DEL TEMPO ED ESTASI DELLA VOCE *
DALL'ARBITRIO ORIGINARIO A EMILY DICKINSON

1. Extratempo ed extraspazio

Il linguaggio & la manifestazione dello stupore nei con-
fronti del mondo, mentre la creazione artistica fa dello stu-
pore il luogo di nascita dello scavo dissenziente che genera
Iinvenzione!. Lo stupore esprime linee contrarie all’as-
suefazione e il linguaggio ne cavalca I'onda tumultuosa, fin
dove vi riesce: quando ne viene travolto, raccoglie i suoi
cocci e si rimette al lavoro?. 1l linguaggio non pud astenersi
dallo stupirsi: se lo facesse, rinuncerebbe alle realta che ha
appena scoperto, dissolvendosi in irrealta artificiose e de-
turpanti. Nessun linguaggio e nessuna opera artistica pos-
sono ambire ad una esistenza vera, se non sono stati folgo-
rati dalla meraviglia. Gettati nella meraviglia, la vita, il
mondo, i linguaggi e le parole continuano ad emozionarsi ed
emozionandosi riaprono tutti i dialoghi sospesi o mancati,
per stanarci e invitarci a spezzare le linee perimetrali che ci

) Seconda parte di una ricerca in svolgimento sulle poetiche, le etiche e le
estetiche che ci accompagnano nel nostro cammino.

L Ai fini del nostro, discorso hanno particolare importanza i contributi di L.
Wittgenstein e di H. Bergson. Del primo, rinviamo a: Tractatus logico-
philosophicus, Torino, Einaudi, 1973; Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi,
1967. Del secondo rinviamo a Le due fonti della morale e della religione,
Brescia, La Scuola, 1996.

% Quello dello stupore € uno dei temi pilu cari a Ingeborg Bachmann. Ce lo
ricorda, con una profonda ricognizione problematica, A. G. Gargani, Lo stu-
pore e il caso, Roma-Bari, Laterza, 1985; il riferimento pil corposo alla Ba-
chmann si trova a p. 19. Ricordiamo di Gargani anche il fondamentale //
pensiero raccontato. Saggio su Ingeborg Bachmann, Roma-Bari, Laterza,
1992.
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stringono tra graticole linguistiche. La trasformazione del
linguaggio in logica autocompiuta reca con sé una perdita
dilacerante: la privazione del cuore della ragione e delle ra-
gioni del cuore. Amor che ne la mente mi ragiona: cantava
I'immenso Dante®. Lo stupore nasce da qui: dall’'amore che
ragiona nella mente, dissezionandone i codici razionali e-
stranianti. Dobbiamo dar conto di una verita che piu ci sfor-
ziamo di seppellire e piu risale in superficie: la mente stessa
trae dall’amore la sua felicita®. Il linguaggio non pud collo-
carsi su un piano completamente estraneo oppure refratta-
rio all'amore, se vuole rimanere segno vivente dell'umano.
Non che l'astrazione linguistica che insegue la purezza viva

® Dante: Convivio, I, lll, 13; Purgatorio, canto Il, 112. Come € noto, nel
Purgatorio (canto 1), Dante riporta il primo verso della canzone musicata
da Casella, commentata nel lll Trattato del Convivio, in cui si parla della
“donna gentile” (la Filosofia) e si espongono i concetti di amore e di mente.
Riportiamo i primi 18 versi della Canzone seconda, con cui prende inizio il
Trattato Terzo: “Amor che ne la mente mi ragiona / de la mia donna disio-
samente, / move cose di lei meco sovente, / che lo ‘ntelletto sovr’esse di-
svia / Lo suo parlar si dolcemente sona, / che I'anima ch’ascolta e che lo
sente / dice: «Oh me lassa! Ch’io non son possente / di dir quel ch’odo de
la donna mial» / E certo € mi conviene lasciare in pria, / s’io vo’ trattar di
quel ch’odo di lei, / cid che lo mio intelletto non comprende; / e di quel che
s’intende / gran parte, perché dirlo non savrei. / Pero se le mie rime avran
difetto / ch’entreran ne la loda di costei, / di cio si biasmi il debole intellet-
to / e ‘I parlar nostro, che non ha valore / di ritrar tutto cio che dice Amo-
re” (Il Convivio, in Dante, Opere minori, tomo |, parte Il, a cura di C. Vasoli e
D. De Robertis, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988, p. 73).

* Con riguardo a Cavalcanti e Dante, il tema & stato messo a fuoco con fi-
nezza da Maria Corti, La felicita mentale: nuove prospettive per Cavalcanti
e Dante, Torino, Einaudi, 1987. Conviene anche ricordare il grande Epicuro,
per il quale I'ora del filosofare non & separabile dall’ora dell’essere felici,
costituendone, anzi, il fulcro (Lettera a Meneceo, in Lettera sulla felicita,
Milano, BUR, 1987).
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del pensiero non sia un obiettivo da perseguire. Ma & da
perseguire nel suo farsi carne, ritornando alla carne del
mondo. Nelle forme piu nobili del linguaggio astratto tro-
viamo scolpita I'armonia in contraddizione che costituisce
una celebrazione raggiante della vita: ritorno illuminante al
concreto, dal cui caos ha preso le mosse.

Meraviglia e protesta non sono l'una il contraltare
dell’altra e proprio il linguaggio ha il compito di ricomporle
in direzione della scoperta che va oltre le uniformita e irre-
golarita che sono, si, la realta singolare di ognuno, ma an-
che la realta plurale di tutti. Singolarita e pluralita non sono
dissociabili dalla ragione, tantomeno dal cuore. La crisi della
post-modernita nasce anche dalla mera registrazione delle
scomposizioni singolare/plurale, meraviglia/protesta: il fatto
di averle subite, giocando solo e sempre di rimessa, ha se-
gnato lo scacco della liberta. Le strutture apicali del lin-
guaggio poetico dell’Ottocento e del Novecento hanno mes-
so a nudo questa sconfitta: I'hanno, come dire, smascherata
e demistificata, infondendole una carica vitale, per rimettere
in questione i ruoli gia assegnatici di vittime predestinate®.
La meraviglia e la protesta qui si cogenerano e, cosi, inse-
diano un elemento ancora piu cruciale: I'extratempo, ovve-
rosia l'irruzione e listituzione di quel tempo straordinario
che, con un capovolgimento di scena, mette a nudo la logica
dell’essere e la simbolica del potere®. L'extratempo & quel

> la guestione & stata puntualizzata in La poesia e l'oltre dell’Altro. Nei
pressi di Paul Celan e Ingeborg Bachmann, Biella, Zigzagando, 2016; prima
parte della ricerca di cui il presente lavoro costituisce il secondo saggio.

® Il discorso & stato originariamente articolato in I/ potere sull’Altro. Ovvero
la negazione del dono, in L’altro e il dono, Avellino, Associazione culturale
Relazioni, 2014, pp. 58-75. E bene precisare che nel testo che si sta citando
la “categoria” di extratempo viene costruita intorno a quella di stupore e
tutte e due in associazione con la figura del principe Myskin, il protagonista
de L’idiota di Dostoevskij (Milano, Mondadori, 1964, 2 voll.). Nelle prossi-
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raggio di luce che restituisce allo sguardo e all’ascolto I'or-
ribile e I'indicibile che non avevamo voluto vedere e sentire,
perché insufficientemente istruiti e coraggiosi. Possiamo,
percio, dire che l'extratempo € uno stato di grazia a duro
prezzo riconquistato’. Se riportiamo la mente al principe
Myskin, avremo nello sguardo l'incarnazione dell’extratempo
e ne udiremo le parole chiare. Il lontano e il vicino, il male e
il bene non saranno piu posseduti dal demone del dualismo
e l'immaginario tetragono della logica potra essere final-
mente scovato. Li vedremo e sentiremo eternamente avvol-
ti, ognuno come faccia inestricabile dell’altro e sempre av-
vertiremo nell’uno l'intricato suono e ritmo dell’altro. L'a-
more e l|'amicizia realizzano splendidamente questo shock
senza traumi che ci pone in faccia alla scelta che ci passa
attraverso, permea e rimette a nuovo. Ed € proprio I'amore
che qui si eleva dalla terra al cielo, per farvi poi ritorno e in-
seminarsi con noi. Ritroviamo qui un motivo estremamente
caro a Paul Celan, da lui cantato ed esaltato con linguaggi
che si dischiudono con lui:

Nella sorgente dei tuoi occhi

vivono le reti dei pescatori del mar sbagliato.
Nella sorgente dei tuoi occhi

il mare mantiene la sua promessa.

Qui io getto da me
un cuore che sosto fra gli uomini —
gli abiti e la gloria di un giuramento:

Piu nero nel nero, io sono pilu nudo.
Solo rinnegando io son fedele.

me pagine, torneremo ad occuparci di Myskin e all’extratempo affianche-
remo l'extraspazio.
7 Ibidem, p. 58.
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lo sono tu, quando io sono io.

Nella sorgente dei tuoi occhi,
sognando un rapimento vado alla deriva.

Una rete impiglio altra rete:
ce ne andiamo abbracciati.

Nella sorgente dei tuoi occhi
un impiccato strangola il cappios.

L'To e il Tu non sono piu divisi; ma, per essere fedeli al-
I'amore, devono continuamente essere infedeli a se stessi.
La fedelta che, attraverso I'Altro, qui viene dichiarata
all'amore & l'unica fedelta/infedelta cui I'lo pud esporre se
stesso. L'infedelta a se stesso & qui fedelta all’Altro: nella
infedelta a se stesso, |'Io costruisce con |’Altro la sua fedelta
all'amore per il mondo. L'Io infedele a sé, nel suo protende-
re verso I'Altro, & piu autenticamente fedele a se stesso. In-
fedelta e fedelta intrecciano il vicino e il lontano dell’'amore
in una sinfonia di purezze carnali che danzano in infiniti uni-
versi di creazione. Incorporando |'Io, il Tu e I'amore, la me-
raviglia incarna il conflitto aperto con le certezze morali e
sapienziali dei riti e delle ipocrisie di un mondo corrotto dal
midollo. Se sono Io, quando sono Tu, € il desidero della co-
munione di esseri totalmente liberi e totalmente fusi ad es-
sere la carne, I'anima, la mente e il sangue della felicita. I
linguaggio poetico e la scrittura della letteratura nascono
dentro questo shock senza traumi: ne avvertono profonda-
mente i sussulti rinvigorenti e ne amplificano le onde ben
oltre il loro limitato raggio di incidenza. Diversamente da
qguanto rinvenibile in Freud, qui il desiderio di felicita non

8 Elogio dell’esser lontani, in Papavero e memoria, in Paul Celan, Poesie (a
cura di G. Bevilacqua), Milano, Mondadori, 1998, p. 51.
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vale come principio piacere agli antipodi della realta, co-
stretto a trovare riparo nel sottosuolo dell’inconscio, dal
quale fa poi dipartire la serialita dei processi di rimozione,
con un invariante ritorno psichico ai luoghi originari®. Anche
in Celan, lo scopo della vita rimane la felicita; ma in Iui non
e limitatamente il principio piacere a orientare la nostra vita
psichica verso lo scopo della felicita; anzi, nella sorgente
degli occhi dell’'amore la felicita va alla deriva: non per ne-
garsi, ma per ritrovarsi in comunione con I'Altro nel-
I'abbraccio che si salva, salvandoci'®. Ingeborg Bachmann,

? Si articola qui un’analisi originariamente svolta in A. Chiocchi, Paradossi
del tempo e frontiere del conflitto, in Rivoluzione e conflitto, Avellino, Asso-
ciazione culturale Relazioni, 1995, in part. pp. 103-104. Sui temi in questio-
ne rilevano le seguenti opere di S. Freud: Metapsicologia. La rimozione,
Roma, Newton Compton, 1976; Totem e tabl, Roma, Newton Compton,
1976; Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, Vol. Ill, Torino, Boringhieri,
1976; Analisi terminabile e interminabile, in Opere, vol. IX, 1977; Il disagio
della civilta, in Opere, Vol. X, Torino, Boringhieri, 1978; L’interpretazione
dei sogni, Milano, Edizione CDE, 1985. Utili letture di accompagnamento
critico sull’argomento sono: G. Bachelard, La poetica della réverie, Bari,
Dedalo, 1972; N. O. Brown, La vita contro la morte, Milano, Edizione CDE,
1979; R. Caillois, L’incertezza dei sogni, Milano, Feltrinelli, 1983; E. Paci, Di-
ario fenomenologico, Milano, Il Saggiatore, 1961.

1A qguesto crocevia, Celan non va soltanto oltre Freud, ma anche oltre i
paradigmi della contemplazione di Platone e Aristotele e del cogito di Car-
tesio, ponendosi oltre la stessa ontologia dell’essere di Heidegger e la filo-
sofia dell’altro di Lévinas. Con riferimento alla poesia e alla poetica di Celan
e, in particolare, alla lettera da lui scritta ad Hans Bender il 18 maggio 1960
(in P. Celan, La verita della poesia, Torino, Einaudi, 1993, pp. 57-58), Lévi-
nas parla di singolare de-sostanziazione dell’lo; definendo, altresi, il movi-
mento verso l'altro, cosi celebrato da Celan, un puro movimento centrifugo
che manca di coerenza e chiarezza, non potendosi stabilire se sia I'asse
mobile dell’essere, la sua rottura o il suo senso. Il nodo critico non sciolto,
secondo Lévinas, sta qui nel fatto che il movimento celaniano verso I'altro
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per parte sua, si oppone alla crudezza e rudezza del princi-
pio piacere e alle (auto)mutilazioni e agli (auto)inganni da
esso ingenerati e riprodotti. Ella si tuffa con ispezioni ed e-
stroversioni toccanti nel cuore del movimento dell'amore.
Tenta di andare oltre il tempo che ci € concesso ad ore, ma
invariabilmente dilazionato e revocato, nel tentativo di rin-
chiudere I'Io, il Tu e I’Altro nell’esistenzialita dello spazio lo-
gico entro cui la felicita, quando non & tormento, scade in

cede al reale I'alterita che pure I'immaginazione gli aveva appena strappa-
to; cosicché — ripetendo le parole scritte da Celan a Bender, in un contesto
che ne equivoca e sminuisce le valenze euristiche, etico-discorsive e poeto-
logiche — egli erroneamente conclude che Celan “concede all’altro una
briciola della sua verita: il tempo dell’altro”. Ma riportiamo il passaggio,
forse, cruciale della critica levinasiana: ”Uscita verso I’altro uomo: & un’u-
scita? Un passo fuori dall’'umano, trasferirsi in una sfera diretta verso
I'umano, ma eccentrica. Come se |'umanita fosse un genere che mette
all'interno del suo spazio logico — della sua estensione — una rottura as-
soluta, come se andando verso |'altro uomo si trascendesse |I'essere uma-
no, verso I'utopia. E come se "'utopia fosse non il sogno e il compito di una
maledetta erranza ma la radura in cui 'uomo si mostra” (in Paul Celan.
Dall’essere all’altro, in E. Lévinas, Nomi propri, Casale Monferrato, Mariet-
ti, 1984, pp. 47-54; in corsivo sono le parole di Celan riportate da Lévinas).
L'incomprensione della poesia di Celan da parte di Lévinas &, alquanto, e-
vidente. Ci preme qui sottolineare anche le considerazioni riduzionistiche
di Lévinas sull’'utopia e sull’Altro. Con chiarezza, egli asserisce che I'uma-
nita non puo porre all'interno del suo spazio logico una rottura assoluta;
mentre, al contrario, Celan e Ingeborg Bachmann fanno proprio del-
I’effrazione di questo spazio logico il punto iniziale della ricerca della verita
e della liberta; altro che briciole di tempo e di verita! In tutta chiarezza, qui
Lévinas si pone in un orizzonte regressivo rispetto allo stesso Wittgenstein
del Tractatus, oltre il quale decisamente si collocano sia Ingeborg Ba-
chmann che Paul Celan. Per una piu articolata disamina delle problemati-
che qui in questione, si rinvia al primo saggio della ricerca in corso: La poe-
sia e l'oltre dell’Altro. Nei pressi di Paul Celan e Ingeborg Bachmann, cit.
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illusione, con un peso di gravita che oscilla tra eterne e ap-
parenti contraddizionil!. Non appare sorprendente che paro-
la e lutto, bellezza e infamia, mutismo e amore siano i poli
continuamente insorgenti che non esitano a rimescolare le
loro carte in un balletto-pantomima, di cui il principe Myskin
raffigura, insieme, il candore e la disillusione!?. Cid che, in
questo vortice continuo, gli esseri umani fanno per la loro
vita non & a favore, ma contro la loro vita, mentre cio che
fanno per il loro onore non accade per il loro onore!3. II
dramma & che tutti siamo un po’ come il giudice Epancin de
L’Idiota: ci fermiamo davanti alle porte dell’estraneita e
dell’alterita, come se ne fossimo i custodi; quando, invece,
siamo incapaci di custodire perfino noi stessi*®. Ininterrot-
tamente lambiamo la nostra perdita e sovente precipitiamo
in essa: da questo tumulto rovinoso siamo chiamati a pre-
servarci, salvandoci dal suo linguaggio effimero®>. Ma My3-

1 Ingeborg Bachmann, Il tempo dilazionato, in Poesie, Milano, Guanda,
1987, pp. 19-93.

2 Ricordiamo che I/ tempo dilazionato si chiude con Un monologo del prin-
cipe Myskin per il balletto-pantomima «L’ldiota», pp. 67-93. Interessanti
osservazioni su questo testo bachmanniano si trovano in Enza Dammiano,
Dal poli-logo al mono-logo: Un monologo del principe Myskin per il ballet-
to-pantomima L’ldiota, in “Between”, n. 4, 2012.

Ban verita, & perché un tale dolore / alberga in voi che fate / per la vostra
vita cio che fate, / non a favore della vostra vita, / e cid che fate per il vo-
stro onore / non accade per il vostro onore” (Ibidem, pp. 68-69).

1 “Generale Epancin — non sono casi fortuiti / quelli che ci approssimano
a coloro che evitiamo. / Come cerchiamo rifugio nei fanciulli, cosi scivolia-
mo verso desideri inconfessati / e ci arrestiamo in guisa di custodi davanti
a porte / estranee, noi cosi poco capaci di custodire noi stessi” (Ibidem, p,
71).

> “Non cadere dentro il tumulto orchestrale, / ove il mondo si perde. /
Precipiterai, se adesso 'arco / tu cedi, e con la tua carne / parlerai un lin-
guaggio effimero” (Ibidem, p. 75).
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kin sabota per linee interne balletto e pantomima e, dal-
I'oscuro e dal dolore, ci mostra tutti i colori della vita, oltre
le stesse prigioni che la incatenano, spingendosi fino alla
scoperta della comunanza tra assassinio e innocenza:

Ad ogni mio istante io aggiungo l'istante
di un altro, quello di un uomo

che reco celato in me in ogni tempo,

e il suo volto, in questo istante,

che mai obliero, per tutta la vita.

(Non un volto che dall’interno la sera maturi!).
Coperto dalla brina di una nottata di carcere

e verde di gelo, respira incontro al mattino,
con le sbarre sopra gli occhi, che pure

un giorno erano aperti al cielo. [...].

Esiste pero una comunanza

tra noi e la sentenza, che pure

dice che quest’'uomo con un volto
assolutamente autentico raggiunge

I'unica verita, prima di

assestare il capo sopra I'asse

(sebbene il suo volto sia bianco e immoto,
e i pensieri che andra formulando

sono forse senza importanza: egli vede
soltanto il rugginoso bottone

alla giacca del boia).

Una comunanza vi &€ anche tra noi

e il condannato, poiché egli riesce a convincerci
che I'assassinio che apprestiamo

e I'assassinio che per noi viene apprestato,
e preceduto dalla verita.

E dinanzi a me ve n’é@ uno,

ed io mi trovo davanti a uno

che ha ogni accesso a tale verita

e tutto il coraggio necessario alla sua vita
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e alla nostra morte.

Ma nella mia mortalita
nulla posso insegnare
e se lo potessi, solo in quell’istante
di cui parlo, e io in quell’istante
N . .16
nulla piu avrei da dire™.

Come si vede, lo spazio chiuso della logica & definitiva-
mente lacerato e il principe Myskin ne rappresenta un ri-
svolto/passaggio chiave: se si vuole, una delle figure che lo
incarnano'’. Ancora prima di Celan e della Bachmann, & Do-
stoevskij a smentire profeticamente E. Lévinas; ma & la po-
esia della Bachmann a porci con forza la problematica del
tempo avvinta a quella dello spazio. Di fronte alle conside-
razioni sull’'utopia e sulla letteratura come utopia, le osser-
vazioni critiche di Lévinas su Celan e |'utopia cadono parola
dopo parola'®. Ingeborg Bachmann ci mostra l'oltre delle
chiusure logiche dello spazio e del tempo insediati entrambi
come perdita, attraverso la rimozione della loro problemati-
cita e possibilita'®. La rimozione inserisce una teleologia, se-
condo la quale il tempo deve sopportare il fardello dell’in-
felicita. La ricerca espressiva della felicita € come impaurita
e la liberta diventa un travaglio interminabile: entrambe si

'® Ibidem, pp. 75-77.

Y per una piu diffusa analisi de L’Idiota lungo questi assi di indagine, si rin-
via ad A. Chiocchi, Il potere sull’Altro. Ovvero la negazione del dono, cit.,
pp. 58-62.

'8 S rinvia ancora alla prima parte della ricerca: La poesia e l'oltre del-
I’Altro, cit. Qui, pero, di Ingeborg Bachmann siamo, perlomeno, obbligati a
ricordare: Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano, Adelphi,
1993.
9 L'argomentazione & desunta da Paradossi del tempo e frontiere del

conflitto, cit., pp. 103-105.
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sublimano in un iper-realismo logico che dovrebbe rendere
sopportabile e accettabile l'infelicita e i mali del tempo, a cui
ci si dovrebbe abbandonare, cessando di lottare. Il canale
sotterraneo della rimozione, come dire, si esternalizza, ossi-
ficando le dimensioni del tempo, i sentimenti e le passioni
degli umani. Dall'inizio alla fine, diventa un inceneritore che
non smette mai di bruciare ed essiccare la vita, replicando
in eterno il suo ciclo tossico. Ingeborg Bachmann fa, invece,
del rimosso non tanto e non solo un terreno di resistenza,
ma una terra di conflitto che riapre i conti ad ogni riapertura
del gioco. Sulla linea di Rilke, la poesia si fa componente es-
senziale della temporalita?®; ma, a differenza di Rilke, la Ba-
chmann la getta anche nella spazialita oppressa, dolorante e
desiderante della vita. Possiamo qui cogliere come |'extra-
tempo sia sempre associato all’extraspazio: uno spazio che
non si chiude mai in se stesso e rimane sempre aperto al
tempo. Sta, forse, qui il senso piu autentico dell’utopia che
Ingeborg Bachmann intende trasmetterci, assieme a P. Ce-
lan. II conflitto illumina la rimozione: la porta alla luce del
sole, dove le pulsioni psichiche sono restituite alla sovranita
della scelta libera e si lasciano, finalmente, alle spalle i bal-
letti e le pantomime che le occultavano, nel tempo e nello
spazio. Ingeborg Bachmann ci ha insegnato a lottare contro
questi fantasmi, per conquistare verita e liberta, valicando
quotidianamente la ristrettezza dei nostri confini singolari e
plurali.

2. L'arbitrio originario

Arrivati sulla soglia dell’extratempo e dell’extraspazio,
dobbiamo intraprendere un viaggio non meno impegnativo
di quelli che ci hanno condotto fin qui. E come in tutti gli ini-
zi, tocca partire da domande obbliganti. Da dove sgorga la

R, M. Rilke, Lettera a un giovane poeta, Milano, Adelphi, 1980.
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voce? Tra quali multiformi armonie e disarmonie il linguag-
gio si fa parola e la mente diventa sentimento? In quali flutti
di significati ed esperienze I'anima diventa realta del nostro
vivere e sentire? Di quali incrostazioni e armature deve libe-
rarsi la voce, per essere vita che inventa la parola?

Facciamo un passo alla volta. La prima urgenza € quella
di liberarsi del linguaggio e della lingua maschili, recuperan-
do a questo livello la profonda differenza tra lingua maschile
e voce femminile:

Se si potesse chiamarla cosi, la voce femminile (della lingua femmi-
nile scritta o parlata) si caratterizza per un tono che & fondamen-
talmente quello dell’interrogazione. La lingua delle donne in linea di
massima non costruisce sistemi, non avanza tesi, non tende nem-
meno al possesso dei fatti; si lascia piuttosto definire mediante la
differenza rispetto a tutti quegli atteggiamenti. Lo stile della voce
femminile si estrinseca piu nella forma dell'interrogazione, della
domanda, che non in quella dell’affermazione. Essa si dispensa
dall’affermazione, perché di fronte all’enunciazione della voce ma-
schile che vuole concludersi su un fatto, su una constatazione, essa
ripropone continuamente un rinvio al significato del fatto e della
constatazione. Non brama e non accetta il possesso che sui fatti ri-
vendicano gli uomini, quel possesso dal quale si finisce poi per esse-
re posseduti, perché avverte nel possesso lo sbharramento dell’in-
tenzione, della volonta, del significato. [...] La voce femminile, per
cosi dire, sfronda i fatti, allenta la tensione paranoide con la quale il
linguaggio maschile vorrebbe far sentire una necessita dura e ine-
luttabile; infine essa scopre al di la dei fatti, delle tesi e dei sistemi
eretti dagli uomini lo spazio della contingenza, dell’intenzione, del
senso. La voce femminile scopre la forma modesta e incerta che si
cela dietro I'armatura verbale del linguaggio maschile, che ha paura
e al tempo stesso vuol far paura. Per questo la voce femminile si di-
stende in una lunga, interminabile interrogazione che va alle spalle
degli uomini, dove essi non riescono a vedere perché naturalmente
non vogliono vedere. E per questo anche cosi spesso la donna ¢ la
compagna dell’'uomo, il quale erra e misconosce per parte sua. [...]

Ma cio che costituisce la specificita della voce femminile ... & la ten-
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sione verso un senso che, di fronte alla resistenza eretta dalla verita
notarile sottoscritta dagli uomini ordinariamente, fatalmente si e-
strinseca come richiamo, come strazio, come grido. In ogni caso si
estrinseca come propensione alla descrizione, al passaggio da una
condizione di verita alla condizione del senso di quella verita, anzi-
ché all’argomentazione sistematica paranoide che assolve al biso-
gno di affermazione e di possesso che spinge normalmente gli uo-
mini. Per questo il mondo evocato dalla voce femminile € il mondo
del “tempo” e della “memoria”.

Quest’evocazione della sfera del tempo e della memoria & anche il
disarmante richiamo dell’eticita che si contrappone ai sistemi arma-
ti del discorso maschile. Disarmante non perché sopraffa I'av-
versario armato, ma perché semplicemente svela che dopotutto
non & armato affatto. Il tempo e la memoria costituiscono un pro-
cesso di ritrovamento, di riorganizzazione di sé attraverso uno stato
di senso: proprio come tali essi rigettano il sistema, I'assiomatica di
un fondamento che si vuole ben protetto e fondato, e che & invece
solo un arbitrio originari021.

Come si deduce dalla lunga citazione, Gargani ricostrui-
sce con profondita e intensita il groviglio dei problemi e dei
sentieri lungo i quali incamminarsi e, nel contempo, ci con-
sente di prendere le distanze dal linguaggio/pensiero ma-
schile che, affilato e penetrante come un bisturi, fa della sua
impermeabilita alle interrogazioni un motivo di vanto. L'im-
prigionamento della vita nella roccaforte del potere irrefuta-
bile della logica maschile dei fatti & la messa in reclusione
della voce. Dalla sua roccaforte, il linguaggio/potere maschi-
le costruisce ad hoc luoghi e tempi di reclusione perenni, a
danno di tutto cid che entra nelle sue orbite di azione e con-
tro coloro che non sottostanno all’assemblaggio del suo gio-
co. Il potere della lingua maschile sulla voce femminile co-
stituisce I'arbitrio originario che lavora con brutalita alla nar-

I A.G. Ga rgani, Lo stupore e il caso, cit., pp. 40-41.
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razione della sua invincibilita simbolica e storica, per eter-
nizzarsi come verita e giustizia della ragione assiomatica.
L'arbitrio che si spaccia come giustizia e verita: ecco qui
raggiunto il culmine della falsita e della spudoratezza. Ma il
culmine del falso e dello spudorato va riconosciuto al suo
stato puro, perché quella maschile si spaccia come voce,
quando ne ¢, il piu delle volte, radicale negazione. Al mas-
simo, possiamo definire quella maschile non una voce, ma
un frastuono imperativo che pronuncia e organizza dogmi e
comandi che si annettono l'esistente, compromettendo irre-
parabilmente le armoniche disarmonie che sole rendono abi-
tale, scopribile ed esperibile il mondo. E Gargani € chiaro e
netto nel ristabilire questa verita che nella sua inconfutabili-
ta & esattamente il contrario di un assioma e degli assiomi,
invece, & la demistificazione vivente. La voce non pud esse-
re maschile: il frastuono imperativo maschile, anzi, & l'osta-
colo con cui la voce confligge, per venire alla luce ed espri-
mersi liberamente. La voce non pu0 essere che libera; al-
trimenti & tutto tranne che voce. E per essere libera, deve
potersi stupire all'infinito: solo cosi € scoperta e innamora-
mento del mondo, contro le cui ignominie, pure, ingaggia
una lotta senza quartiere. L'essere della voce & l|'essere
dell'anima che celebra la vita, aggirandosi tra le sue bellez-
ze e le sue nefandezze. La voce ¢ il disaccordo perenne e
I'accordo altrettanto perenne col mondo. Il frastuono del po-
tere paranoico maschile cancella lo stupore e si sorprende di
essere messo in questione e interrogato, non concependo e
tollerando di essere chiamato a rispondere. L’assioma qui
stritola le domande e le risposte, perché solo cosi puo conti-
nuare ad imperare, facendo del mondo una sua proprieta
esclusiva.
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Il discorso che si sta articolando va avanti a zig-zag: di-
screpanze insorgono ad ogni passaggio ed esse vanno al di
la della mera relazione uomo/donna. Il potere della raziona-
lita assiomatica maschile non & la rovina indiscriminata degli
uomini ad opera degli uomini: anche gli uomini possono in-
sorgere contro la lingua maschile. Non hanno altra scelta, se
vogliono conquistare la voce. Le donne hanno gia la voce: la
loro. I bambini sono sempre sulla soglia della voce e sempre
I'attraversano. Gli abbandonati e gli offesi sanno solo di non
aver mai avuto voce e, tra di loro, i maschi nemmeno sanno
che quella maschile non € una voce. La conquista della voce
sta nell’invenzione della voce; della voce che sia quella fem-
minile, quella dei bambini e quella degli abbandonati e degli
offesi: una voce nuova, per dare un‘anima nuova al mondo.
La letteratura € uno degli spazi e dei tempi elettivi della vo-
ce: meglio, delle voci che si ribellano alla lingua maschile.
Le voci delle donne e dei viventi in rivolta guardano il mon-
do con occhi diversi e nuovi: impastano una nuova lingua e
danno vita ad una voce nuova che & la confluenza di tutti gli
sguardi e di tutti gli ascolti. Essere all’ascolto delle voci &
farsi occhi nuovi, con cui guardare il mondo come se fosse
sempre la prima volta, senza mai smettere di stupirsene. Le
parole della letteratura ospitano queste voci e ne sono ospi-
tate. Fluttuano in esse e dentro di esse si perdono, per ri-
trovarsi nello stupore improvviso di sentimenti e momenti
che si scoprono sorgivi, per il loro essere stratigrafie del
tempo e della memoria che riaffiorano dalle loro albe inau-
gurali. Le voci qui intrecciano tutti i silenzi e gli immobilismi
e li mettono in parola; le voci qui passano di continuo dalla
vita alla morte; le voci qui insorgono e risorgono. Non si ab-
bandonano a nulla, se non alla celestiale asprezza della loro
danza. Anche quando sono sopraffatte, non cessano di vive-
re: aspettano solo che altre voci le richiamino, per restituirle
al soffio di un calore fluente. Ed & qui che le voci sono su-
premamente disarmanti, come gia affermato da Gargani. E
disarmanti nel senso che smontano la lingua maschile, sve-
landone la connaturata e sconfinata immoralita, pari soltan-
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to alla loro paranoica presunzione di immortalita. Nel disar-
mare la lingua maschile, le voci moltiplicano le parole na-
scenti della vita, oltre ogni costrizione logica e signoria esi-
stenziale. Le voci che si fanno parola scritta non chiedono
semplicemente di essere /ette; cosi come la letteratura non
& solo questione di lettura e comprensione??.

La letteratura e la poesia sono vita che nasce dalla vita e
chiedono agli umani il miracolo di farle tornare alla vita,
come molecola di un’esistenza non piu appagata, non pil
signoreggiata e non piu avvelenata. La parola scritta tra-
manda e reinventa la voce, come tutte le altre forme di e-
spressione artistica. Anche qui si tratta di aprire e riaprire
un dialogo tra diverse forme di vita. Non & solo questione
del rapporto uomo/donna: l'arbitrio originario & solamente il
punto/luogo di partenza per ridisegnare la trama del raccon-
to dei tempi delle voci negli spazi dell’esistenza del mondo.

3. Il prima, il dopo e I'extra

L'anima della letteratura non sopporta la critica e l'ese-
gesi che la spogliano e vivisezionano, come si fa con un cor-
po sottoposto ad esame necroscopico. Una letteratura a cui
si ruba l'anima & materia inerte ed inerme, plasmabile a
piacimento da linguaggi mortiferi e paranoidi. Una letteratu-
ra senza anima € una letteratura senza voce. La narrativita
e la narrazione riguardano, prima di tutto, le problematiche
dell'anima del mondo e dell’‘esistenza umana. Le parole del
romanzo, della poesia, del racconto, del teatro ecc. incarna-

*? Diceva V. Sereni: “Una poesia non si legge: si convive con essa” (riporta-
to da L. Anceschi, Sereni legge Seferis, in Da Ungaretti a D’Annunzio, Mila-
no, Il Saggiatore, 1976, p. 181; cit. da Alessandra Cenni, Introduzione ad
Antonia Pozzi, Parole, Milano, Garzanti, 1989, p. 8, nota n. 1). In origine, il
saggio di Anceschi & comparso in “Rivista di estetica”, XVII, |, gennaio-
aprile-1972, pp. 23-34.
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no la forma, la voce, il suono e lo sguardo dell’anima del
mondo e dell’esistenza. Essere una delle voci dell’'anima del
mondo e degli umani: ecco qui la missione della letteratura.
Una missione che nessun imperativo etico e nessuna filoso-
fia le assegna; ma che essa stessa non puo fare a meno di
scegliere e problematizzare, se non vuole venire meno al
senso piu profondo del suo essere al mondo, nel mondo e
per il mondo. La voce della letteratura & continuamente alla
ricerca delle chiavi con cui aprirsi al mondo e aprirlo ai pro-
pri passi esitanti, ma emozionati. Le chiavi della voce sono
completamente diverse e infinitamente pil numerose delle
“chiavi di lettura” con cui si pretende di codificarla, riducen-
dola progressivamente ad artefatto linguistico-mentale (e
ornamentale), oppure a interpretazione. La letteratura € so-
lo il primo passo della voce; i passi successivi trasferiscono
la voce nel mondo, da cui poi interminabilmente la re-
incorporano. Sia il primo passo che quelli successivi non ob-
bediscono ad assiomatiche universali e nemmeno a metodi-
che ingiuntive, simmetriche o asimmetriche che siano. La
voce qui si sottrae alla mente ed il mentale non & pil la ma-
trice della lingua con cui scriviamo/parliamo?®. La voce & il

> In una direzione di questo tipo, ma in un universo di ricerca non in toto
convergente con il nostro, gia S. Moravia nell’assai bello L’esistenza ferita.
Modi d’essere, sofferenze, terapie dell’'uomo nell’inquietudine del mondo,
Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 91-145. Parimenti interessante ¢ la Prefazione
di E. Borgna al libro di Moravia (pp. 5-17). Sull’insieme di queste tematiche,
di Moravia rilevano anche: L’enigma della mente. Il «Mind-Body problem»
nel pensiero contemporaneo, Roma-Bari, Laterza, 1986; L’enigma dell’esi-
stenza. Soggetto, morale, passioni nell’eta del disincanto, Milano, Feltrinel-
li, 1996. In L’enigma dell’esistenza, a proposito del mentale, Moravia au-
spica una svolta dello sguardo: dallo “sguardo psicofisico” a uno “ antropo-
analitico”. E precisa: “Lo scopo non é di negare il rilievo centrale della cor-
poreita o di certe vicende endopsichiche: & invece di analizzare I'esperien-
za cosiddetta mentale in una prospettiva che includa tutte le componenti e
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prima, il dopo e I'extra della mente ed & attraverso essa che
la mente pud ragionar d’amore ed il mentale uscire dalle
sue torri d'avorio; come sapeva e voleva gia Dante. Gia con
Dante, per non andare piu indietro nel tempo, cadono le di-
chiarazioni filosofiche ed epistemologiche intorno alla totale
corporeita/fisicita degli esseri umani e del loro mondo, come
in anni recenti prima le bioscienze e dopo le neuroscienze
sono venute affermando, riducendo le dimensioni psichiche,
emozionali ed affettive a puri status e fenomeni cerebrali,
quantificabili tassonomicamente e rettificabili con puri inter-
venti farmaco-terapeutici®®.

| saperi dei corpi e della mente non ci possono dire molto
sulla voce e sulle sue costellazioni pluridimensionali, entro
cui si connettono, esprimono e contraddicono la vita mate-
riale e quella spirituale di ogni esistenza umana. Quello della
voce e flusso vivo nelle cui sequenze imprevedibili si intrec-
ciano interiorita ed esteriorita, intelligenza e immaginazione,
sofferenze e ambizioni, deliri ed esaltazioni sublimi, vittorie
insperate e sconfitte rovinose. La voce € questo difficile e
problematico incastro e ci sorprende sempre: col suo sem-
plice esserci, riprodursi e re-inventarsi, nel bene e nel male,
sfugge in linea costante alla dinamica fisica Non per questo,
essa & relegabile in un mondo privo di fisicita; ma della fisi-
cita essa muta il valore di senso, in quanto corpo vivente e,
quindi, approdo e nascita di una molteplicita di forme di vi-

le sollecitazioni senza le quali essa resta qualcosa di astratto — poco piu di
un experimentum crucis” (p. XI). Qui Moravia solleva anche la questione
della “rifondazione dell’antropologia”, intorno cui, in un arco temporale
pluridecennale, si & particolarmente speso U. Fadini, di cui si veda, da ulti-
mo, Il tempo delle istituzioni. Percorsi della contemporaneita: politica e
pratiche sociali, Verona, ombre corte, 2016; particolarmente, i primi sei
capitoli, pp. 21-111.

** Per una esaustiva e persuasiva critica di questi approcci, si rinvia ai libri
di Moravia citati nella nota precedente.
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ta>. Non v'é dissoluzione dello psichico nel fisico, come non
si da decomposizione del fisico nello psichico. Se, poi, nel
gioco di bilanciamento, respingimento e interazione tra que-
ste due dimensioni inseriamo il sociale e lo storico, le cose si
complicano ulteriormente, perché il fisico, lo psichico, il so-
ciale e lo storico non sono rigidamente separabili, ma costi-
tuiscono — insieme e ognuno per la sua parte — le variabili
principali della creazione e della riproduzione delle forme di
vita. La voce & l'invariante che nel suo eterno mutare racco-
glie il movimento contraddittorio e sinergico di tutte queste
dimensioni: sia nel loro continuo ricombinarsi che nel loro
costante dissociarsi. Ed € proprio quale invariante in tra-
sformazione che costituisce il prima, I'extra e il dopo del di-
scorso e del sentimento: anche per la decisiva circostanza
che essa & sempre discorso del sentimento e sentimento del
discorso. La voce qui recupera la stessa a-corporeita della
mente e del mentale, allo stesso modo con cui I'amore re-
cupera la ragione e la ragione I'amore, come Dante ci ha in-
segnato. Ma, a ben guardare, la mente non si separa mai
dal corpo che vive e agisce, soprattutto quando tende a pla-
smarlo con i suoi input: essa, per quanto la si possa imma-
ginare incorporea, ha sempre bisogno di costruire, “fisicizza-
re” e articolare la sua immaterialita, soprattutto quanto piu
il reale va incrociandosi col virtuale. Per questo ulteriore
motivo, tutte le spiegazioni finora che tendono a ridurre gli
stati mentali a meri dati neurocerebrali non potevano che
naufragare, gia sul piano strettamente epistemologico.

4. Babele prima e dopo

La voce chiama a sé la lingua e insieme interrogano I'e-
sistenza: la mettono in questione. L'esistenza, a sua volta,

> sulle forme di vita si rinvia alla coniugazione originaria di L. Wittgenstein,
Ricerche filosofiche, cit.; e, piu in particolare, all’ultimo paragrafo.
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chiama in causa voce e lingua, per sovrastarle con il peso
dei suoi labirinti. Si stabilisce qui un gioco che, sovente, &
una battaglia per la sopravvivenza, tra tutte le parti in cau-
sa. La voce qui non deve difendersi soltanto dalla lingua, ma
ancora di piu dal circolo labirintico che tenta di imballarla e
dal quale deve affrancare la parola e il senso. Ma, nella voce
che riesce a farsi voce, & proprio il labirinto che si fa fortez-
za dell'anima che abbassa il suo ponte levatoio: si lascia
trapassare dal mondo, per trapassarlo; lo rigenera, per la-
sciarsi rigenerare. La voce esprime l'anatomia del dolore e
della felicita cercata o perduta. E si stupisce sempre: sia di
fronte al dolore, sia di fronte alla felicita. Al fondo, la voce
rimane stupita della sua stessa esistenza, quando e se rie-
sce ad essere e vivere. La letteratura € una forma di questo
miracolo, perché ricongiunge voce e lingua e mescola i loro
vocabolari e alfabeti, senza mai stancarsi. Il mistero e I'eni-
gma di voci e lingue diverse si svelano: le voci si parlano, le
lingue si comprendono. Parole e lingue diverse si intendono;
voci differenti si ascoltano e guardano con gli occhi del-
I'anima. La voce e la letteratura hanno bisogno di transitare
tra parole straniere che si ritrovano, errando le une nelle al-
tre: in esse sta la resurrezione del mondo e della vita, ogni
volta che un cuore pulsa in un altro cuore e una lingua si la-
scia afferrare dall’amore per un'altra lingua. Tutto, nella vo-
ce, si lascia qui proiettare verso l'infinito che rimette in con-
tatto i mondi possibili con i mondi esistenti. Le mono-logiche
della scienza e della la filosofia del linguaggio appaiono qui
per quello che sono: pallide proiezioni di universi di certezze
controllanti, deportanti e depauperanti. Che ci siano lingue
diverse ¢ il fatto pit misterioso del mondo. Vuol dire che per
le stesse cose ci sono nomi diversi; ma nomi diversi signifi-
cano anche che ogni cosa & sempre al di la della categoria
linguistico-semantica in cui I'abbiamo incasellata. Le due cir-
costanze indicano che i nomi e le cose non sono mai eguali
a se stessi e gli uni alle altre: nel loro interagire, generano
mutazioni di sé e del mondo. Dietro ogni scienza del lin-
guaggio si nasconde l'aspirazione a ricondurre le lingue a
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una sola. La storia della torre di Babele & la storia del se-
condo peccato originale. Dopo che gli uomini ebbero perso
I'innocenza e la vita eterna, vollero crescere artificiosamente
fino all’Eden originario da cui erano stati cacciati. Assaggiato
il frutto dell’albero falso, ora ambiscono a svettare verso il
cielo, per conquistarlo. L'intervento di Dio, di fronte alla sca-
lata al cielo tentata con la Torre di Babele, fu il pit punitivo
che mai sia stato compiuto. Fu agli uomini tolto cio che ave-
vano ancora conservato dopo il primo peccato originale: |'u-
nita dei nomi e delle lingue. Osserva Canetti che, con la
confusione babelica dei nomi, Dio abbia messo lo scompiglio
nella sua stessa creazione, rendendo misterioso il motivo, in
virtl del quale abbia ancora salvato qualcosa dal diluvio?®.
Una proiezione del secondo peccato originale — la Torre di
Babele — & emblematizzata dal progetto umano di coloniz-
zazione dello spazio che ha preso avvio il 12 aprile 1961,
con il primo volo nello spazio di Jurij Gagarin. Qui siamo di
fronte alla coniugazione estrema del viaggio di conquista e
di potere, con il contestuale azzeramento del viaggio della
vera conoscenza e vera scoperta.

Che vi sia una sola lingua &, nello stesso tempo, vero e
non vero. E vero, in quanto la lingua € la concentrazione
metamorfica attraverso cui l'umanita si riconosce come
I'esistente che da suono e vita alle emozioni e al silenzio
che, peraltro, non potra mai dire, ma solo illuminare a
squarci, in passaggi, tappe e tentativi che non hanno mai un
termine. Non € vero, in quanto la lingua come tonalita com-
patta, inscindibile e auto-compiuta non si plasma e non &
plasmabile: il caos delle lingue contrassegna e pronuncia
I'umanita come esistente obbligato a comprendersi, attra-
versando l'incomprensione e l'incomprensibile. Questa am-
bivalenza costituisce una delle motivazioni fondanti che im-

. Canetti, La provincia dell’'uvomo (trad. di F. Jesi), Milano, Adelphi, 1987,
pp. 22-23.

| 23 |



pegnano gli umani a salvare ininterrottamente la lingua®’:
ciog, a recuperarla, rimanendo segnati dalle sue trasfigura-
zioni, ambiguita, conflittualita e folgorazioni. Per compren-
dersi, occorre partire dalle incomprensioni e, quindi, mette-
re in comunicazione e combinare lingue differenti, con tutti i
loro alfabeti e vocabolari. Qui & proprio la presunta innocen-
za della lingua la condanna all'incomprensione: una lingua
che si ritiene innocente finisce, invariabilmente, col ricono-
scere tutte le altre come contaminate. Vi si oppone e ne fa il
proprio bersaglio. La (presunta) lingua dell'innocenza tende
qui a trasformarsi in variazione della lingua del peccato,
perché non prende affatto in considerazione figure, forme e
parole viventi che non si esauriscono in essa o non le fanno
da superficie riflettente. La lingua qui si compone e decentra
come un auto-rispecchiamento perfetto: &, cosi, che si fa
legge in sé e, quindi, legge del peccato. La torre di Babele &
stata la proiezione del peccato originale: non era bastato
mangiare il frutto proibito, bisognava elevarsi verso le som-
mita del cielo, lacerandolo e contaminandolo con propositi e
saperi luciferini. La riconquista dell'innocenza perduta ripo-
neva in sé un’intenzionalita nemmeno troppo nascosta: ri-
valeggiare con Dio sul suo terreno elettivo, per sconfiggerlo
proprio li. La babele delle lingue che ne risulto inchiodo an-
cora di piu I'umanita alla sua limitatezza, alla sua indigenza
e alla sua inesaudibile sete di dominio, vere e proprie trap-
pole che insozzavano le segmentazioni dialogiche e conflit-
tuali della lingua. Canetti stesso, in un qualche modo, inte-
gra e corregge le sue precedenti valutazioni:

Dio non ha visto giusto nella confusione babelica delle lingue. Tutti

7 Quello della lingua salvata, come & noto, & un altro classico motivo della
riflessione e dell’esistenza di Canetti: cfr., in part., La lingua salvata. Storia
di una giovinezza, Milano, Adelphi, 1991.
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. 28
parlano adesso la stessa tecnica™.

Negli ultimi due secoli, per tentare di ovviare a queste e-
videnze incontrovertibili, le scienze, le filosofie e le psicolo-
gie del linguaggio predominanti hanno inteso proiettare la
lingua nell’'empireo della spiegazione razionale e dell’auto-
comprensione logicista?®. Una sorta di riedizione capovolta
della torre di Babele, con cui agognano di sostituire |'assio-
matica psico-logistica alla vita brulicante e urticante dentro
cui ci dibattiamo. Dall'innocenza della lingua siamo andati
trascorrendo verso l'innocenza della psico-logica scientifica:
cosa vi possa essere di piu diabolico di questo & difficile a
dirsi. Oltre e al di qua di questi orizzonti restrittivi, solo il di-
luvio che ha salvato quel che rimaneva di umano nel-
I'umanita ci parla ancora. E lo fa proprio perché la sua non &
I'unica lingua, ma lingua che deve riconoscersi nelle altre,
resuscitando con esse, per riaprire le porte degli infiniti
mondi che solcano i nostri segreti. Ricomprendiamo qui dac-
capo che siamo messi alla prova proprio nel nostro continu-
are a cadere, per risollevarci nel volgere dei tragitti a cui
siamo chiamati. Il mondo ci risolleva, se lo risolleviamo.
Come ci ricorda Canetti, nel far questo e per poter far que-
sto, il punto di avvio sta nel non eludere I'eterno ed estremo
interrogativo: quando si sara finito di uccidere?; tutto il re-

*® Elias Canetti, La tortura delle mosche, Milano, Adelphi, 1993, p. 20.

?° «Gli uomini non hanno mai saputo cosi poco di sé quanto in questa “era
della psicologia”. Non possono star fermi. Corrono via dalle stesse loro me-
tamorfosi. Non rimangono ad assistervi, se le anticipano, preferiscono es-
sere tutto, tranne quello che potrebbero. Viaggiano in automobile attra-
verso i paesaggi della loro anima, e siccome si fermano soltanto ai distribu-
tori di benzina, credono che la non ci sia altro. | loro ingegneri non costrui-
scono altro: cido che mangiano puzza di benzina. Sognano in pozzanghere
nere» (E. Canetti, La provincia dell’'uomo, cit., p. 25).
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sto, come ci dice ancora Canetti, non serve a niente*°.

Ma si puo cessare di uccidere solo iniziando e non rinun-
ciando ad amare. Ritorna qui la bruciante e inamovibile at-
tualita di un motto canettiano per eccellenza: i morti si nu-
trono di giudizi, i viventi di amore®!. Nutrirsi d’amore & I'im-
presa e la sua difficolta & presto svelata:

Di tutte le religioni dell’'uomo, la guerra e la piu tenace: ma an-
N . .32
ch’essa puo dissolversi”™.

L'ostacolo piu arduo e la prova piu severa che ci troviamo
davanti ai nostri passi stanno proprio in questa verita grani-
tica: per nutrirsi di amore, occorre uscire dalla religione del-
la guerra, con un atto di secessione non reversibile. Proprio
nel suo farsi religione, la guerra modella i mondi interiori ed
esteriori: per farlo, a volte, si traveste come guerra di reli-
gione. In realta, la guerra-religione ¢ il pervertimento e il
tradimento di tutte le religioni, per il suo obliare i principi
dialoganti di immanenza e trascendenza: solo la religione
come potere diventa religione della guerra. Le guerre di re-
ligione, in verita, sono guerre di potere per il potere, come &
variamente accaduto nell’XI-XIII secolo con le Crociate e nel
XVI-XVII secolo in Europa; fino a prolungarsi nel mondo
contemporaneo, dove si sono mascherate come “guerre di
civilta” e/o “guerre per la democrazia”. Il trionfo del Verbo
qui era ed ¢ la parola unica della verita somma che, sem-
pre, erano e sono quelle del potere. La guerra & esattamen-
te la voce piu devastante del potere nel suo farsi religione.

% Ibidem, p. 14. Siamo qui ad un singolare, ma non sorprendente incrocio
con la tematizzazione poetologica di Ingeborg Bachmann intorno alle cause
di morte, su cui si e diffusamente detto in La poesia e I'oltre dell’Altro, cit.,
§§ 6-11.

M. Canetti, op. ult. cit., p. 25.

32 Ibidem, p. 29.
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Se dal Medioevo al XIX secolo era la religione ad accampare
diritti temporali, ora & il potere temporale, in tutte le sue
varianti, a voler espandersi come teologia, partendo con la
teologia delle merci e continuando con la sublimazione delle
regole del mercato globale, essenza teologica della contem-
poraneita®. La voce qui & risucchiata e bonificata da un’-
idrovora linguistica e i bonificata, per essere ridotta a lin-
guaggio ordinario: quello del potere. Non puo essere annun-
cio dell’alba, dalle ombre del tramonto; ma celebrazione
dell’esistente organizzato. Il verbo del potere si fa qui artifi-
cialita della luce e della voce. La letteratura non pud che es-
sere vista con occhio malevolo e intenzioni bellicose. La vo-
ce sarebbe gia quello che deve essere e le cose sarebbero
gia come devono essere: niente ha bisogno di essere muta-
to. Non c’é piu bisogno di niente, insomma; se non di cio
che propinano i “consigli di acquisto” della pubblicita e rifila-
no i cinguettii dello storytelling massmediatico e letterario.
Parlare per non parlarsi e voce senza voce: sono, questi, i
pilastri di sostegno con cui oggi si sorregge una civilta che
fa della messa in cattivita dell’'umano la sua specializzazione
ideologica e simbolica, prima ancora che materiale. Con la
diluizione senza freno delle forme dell'umano, la soppres-

% Gia Marx aveva qualificato I'oro come il “dio delle merci” (/I Capitale, Li-
bro |, cap. I, Torino, Einaudi, 1975). Nella globalizzazione il mercato mon-
diale & assunto quale centro teocratico di regolazione del flusso non solo
delle merci, ma delle informazioni, delle comunicazioni e delle stesse mi-
grazioni umane. Le culture e i paradigmi politico-economici dominanti lo
hanno trasformato in un vero e proprio feticcio. Nelle teoriche e prassi che
ne discendono, piu che nel marxiano feticismo delle merci (// Capitale, Li-
bro 1), ci imbattiamo nella teologizzazione del mercato come autorita
somma, in una combinazione perfetta di sacralizzazione e secolarizzazio-
ne» (A. Chiocchi, Simbolica e globalizzazione. Stratificazioni concettuali e
ossessioni dello spazio globale, Avellino, Associazione culturale Relazioni,
2005, p. 25, nota n. 18).
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sione della voce, della parola e della lingua sarebbe cosa
fatta. Finalmente, non vi sarebbe bisogno della letteratura;
basterebbe il chiacchiericcio di replicanti in forma umana.

5. Solitudine e réverie

Il segno fortemente distopico della realta che abbiamo
appena rilevato si scontra con una barriera che, per quanto
vacillante, & difficile da abbattere definitivamente; e ce lo
ricorda Nadia Fusini, in un libro molto bello di trent’anni fa:

Spinto dall’'umano desiderio di conoscere le cose nascoste, 'uomo &
inevitabilmente portato a riarticolare ogni scrittura in un’altra, a
trasportare ogni parola in un'altra. Cosi 'uomo prende, o apprende
a leggere quei segni, a tradurli**,

Ma e possibile tradurre sempre tutti i segni? Se rimania-
mo fermi all'intraducibilita del sogno nel linguaggio ordinario
— oggetto dell’analisi della Fusini —, non possiamo non rile-
vare che l'intraducibilita permane anche nel linguaggio stra-
ordinario, nel suo transitare dal segno (del sogno) alla lettu-
ra (del sogno)®. Osservando con attenzione, & possibile co-

* Nadia Fusini, Nomi. Il suono della vita di Karen Blixen, Emily Dickinson,
Virginia Woolf, Gertrude Stein, Charlotte ed Emily Brénte, Mary Shelley,
Marguerite Yourcenar, Feltrinelli, 1986, p. 143. Strada facendo, il libro si
amplia, sino all’edizione ultima: Nomi. Undici scritture al femminile, Roma,
Donzelli, 2012. La citazione prima riportata, si trova nell’edizione Donzelli
del 2012 a p. 157. In questa edizione, rispetto a quella del 1986, si aggiun-
gono le “scritture” di Anna Maria Ortese, Marguerite Yourcenar, Elizabeth
Bishop e Marianne Moore.

| passaggio e dalla Fusini delineato in positivo: “Il sogno si scrive dunque
due volte: prima il sogno si scrive da solo nel suo proprio linguaggio, ed e
allora il testo che affiora grazie all’emergere in superficie di immagini in-
scritte nel fondo (del cuore? della mente? del corpo?); poi si riscrive nella
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gliere che nello slittamento dalla scrittura alla lettura, il so-
gno mostra, piu propriamente, la sua inafferrabilita. La
struttura profonda del sognato rimane nascosta e lo stesso
sogno & configurazione che, proprio transitando verso la
memoria delle immagini felici, non rinuncia a celarsi. Come
dire che sognato e sogno non si lasciano scrivere e leggere,
ma pulsano continuamente di vita propria, senza mai farsi
acciuffare/rappresentare. Nel tentare di afferrarli, si da cor-
po ad un’illusione ottica e, nell'inseguirla, se ne moltiplicano
i codici. L'illusione, cosi aperta, genera campi concentrici
entro cui la scrittura arriva a pensarsi come sogno, profilan-
dosi come metascrittura: un metatesto, capace di ricom-
prendere tutti i testi, verbali e non-verbali. Un metatesto
che, mentre ci parla di dissonanze e frantumazioni irrecupe-
rabili, si postula come detentore delle tracce e dell’'ombra
dell’Assoluto. Coerentemente, sceglie come suoi poli com-
plementari e conviventi la mera oggettivita e l'ipersogget-
tivazione, fino a ridursi a sogno che sogna di vivere, rima-
nendo senza sogni, senza veglia e senza realta®®. In questa

lettura, quando il soggetto si applica a trasportare nelle sue parole quelle
sue visioni” (Nomi, ed. Feltrinelli, cit., p. 143; edizione Donzelli, cit., p. 157).
%% G. Bachelard & stato il primo che, in chiave critico-epistemologica e crea-
tivo-poetica, ha indagato il complesso fenomeno sogno/veglia/realta, in
Poetica della réverie, Dedalo, Bari, 1972. Una nuova edizione, con revisione
di Barbara Sambo, & stata pubblicata nel 2008, sempre per i tipi della De-
dalo. Riportiamo, dall’edizione Dedalo del 2008, un chiarimento prelimina-
re: “La parola francese réverie ¢ difficilmente traducibile in italiano. Il tra-
duttore [Giovanna Silvestri Stevan] non ha ritenuto possibile renderla con
le parole italiane: fantasticheria, sogno, chimera, immaginazione fantasti-
ca. La réverie come stato dello spirito che si abbandona e ricordi e immagi-
ni (vedi Larousse) & per Bachelard la situazione in cui I'io, dimentico della
sua storia contingente, lascia errare il proprio spirito e gode in tal modo di
una liberta simile a quella del sogno (réve), in rapporto al quale la réverie
indica un fenomeno della veglia e non del sogno” (p. 6). Di Bachelard, sul
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parabola, la scrittura poetica e stata trasformata nella de-
stinataria principale della condanna del mondo che filosofia,
scienze umane e scienze sociali avevano gia emesso. Da qui
le sue rivolte ricorrenti e inesauste, dal precipizio della me-
moria entro cui era stata scaraventata. Dalle sommita del
precipizio, sorvoliamo un sogno/veglia che non riesce piu a
sognare l‘al di qua e l’al di la della realta. Si tratta di una
tradizione antica di sminuimento dell’arte poetica che, nel
Otto-Novecento, ha ridotto a figure sacrificali voci alte e no-
bili che vanno da Hélderlin a Leopardi fino a Celan, tanto
per limitarci soltanto ad alcuni dei nomi piu ragguardevoli.
Occorre andare controcorrente, smentendo filosofie, poeto-
logie, scienze e psicoanalisi prevalenti, nelle loro formula-
zioni teoriche e nelle loro prassi applicative. Decisive, sulla
questione, alcune osservazioni di G. Bachelard:

Esistono réveries cosi profonde, che ci aiutano a scavare dentro di
noi stessi, liberandoci della nostra storia, persino dal nostro nome.
Le solitudini di oggi ci restituiscono alle prime solitudini. Queste soli-
tudini infantili tracciano tracce indelebili nell’animo. Tutta la vita e
sensibilizzata dalla réverie poetica, che conosce il prezzo della soli-
tudine. Il bambino sperimenta I'infelicita a causa degli uomini. La so-
litudine puo lenire le sue pene. Quando il mondo umano lo lascia in
pace, il bambino si sente figlio del cosmo. Quando & padrone delle
sue réveries, sogna cio che avverra in seguito, sperimentando la feli-
cita dei poeti. Come non cogliere la comunicazione tra la solitudine
del sognatore e le solitudini dell’infanzia? Non a caso, in una réverie
tranquilla, ci incamminiamo spesso lungo la strada che ci conduce
alle nostre solitudini infantili.

Lasciamo alla psicoanalisi il compito di guarire le infanzie mai vissu-
te, rimediando alle sofferenze puerili che opprimono la psiche di
tanti adulti. Per ricostituire in noi una solitudine liberatrice possia-

punto, rilevano anche: // diritto di sognare, Bari, Dedalo, 1974; Poetica del-
lo spazio, Bari, Dedalo, 1975.
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mo servirci di una poetico-analisi, in grado di restituirci tutti i privi-
legi dell'immaginazione. La memoria € un campo di rovine psicolo-
giche, un rigattiere di ricordi. Tutta la nostra infanzia deve essere re
immaginata, recuperandola nelle nostre réveries di bambino solita-
rio.

L’obiettivo [...] € dimostrare il permanere, nell’animo umano, di un
nucleo infantile, immobile, ma sempre vivo, nascosto agli altri. Tale
nucleo atemporale, travestito da storia quando & raccontato, & reale
solo negli istanti di illuminazione — ovvero negli istanti della sua e-
sistenza poetica.

Quando fantasticava in solitudine, il bambino sperimentava un’esi-
stenza senza limiti. La sua réverie non costituiva semplicemente una
fuga dalla realta, ma lo aiutava a spiccare il volo®’,

La scrittura che si fa metatesto & la chiusura del cerchio:
spezza i confini tra reale e sognato, profanando i loro miste-
ri, per irretirli dietro invisibili inferriate. Ma fa ancora di peg-
gio: richiama in vita sognato e misteri, conferendo loro /a
vita: attribuire loro un nome vuole dire precisamente que-
sto. Nel nome qui si presuppone la messa in programma
della vita. Nel nome, cosi attribuito, avviene la ricomposi-
zione, la “comprensione” e la compressione del tutto: in es-
so, viene trasfusa /a vita, senza piu alcun residuo. Attraver-
so queste strategie e macchinazioni, il nome si erige come
estremo baluardo della forza: la sua parola, addirittura, di-
venta la “legge divina” costruita dagli uomini. Qui non si af-
ferma la salvaguardia del nome per la salvaguardia della vi-
ta; viceversa, la parola e il home salvaguardati chiamano
l'umanita alla sottomissione ai loro voleri, scaricandole ad-
dosso i loro patimenti, le loro devozioni e le loro ossessioni.
Si staccano dal silenzio che li custodisce, condannandoci
all’adorazione fobica di divinita estraneanti. L’affratella-
mento con altre e diverse parole, con altri e diversi nomi,

¥ 6. Bachelard, La poetica della réverie, edizione 2008, cit., p. 104.
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con altri e diversi sentimenti, altri e diversi esseri viene e-
spulso dall‘orizzonte di vita. Le parole e i homi diventano la-
stre levigate dentro cui ci specchiamo, senza riuscire a ve-
dere alcunché, oltre quello che gia eravamo e non-eravamo,
che gia sapevamo e non-sapevamo. La parola e i nomi che
estraiamo dal cilindro, cosi preconfezionato, ci allontanano
dalle cose, nell’atto stesso di nominarle: quanto pescato nel
cilindro non custodisce il suono della vita; al contrario, tenta
Iinganno estremo. I nomi che si presuppongono e dispen-
sano con alterigia non fanno palpitare I'eco della vita; co-
struiscono, anzi, il piano inclinato sul quale l'indicibile & co-
stituito come alter-ego del proibito, in un orizzonte in cui
I'infinito si eclissa. In genere, le cose sono quello che devo-
no essere. Gli esseri umani (in specie, gli uomini) no: diffi-
cilmente sono quello che devono e dicono di essere. In ge-
nere, trasformano i loro desideri in ossessioni e incubi, per
se stessi e gli altri. Un uomo (meglio, un maschio), se non
riesce a farsi plasmare dall’armonia caotica del cosmo che
pure abita, per diventare uomo, non ha altra strada di sal-
vezza davanti a sé, se non quella di non essere uomo: non
piu avvinto alla follia e alla serialita umane. Nel non essere
uomo si cela la traccia della fraternita umana: dei nomi, dei
sogni e delle parole che si amano.

Le solitudini che liberano nascono qui: sono la terra pro-
messa di se stesse. Recano in sé quello che Bachelard chia-
ma felicemente eccesso di infanzia®®. Ed & proprio |'eccesso
di infanzia che qui ci salva, chiamandoci alla nostra vita in-
teriore e anteriore pilu profonda e arcana e sospingendosi
verso l'alba che ci fa spiccare il volo verso e dentro un fir-
mamento che non € piu ingabbiante. I sentieri e le curve
della sterilizzazione del vivere si possono abbandonare, se
ne attraversiamo da cima a fondo — col cuore e la mente —
il fango e il gelo; se lo facciamo con I'immaginazione poetica

% Ibidem, p. 105.
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di un bambino; se recuperiamo nel nostro cuore e nella no-
stra memoria I'immaginazione poetica del nostro essere sta-
ti ed essere ancora fanciulli. La fanciullezza ci salva ed &
I'origine di una nuova alba. La fanciullezza, pero, non € pura
condizione anagrafica, ma uno stato permanente del cuore e
dell'anima. Gli uomini si devono riscoprire nella loro solitu-
dine primordiale, per affratellarsi dentro e oltre la solitudine
del mondo. Come ci ricorda Bachelard, nella solitudine
dell'infanzia ci sentiamo figli del cosmo, poiché ne avvertia-
mo la poesia e la poetica. I poeti stessi, quando cessano
d’essere figli del cosmo, perdono la loro infanzia e non pos-
sono piu dirsi poeti. La letteratura, la scrittura poetica e
I'immaginazione artistica sono parola e sentimento della
fanciullezza del mondo ed e con essa che ci rimettono in
colloquio: per questo, sono apertura alla vita®®. Difficile dire
qui se siano gli esseri umani a scoprire la fanciullezza del
mondo, oppure sia il mondo a scoprire la fanciullezza degli
umani. Quello che rimane certo & che nella vicendevole sco-
perta degli uni verso l'altro tutto ritorna a risplendere e ri-
suonare di vita.

6. Poetica della solitudine: Emily Dickinson
Osserva Nadia Fusini:
La solitudine & un nome che possiamo dare all’esperienza di Emily

Dickinson. In quel nome possiamo di sicuro situare entrambi i gesti
che Emily compi, e furono il segno che lei era stata al mondo: le sue

% Bachelard: “La comunicazione tra un poeta dell’'infanzia e i suoi lettori si
realizza grazie alla mediazione dell’'infanzia che rimane in noi. Tale retaggio
infantile € una sorta di apertura alla vita, che ci permette di capire e di
amare i bambini, trattandoli da pari” (/bidem, p. 106). E ancora: "L’essere
della réverie attraversa senza invecchiare tutte le eta delll'uomo,
dall’'infanzia alla maturita” (Ibidem).

| 33 |



poesie, che in quella solitudine stettero come il nocciolo nel frutto,
e le lettere™.

La lettura che la Fusini da della scrittura al femminile di
Emily consente alla nostra ricerca di compiere un salto: dal-
la réverie alla poesia, dalla poetica della réverie alla poetica
della solitudine. In Emily, ancor piu che in Leopardi, la soli-

* Nadia Fusini, Nomi. Undici scritture al femminile, cit., p. 61. Dell’opera di
Emily Dickinson qui si ricordano: Tutte le poesie (a cura e con saggio intro-
duttivo di Marisa Bulgheroni), Milano, Meridiani Mondadori, 1997; Lettere.
1845-1866, (con una bella Introduzione di Barbara Lanati), Torino, ET Ei-
naudi, 2006. La Lanati ha anche curato due raccolte di poesie di E. Dickin-
son: Silenzi, Milano, Feltrinelli, 2002 e Sillabe di seta, Milano, Feltrinelli,
2004. Le opere complete di E. Dickinson si trovano anche sul sito:
www.emilydickinson.it, in tre sezioni distinte: Poesie, Lettere, Frammenti in
prosa; la traduzione e le note sono di Giuseppe lerolli. Sul sito sono scari-
cabili in formato .Pdf tutte le Poesie (primo volume: 1-550; secondo volu-
me: 552-1550; terzo volume: 1551-1789) e le Lettere (primo volume: 1-
371; secondo volume: 372-1049). Infine, grande rilievo ha I'Introduzione
di Margherita Guidacci a: E. Dickinson, Poesie (con traduzione e note della
stessa Guidacci), Milano, Fabbri Editori, 1997. Nella sua Introduzione, la
Guidacci individua anche, con grande intuito poetico, che nelle lettere gio-
vanili (1846-estate 1854): “Emily doveva imparare a distinguere nella sua
arte gli strati superficiali della «poeticita» dagli strati profondi della poesia.
Le sue lettere in questi anni subiscono spesso dei bagni di «poeticita»” (p.
19). La Guidacci colloca verso la fine del 1854 lo spartiacque decisivo: “Nel
gruppo di lettere che comincia alla fine del 1854 ... risuona gia la voce ma-
tura di un poeta. La poesia, in un certo senso, era stata sempre presente al
suo orizzonte e molti raggi avevano anche prima di allora illuminato le sue
lettere, ma ormai essa sta salendo al meridiano. ... Ma i versi sono inferiori,
proprio come carica poetica, alla prosa che li precede. E nella prosa di que-
ste lettere, prima che nelle liriche, che Emily raggiunge la sua piena statu-
ra. Una tesa corrente di immagini le pervade; I'espressione € come una
freccia sicura che colpisce sempre il bersaglio. Il carico spirituale di Emily si
era ormai accumulato ed era pronto ad esplodere” (p. 23).
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tudine si esprime allo stato di una materialita pura: come
realta dello spazio che naviga il tempo, immergendovi la sua
presenza indelebile. L'opera qui non si nega all'ignoto, ma lo
sfida e lo penetra, dal suo apparente stato di immobilita e
isolamento. Qui €, perfino, spiazzato il rapporto di contrarie-
ta intessuto tra opera e mondo e mondo e opera. Non siamo
lontani dal vero, se diciamo che Emily svela |'arcano della
paura dell’ignoto, cosi plasticamente e potentemente trat-
teggiata dal grande Elias Canetti:

Nulla 'uomo teme di piu che essere toccato dall’ignoto. Vogliamo
vedere cio che si protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo o al-
meno classificarlo. Dovunque I'uomo evita di essere toccato da cio
che gli & estraneo. [...]

Tutte le distanze che gli uomini hanno creato intorno a sé sono det-
tate dal timore di essere toccati. Ci si chiude nelle case, in cui nes-
suno puo entrare; solo la ci si sente relativamente al sicuro™. [...]

La ripugnanza d’essere toccati non ci abbandona nemmeno quando
andiamo tra la gente ... Se facciamo I'opposto, vuol dire che abbia-
mo trovato piacere in qualcuno: nostra e quindi l'iniziativa di avvici-
narci a lui [...]

... tutto questo groviglio di reazioni psichiche intorno all’essere toc-
cati da qualcosa di estraneo, nella loro labilita e suscettibilita estre-
me, ci conferma che si tratta qui di qualcosa che non lascia piu
I'uomo da quando egli ha stabilito i suoi confini della sua stessa per-
sona. [...]

Solo nella massa 'uomo puo essere liberato dal timore d’essere
toccato. Essa € l'unica situazione in cui tale timore si capovolge nel
suo opposto. E necessaria per questo la massa densa, in cui corpo si
addossa a corpo, una massa densa anche nella sua costituzione psi-
chica, proprio perché non si bada a chi «ci sta addosso». Dal mo-
mento in cui ci abbandoniamo alla massa, non temiamo piu di esse-
re toccati. Nel migliore dei casi, si & tutti uguali. Le differenze non

“E. Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1982, p. 17.
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contano piu, neppure quelle di sesso. Chiunque ci venga addosso &
uguale a noi. Lo sentiamo come ci sentiamo noi stessi. D'improwviso,
poi, sembra che tutto accada all’interno di un unico corpo (...) la
massa (...) vuole liberarsi il pil compiutamente possibile dal timore
dei singoli di essere toccati. Quanto pil gli uomini si serrano dispe-
ratamente gli uni agli altri, tanto pil sono certi di non aver paura
I'uno dell’altro. Questo capovolgimento del timore di essere toccati
e peculiare alla massa’’.

La paura dell'ignoto & la fonte creatrice e creativa della
massa densa che ricaccia l'ignoto nelle segrete del mondo e
della vita, con la presunzione di aver per sempre estromes-
so rimpianti e paure dall’‘orizzonte di esperienza. Nella for-
ma di massa, I'umanita piu che non aver paura dell’ignoto,
ritiene di averlo ammansito. Lo spazio/tempo della vita e del
mondo viene depurato dal rischio: si viene convinti e ci si
autoconvince che nessun pericolo pu6 incombere sulla vita
umana, se l'attraversiamo come massa. Non solo l'ignoto
qui non ci deve toccare, ma nemmeno puo piu toccarci. Or-
gogliosi e fieri, possiamo finalmente vivere senza paura:
nella forma della massa densa, I'umanita precipita nella fol-
lia di aver sconfitto I'ignoto. Nel corso del tempo, la massa
densa ha subito ulteriori e devastanti metamorfosi. La rivo-
luzione digitale degli anni Ottanta-Novanta — prima — e la
bio-digitalizzazione dei mondi vitali — dopo — hanno creato,
convinto e schierato masse impressionate e sovraimpressio-
nate, frantumate in fantasmagorie che autorigenerano il
sempre eguale, sotto spoglie cangianti. Ricompattare il noto
ha significato scompattare l'ignoto, liquefacendolo, anche
con la forza (di massa) se necessario. Le impressioni e so-
vraimpressioni si fissano in frantumi ricomposti-scomposti
all'infinito che diventano i costituenti della forma piu terribi-
le e perversa di solitudine: la solitudine che ignora di essere

i Ibidem, p. 18.
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solitudine, nel mentre si illude di essere iperattivismo indivi-
duale ed esultanza collettiva. I frantumi di massa ordiscono
in trame allucinatorie la perdita della coscienza e della me-
moria: per addomesticare l'ignoto, celebrano ed esaltano
I'ignoranza di sé e del mondo. La fuga dal pericolo e dal-
Iignoto si capovolge in una forma delirante di narcotizzazio-
ne della conoscenza e dell’esperienza; fenomeno che costi-
tuisce I'espressione piu intensa dell’avversione fobica al co-
noscere, all’amarsi e all’aprirsi al mondo. E, questa, una di-
mensione ben piu lacerante e profonda di quella intervenuta
con l'apparizione della folla solitaria*® e della serializzazione
dell'umanita, nel fluire della prima, seconda e terza rivolu-
zione industriale**. A questo intervallo spazio/temporale,

* Questo elemento & genialmente anticipato da E. A. Poe, in un racconto
del 1840, in cui il protagonista, nella ressa degli individui che si accalcano
nelle strade, scopre “gesti smaniosi, volti congestionati, parlavano da soli,
gesticolavano, quasi la stessa calca della folla li facesse sentire in solitudi-
ne“ (L’'uomo della folla, in | Racconti, 3 voll., vol. |, Torino, Einaudi, 1983, p.
316). Del tema, come & noto, si & occupato D. Riesman, in un classico della
sociologia: La folla solitaria, Bologna, Il Mulino, 1956 (ma 1950). Per
un’indagine della problematica poeiana, secondo linee che incrociano
I"analisi qui svolta, si rinvia ad A. Chiocchi, Incubi dell’anima e potere delle
parole. | Racconti di Edgar Allan Poe, Avellino, Associazione culturale Rela-
zioni, 1995.

* per un primo orientamento, si rinvia a: S. Ciriacono, La Rivoluzione indu-
striale. Dalla protoindustrializzazione alla produzione flessibile, Milano, Pa-
ravia Bruno Mondadori Editori, 2000; E. De Simone, Storia economica. Dal-
la rivoluzione industriale alla rivoluzione informatica, Milano, Franco Ange-
li, 2014; Ana Millan Gasca, Fabbriche, sistemi, organizzazione. Storia
dell’ingegneria industriale, Milano, Spring-Verlag Italia, 2006; E. J. Hob-
sbawm e G. Rudé, Rivoluzione industriale e rivolta nelle campagne, Milano,
Res Gestae, 2013; D. S. Landes, La favola del cavallo morto. Ovvero la rivo-
luzione industriale rivisitata, Roma, Donzelli, 1994; P. Marsh, Fabbricare il
futuro. La nuova rivoluzione industriale, Torino, Codice Edizioni, 2014; M.
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come mai prima nella storia, la liberta & codificata come
forma capovolta dell’ignoto che, pure, € la matrice piu salda
delle metamorfosi e delle possibilita del vivere l'ora e
I'avvenire. La liberta capovolta ha innescato un processo
planetario che condanna I'umanita a divorare se stessa, in
preda ad un’autofagia fobica. Emily non ha potuto conoscere
questa dimensione allucinatoria, oscillante tra due confini
estremi e, insieme, compenetrati: ad un polo, lo svuota-
mento del senso nell’euforia dell’afflizione di massa; all’al-
tro, la ripugnanza contro l'alterita e I'altruita. Nondimeno, la
sua poetica della solitudine ha saputo affondare lo sguardo
in profondita, anticipando i tempi della filosofia, dell’antro-
pologia e della sociologia, sconfinando ben oltre i loro spazi.
E lecito dire che, grazie a lei, & possibile fondare e feconda-
re un‘antropologia poetica o, altrimenti detta, antro-poetica;
cosi come Bachelard argomentava di poetico-analisi. L'igno-
to e il pericolo sono la terra e la dimora della vita e della
poesia di Emily. Lo possiamo arguire gia dal suo epistolario,
estrapolando passaggi significativi da alcune lettere del pe-
riodo 1850-1862:

La spiaggia € pil sicura, Abiah, ma a me piace battermi col mare —
qui dove sono, in acque tranquille, posso contare naufragi amari e
sentire i venti che sussurrano, ma il pericolo, lo amo! Tu stai impa-
rando il controllo e la fermezza. Gesu Cristo ti amera di piu. Temo

Melotti (a cura di), Macchine e utopia. Il lavoro, la metropoli, il dominio e la
ribellione di fronte alla “rivoluzione informatica”, Bari, Dedalo, 1986; M.
Morasso, L'architettura del moderno. Dalla rivoluzione industriale a oggi,
Milano, Bruno Mondadori, 2003; J. Rifkin, La terza rivoluzione industriale.
Come il “potere laterale” sta trasformando I'energia, I'economia e il mon-
do, Mondadori, 2011; K. Sale, Ribelli al futuro. I luddisti e la loro guerra al-
la rivoluzione industriale, Bologna, Arianna Editrice, 1999; A. J. Toynbee, La
rivoluzione industriale, Roma, Odradek, 2004.
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che me non mi ami aj‘fortto!45

Sorrido quando lei mi suggerisce di aspettare a "pubblicare" - es-
sendo cio estraneo ai miei pensieri, come il Firmamento a una Pin-
na.

Se la fama mi appartenesse, non potrei sfuggirla - se non fosse cosi,
il giorno pil lungo sarebbe quello del mio inseguimento - e I'appro-
vazione del mio Cane, mi abbandonerebbe - allora - Meglio la mia
Condizione Scalza.

Lei giudica la mia andatura "spasmodica" - sono in pericolo - Signo-
re.

Lei mi giudica "incontrollata" - non ho Tribunale™.

La mia Occupazione e la Circonferenza - Un'ignoranza, non di Con-
suetudini, ma quando sono sorpresa dall'Alba - o il Tramonto mi ve-
de - lo, il solo Canguro in mezzo alla Bellezza, Signore, se permette,
ne soffro, e ho pensato che l'istruzione mi avrebbe liberata®.

La Mia occupazione e amare™.

Non ho avuto nessun Monarca in vita mia, e non riesco a darmi del-
le regole, e quando cerco di organizzarmi - la mia piccola Forza e-
splode - e mi lascia nuda e riarsa -

Credo che lei mi abbia chiamato "Caparbia". Vuole aiutarmi a mi-
gliorare?

Immagino che l'orgoglio che mozza il Respiro, nel Cuore dei Boschi,
non provenga da Noi stessi -

Lei dice che ammetto lo sbaglio piccolo, e tralascio quello grande - E
perché I'Ortografia la posso vedere - ma l'lgnoranza ¢ fuori dalla mia
vista - € compito del mio Precettore -

BE, Dickinson, Lettera a Abiah Root, fine 1850, in Lettere 1845-1886 (a cu-
ra di Barbara Lanati), cit., 2006, pp. 17-18).

. Dickinson, Lettera a T. W. Higginson, 7 giugno 1862, in Lettere, vol. |
1-371 (a cura di G. lerolli), 2009, p. 421, in www.emilydickinson.it.

Y letteraa T. W. Higginson, luglio 1862, in Lettere, vol. |, cit., p. 425.

*® Lettera a Dr. Mrs. J. G. Holland, estate 1862 (?), in Lettere, vol. |, cit., p.
426.
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Sullo "sfuggire Uomini e Donne" - loro parlano di cose Sacre, a voce
alta - e sconcertano il mio Cane - Lui e io non abbiamo nulla contro
di loro, se se ne stanno per conto loro. Penso che Carlo [il nome del
cane di E. D.] le starebbe simpatico - E muto, e coraggioso - penso
che le piacerebbe il Castagno, che ho incontrato passeggiando. Ha
catturato subito la mia attenzione - e mi € sembrato che i Cieli fos-
sero in Fiore -

Poi c'é un rumore silenzioso nell'Orto - che faccio sentire a qualcuno
- Lei mi ha detto in una lettera, che non sarebbe potuto venire a
trovarmi, "ora", e non ho dato risposta, non perché non ne avessi
nessuna, ma perché non avevo pensato a quanto le sarebbe costato
venire cosi lontano -

Non chiedo un piacere cosi grande, per paura che lei me lo neghi —
Lei dice "Oltre la sua comprensione". Lei non si prenderebbe gioco
di me, perché credo in lei - ma Precettore - vuol dire proprio que-
sto? Tutti mi dicono "Che cosa", ma pensavo fosse un modo di dire -
Quando da Ragazzina stavo molto nei Boschi, mi dicevano che il
Serpente mi avrebbe morso, che avrei potuto cogliere un fiore vele-
noso, o che i Folletti mi avrebbero rapita, ma io andavo avanti e non
incontravo nessuno tranne Angeli, che erano molto piu timidi con
me, di quanto io fossi con loro, cosi non ho quella confidenza con
I'inganno che hanno tanti®,

Se dalle sue lettere passiamo a gettare lo sguardo sulla
sua vita, la scena che si para davanti ai nostri occhi & solo
apparentemente discordante. La “clausura” nella sua casa di
Hambherst & diventata una leggenda ed & stata variamente
interpretata. Incontrare conoscenti e anche amici intimi era
per lei motivo di tormento, anche nella propria abitazione
prima e nella sua stanza dopo. La solitudine diventa, per lei,
“regola di vita” a partire dal 1860-1861. Ma una regola di
vita incarnata nella poesia: vita per la poesia &€ qui vita che
si incarna nel pericolo e nell’ignoto, per restare nel mondo.

¥ letteraa T. W. Higginson, agosto 1862, in Lettere, vol. |, cit., pp. 428-

429.
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Attraverso la poesia, la vita di Emily si lancia nelle profondi-
ta inesplorate dell’anima e della vita, a suo esclusivo rischio.
Non pretende di salvare il mondo, come se il suo dovesse e
potesse essere un atto eroico. Imbattutasi nelle porte che la
vita ci sbatte in faccia, tenta caparbiamente e poeticamente
di aprirle e, ancora piu temerariamente, cerca di lasciarle
socchiuse alle sue spalle. Le sue “fughe”, in realta, afferrano
la vita ai crocicchi delle sue giravolte e del suo scarnificarsi
e impoverirsi. Non fa della sua vita una poesia € nemmeno
trasforma la poesia in vita: siamo piu vicini al vero, se di-
ciamo che la sua vita difende e arricchisce la poesia, cosi
come la sua poesia costituisce il grido e il canto che esalta-
no la vita. Le paure, i tabu, le ossessioni che hanno popola-
to la sua vita non ne hanno incrinato il coraggio, |I'ardore, la
sensibilita e gli slanci: con la sua poetica della solitudine,
anzi, ha sbattuto lei una porta in faccia a paure, tabu e os-
sessioni®®. Tantomeno, nella vita ella si sente fuori luogo;

% M. Guidacci coglie con acume questi strati emotivi e poetici: «<Emily co-
mincio a fare vita di reclusa e a schivare i contatti con gli altri. Cido non di-
pendeva da scontrosita di carattere né da una volonta snobistica: era la
manifestazione di una sensibilita eccessiva e penosa per i tanti motivi di
tensione psichica che si erano addensati su di lei, per una causa diversa,
altrettanto sconvolgenti. La gioia sembrava infatti esaurire tutte le sue ri-
serve di energia. Cosi non solo dei conoscenti superficiali furono gli attoniti
testimoni delle "fughe” di Emily, ma gli stessi amici, e tra i piu cari, si pre-
sentarono talvolta a casa Dickinson senza ottenere di vedere Emily [...]. Se
si pensa alla terrificante violenza con cui I'ondata poetica insorse in lei (al
ritmo di diverse centinaia di liriche all’ano) e alla violenza di sentimenti,
alla concentrata somma di “esperienza vitale” che cio implicava, si capisce
come Emily, nei settori pratici e normali dell’esistenza dovesse sentirsi,
come ebbe a dire in una lettera a Higginson, “ignuda e bruciata”» (Introdu-
zione a E. Dickinson, Poesie, cit., pp. 27-28). Altrettanto fa Gabriella Sobri-
no, seppure da angolazione diversa: «Non é facile penetrare il mondo poe-
tico della Dickinson. E una scrittrice originale, che ha avuto molto cura di
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ma é la vita che si & andata trasformando in un fuori luogo,
da cui occorre fuoriuscire, per potervi rientrare in liberta. La
solitudine ¢& il luogo vivo dal quale Emily rimane in un mon-
do che sempre piu si perverte in luogo privo di luoghi di ca-
lore vivente. La solitudine & la carezza con cui ogni giorno
ella guarda alla vita e con cui ne canta poeticamente i mi-
steri e le bellezze arcane. Ritorna qui ancora piu appropriata
la calzante e densa metafora di Nadia Fusini del “nocciolo
nel frutto”. Staccandosi dalla sua solitudine, sarebbe preci-
pitata nel baratro di un mondo capovolto, in cui il trambusto
della calca, della chiacchiera e dell‘aridita dei sentimenti co-
stituivano l'effettiva tetraggine dell’essere soli. La poetica
della solitudine tiene saldamente stretta Emily alla liberta
della sua vita e della vita del mondo, nelle bassure e nelle
alture come nei trasalimenti e nell’ebbrezza delle loro di-
mensioni.

Forse sarei pili sola
. . . 51
senza la mia solitudine™.

farsi descrivere come effettivamente non era. Il personaggio che vuole”
rivelare” e tuttora sconosciuto alla nostra cultura. Ci ha insegnato molte
cose, ci ha regalato la sua coraggiosa e lacerante esistenza, ricca di inespli-
cabili tabu, quali la paura, I'attesa I’'abbandono, la morte ... La sua poesia e
pervasa da una straordinaria sensitivita, a volte allucinata, dove i significati
e le metafore si fondono di continuo con una scrittura scattante, mutevole,
frammentata (con l'uso ripetuto di trattini e maiuscole) densa di concetti
oscuri e terribili. Il suo linguaggio € aspro e folgorante, coagulato attorno a
dettagli concreti, a nuclei di circostanze precise e insistenti» (Introduzione
a E. Dickinson, Poesie, Roma, Newton Compton, 1992, p. 12).

. Dickinson, Poesia 405, in Tutte le poesie (a cura di M. Guidacci, Fabbri
Editori, cit. Con un esplicito richiamo alla Dickinson, ha felicemente insisti-
to su questa tematica E. Borgna, La solitudine dell’anima, Milano, Feltrinel-
li, 2012; in particolare, nel cap. “Gli enigmi della solitudine”, pp. 17-37.
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Essere senza solitudine, per lei, significava essere senza
pil tempo e senza piu spazio, catapultata da una vita senza
presente nell’orrore di un infinito affermarsi dei fantasmi del
nulla, entro cui tutto pulsa ed esiste, facendo finta di pulsa-
re ed esistere. Nella sua solitudine, Emily non & mai sola,
ma sempre in comunione con la sensibilita del suo spirito e
la corporeita delle possibilita del mondo. Il taglio rovente e
dilacerante della solitudine € un’incisione nella vita: la fende
e scruta da tutte le feritoie che riesce ad aprire e vi si getta
dentro a capofitto. L'estasi, |'esaltazione e la disperazione
del passato®® aprono all’anima di Emily squarci di eternita ed
ella li offre al tempo, narrandone e cantandone i misteri
martoriati, per scacciare la tenebra®. La solitudine di Emily
€ luminosa e, nello stesso tempo, abita le profondita terre-
stri e marine dei sentimenti, perché l'irrevocabile & |'oriz-
zonte incerto dei passi dell’esperienza a cui si apre e che el-
la stessa apre®.

Il qui e ora di Emily non & bagliore evanescente di vita
senza storia e senza tempo; nemmeno € il risucchio del-
I'anima in una cavita indistinta che ha perso cielo e terra,

> “E una curiosa creatura il passato / Ed a guardarlo in viso / Si puo appro-
dare all’estasi / O alla disperazione. / Se qualcuno l'incontra disarmato, /
Presto, gli grido, fuggi! / Quelle sue munizioni arrugginite / Possono ancora
uccidere!” [Poesia 1203, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci, Fab-
bri Editori), cit.].

> “|o canto per riempire I'attesa: / Annodarmi la cuffia, / Richiudere la por-
ta di casa / E non altro ho da fare, // Finché risuoni vicino il suo passo, / E
insieme camminiamo verso il giorno, / L'uno all’altro narrando di come
cantammo / Per scacciare la tenebra” [Poesia 850, in E. Dickinson, Poesie
(a cura di M. Guidacci ), cit.].

>* “Da un’asse all’altra avanzavo / Cosi lenta, prudente, / Sentivo le stelle
sul capo, / E sotto i piedi il mare. // Questo solo sapevo: che un altro / Pas-
so sarebbe stato irrevocabile. / Ed avevo quell’andatura incerta / Che
chiamano esperienza” (I/bidem, Poesia 875).

| 43 |



replicando all'infinito questa perdita. Esattamente al contra-
rio, & 'esplosione in ogni infinitesimo di tempo e di spazio
degli universi di mondo che si succedono sin dalle epoche
arcane, cambiando il segno e il significato della vita univer-
sale e delle nostre stesse esistenze singole e collettive. So-
prattutto, non & mera entita letteraria; anzi — e letteral-
mente —, € sovversione delle architetture che reggono la
vita reale, delineandone e mettendone in vita altre, corag-
giosamente alla ricerca dei nuclei delle verita nascoste della
vita e della vita nascosta delle verita. Cogliendo il qui e ora
nel suo abbraccio col sempre, scopriamo due verita elemen-
tari: in Emily, il qui e ora affonda nel sempre i suoi muta-
menti piu dolorosi e intensi, come il sempre &€ continuamen-
te mutato e mutuato dal qui e ora. Afferrando il suo mes-
saggio di tessitura di trascendenza e immanenza, mortalita
e immortalita, finitezza e infinito, interiorita ed esteriorita, ci
avvicineremmo ai nuclei cristallini e vertiginosi della sua vita
e della sua poesia: avvertiremmo i palpiti dell’infinito e del-
I'entusiasmo che i nostri cuori, i nostri sensi e i nostri
sguardi non riescono pil a sentire e vedere. Ed € proprio in
questa confluenza che si biforca che dimorano il gui e ora e
il sempre di Emily.

Emily non & mai stata veramente sola, nel significato che
siamo soliti attribuire al termine. Non si € mai staccata dal
cuore e dall'immensita degli spazi e dei tempi interiori che
ha curato e abitato, senza mai divorare passato e futuro e
mai oscurandoli nel presente del mondo. Questo le & costato
indicibili sofferenze, paure, tormenti e delusioni. Ma ha con-
tinuato caparbiamente e coraggiosamente a bagnarsi nei
ruscelli che conducevano al mare, rifuggendo i rigagnoli
sboccanti nei deserti del tempo e dello spazio. Ella non si &
narcisisticamente estenuata nel culto di sé, ma ha in lei o-
spitato il mondo. Ha chiamato a raccolta tutte le sue energie
per questa operazione che era, simultaneamente, di una
semplicita impressionante e di una difficolta titanica. Si &
raccolta al centro dello spazio e del tempo, per coniare e
imprimere |i nuovi alfabeti sentimentali che la trascendeva-
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no e che, nondimeno o proprio per questo, la penetravano
intimamente, consentendole di riscrivere tutte le ortografie
dell'amore. Non ha mai vissuto soltanto per se stessa; ma
sempre anche per gli altri®>. E stata ed & voce e tempo: ec-
co perché la sua voce € stata ed e parola per noi, anche
quando sembra che parli soltanto di altre parole ad altre pa-
role. La solitudine di Emily € una poetica: ha trascinato l'in-
finito fuori dal suo guscio, trasformandolo nel grembo che
partorisce la parola e la lingua, da cui € nato il canto della
voce. Con lei, la voce si € fatta e si fa poesia del tempo nello
spazio. Con lei, la voce afferra il silenzio dell’anima e lo
riempie di parole mai pronunciate che, pur restando impro-
nunciabili, affollano gli incontri degli sguardi e dei cuori,
dando loro luce. La voce di Emily € il richiamo della vita,
della verita e della carita che fuoriescono dalle trincee den-
tro cui sono state confinate e dentro cui, per proteggersi, si
sono asserragliate.

>> Aveva colto questa dimensione della poetica e della vita di Emily il
critico A. MacLeish: «La Dickinson & gia nella poesia prima d’incominciare,
come un bambino & gia in un’avventura prima di parlarne. [... ] “Qualcosa”
Ci viene comunicato e non vi & altra scelta che ascoltare. Ed ecco una se-
conda caratteristica di quella voce: non solo parla, ma parla proprio a noi.
[...] la Dickinson non scrisse mai le sue poesie solo per sé. La voce che vi si
ode non € mai udita abusivamente. Al contrario € una voce che parla pro-
prio a noi, a degli estranei (e che razza di estranei saremmo sembrati ad
Emily Dickinson!) in una maniera cosi intensa, cosi immediata, cosi indivi-
duale, che quasi tutti un po’ ci innamoriamo di questa ragazza morta, tutti
la chiamiamo per nome e ci indigniamo leggendo il Colonnello Higginson
qguando la descrive come una “personcina incolore e timida ... senza nep-
pure un lineamento bello”. [...] Emily chiuse a chiave in una cassetta una
voce che parla ad ogni creatura vivente di cose che ogni creatura vivente
conosce» (The Private World: Poems of Emily Dickinson, in Poetry and E-
xperience, Boston, Houghton Miffin Co., 1961; cit. da M. Guidacci, Introdu-
Zione a E. Dickinson, Poesie, cit., pp. 111, 112, 113).
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Paul Celan osservava che i poeti sono gli ultimi custodi
della solitudine®®. Con Emily reperiamo, in anticipo, la rimo-
dulazione di questa posizione: in lei, i poeti sono i primi cu-
stodi della solitudine e, per questo, ne possono essere gli
ultimi. Poesia e poeta, per lei, si situano proprio in questo
intervallo: il primo e l'ultimo custode si cogenerano in una
catena comunicativa e sentimentale inarrestabile. E si spri-
giona proprio da questa catena l'invito che ella ci rivolge e
coinvolge: &, questo, il dono supremo che la sua solitudine
fa a noi e al mondo.

Solcando le luci e le tenebre della poesia e della vita di
Emily, ci rendiamo ben presto conto che la sua solitudine &
una presenza che si aggira continuamente tra noi e il mon-
do, rendendo palpitante l'intervallo che distacca noi dal
mondo e il mondo da noi. La solitudine di Emily & distanza
che colma le distanze: il poeta € il primo e 'ultimo custode
della solitudine, perché nell’intervallo tra il primo e I'ultimo
custode vaga e freme l'esistenza dei viventi. Emily, con la
sua vita e la sua poesia, riconduce la mortalita all’eternita,
la vita alla morte, I'anima al mondo e il mondo all‘infinito:
non per una riconciliazione, ma per una ripresa di contatto,
nell’aspra franchezza delle proprie rispettive esistenze e pa-
role. La vita appartata nella sua stanza e nel suo giardino ci
parlano continuamente di viaggi, di incontri e di scontri. Il
giardino di Emily & piu di una metafora: € un microcosmo
flessuoso che, con tutte le sue incessanti variazioni, si ri-
congiunge con gli infiniti microcosmi che gli sono fratelli e
con i quali si scontra e si diletta a salire e scendere dalla
terra al cielo®’. Il giardino, per Emily, non solo nel senso let-

% p. Celan: “ poeti: gli ultimi custodi delle solitudini” [Microliti (a cura di D.
Borso), Rovereto, Zandonai, 2010, p. 33]. Sulla poesia e la poetica di Celan
ci siamo lungamente intrattenuti in La poesia e I'oltre dell’Altro, cit.

>’ Con grande acume, la Bulgheroni fa del “giardino” uno dei centri vitali
della vita e della poesia di Emily: cfr. L’eterno giardino di Emily, in “Studi
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terale e metaforico, € uno dei centri spazio/temporali da cui
attinge gli umori segreti dell’esistente umano e non-umano.
Comprendiamo, di nuovo, che la sua solitudine € cosa com-
pletamente diversa dall’auto-reclusione e dalla rinuncia a vi-
vere: il giardino stesso € I'emblema del suo tuffo temerario
in quella vita che noi non avremmo nemmeno osato intrav-
vedere da lontano. E I'occhio che non le toglie dagli occhi il
mondo e la vita, le verita e le menzogne dell’esistere.
L'apparenza ci dice che Emily abbia voluto sottrarsi alla
vita. La realta (delle stesse apparenze) ci parla, invece, del-
la “performance” con cui Emily sottrae il mondo a quel “po-
tere” che & tutto tranne che potere creativo: anzi, € il nemi-
co spietato del potere creativo. Dalla performance di Emily
nasce la poesia come potere delle parole: ciog, come crea-
zione eretica®®. L'unico potere che & riconosciuto ed & rico-
noscibile alla poesia & quello dell’eresia performante. Hig-
ginson aveva prontamente intuito e avversato l'eresia per-
formativa della poesia di Emily, fino a darle il subdolo consi-
glio di non pubblicare. Emily lo accettd, rovesciandone il
senso e spiazzando Higginson e il grigiore del conformismo
poetico dell’epoca: se avesse pubblicato al suo tempo, la
sua poesia sarebbe stata il passaggio dell’'ombra, se non del
nulla. Pubblicata postuma, Emily & diventata una “macchina
poetica” deflagrante che ha scosso non solo le metriche, le
grammatiche e le sintassi vigenti, ma il mondo intero: lette-
re, parole e poesie di donna inviate al mondo, come non se
ne erano mai viste prima nella storia. Forse, solo Saffo si
era collocata all’altezza vertiginosa di Emily; assieme a Sha-
kespeare, del resto, Saffo era tra le letture predilette di E-

americani”, n. 8, 1962, pp. 77-92.

>% per Emily, le parole sprigionano il potere della vita: “Una parola & morta,
quando é detta / Taluni dicono — / lo dico che invece inizia a vivere / quel
giorno” (Lettera a Louise Norcross, n. 374, 1872 (?), in Lettere, vol. ll, cit., p.
7). Sul punto ritorneremo nell’ultimo paragrafo.
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mily®°. E il potere delle parole nasce dal dolore, pill che dalla
gioia: per Emily il potere é dolore®. Le parole vere e irrevo-
cabili nascono dalla lotta che attraversa a guado il dolore,
sensibilizzandolo in una materialita rigeneratrice che si ci-
menta con il peso dell’'Himalaya, sotto il quale il dolore tra-
sforma gli esseri umani in giganti. La gioia, in sé, & un net-
tare che ubriaca e fa precipitare in una vita barcollante: la
gioia vera e quella che sfida il dolore, ne sostiene il peso e
lo trafigge, dopo esserne stata trafitta. Passando a guado il
dolore, si rende vera e duratura la gioia, poiché essa & na-
scente dal dolore. L'ubriacatura gioiosa e barcollante so-
spende tutti i pesi e con essi il fluire stesso della vita che
non pud non essere enigmatico. Il problema della gioia ¢ il
dolore, col quale deve duramente cimentarsi, se non vuole
essere balletto che si risolve nello spumeggiare della schiu-
ma governata dal vento. E uscendo dal dolore, per farvi ri-
torno e uscirne di nuovo, che la poesia si trasforma in vita
fremente. La poetica della solitudine € qui I'ancora di sal-
vezza della poesia che guarda alla vita, da dentro la vita;
fino a divenire uno dei germi seminali che sostiene il peso

9 sul tema, cfr. Paola Zaccaria, Lettere scarlatte. Poesia come stregoneria:
Emily Dickinson. Hilda Doolittle, Sylvia Plath, Robin Morgan, Adrienne Rich
(e altre), Milano, Franco Angeli, 1995, pp. 151-157. Di Saffo cfr. Poesie (tra-
duzione e note di F. Ferrari), Milano, Fabbri Editori, 1997. Rimane fonda-
mentale S. Quasimodo, Lirici greci, Milano, RCS, 2004; le poesie di Saffo
sono tradotte alle pp. 3-45.

% “Sono capace di passare a guado il dolore — / Stagni interi di dolore — /
Ci sono abituata — Ma se appena la gioia mi spinge e mi sfiora / le gambe
non reggono — / e barcollo — ubriaca — / Non un ciotolo — sorrida — / &
stata colpa del nuovo liquore — / Nient’altro! // Potere non é altro che do-
lore! — In disciplina incagliato, / e finché i pesi — saranno sospesi / date
balsami — ai giganti — /ed essi avvizziranno, come fossero uomini — Date
loro I’'Himalaia — / Quello certo, lo sapranno reggere!” (Poesia 252, in Tut-
te le poesie, cit.).
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del tempo e capovolge il dolore dell’esistenza. Le lettere e le
poesie lanciate al mondo da Emily hanno questo senso e
hanno scelto per se stesse e la loro creatrice questo destino.

In approssimazione ulteriore, possiamo definire la poetica
della solitudine di Emily come una poetica della possibilita:
la possibilita del poetare e del vivere nei gironi centrali del-
I'assenza, sovvertiti magicamente ed eroicamente in capi-
saldi della presenza, dove la sofferenza arde al fuoco della
speranza e dell’'apprendimento dell’amore.

lo vivo nella Possibilita,

Una casa piu bella della prosa,
Di finestre piu adorna

E pil superba delle sue porte.

Ha stanze simili a cedri
Impenetrabili allo sguardo
E per tetto la volta
Perenne del cielo.

L'allietano visite dolcissime.
E la mia vita € questa:
Allargare le mie esili mani
Per accogliervi il Paradiso®’.

In un certo senso, Emily spiazza in anticipo il senso dell’-
imperativo heideggeriano di vegliare sulla inviolabilita del
possibile®?. Negli universi della solitudine, ella non si limita
ad utilizzare la terra, né intende riceverne la benedizione: la

®1 poesia 657, in Poesie (cura Guidacci), Fabbri Editori, cit.

®2 “Una cosa @ utilizzare semplicemente la terra; un’altra € invece ricevere
la benedizione della terra e stabilirsi nella legge di questa accettazione co-
me nella propria casa, per custodire il segreto dell’essere e vegliare
sull’inviolabilita del possibile” (M. Heidegger, Saggi e discorsi, Milano, Mur-
sia, 1976, p. 64).
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legge dell’accettazione non si confa alla sua vita e alla sua
poesia. Non ha da custodire il “segreto dell’essere”; tanto-
meno, intende fare la veglia all'inviolabilita della possibilita.
Si propone, invece, di sovvertire l'essere e la possibilita,
perché la loro pigrizia probabilistica condanna al dolore: es-
sere e possibilita sono da lei vivisezionati e gettati in una
terra a cielo aperto, entro cui non rimane che viaggiare e
sperare, praticando la verita, I'amore e la responsabilita ri-
spetto al mondo. Violare i segreti e le possibilita certificate,
piuttosto, & la regola della vita e della poesia di Emily. In li-
nea generale, nella logica l'essere della possibilita & un
dogma che replica il vuoto; nella filosofia si trasforma in esi-
stenziale che manca I'appuntamento con i miracoli dei pos-
sibili che ci girano intorno e che, senza vergognarci, impri-
gioniamo nella terra dell'impossibile o in quella dell’inef-
fabile®®. L'impossibile & un terreno costruito ad arte e, suo
modo, giustifica l'inviolabilita del possibile. L'artificio di fon-
do consta in quel taglio che trancia le vie di accesso e di ri-
torno tra possibilita e impossibilita, sia che le si consideri
categorie concettuali, sia che le si ritenga degli esistenziali.
La possibilita, in Emily, offre una casa umana alla solitudine,
nel momento stesso che sta donando la volta del cielo alla
possibilita. E sono la solitudine e la possibilita ad allargare le
mani di Emily per I'accoglienza del Paradiso.

La solitudine proietta Emily in lontananze estreme, nei
territori delle (im)possibilita: ciog, delle violazioni sia delle
possibilita granitiche della logica e sinuose della filosofia; sia
delle impossibilita sigillate col fuoco della potenza, opportu-
namente mascheratasi come impotenza. Poetica della soli-
tudine e poetica della possibilita consentono alle esili mani
di Emily di accogliere il Paradiso. L’esilita delle mani e della

63 N . . . .. . . TR

Per un’agile e iniziale ricognizione sulla storia concettuale di possibilita,
sirinvia a G. Zingari, Speculum possibilitatis. La filosofia e I'idea di possibi-
le, Milano, Jaca Book, 2000.
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solitudine si dispone all’afferramento del Paradiso, dalla ter-
raferma della possibilita che vive I'impossibile dentro e fuori
di sé. Poesia, poetica e vita di Emily convergono contempo-
raneamente in uno zenit stellare e in un ipocentro sismico.
In tutti e due i casi, le illuminazioni e le deflagrazioni sca-
gliano la vita nel profondo di attimi caotici alla ricerca di du-
rate di spazio-temporali che smontano le quiete e grigie lan-
de dalla cui coltre siamo stati avvolti.

Nella poesia e nella poetica di Emily, il potere delle parole
che sconfinano come possibilita da il coraggio di porsi in
faccia alla solitudine insondabile:

La solitudine che non si osa sondare —
e che si vuole indovinare

guanto scandagliare la sua tomba
per stabilirne la misura —

La solitudine la cui peggiore paura

e vedere se stessa —

e perire davanti a sé

per essersi guardata una sola volta
L’orrore che non si puo osservare —
ma va aggirato nel buio —

con la coscienza sospesa —

e l'essere sotto chiave

Questa e la solitudine, per me —

Il creatore dell’anima

le sue caverne e corridori

illumini — o sigilli — **

L'orrore e il buio della solitudine che non si osa guardare,
se non una sola volta, per I'anima diventano caverne e cor-
ridori illuminati e sigillati dal creatore, con cui Emily & in un

® poesia 777, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci), Milano, Rizzoli,
1993.
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tenero ed appassionato rapporto di amore conflittuale. Ma,
ora, immergendosi nella vita della possibilita, non occorre
piu stabilire la misura della solitudine, poiché & proprio la
possibilita a condurci fuori dalla sua misura tombale. Non si
€ piu sotto chiave e con la coscienza sospesa: si € all‘aria
aperta, in compagnia della propria anima e della propria vi-
ta, con la coscienza del cercatore che non sa se mai si im-
battera in quel che cerca. Il cercatore che ha cercato persi-
no nella solitudine e che della solitudine ha fatto la sua pro-
fessione di fede: seguire sempre le tracce della vita oltre la
vita, ma sempre muovendo dai suoi crateri piu infuocati e
inaccessibili®®. Stanno qui i centri immortali della verita della
vita e della poesia, per Emily. Se ci appropriamo del lessico
poetico di Emily, possiamo concepire e vivere la possibilita
come infinita finita dell’anima:

Ha una sua solitudine lo spazio,
Solitudine il mare

E solitudine la morte — eppure

Tutte queste son folla

In confronto a quel punto piu profondo,
Segretezza polare,

Che e un’anima al cospetto di se stessa:

® Come ha felicemente intuito Marisa Bulgheroni: “ll luogo della testualita
dickinsoniana ci appare allora come una terra vulcanica dove sincopi, di-
sgiunzioni, inabissamenti hanno esposto le profondita — sottosuolo rivol-
tato, rivelato — senza lasciare tracce certe né della struttura geologica
preesistente né di un eventuale assetto futuro. E infatti le varianti, che non
si situano mai nell’area del semplice sinonimo o dell’'omofono, testimonia-
no di asperita e di scarti ancora presenti, ancora minacciosi” (Tradurre E-
mily Dickinson, in “Acoma — Rivista internazionale di Studi Nordamericani”,
n. 2, 1994, p. 9). Gia diversi anni prima, la Bulgheroni aveva individuato in
questi spazi/tempi i centri della vita e della poesia della Dickinson: L’eterno
giardino di Emily, cit., p. 78.
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Infinita finita®.
7. Poetica del tempo: Emily Dickinson

In Emily, il tempo appare in superficie come una compo-
nente statica e, quasi sempre, nascosta proprio dall’azione
poietica e scenica del poetare. Al primo impatto, difatti, pa-
re sempre offrirsi nella variabile di tempo interiore, del tutto
sprovvisto di consistenza esteriore. Cosi appare; ma cosi
non €. La poetica di Emily scava negli a priori spazio-
temporali e dissolve/ricostruisce le linee portanti delle loro
architetture, trasfigurandole. La voce, in lei, € tempo in un
modo d’essere tutto particolare: la voce edifica nel tempo lo
spazio vivente delle sue metamorfosi. Ma qui la metamorfosi
si presenta col volto sorprendente della fedelta alla verita.
L'infinita finita dell’'anima del verso di Emily € verita che im-
prime torsioni allo spazio/tempo dell’esistenza personale e
dei mondi in cui si sceglie di vivere e/o di non-vivere. Dai
tempi/spazi del non-vivere Emily schizza fuori definitiva-
mente, per fare intimamente e profondamente accesso ai
tempi/spazi del vivere che, cosi, vengono abitati. Nel loro
popolarsi, questi ultimi si espandono e rinnovano, mostran-
do volti e mondi nuovi dalle molteplici sfaccettature. Attra-
verso la sua poesia, Emily ridisegna di continuo le trame
delle metamorfosi del tempo: non se ne allontana mai e ci
mantiene sempre a loro avvinti. Il tempo, in lei, non rimane
mai appeso ad astrazioni e neanche avvinghiato a concre-
zioni che si arrendono alla stanchezza del fluire rassegnato
dei giorni destinati. Il tempo normale e le sue articolazioni
desistono, cessando di essere attesa e diventando presenza
mutante, apparentemente operante da distanze siderali; ma
in azione dalle piu dirompenti interiorita della vita. Il tempo

% poesia 1695, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci), ed. Fabbri
Editori, cit.
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qui non é istituito, ma si istituisce nella fedelta alle verita
originarie nel loro metamorfosarsi instancabile. In questo
senso, la poesia di Emily non é& il risveglio dello spirito, ma
la persistenza ribelle delle correnti sotterranee e, insieme,
trascendenti della vita che non ha ceduto e che non si & la-
sciata fissare e isolare nell’artificialita eterna: qualcosa che
somiglia assai da vicino ad una esperienza mistica e/o ad
una religione dell’anima.

In Emily, la presenza del tempo si fa interiorita che di-
venta esperienza bruciante e sofferta della sua origine in
mutamento. Ella rimane, per questo, senza religione o, for-
se, la sua religione diventa I'amore di cui tutto imparammo
e di cui mai sapremo tutto, perché la saggezza & sconfina-
tamente vasta e la veritd molteplice®’. Sta esattamente qui
la liberta dell’anima e della poesia di Emily: I'anima, la liber-
ta e I'eternita del suo tempo poetico che & un tempo di vita
non conforme a quello a cui siamo stati abituati e dentro cui
siamo cresciuti. Ed € proprio per questa ragione che ella &
piu viva e carnale di tutti noi. In lei, il tempo riesce a farsi
voce, ma una voce che non & semplice temporalizzazione:
essa € gia un esistente ben prima di aver consapevolezza
del tempo e ancora prima di riuscire ad afferrarlo®®. Vi si

7 “Tutto imparammo dell’lamore — / Alfabeto, parole, / Un capitolo, il li-
bro possente — / Poi la rivelazione termino. // Ma negli occhi dell’altro /
Ciascuno contemplava un’ignoranza / Divina, ancor piu che nell’infanzia: /
L’uno all’altro fanciulli, // Tentammo di spiegare / Quant’era per entrambi
incomprensibile. / Ahi, come & vasta la saggezza / E molteplice il vero!”
(Poesia 568, in Poesie (cura di M. Guidacci), cit.

% Dj passaggio, sottolineiamo come qui la Dickinson sia gia oltre I'ap-
proccio fenomenologico elaborato da E. Husserl che, sul punto, ha ricevuto
una fondante e ineludibile critica da J. Derrida, in particolare in La voce e il
fenomeno, 2a ed., Milano, Jaca Book, 1984. Come osserva C. Sini nella sua
pregevole Introduzione (pp. 7-23), 'opera, pur presentando alcuni evidenti
limiti, non & stata adeguatamente valorizzato dalla critica. Per quello che
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tuffa dentro, perché ne avverte il richiamo: senza la voce, il
tempo non potra mai essere pienamente partecipe delle sue
meraviglie, delle sue avventure e sventure. La voce salva il
tempo e lo fa divenendone I'ancella fedele. L'amore tra voce
e tempo — non tanto la parola, non tanto il linguaggio —
segna l'origine e l'eternita della vita degli umani, fino a che
essi non la dissolveranno del tutto. Emily, con la sua vita e
la sua poesia, si erge con tutte le sue energie contro questa
dissoluzione che coglie nel suo pieno dispiegarsi. Non si li-
mita a difendere la vita, ma la esalta: la sua poesia insedia
il tempo di questa glorificazione che ¢, insieme, celeste e
terrena e in essa si lascia scorrere. Assistiamo qui non al
naufragare leopardiano nell‘infinito; ma all‘incarnarsi dell’in-
finita temporale dell’anima nella finita spaziale del vivere.
L'eternita, per Emily, nasce qui ed & un’eternita la cui eredi-
ta & consegnata a tutti e che tutti perdiamo con le capriole
dei nostri passi. Ciononostante, la voce di Emily non si am-
mansisce: rimane |i imperterrita e impertinente a ricordarci
che conviviamo con |'eternita e che essa ci appartiene, come
noi le apparteniamo, se ci decidiamo a vivere e camminare
nella verita. Solo cosi possiamo sperare di continuare ad
imparare eternamente tutto dell’'amore. La poetica del tem-
po di Emily assoggetta alla verita, nel momento stesso in
cui ne diventa un soggetto vivente.

Le diversioni della verita costringono il tempo a deviare
per innumerevoli istanti e durate che non cristallizzano
I'esistente e |'esistere del gia dato, dal cui giogo si affranca-
no. La poetica di Emily squassa il tempo, ne riapre le sterili

piu direttamente riguarda i temi qui trattati, del libro di Derrida rileva so-
prattutto il cap. VI: “La voce che mantiene il silenzio” (pp. 109-127). Sull’
argomento, utile anche M. Savioli, Derrida versus Ricoeur. Variazioni sulla
fenomenologia del tempo, in “Segni e comprensione”, n. 54, 2005, pp. 5-
20. Diversamente da quanto fatto da noi, Savioli richiama il cap. V: “Il se-
gno e il batter d’occhio”, de La voce e il fenomeno, cit., pp. 97-107).
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conclusioni, le stanche repliche e le certezze acquisite. La
vita era stata opacizzata per nasconderla al tempo: Emily
varca la soglia dell’'opaco e ricolloca il tempo nello spazio ri-
velato dalla forza dell’anima che conferisce il coraggio di vi-
vere i tempi della verita, disattendendo quelli dell’inganno e
della menzogna. Le menzogne e gli inganni depositano i cal-
cinacci del tempo, dentro cui occorre scavare e fare pulizia,
perché sono essi a nascondere la vita alla vita e la verita al-
la verita. Dentro i calcinacci del tempo, la poesia di Emily
intraprende e riscrive un eterno viaggio, cambiandone in-
stancabilmente le rotte. Il tempo & affetto e afflitto da
un’astinenza dalla verita, presumendo erroneamente di a-
verne fatto il pieno. In questo vicolo cieco, irrompe Emily:
non tanto per farvi luce, ma per capovolgerne le genealogie
storiche, le strutture di senso e le topologie formali e infor-
mali. Con lei, il tempo continua a vibrare: non & piu stanco,
ma torna ad avere un cuore; non risorge, ma riprende in
mano e svolge il filo del suo errare nel cosmo assieme agli
umani. Il tempo non muore mai per se stesso e in se stes-
so0; ma muore agli umani, quando e se lo strangolano. Ed &
proprio cosi che gli umani si vanno estinguendo nel tempo.
Emily si ribella a questo destino costruito dagli umani, per la
disfatta degli umani e del tempo che a loro appartiene. La
verita della vita e della poesia restituisce la speranza al-
l'umanita che, pero, la trasferisce subito nel dimenticatoio,
mancando tutti gli appuntamenti con lei. Nei calcinacci di
gueste traiettorie, il necessario € diventato superfluo e il
possibile si & trasformato in impossibile.

Il tempo & la mano invisibile del vivere degli umani nel
cosmo; ma al tempo gli umani intendono sostituire e rende-
re visibili le loro manipolazioni che, non di rado, attentano
proprio alle strutture epocali del tempo, trasformandole in
svilente e autocompiaciuta quotidianita. Il tempo scrive let-
tere al mondo che, perd, non lo ascolta. Emily lo intuisce
bene e, percio, scrive la sua lettera al mondo:

E la mia lettera al mondo
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Che mai non scrisse a me —
Semplici annunzi che da la natura
Con tenera maesta.

Il suo messaggio & consegnato a mani

Per me invisibili.

Per amor suo, miei dolci compaesani,
. . . . 169

Benignamente giudicatemi!™".

Il mondo organizzato non inoltra messaggi, ma ricorre a
intermediari che hanno completamente disimparato la nobi-
le arte del parlare, trasformati come sono in distributori di
liste di ingiunzioni. Circostanza, questa, che testimonia in
maniera suprema come il mondo abbia smarrito ogni capa-
cita di ascolto e di dialogo. Emily scavalca con benevolenza
questo mondo ridotto a specchio spettrale di se stesso, lan-
ciando nel tempo la sua poesia: offre e chiede un giudizio
amorevole. In colloquio con quel mondo che non sa piu scri-
vere lettere e non sa piu riceverle, riapre le letture e le let-
tere del tempo, per sottoporle di nuovo allo sguardo e al
cuore. Di pit non puo fare. Il suo tentativo, anzi, ha in sé un
che di titanico: la sua poetica del tempo riaccende lo sguar-
do e il cuore umani, per salvarli dai processi di necrosi verso
cui sono impietosamente avviati. Nell’angusto mondo che le
€ contemporaneo Emily cerca di reintrodurre |I'eco della voce
dei mondi possibili, distrutti per incuria, interesse o mania di
onnipotenza. E, cosi, che siamo stati abituati a vivere tra
rumori e non tra suoni; tra espressioni gergali e non tra pa-
role; tra liturgie e non tra canti; tra coreografie cartacee e
non tra danze; tra risonanze e non tra musiche; tra ma-
scheramenti e non tra verita. In breve, risucchiati nell’oblio
che rende immemori della vita e del tempo. Emily & punto e
luce nel tempo reso immemore di sé, di cui si fa voce, can-

% poesia 441, in Poesie (cura di M. Guidacci), cit.
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tandolo con una musicalita accorata e abbagliante. A dover
patire la reclusione non ¢ lei; ma il tempo, di cui ella recla-
ma la liberta. Nasce in questo groviglio infuocato la sua /et-
tera al mondo, con la quale dal groviglio si districa, ribaden-
do la sua internita al tempo-trasformazione e rimarcando la
distanza dall’artificialita strumentale del tempo-organizza-
zione. Emily & dentro al primo, per essere fuori dal secondo
e, contemporaneamente, € fuori dal secondo, per essere
dentro al primo. Il fuori & qui internita profonda ai tempi
della metamorfosi, con una contestuale dichiarazione di
smascheramento/superamento dei tempi strumentali e arti-
ficiali che contrappongono gli umani al mondo.

Non & un’operazione di “riduzione fenomenologica”, per
restare al modello filosofico che abbiamo evocato in prece-
denza’®. Il fuori di Emily & intimitd suprema al mondo: ai
tempi interni/esterni della sua liberta. A questo angolo di in-
cidenza, direbbe Celan, una volta di piu, scopriamo che ella
non & stata una (auto)reclusa: (auto)reclusi siamo e restia-
mo noi. Siamo stati reclusi nel precipizio di universi di soli-
tudine, in cui non siamo mai veramente soli; lei, al contra-
rio, senza la sua solitudine sarebbe stata piu sola e meno
libera. Lei sa essere sola e, percio, sa essere nei tempi del
mondo: il tempo della sua solitudine la tiene abbracciata ai
tempi della solitudine del mondo. Con la differenza che il
mondo non sa e non vuole sapere nulla della sua solitudine,
mentre Emily cerca nella sua solitudine e in quella del mon-
do punti di appoggio e leve per la liberta dell’anima, del
tempo e della vita. Volendo esprimersi in maniera piu pre-
gnante, si puo dire: la poetica del tempo di Emily decide
l'indecidibile, dicendolo e vivendolo, lasciandone scorre il
flusso e mostrandolo. Comprendiamo ancora meglio, perché
abbia deciso di vivere nella possibilita.

Che sia la possibilita a decidere significa propriamente

7% Cfr. nota n. 68.
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che la decisione & impotente, pur (auto)rappresentandosi
come atto sovrano della supremazia. La possibilita decide di
noi e del nostro destino; ed & sempre la possibilita che muta
i destini individuali e dei popoli. Dobbiamo, perod, coltivarne
le verita, immergendoci dentro, senza stravolgere il senso e
l'orizzonte di luce/ombra verso cui siamo chiamati e nei
confronti del quale dobbiamo renderci responsabili. Il dolo-
re di Emily nasce dalla sua gioia di essere al mondo, per es-
sere e divenire quello che é. Fuori da questa possibilita, per
lei (e ognuno di noi), non v’e vita, ma solo sue usurate cari-
cature. Nell'orizzonte di vita delle possibilita del tempo, E-
mily rimane fedele alla vita del mondo e ne nutre la liberta.
La sua poesia € il punto di appoggio e la leva che le consen-
tono di fare questo, dai palpiti piu profondi della sua vita.
Attraverso la parola poetica — assieme alle emozioni e alle
scoperte correlate — Emily € di casa nel mondo e fa del
tempo la casa del mondo che, cosi, diventa anche la nostra
casa: dalla vita alla morte e oltre.

All’estremita dell'infinito poetico, nel decidere l'indecidi-
bile, Emily si rivolge all’invisibile, a cui conferisce una pre-
senza che si trasforma in celebrazione festante, tra emozio-
ni e sensi comuni, fusi e trasfusi tutti insieme. E il giorno fe-
stivo che si affaccia improvviso al mattino e si prolunga rag-
giante fino al tramonto. Annuncia il viaggio in altre valli,
nell’illuminarsi di nuove aurore, mentre tutti cantano e bal-
lano su un mistico prato, incontrando gli uccelli che cercano
il sole e la natura che intanto ¢ fiorita. La vita non cede alla
morte e non rinuncia mai ai suoi paradisi, scovandoli perfino
nei loro universi invisibili. La luminosita della poesia rende
visitabile il tempo invisibile della morte e dei sentimenti
mortali. La morte non & piu lo spauracchio del tempo e la
poesia ne coglie l'afflato vitale: il suono delle campane an-
nuncia una diversa aurora. Il tempo dell’invisibile rimane
sempre li, in attesa che il mondo lo colga e raccolga, come
un fiore trapuntato da spine. Ma sentiamo la voce di Emily:

C'é€ un mattino agli uomini invisibile —
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Le cui fanciulle su un pit remoto prato
Celebrano il loro serafico maggio —

E per tutto il giorno, con balli e giochi,

E capriole che non potrei mai descrivere —
Impiegano il giorno festivo.

Qui a passo leggero, si muovono i piedi

Che non camminano pil per le strade del paese —

Né presso il bosco si incontrano —

Qui sono gli uccelli che cercavano il sole

Quando la conocchia dell'anno passato oziosa pendeva
E i bordi dell'estate erano confinati.

Mai vidi una cosi meravigliosa scena —

Mai un tale cerchio su un tale prato —

Né cosi sereno insieme —

Come se le stelle in una qualche notte d'estate
Alzassero i loro calici di Crisolito —

E festeggiassero fino a giorno —

Come te ballare — come te cantare —
Popolo sul mistico prato —
lo chiedo, ogni nuovo mattino di maggio.
Aspetto le tue lontane — fantastiche campane —
Che mi annuncino in altre valli —

. 71
A una diversa auroral’".

Ma nemmeno la morte pud impedire il dialogo eterno tra
verita e bellezza che travasano continuamente il loro sangue
I'una nell‘altra:

Morii per la Bellezza — ma ero appena
Sistemata nella Tomba

"t Poesia 24, in Tutte le poesie, cit.
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Quando Uno che mori per la Verita, fu adagiato
In una Stanza adiacente —

Mi domando silenziosamente “Perché sei mancata?”
“Per la Bellezza risposi” —

“Ed io — per la Verita — Esse sono Una cosa sola —
Noi siamo Fratelli”, disse —

E cosi, come Congiunti, incontratisi di Notte —
Conversammo tra le Stanze —
Finché il Muschio raggiunse le nostre labbra —
E ricopri — i nostri nomi -,
Nel cuore dell'infinito, la Bellezza e la Verita si fondono
con I'’Amore: & I’Amore che le tiene avvinte, come tiene in-
trecciate vita e morte, mortalita e immortalita, in una stret-

ta entro cui ognuna di loro sigilla la propria fedelta all’altra.

Se tu venissi in autunno,

lo scaccerei I'estate,

Un po’ con un sorriso ed un po’ con dispetto,
Come scaccia una mosca la massaia.

Se fra un anno potessi rivederti,
Farei dei mesi altrettanti gomitoli,
Da riporre in cassetti separati,

Per timore che i numeri si fondano.

Fosse |'attesa soltanto di secoli,

Li conterei sulla mano,

Sottraendo fin quando le dita mi cadessero
Nella Terra di Van Diemen.

Fossi certa che dopo questa vita

72 Ibidem, Poesia 449.
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La tua e la mia venissero,
lo questa getterei come un buccia
E prenderei I'eternita.

Ora ignoro 'ampiezza

Del tempo che intercorre a separarci,

E mi tortura come un’ape fantasma

Che non vuole mostrare il pungiglione73.

Il tempo della lontananza non & umanamente colmabile:
I’Amore puo soltanto placarne il tormento, invocando l'aiuto
di Bellezza e Verita. Il medesimo tempo di solitudine & tem-
po d'amore. Allo stesso modo, l'immortalita si nutre della
mortalita e la vita della morte. Tutti i tempi si armonizzano
nell'amplesso dell’Amore che non ne confonde i tratti, ma li
compone in un mosaico in cui ognuno trasmette le proprie
energie all’altro. L'amore & attraversato e vivificato da que-
sti tempi e si fa, cosi, esperienza dell'immortalita, pur nella
mortalita; dell'unione, pur nella lontananza; della vita, pur
nella morte. La poetica del tempo & poetica dell’'amore.
L'abbiamo gia visto, Emily aveva scritto: “La Mia occupazio-

ne & amare"’?.

8. Poetica dell’estasi: Emily Dickinson

® poesia 511, , Poesie (cura di M. Guidacci), cit. La Guidacci in nota osser-
va: “La Terra di Van Diemen [I'attuale Tasmania] fa parte della regione au-
strale. (Per I'esattezza vi sono un promontorio e un golfo di Van Diemen.) Il
riferimento a una terra remota, al di fuori delle coordinate abituali della
propria esperienza, sta ad indicare la morte, come e confermato, del resto,
da tutta la quartina successiva” (p. 183).

" Lettera a Dr. Mrs. J. G. Holland, estate 1862 (?), cit.; si veda anche il ri-
chiamo testuale della nota n. 48.
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Come dice Lévinas, non esistiamo mai al singolare’. Ora,
la singolarita di Emily non € mai al singolare; piuttosto, la
sua vita si coniuga come pluralita di tempi, sentimenti e
mondi. La sua singolarita € pluralita di mistero e futuro, al-
truita e alterita, presenti che irrompono e passati che insor-
gono. Diversamente che in Lévinas, I'Io in Emily non & mo-
nade e solitudine: non si accartoccia mai su se stesso e mai
¢ indipendente dalla vita interiore degli altri e del mondo”®.
Ancora diversamente da quanto reperiamo in Lévinas, l'e-
stasi con cui Emily compartecipa al mondo non € autodistru-
zione dell’Io”’. L'estasi di Emily non elimina la distanza e le
distanze del mondo e dal mondo: pilu propriamente, Vi si
imbatte dentro e fuori di sé, dentro e fuori il mondo’®. Tra-
sporta nel mondo I’Altro che & in lei; cosi come porta I’Altro
che & fuori dentro di lei. Emily, con la sua poetica e la sua
poesia, sfugge in anticipo alle arrovellanti dispute che, dal
primo Novecento fino a tutti gli anni Duemila fin qui trascor-
si, hanno infilato la discussione filosofica, ermeneutica e
scientifica piu accreditata in un labirinto di opposizioni e ca-
tegorie dicotomiche. L'estasi di Emily rompe |'attaccamento
all'To, nel senso che lo rende partecipe al mondo: ella, come
non rinuncia all'lo, non rinuncia al mondo. Non ha paura di
isolarsi, perché sa che il suo abbraccio al mondo non si e-
saurira mai, rendendola ricca e viva, infliggendole anche
sofferenze, illusioni e delusioni. Pit che ritrarsi dal mondo,
ella si getta nel mondo; piu che ripiegare nelle celle della
solitudine, ella si proietta nell’infinita dalla finitezza del suo
tempo di vita che & sempre trasformazione. L'estasi, ab-

> Cfr. E. Lévinas, Il tempo e I’Altro, Genova, Il Nuovo Melangolo, 1987.

76 Lévinas, op. cit., p. 25.

7 Ibidem, p. 20.

78 Sull’estasi in Emily ha scritto pagine intense Barbara Lanati nella sua In-
troduzione a E. Dickinson, Lettere. 1845-1866, cit.; in part., pp. XXI-XXVII,
incardinate proprio sul rapporto tra lettura ed estasi.
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bracciandolo, rende l'estraneo un fratello: percio, puo e
vuole amarlo. Lo guarda in volto e vi scorge il cuore; offre il
suo volto, nei cui occhi porta impresso il cuore. L'estasi, in
Emily, non & semplicemente tempo e luogo che riconciliano
le differenze; ma tempo e luogo in cui le differenze inventa-
no I'amore, prima ancora di essersi riconosciute, senza mai
diventare |'una ostaggio dell’altra. Il tormento di Emily na-
sce proprio negli istanti e negli spazi in cui cid non accade
ancora o viene impedito da forze esteriori e resistenze inte-
riori. La sua poesia & testimone di questo dissidio e di que-
sta lotta: ne &, anzi, la voce.

L'estasi nasce dall'amore, ma non si lascia sconfiggere,
quando l'amore non vince limmanenza dei tempi di vita
singoli che, pero, rimangono aperti all’'amore e alla compar-
tecipazione al mondo. Cid ha reso possibile il miracolo che
Emily partecipasse all'infinito anche dalla sua finita; al tra-
scendente anche dal suo Io immanente. E il tempo astrazio-
ne, con i suoi intervalli e le sue categorie, ad opporsi al-
I'esperienza della trascendenza, fin dall'immanenza. L'espe-
rienza mistica da sempre sa questa verita e pratica questa
sapienza; la filosofia I'ha dimenticato in fretta, soprattutto
nell’'epoca contemporanea. Lo sa anche la poesia, almeno
dal tempo dei tragici e lirici greci. Ed Emily non I’'ha dimenti-
cato:

Dona ai vivi le lacrime

Che spandi sopra i morti:

Uomini e donne si riscalderebbero
Ora al tuo focolare,

Invece d’essere passive creature

Cui I'amore & negato,
Finché esse stesse neghino I'amore
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. 79
Con l'etereo disprezzo della morte’”.

L'estasi consente ad Emily di saltare tutti i confini che,
poi, riassorbe nei suoi mondi interiori: ella puo, cosi, im-
mergersi pil profondamente nel mondo, delle cui esteriorita
di maniera, fobie isolazioniste e pregiudizi oppressivi si libe-
ra. Le questioni morali di fondo si intrecciano con le que-
stioni di verita dalle quali, per lei, non & possibile prescinde-
re. La passione per la verita € il pendio scosceso che la con-
duce verso l'esperienza dell’estasi che & attenzione e re-
sponsabilita di fronte all'amore. Gli squilibri della verita,
dell’estasi e della responsabilita sono il fuoco intorno cui di-
vampa l‘attenzione e la cura per la vita: la sua poesia & la
scrittura esternalizzata di una lettura interiorizzata della vita
del mondo, dai centri inamovibili della sua anima. L'estasi
ricongiunge interno ed esterno, anima e mondo, vita morta-
le e immortalita, essere della singolarita ed esserci della
pluralita. Emily € non riduttivamente voce di donna, ma vo-
ce che si districa con estrema facilita e irrisione dai dualismi
tra i generi.

Come l'estasi, quella di Emily & voce dell'impensato che
si pensa nell’esperienza poetica della vita che, per lei, € pra-
tica di verita. Ed €, cosi, che I'impensato puo opporsi a tutte
le opposizioni. Emily sa bene che & oltre i confini delle oppo-
sizioni che si puo fare esperienza della verita. Potremmo di-
re che quella di Emily non & voce di donna, ma voce della
responsabilita che si prende cura del mondo, perché I'estasi
I'na fatta schierare per la verita: &, ciog, voce del tempo.
L'estasi, in Emily, & la forma che svela poeticamente e ma-
terialmente le falsita e gli inganni delle forme sociali, cultu-
rali, simboliche ed esistenziali che hanno svuotato la vita
delle sue ricchezze pit luminose. E I'estasi ad essere contro

”® poesia 521, in E. Dickinson, Poesie (cura di M. Guidacci), Fabbri Editori,
cit.
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la poverta e l'abiezione e, percid, Emily non ama nuotare
nell’oro. Con lei, I'estasi diventa scrittura/lettura che si fa
esperienza poetica di vita offerta al mondo:

Portatemi via tutto, ma non |’estasi,

e saro piu ricca di ogni altro.

Non mi piace vivere nell’oro

guando alla mia porta c’eé qualcuno

che ha pil di me nella sua abietta povertéso.

Le questioni morali e le questioni di verita che si intrec-
ciano nell’estasi poetica di Emily non convergono nella fon-
dazione di un soggetto morale forte femminile, contrapposto
a quello maschile, incapace di attenzione e cura e, percio,
intrappolato nel circolo prescrittivo e legiferante dell’etica
monologica degli atti imperativi sovrani nella sfera della vir-
tu e della giustizia®. A dire il vero, la rettitudine monologica

8 poesia 1640, in Tutte le poesie, cit.

8 Comesi vede, con un semplice batter di ciglia, evochiamo l'intero viaggio
dell’etica: da Aristotele fino al neo-aristotelismo e, passando per Kant, alla
critica femminista e post-analitica degli approcci dominanti ai problemi
morali. Non e, questo, il luogo per soffermarsi su problematiche cosi intri-
cate. E, pero, necessario richiamare almeno alcune delle “voci” del dibatti-
to sviluppatosi in area femminista e post-femminista: Rosi Braidotti, // pa-
radosso del soggetto “femminile femminista”. Prospettive tratte dai recenti
dibattiti sulle gender theories”, in |l filo di Arianna (a cura di), La differenza
non sia un fiore di serra, Milano, Franco Angeli, 1991; Id., Soggetto noma-
de. Femminismo e crisi della modernita, Roma, Donzelli, 1995; Id., Meta-
morfosi. Verso una teoria materialista del divenire, Milano, Feltrinelli,
2003; Judith Butler, Corpi che contano. | limiti “discorsivi” del sesso, Mila-
no, Feltrinelli, 1996; Id., Scambi di genere. Identita, sesso e desiderio, Firen-
ze, Sansoni, 2004; La disfatta del genere, Roma, Meltemi, 2006; Id., Que-
stione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identita, Roma-Bari,
Laterza, 2013; Adriana Cavarero, Per una teoria della differenza sessuale, in
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dell’etica delle virtu e della giustizia &, suo malgrado, auto-
refutata dalla giustificazione teorica (da Aristotele in avanti)
e/o dall’accettazione in fatto e norma della posizione di su-
balternita imposta/assegnata alle donne. Gli approcci etici
fondamentali e fondamentalisti configurano codici binari che
finiscono con l'eludersi ed elidersi a vicenda: si cancellano
I'un l'altro, disperdendo la vita. Nel far questo, /asciano sola
I'anima:

Partiti per Giudizio

Nel meriggio possente,

Grandi nubi s’inchinano come cerimonieri,
E intenta la Creazione,

Assoggettata la carne, annullata,

Ha inizio I'incorporeo.

Due mondi, come folla si disperdono
Lasciando sola I'anima®.

L'estasi non disperde mai i mondi della carne e quelli
dell'incorporeo, perché non lascia mai sola I'anima e, per
questo, va oltre le voci di donna. Nel suo esserci di donna,
Emily valica tutte le frontiere dell’essere donna. Col suo es-
serci, ella rompe gli involucri e i ruoli precostituiti, a cui so-
no assegnati e destinati uomini e donne: per meglio dire, gli
uomini contro le donne. Disconoscendo |'autorita e la sovra-

AA.VV., Diotima. Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga,
1987; Carol Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personali-
ta, Milano, Feltrinelli; Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre, Roma,
Editori Riuniti, 1991; Stella Piccone e Chiara Saraceno (a cura di), Genere.
La costruzione sociale del femminile e del maschile, Bologna, Il Mulino,
1996. Della critica post-analitica e dei richiami a Platone, invece, ci occupe-
remo nel paragrafo conclusivo.

8 poesia 524, in Poesie (cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit.
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nita di un mondo organizzato al maschile, entra in dissidio
con tutti i sistemi e modi di vita che confinano le donne. Per
amore dell’essere e dell’esistenza della sua liberta integrale
(dunque: non soltanto di donna), si prende cura della liberta
integrale del mondo. E sorprendente come, mettendo in
moto azioni e strategie eminentemente poetologiche ed esi-
stenziali, ella faccia crollare con irrisoria facilita tutte le nar-
razioni autoreferenziali — passate e future — delle filosofie
di ispirazione ontologica. Dalla sua scelta di liberta e verita
nasce la sapienza della sua ribellione. E nessuno meglio di
lei sa quanto costi questa scelta, raccogliendo in sé e traslo-
cando nel mondo I'armonia lancinante e perfetta tra estasi
ed angoscia. L'armonia estatica tra dolore ed esultanza re-
dime linguaggio e parola, restituendo alla voce la liberta che
le era stata strappata.

Ogni istante di estasi

Lo si paga in angoscia

In lancinante, perfetta armonia
Con l'estasi.

Per ogni ora d’amore

Amare miserie per anni —

Pochi centesimi strappati a fatica —
E Scrigni che traboccano Lacrime!®.

Dai suoi scrigni di lacrime, la voce dell’estasi scopre di
non essere in debito con alcunché: non ha vincoli oppure
obblighi. Essendo non vincolata, sceglie la liberta dell’in-
contro col mondo e con I|'Altro, dalle viscere buie e dalle
profondita trasecolanti delle emozioni e dei sentimenti che

8 poesia 125, in Tutte le poesie, cit.
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le hanno offerto la vita. Le lacrime e la gioia traboccano nel-
lo scavalcare gli ostacoli e inciampando in essi. L'Altro esul-
ta/soffre gia dentro quella voce che sa riconoscere il suo de-
stino di essere stata donata. La voce € dono che non pud
essere e non chiede di essere ripagato: semplicemente esi-
ge di essere viva come donazione. Nessun debito e nessun
credito sono qui l'orizzonte della scelta. L'estasi non & reci-
procita che compensa o sana le pene e le malattie proprie e
di chi si incontra lungo il cammino. Non € adesiva all’Altro o
al Sé: é traboccante e continuamente costringe il Sé e I'Al-
tro ad una scelta che non replica mai se stessa, perché
sempre riparte da istanti e da luoghi inediti dell'interiorita e
dell’esteriorita, mutando continuamente pelle e anima. La
scelta qui non parte dalla (presunta) autenticita dell'lo, ma
dal suo disautenticarsi, in rapporto a se stesso, agli altri e al
mondo, proprio per continuare a vivere. L'autentico vivere
non € un dato ontologico, ma una metamorfosi che ha ri-
spetto per le verita della vita, inventando sempre nuovi, piu
sconfinanti mondi di luci e ombre. L’estasi € desiderio e pas-
sione di mondi nuovi, per i quali non si teme di soffrire. Le
lacrime del patire, piu di ogni altra cosa, illuminano la vita,
tirandoci fuori dalle paludi delle scelte mancate. In questo
cammino, la semplice fedelta a se stessi non & di grande a-
iuto: la fedelta alle verita scomode e alle pratiche di verita
difficili € la sorgente delle fedelta vere, verso sé e gli altri.
L'identita soggettiva finalmente smette di rimirarsi nello
specchio deforme dei nostri desideri. Non &€ mai soltanto
questione della fedelta a sé, ma delle fedelta al mondo: /a
fedelta a sé si costruisce nelle fedelta al mondo. Non vi sono
scorciatoie o vie di scampo. La poetica dell’estasi fa meglio
comprendere che noi non possiamo limitarci ad essere a-
genti di dono, in un rapporto di reciprocita scambista.

Il dono ¢ il darsi prima del ricevere e a prescindere dal ri-
cevere, come ci ha insegnato Emily con la sua vita, ancora
prima che con la sua poesia. Non esiste un’etica del dono,
ma la poetica del dono. L'etica, di per sé, rimane avviluppa-
ta nei suoi imperativi; il dono, invece, scioglie tutti i vincoli
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e trasvaluta l'etica stessa. Il dono fa varcare all’etica la ri-
strettezza dei confini della rettitudine e la getta nei mari e
nei cieli sconfinati dell’amore e della fraternita, i quali non
sono sempre luminosi; anzi. Emily non si & limitata a donare
il proprio Sé: ha donato il mondo al mondo. Non ha ritrova-
to solo sé, ma il mondo che si era perduto e scordato di sé.
Ha riportato il mondo nei territori roventi dell'umanita e
I'umanita nelle lande desolate del mondo, costringendo I'una
e l'altro a fare i conti con gli egocentrismi, le fobie e le sin-
dromi che li teatralizzavano in pantomime balbettanti, in cui
sovrane erano la disumanita e la vanita. Non & in gioco
I'autorealizzazione di sé; ma la liberta della verita che con-
quista la liberta del mondo e dei suoi abitatori. E vero, come
diceva la grande Maria Zambrano: esistere é offrirsi®*. Al-
trettanto vero & che, nell’offrirsi per esistere, I'amore non &
semplice dono di sé, ma dono della vita e scavalca la morte
e la vita stessa. Il dono compie la destinalita dell’'umano, al
di la di tutte le opposizioni e i confini. Ecco perché il dono
dell'amore pud sempre restare e sempre tornare. Emily so-
pravvive non solo alla sua morte, ma insorge contro i suoi
tempi, dopo che sono trascorsi e risorgendo da essi. Conti-
nua ad essere voce del tempo, anche dopo la sua morte:
una semplice realizzazione nella fedelta a se stessa non a-
vrebbe mai potuto compiere questo miracolo.

L'estasi rivela la giustizia del mondo nella giustizia del
cosmo, ben oltre e assai anteriormente le testimonianze
umane che della giustizia vengono elaborate. E in nome di
questa giustizia che Emily si ribella al mondo, alla cui ingiu-
stizia ella si oppone senza coltivare alcun sentimento di ven-
detta. Come non intende rendere giustizia, cosi ella non
vuole arrecare ingiustizia. Possiamo, certamente, ribadire

8 Maria Zambrano, All'ombra del Dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Dioti-
ma, Cinisello Balsamo (Mi), Pratiche Editrice, 1997, p. 113. Qui la Zambra-
no, particolarmente, si riferisce a Eloisa.
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con Socrate che fare ingiustizia & assai peggio che ricever-
1a®. Ma, per Emily, & egualmente offensivo rendere giusti-
zia: la giustizia, in lei, non & un atto riparativo o di riarmo-
nizzazione dei mondi della vita; ma una scelta primordiale di
rispetto e cura della vita. La giustizia e l'ingiustizia non si
collocano nelle declaratorie delle simmetrie etiche, secondo
le quali sarebbe meglio patire che offendere, perché quello
stesso patire che non coltiva la cura & una offesa. L'estasi di
Emily & contro sia l'ingiustizia patita che I'ingiustizia arreca-
ta: Emily non & mai contro se stessa, cosi come non € mai
contro il mondo. Percio, in lei, I'estasi € indisgiungibile dal-
I'angoscia. Non sceglie mai di essere la sola a soffrire, affin-
ché il mondo non soffra. Sa, fin troppo bene, che questa &
una vuota illusione. Cala, piuttosto, il suo penare/gioire nel
penare/gioire del mondo. Non sceglie mai di rimanere in
contraddizione con se stessa, per favorire |'accordo del
mondo®®.

Che il mondo sia in accordo con se stesso non €&, di per
sé, preferibile al “fatto/valore” che Emily sia in disaccordo
con se stessa; e viceversa. Si tratta di due posizioni limite
che rientrano nell’irrealta dell’astrazione, alla quale Emily
cerca di sottrarsi durante tutta la sua vita e con tutte le sue
forze. E ben consapevole che il mondo non pud essere uni-
co, esattamente come non puo essere unica lei. L'unicita &
qui €& dichiarazione che attesta la morte: vale a dire,
I'incapacita e la non-volonta del cambiamento. L'estasi & il
salto che non si ritrae dal mondo, ma lo abbraccia in tutto lo
spettro delle sue meraviglie e delle sue tumefazioni. E il lin-
guaggio delle emozioni che si stupiscono di fronte al mondo,
rendendone ancora possibile I'esistenza. E sguardo che ode
ancora le parole e la voce che ne raccoglie la liberta e la

8 Platone, Gorgia, 474, B.

86 . . , . . .
Lungo questa linea si sviluppa ancora I'argomentazione di Socrate, rico-

struita da Platone (Gorgia, 482, C).
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sofferenza. L’estasi, in Emily, & linguaggio, voce, parola e
mondo della giustizia, in rivolta contro l'ingiustizia e le brut-
ture del tempo e degli esseri umani. Non c’€ una giustizia
per tutti; ma una giustizia di tutti, perché le verita sono
molteplici e vi possiamo accedere soltanto varcando le in-
numerevoli porte della sapienza dell’amore®”. Le verita non
ci rendono giustizia, ma ci conducono alle giustizie in cui a-
bitiamo, per trasformarci e trasformarle. II cammino che
Emily ci indica & quello di attraversare tutte le fratture
dell’anima, senza alcuna pretesa di ricomporle in via defini-
tiva: ascoltarne il canto raggiante e il lamento doloroso, per
non perdere l'infinita e contraddittoria consistenza emotiva
e materiale del mondo e della vita. Non basta scacciare il
demone interiore, posto pure che sia possibile farlo. Occorre
dialogare con lui e, per farlo, & necessario ridare vita al pro-
prio spirito interiore, collocandosi nello spirito incarnato del
mondo. Ascoltandolo il demone interiore, senza arrecargli
alcuna violenza, ci si pone all’ascolto delle sorgenti primor-
diali della vita, aggirando le trappole e le insidie poste (dal
demone e da noi stessi) sul nostro cammino. Disarmare il
demone interiore significa mettere un termine definitivo alla
nostra ricerca di unicita: come soggetti unici, ci perdiamo
nell'infelicita, nel dolore e nella violenza (patita e/o agita).
L'estasi e lo stupore delle verita ci mettono alla ricerca non
dell’'unicita, ma avviano i passi della nostra integrita esi-
stenziale e della nostra partecipazione ai misteri del mondo,
dove la vita non si limita a confinare con la morte, ma scon-
fina in essa; e altrettanto fa la morte. Integri, seppur lace-
rati da tutte le ferite subite e autoinflitte, siamo chiamati
dalle campane del cielo che annunciano la creazione al no-
stro mondo, rimasto in esilio e naufrago nel silenzio.

¥ i torni con guesta chiave di lettura integrativa alla poesia: “Tutto impa-
rammo dell’amore”, Poesia 568; cfr. la nota n. 67.
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Sentivo un funerale nella mente,

E andava gente in lutto,

Avanti e indietro, sempre, finché parve
Venire meno ogni senso.

Poi quando tutti furono seduti,

Vi fu un rito che, simile a un tamburo,
Risuonava insistente, ed io credetti
Mi annebbiasse la mente.

Li sentii poi sollevare una bara

E traversarmi, scricchiolando, I'anima
Con quegli stessi stivali ferrati.

E allora lo spazio suono a morto,

Come se il cielo una sola campana
Fosse, ed un solo orecchio la Creazione,
lo e il silenzio una razza forestiera
Quaggiu, come in esilio, naufragata.

Poi un’asse si spezzo nella ragione,

Ed io precipitai sempre piu in fondo,

Ad ogni tratto urtando contro un mondo.
Poi non seppi pil nulla®,

L'anima scricchiola e la ragione si spezza. Si precipita in
profondita inesplorate e inquietanti. Il fondo non pare mai
raggiunto, ma in ogni movimento dello sprofondare si urta
contro mondi inavvertiti e inavvertibili. Poi finalmente |'in-
finito nulla. Il nulla da dove tutto ricomincia e l|'estasi si
riannuncia, erompendo dal fuoco rovente della sofferenza e

8 poesia 280, in Poesie (a cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit.
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dello stordimento. L'integrita e la partecipazione fanno risa-
lire continuamente le montagne e gli abissi del dolore e
dell’infelicita, perché non ci staccano dalle verita che abbia-
mo appreso e che il mondo ci ha insegnato, tramandandole
nei secoli proprio per noi. Consegnandole ai nostri occhi che
avevano visto il deserto e non credevano piu in nulla, se
non al nulla: al vuoto della luce e al vuoto delle tenebre.

Come occhi che videro deserti

E pil non credono a nulla

Che non sia il vuoto e I'ampia solitudine
Variata solo dalla notte,

Un infinito nulla

Fin la dove puo spingersi lo sguardo -
Tale era I'espressione della faccia
Che guardavo, ed io tale le apparivo.

lo non offersi aiuto:
La causa era una sola,
L’angoscia un’alleanza
Disperata e divina.

E nessuna voleva essere assolta

E nessuna regnare

Senza l'altra: per questo noi periamo,
Anche se da reginesg.

Nell’'estremo dolore e nell’estrema solitudine dell‘infinito
nulla, le facce ancora si vedono. L'una non chiede all’altra
I'assoluzione; I'una non vuol regnare senza l'altra. Percio,
I'una e l'altra periscono da regine: cio€, senza tradirsi e
senza tradire. Sanno che nulla pud mai perderle, dividerle e

¥ poesia 458, in op. ult. cit.
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renderle nemiche: non lo pud persino l'infinito nulla della
morte. Volendo ricorrere ad un “linguaggio filosofico”, pos-
siamo dire: la comunione solidale eretta dalla vita perfora la
morte, perché é oltre la ragione comunicativa. Qui si affac-
cia la ragione dialogica che non si limita a fornire la traccia
della sopravvivenza; ma ci pone in faccia al supervivente®.
La perfetta unita di estasi e angoscia, nella voce e nella po-
esia di Emily, non parla tanto di cid che resiste e rimane

% sia consentito di chiarire sinteticamente la categoria: “Il dialogo € qui la
porta del mondo verso I'altro mondo e che dal vivente conduce all’extra-
vivente gia in questa vita. Nella comunicazione tra I'lo e il Tu, il dialogo e
ancora figura del sopravvivente; nella dialogica dell’extravivente, il dialogo
e figura e mezzo del supervivente. La comunicazione “lo/Tu” cerca di so-
pravvivere alla/e nella vita resa misera, esaltandosi nella luce post-storica
della trascendenza; la dialogica extravivente tenta di squarciare la condi-
zione di miseria entro cui la vita e serrata e nel mondo cerca cio che del
mondo e superiore e profondo e che in superficie si trova sovente masche-
rato oppure dormiente [...] I| mondo e distribuzione di scomposizioni: to-
pologia di differenze inconciliabili che, come in una mappa in divenire, at-
traversano ognuna le frontiere mobili dell'altra. Non € questione di ricon-
quistare l'unita trascendente perduta, per elevarsi fuori e sopra il Sé. Al
contrario, si tratta di stare e crescere nella varieta inconciliata del mondo
che costituisce la ricchezza e la ragion d'essere del legame di coapparte-
nenza lo/Altro. Urge conquistare all'immanenza dell'lo la trascendenza
dell'Altro e alla trascendenza dell'Altro I'immanenza dell'lo. Ecco perché
quella tra lo e Altro & una dialogica extravivente. Ecco perché la dialogica
extravivente € la porta del supervivente: cioe, del vivente che si supera, in
qguanto legame indissolubile di immanenza e trascendenza. Il supervivente,
diversamente dall'oltreuomo di Nietzsche, non finisce irretito nelle maglie
della "volonta di potenza". Il vivente che si supera é tale proprio nella pre-
sa di congedo risolutiva dalle logiche/funzioni di potenza. La coapparte-
nenza lo/Altro & il disfacimento critico delle maschere orride del potere”
(A. Chiocchi, Oltre I’essere, in L’Altro e il dono, Avellino, Associazione cultu-
rale Relazioni, 2014; rispettivamente p. 8 e p. 9).
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nell'indebolimento; ma di cido che eccede le forme stesse
della vita e dei suoi tempi. Con Emily, I'immaginazione e la
scrittura infuturano nel presente tempi di vita in cui sovrana
€ la liberta delle verita e dell’attenzione responsabile per la
vita che, sola, trionfa della disperazione. Senza, per questo,
diventare simili a Dio, come vuole la tradizione inaugurata
da Platone®’.

Diventare simili a Dio significa voler essere infinito che,
da esperienza della mancanza perfettibile, finisce col contor-
cersi nella sovrabbondanza della perfezione, inattingibile
dall’essere e dall’esserci dell’'umanita. Diventare giusti, santi
e sapienti & questione che non richiama la perfezione divina,
anche perché rendersi simili a Dio € un vano segno del-
Iimpossibile e della sfrenatezza e stoltezza dell’ambizione
umana. Piuttosto, chiama l'imperfezione al nobile esercizio
dell'interrogazione, per aprirsi al bene e alle virtu, in una re-
lazione di comunione col mondo ed il cosmo. Significa attra-
versare sempre la soglia del limite e superarla, riflettendo
sul proprio destino e su quello del mondo, secondo un nobile
sentire e un altrettanto nobile agire. Il limite apre |'espe-
rienza dell'infinito proprio nell’essere che & stato superato. E
I'unico modo che la finitudine umana ha a disposizione per
varcare la soglia dell'immanenza ed afferrare/riafferrare
I'inespresso e l'inesprimibile che dimorano nella trascenden-
za. L'infinito, nei suoi nuclei vitali, & esperienza dell’anima
cha sa riconoscere la sua infinita finitudine e che, percio, si
mantiene aperta all’eternita. L'abolizione dei confini umani
fa svaporare l'infinito in una dimensione irreale che pilt non
appartiene all’'ordine umano del dicibile e dell'indicibile. Il
viaggio umano si dibatte sempre in questi limiti e tanto piu
rischia di affogare nella loro palude, quanto pil la superbia e
la tracotanza gli fanno da guida.

% “Rendersi simile a un dio significa diventare giusti e santi e insieme sa-
pienti” (Teeteto, 176, B).
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Nessuno sa quanto si estenda

La sua disperazione.

Come per una strada senza meta
Il viaggiatore avanza

Un solo miglio alla volta,
Senza saper la distanza,

E non si accorge che il sole
Scende sul suo cammino,

Cosi non sa valutare il dolore
Chi ne e appena all'inizio.

La sua ignoranza & I'angelo
Che glifada pilotagz.

Il viaggiatore deve varcare il limite, per non rimanere cu-
stode della sua ignoranza. Il limite, nel porci di fronte alla
nostra congenita mancanza di sapienza, esperienza e pro-
fondita, ci sprona ad andare avanti: ci incoraggia a superare
il confine, proprio per continuare il cammino. Nel varcarlo,
non sappiamo ancora — e ogni volta dobbiamo reimpararlo
— che ogni passo in avanti ci porra di fronte ad un altro e
nuovo limite e cosi via all'infinito. Vivere attraversando il li-
mite, € il vivere umano che sa della sua ignoranza e della
sua estrema imperfezione. Non assomiglia, percio, al vivere
arrischiato che in ogni mossa scommette la sua sorte e la
perde, perché non riesce ad averne cura, oppure perché di
ogni singola scelta intende fare una catarsi assoluta. Vivere
varcando il limite, non vuole dire trascinare perennemente
la vita da una situazione limite all’altra e affondare sempre

2 poesia 477, in Poesie (a cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit.
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di piu nell’abiezione che le avvinghia, come succede alla vo-
ce narrante di una delle piu vertiginose opere di Dostoe-
vskij®3. Lo snodo vero non sta nell’alternativa tra volgare fe-
licita ed elevata sofferenza, tra la carenza di coscienza della
prima e I'eccesso di coscienza della seconda®. La malattia,
diversamente da quanto ci narra il protagonista delle Memo-
rie di Dostoevskij, non risiede nella coscienza (in difetto o

eccesso che sia)®®: la malattia sta nel lasciare incustodito il

B, Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, Milano, BUR, 2004. Del resto,
I"avviluppamento nelle situazioni limite che si ripetono, accerchiando la
vita, € uno dei temi ricorrenti della poetica di Dostoevskij: si pensi, per fare
solo qualche esempio, a Il giocatore (Roma, Newton Compton, 2008), a /
demoni (Milano, Garzanti, 2008), ai Fratelli Karamazov (Milano, Garzanti,
2011) e a Delitto e castigo (Torino, Einaudi, 2013).

% |n Memorie del sottosuolo, avviandosi verso la chiusura, la voce narrante
si chiede: “... ora pongo a me stesso una domanda oziosa: che cos’e me-
glio? Una felicita a buon mercato, oppure un’estrema sofferenza? Allora,
cosa € meglio?” (p. 141). Ma la domanda e tutt’altro che oziosa: svela la
norma che regola I'essere, il pensare e il fare del’'uomo che fa del sotto-
suolo la sua condizione di vita. L'uomo del sottosuolo, la cui biografia ne-
vrotica e stata impareggiabilmente scritta e scandagliata da Dostoevskij, &
I’antieroe narcisista che spaccia a se stesso la menzogna di essere |'unico e
vero eroe che, per preservarsi, & stato costretto a rifugiarsi in una tana sot-
terranea, come un topo. In realta, piu che vero e unico soggetto della sa-
pienza e della verita, &€ un fantasma in preda al piu sfrenato senso di ego-
centrismo paranoico, assettato di vendetta per “salvare” se stesso e, nel
contempo, “purificare” il mondo da tutti mali inflitti alla sua persona. Ma
neanche la vendetta intesa come strumento di giustizia e in grado di eser-
citare coerentemente e fino in fondo: dovrebbe, in un qualche modo, usci-
re allo scoperto; mentre, invece, € incapace di distaccarsi dalla tana del
sottosuolo.

Py giuro, signori, che avere troppa consapevolezza & una malattia,
un’autentica, seria malattia. Per I'uso comune dell’individuo sarebbe piu
che mai sufficiente la consueta coscienza umana, cioé meta, un quarto di
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sottosuolo e poi farlo deflagrare in superficie. La cura della
malattia richiede il congedo dal sottosuolo e dalla volgarita
quotidiana, tirandosi fuori dai loro veti incrociati che tortu-
rano la vita individuale e collettiva. Nel permanere dei duali-
smi, la vita & condannata a svolgersi nella malattia, in
un’oscillazione luttuosa tra incoscienza e paranoia.

Facciamo un altro parallelo con Dostoevskij, prima di tor-
nare ad Emily. Per il grande romanziere russo, la pratica
della bellezza e della verita € alimentata da una sapienza
che & preclusa sia al pensiero accondiscendente del confor-
mismo che alla rabbia iconoclasta: essa affonda le sue radici
direttamente nella vita. L'Idiota € il vero sapiente, I'uomo
buono lontano da ogni forma di potere e che non schiva la
melma e le menzogne della vita, ma vi si immerge e ne e-
sce incorrotto pitl di prima®®. Quanto pil attraversa le turpi-
tudini dell'umano, tanto piu fortifica la sua purezza d’animo
e la sua bonta. Egli € sempre per sé e per gli Altri: per unirsi
agli Altri e sentirne il respiro dolente, le perversioni e le
beatitudini, deve sempre piu essere intimo alla sua propria
personale purezza sorgiva, percependone sempre la provvi-
sorieta e incompiutezza. Espone se stesso a tutte le conta-
minazioni possibili: mettendola alla prova, potra sapere del-

guanto tocca ad ogni persona abbastanza evoluta del nostro disgraziato
diciannovesimo secolo che, per di pil, abbia anche la sventura di abitare a
Pietroburgo, la citta piu astratta e piu premeditata del pianeta. (Ci sono
citta premeditate e citta che non lo sono.) Sarebbe del tutto sufficiente,
per esempio la consapevolezza con cui vive tutta la gente cosiddetta spon-
tanea e attiva” (Ibidem, pp. 24-25).

*® Una piu articolata lettura de L’ldiota di Dostoevskij, procedente lungo
queste linee di analisi, € stata svolta in A. Chiocchi, Il potere sull’Altro. Ov-
vero la negazione del dono, cit., pp. 58-75. Una particolare e intensa lettura
de L‘ldiota, che combina biografia, letteratura, poesia, filosofia, antropolo-
gia, politica, etica ed estetica, viene fornita da G. D’Ambrosio Angelillo, Do-
stoevskij. L'uomo buono, Acquaviva delle Fonti (Ba), Acquaviva, 2004.
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I'effettivita e della progressione trasformatrice della sua
bonta. Percio, € idiota: cioe, ignorante. Ed € ignorante, per-
ché solo cosi pud conoscere le verita e la purezza che anco-
ra la vita ci nasconde e generosamente serba per noi.

Il percorso che siamo, cosi, venuti tracciando ci dice che
l'ignorante & colui che sa veramente, perché solo l'ignoranza
apre la luce della sapienza, della virtl, della bellezza e della
trasformazione. Solo l'ignoranza che non chiude mai gli oc-
chi alla luce della verita non ci rende ciechi e pazzi. Non &
una problematica che attiene al semplice assunto socratico:
“so di non sapere”; & questione che coinvolge la vita nella
sua complessita e il vivere dell’etica. A ben riflettere, & pro-
prio l'esistenza degli idioti come il principe Myskin che puo
salvare mondo e vita del mondo. E lecito dire che l'idiota
cammina coi piedi sulle nuvole solo nel senso tutto partico-
lare che i suoi passi ricongiungono la terra col cielo. Le nu-
vole sono in terra come la terra veleggia tra le nuvole: tra la
carne e l'anima del sensibile e i mondi materiali e immate-
riali del sovrasensibile non ci sono piu barriere divisorie, ma
passaggi continui e continue trasmutazioni. E continue sof-
ferenze, prove e responsabilita, a cui non possiamo sottrar-
ci. Dobbiamo al principe Myskin la delineazione di questa
nuova geografia e lingua dell'anima che, perd, possiamo
tracciare e apprendere soltanto affrontando gli ostacoli che
la verita dissemina lungo il nostro cammino. Myskin ci guida
verso la luce che giace compressa in noi e ci fa scoprire
quella comunione di intenti col mondo della sofferenza e
della bellezza, dentro cui stanno incise la nostra liberta e la
nostra salvezza.

E tempo di ritornare ad Emily. Riprendiamo il viaggio con
lei, in compagnia del viaggiatore da cui abbiamo tempora-
neamente preso commiato, per avanzare con lui su una
strada di cui non conosciamo la meta. Nemmeno conoscia-
mo |'‘estensione della sua (e nostra) disperazione. L'indivi-
duo che non scorge alcuna meta condivide il destino del di-
sperato: entrambi sono segregati nel tormento pit nero che
cancella la luce interiore. Lo sguardo non si prolunga sulla
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distanza ed egli procede a tentoni un miglio alla volta. Le di-
stanze sono liquefatte: il vicino racchiude il lontano e il lon-
tano € irraggiungibile. La coscienza vacilla, fino ad eclissarsi
poco alla volta. Cido che accade fuori di sé non riesce a scor-
gerlo; non ha occhio nemmeno per intravedere cid che av-
viene dentro di sé e neanche orecchio per ascoltarlo. Niente
e individuabile e misurabile con precisione. La disperazione
stessa diventa un’entita incommensurabile: solo il viaggio
puo misurarla, un miglio alla volta. Ma viaggiare verso dove,
se il viaggiatore non percepisce pil nemmeno il volgere del
giorno verso il tramonto?

In realta, e l'ignoranza a misurare la disperazione e le
tappe del viaggio: & essa che guida il viaggio che altrimenti
non potrebbe nemmeno originarsi. L'ignoranza immette nei
gironi della scoperta: non vi potrebbe essere alcun viaggio
vero nel gia noto. Ma anche il gia noto, fino a che punto ci &
completamente noto? Come viaggiare veramente nel dolore,
se potessimo valutarne la consistenza? Non ci sarebbe alcun
viaggio, alcuna vera scoperta; ma lo sgranarsi di un unifor-
me e compatto destino, senza scosse e senza illuminazioni,
dentro cui sofferenza, disperazione, parola e felicita sareb-
bero sostituite da un infinito nulla, faccia speculare dell’infi-
nito ammutolimento. Un infinito nulla che, pero, si masche-
ra come pienezza di vita; un infinito silenzio che si spaccia
come voce dell’infinito. L'ignoranza & la guida del viaggiato-
re verso la scoperta®’. L'estasi & I'angelo che ricongiunge

7 pud giovare riportare le seguenti e dense osservazioni di Canetti:
“Dall’equilibrio tra sapere e ignoranza dipende quanto si e saggi. L'ignoran-
za non deve impoverirsi con il sapere. Per ogni risposta deve saltare fuori
— lontano ed apparentemente non in rapporto con essa — una domanda
che prima dormiva appiattata. Chi ha molte risposte deve avere ancor pil
domande. Il saggio rimane bambino tutta la vita, le sole risposte inaridi-
scono il corpo e il respiro. Il sapere & arma unicamente per i potenti, non
c’é nulla che il saggio disprezzi piu delle armi. Egli non si vergogna del suo
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terra e cielo e anima e corpo, nell’infinita finita dell’avventu-
ra umana: illumina il viaggio e il dolore, trascinando la di-
sperazione fuori da se stessa, riconducendola ai mondi che
le sono propri e che I'hanno generata e che, quindi, possono
averne cura, cullandola nelle braccia della felicita impensa-
ta. Essa € l'impensabile che si offre finalmente al cuore, at-
traverso i passi che I'anima fa compiere alla vita che, una
volta per tutte, smette di essere un allineamento di catego-
rie e di compartimenti stagni.

L'estasi € la lezione piu grande e intensa che la vita e la
poesia di Emily ci hanno regalato. Possiamo, perfino, spin-
gerci oltre e dire: I'estasi & Emily. In lei e con lei, tutte le
scomposizioni si ricompongono negli universi della verita
della poesia e della vita. E non si compongono mai una volta
per tutte. La gioia non tenta mai di spodestare la dispera-
zione, ma cerca di cullarla e abbracciarla, accarezzando il
sangue delle sue ferite. L'estasi € I'alfabeto dell’infinita finita
che ci insegna sempre daccapo come ricondurre l'esperire
umano all’esperienza dell’eterno, oltre la vita e oltre la mor-
te e gia nel corso delle nostre peripezie terrene. Se guar-
diamo Emily, lasciandoci illuminare dai cieli da lei aperti,
scopriamo facilmente quanto concrete e irruenti siano state
e siano la sua poesia e la sua vita. L'estasi € il ponte che
tiene legati terra e cielo; nel contempo, € la sonda con cui
Emily non si stanca di esplorare il mondo e I'anima, da cui
non rifugge e ai quali non si arrende. Se e quando ¢ in lotta
con loro, lo € solo per amore e per sanare le ingiustizie del
mondo. Con Emily apprendiamo che l'estasi & la voce del
tempo e della verita, in cui tutte le divisioni e le fratture ce-
dono il posto all’'unita primordiale e magmatica di amore,
tempo, vita ed eternita. In questa luce radiosa viene dise-

desiderio di amare pil persone di quante conosca; e non si separera mai,
per superbia, da tutti coloro di cui non sa nulla” (La provincia dell’'uomo,
cit., pp. 16-17).
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gnata un’intersezione perfetta, dove il futuro dolcemente
sale e 'eternita é raggiunta®®.

9. Poetica della vita e della morte: Emily Dickinson

La poetica dell’estasi che ha animato la sua vita e la sua
poesia ci consente agilmente di concludere che non ci sono
state due o piu e diverse Emily. E vero, piuttosto, che Emily
€ stata tante Emily e che tutte hanno dato forma ad un’uni-
ca Emily: un’Emily plurale, come e ancora di piu di tutti gli
altri esseri umani. La pluralita e complessita della vita di
Emily si converte in pluralita e complessita della sua poetica
e della sua poesia. Non solo: tra le dimensioni della vita e
quelle della poesia si stabilisce un fitto flusso di interazioni,
attraverso cui le une si riversano nelle altre, mutandosi e
mutandole. La poesia di Emily & la porta aperta che conduce
al mondo, come il mondo € la porta stretta attraverso cui
ella fa transitare la sua poesia. In un doppio e simultaneo
movimento, ella apre il mondo grazie alla sua poesia e la
sua poesia tramite il mondo. La doppia mossa le consente di
porre in intercomunicazione i silenzi della poesia con i silenzi
del mondo. Non ¢ solo il mondo ad essere affetto ed afflitto
dal silenzio; lo & anche la poesia.

Evidentemente, il silenzio del mondo non coincide con
quello della poesia ed Emily, per questo, sconfina continua-
mente dall’'uno all’altro. Non ne cerca i linguaggi, ma l'ani-
ma vivente e le sofferenze che celano e, al tempo stesso,
alimentano. Non si propone di tradurre in linguaggio i sen-
timenti, ma di farli emergere in tutta la loro impetuosa e, a
volte, frustrante epopea. Il suo non & solo ascolto interiore,
ma anche ascolto esteriore; altrimenti la sua solitudine sa-

% poesia 461: “... Ed il Futuro dolcemente sale / Alla mia stanza. lo mormo-
ro preghiere / Della mia infanzia tra breve remota. / Eternita, ti raggiungo,
Signore ...” (in Poesie, a cura di M. Guidacci, Fratelli Fabbri, cit. ).
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rebbe precipitata nella voragine dell'impoetico e/o apoetico.
Mondo, anima, verita, morte ed eternita sono le pietre mi-
liari del suo cammino: ognuna di esse indica le strade da
seguire che non consentono ad Emily alcun ripiegamento e
alcuna fuga fuori dal tempo, dentro cui la sua vita & situata
e sulla cui tela cerca di intrecciare i fili dell'infinito con quelli
del finito. Come & immediatamente arguibile, si tratta di un
percorso lungo cui non pud tratteggiarsi una poesia astratta
che si perde in balocchi formali. Prende vita, invece, una
poesia che non si allontana dalle fiamme intorno cui la vita e
il dolore divampano e la felicita & ricerca sofferta sopravve-
niente, ma ogni volta da conquistare, per i vivi e per i morti.
Una poesia che ci sorprende, perché ci mostra che, sovente,
i morti hanno pil di noi rispetto per la vita: non si stancano
di avere compassione per i vivi, per i quali hanno cura di
portare un lutto infinito.

Di vicinanza ai suoi perduti beni
L’anima sa speciali istanti

Quando 'oscurita sembra uno strappo,
La chiarezza la regola.

Forme che seppellimo ora si aggirano
In casa, familiari.

Non offuscato dal sepolcro

Il compagno di giochi (adesso polvere)

Torna con la giacchetta che indossava
E lo ha coperto a lungo sottoterra
Dacché, un antico mattino, giocammo,
Fanciulli, separati ora da un mondo.

La toma rende il suo furto,
Il tempo la sua preda.
Lucenti apparizioni

Con I'ala ci salutano.
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Come se noi fossimo i morti,

Ed essi rimanessero ad attenderci
Portando essi per noi

Il lutto™.

Solo I'anima sa di questi speciali istanti. E solo I'amore
ha in sé il sole che illumina qualunque tenebra, spazzandola
via dal giorno e dalla notte.

Ti vedo meglio al buio,

non mi occorre altra luce:
L’amore & per me un prisma
Che supera il violetto.

Ti vedo meglio per gli anni

Che ti inarcano in mezzo.

Al minatore basta la sua lampada
Per annullare la miniera.

E ti vedo ancora meglio nella tomba:
Le sue brevi pareti

Si rischiarano, rosse, per la luce

Che cosi in alto sollevai per te.

A cosa serve il giorno

Per chi nella sua tenebra
Ha un sole cosi eccelso
Che mai sembra scostarsi
Dal Meridiano?'®.

» poesia 607, in Poesie, cit.
190 poesia 611, Poesie, cit.
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Dal Meridiano della vita, I'amore & la luce che anche la
morte riverisce. Quella luce che aveva salvato Alcesti e gra-
zie alla quale la morte le aveva fatto dono della vita!®l.
Quella luce che fa dire a Maria Zambrano che Antigone non
& morta e che, pertanto, Sofocle si & sbagliato!®?. La figura
e la luce della vita non deperiscono nel gelo e nell’'ombra
della morte; anzi, gli occhi della vita hanno un occhio solare
che riesce a perforare persino le tombe, dove la morte sem-
bra regnare imperiosa. La luce della vita e della morte solle-
vano in alto il giorno e la notte, fino a fare a meno delle loro
caricature e delle loro maschere. Giorno e notte sono strap-
pati alla loro degradazione e al loro deperimento e ricondotti
alle loro verita, oltre le finzioni, gli inganni e il pianto postic-
cio che si spalma sui loro volti come una crema cosmetica.
Con Emily, apprendiamo definitivamente che le qualita ma-
teriali e immateriali della vita e della morte non svaniscono
mai e che soltanto lo snobismo intellettuale e il conformismo
ideologico possono rappresentarle nella loro dissolvenza re-
ciproca. Emily sa molto bene che i fantasmi, i naufragi e i
feticci esistono; noi siamo in grado di saperlo ancora me-
glio, nel passaggio epocale dalla societa dello spettacolo alla
societa bio-digitale che & sotto i nostri occhi. Non dobbiamo,
tuttavia, perdere la consapevolezza che i fantasmi e i feticci
sono i pendolari tra il mondo immateriale e quello materiale,
in una rotazione circolare continua. Cercando di dirlo ancora

% sulla figura di Alcesti ci siamo intrattenuti nel primo saggio della ricerca:

La poesia e l'oltre dell’Altro, cit.; in part., § 10.

192 Maria Zambrano, La tomba di Antigone, Milano, SE, 2014. Per una lettu-
ra integrata delle figure di Alcesti e Antigone e per la sottolineatura della
svolta segnata da Antigone, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, L’Altro, il
dono e i virus della civilta, in L’Altro e il dono, cit., pp. 143-156. Su Maria
Zambrano ritorneremo nel corso dell’ultimo paragrafo.
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meglio, essi costituiscono punti di passaggio e trasformazio-
ne che si alternano, per trasferire il mondo materiale e quel-
lo materiale I'uno dentro I'altro. Nessuno dei due mondi puo
sostituirsi all’altro e nemmeno lo vuole: sa, fin troppo, che
finirebbe tragicamente col soccombere. In Emily — e ancor
prima nei tragici greci — la morte e la vita colloquiano, sen-
za ergersi |'una come nemica dell’altra: sono gli esseri uma-
ni che le ordiscono come figure dicotomiche, infrangendo gli
equilibri/squilibri del cosmo e della vita. L'amore &, per lei,
un prisma che restituisce tutti colori e i tormenti della vita e
della morte, giammai dissociabili o governabili con decisioni
di imperio e atti imperativi, individuali o collettivi che siano.
Non sono le fantasmagorie dei mondi della merce che
Emily prende di mira. Ella ridiscende verso dimensioni piu
profonde e vitali dell’essere; nel contempo, si inerpica verso
gli strati nientificanti dell’angoscia dell’esistere. Sicché, in
lei, I'angoscia e la bellezza della vita sono sempre in contesa
tra di loro; eppure, sempre vanno a braccetto. Non si da un
mondo di tenebre circoscritto in sé; come non esiste un uni-
verso del sublime e del bello completamente rescisso dalla
materialita del vivente. Il motivo & presto detto: le tenebre
e il sublime si istituiscono e compongono sempre insieme e
mai in opposizione reciproca, nonostante la molteplicita dei
contrasti che ne caratterizza il dialogo. La poesia di Emily
non oppone l'immaginario al reale; e nemmeno, intorno a
quest’ultimo, tenta di edificare universi speculativi e specu-
lari, allo scopo di compensare, recuperare e sublimare |'es-
pandersi dei vuoti e dei drammi dell’esistere. La poetica di
Emily reintegra I'immaginario nel reale, precisamente per-
ché riesce a ricondurre il reale ai suoi immaginari sepolti,
oppure reificati o dimenticati, per una sorta di ipnosi che, da
individuale, si € andata facendo sempre piu collettiva. La
stanza di Emily € il luogo incandescente entro cui la vita si
dibatte per esistere e resistere alle ipnosi del tempo, non
perdendo del tutto le sue ragioni e le ragioni stesse della
morte. Emily si accinge ad affrontare una sfida che, a suo
modo, & sovrumana: ristabilire il colloquio tra vita e morte.
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Ella puod, cosi, accingersi, pur nei tormenti, ad affrontare
con fiducia e passione le paure della vita e della morte. Co-
me non scappa di fronte alla vita, cosi non & in fuga dalla
morte. Non cerca mai di trasformare la sua vita e la sua po-
esia in potere, di cui combatte strenuamente tutte le forme.
Emily viaggia tra la vita e la morte ed & ad entrambe che fa
dono della sua poesia. E vi riesce, poiché la sua poetica non
si attribuisce alcun potere di vita e di morte. Emily ritiene la
vita e la morte sovrane: le mette in dialogo intimo, attra-
versandone tutti i conflitti che le dividono e riscoprendo le
ragioni profonde che le tengono avvinte. Come non sono
nemiche, cosi I'una non indossa mai le vesti dell’altra. L'una
non esalta e nemmeno nullifica l'altra: nell'immaginario e
nel reale, nell’esperienza e nel ricordo. Nessuna reificazione
o simulazione pud far presa su una poetica — come quella
di Emily — che le denuda, mostrandone il potere subdolo,
protetto da incantesimi sfavillanti. In cio sta la loro immensa
forza, ma anche la loro smisurata debolezza. Se & vero che
sarebbe da folli sottovalutarne la forza, & altrettanto vero
che solo dando prova di insuperato — e insuperabile — au-
tolesionismo si pud occultarne la friabilita. Emily & stata ca-
pace, anzitempo, di misurare forza e debolezza dei congegni
reificanti e simulatori che tentano di sottomettere tanto il
reale che lI'immaginario. Se recuperiamo |'energia poetica e
poietica della sua lezione e vi innestiamo alcuni vitali germi
lasciatici in eredita dal situazionismo, andiamo ben oltre e
ben piu in profondita degli incantesimi, delle manipolazioni e
delle reificazioni che con spietatezza divorano la vita e la
morte, “/avorandole” in simultanea'®®. Ed & proprio quello

103 . . . . . P . . .
Sul situazionismo, per un primo approccio, si rinvia a: Chiara Casati,

L’arte autentica dell’Internazionale Situazionista, in “Itinera”, n. 11, 2016,
pp. 15-33; G. Debord, Commentari alla societa dello spettacolo (a cura di
G. Agamben), Milano, SugarCo, 1990; G. Debord e R. Vaneigem, Situazioni-
smo. Materiali per un’economia politica dell'immaginario, Bolsena (Vt),
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che abbiamo fin qui tentato e cercheremo ancora di fare.
Cosa €& piu irreale: la stanza di Emily e la sua poetica,
oppure le insidie interiori/esteriori che cercano di catturarla?
L'irrealismo dove sta: in Emily o nelle realta/soggettivita
agguantate da gorghi che, senza alcuna pieta, consegnano
la vita alla morte e spolpano la medesima morte?%*, Emily

Massari Editori, 1998; G. Debord e G. Sanguinetti, Tesi sull’Internazionale
Situazionista e il suo tempo, Roma, manifestolibri, 1999; G. Marelli; L’ulti-
ma internazionale. | situazionisti oltre I'arte e la politica, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2000; M. Perniola, I situazionisti. Il movimento che ha profetizza-
to la societa dello spettacolo, Roma, Castelvecchi, 2005; Id., L’avventura
situazionista. Storia critica dell’ultima avanguardia del XX secolo, Milano,
Mimesis, 2016; E. Saccoccio (a cura di), Debord e il situazionismo revisited.
Punto della situazione n. 1, Bolsena (Vt), Massari Editori, 2015. Una citazio-
ne a parte merita Giorgio Cesarano, voce che pur muovendo da un’am-
bientazione storico-culturale di tipo situazionista ne trascende gli orizzonti.
Di Cesarano corre obbligo qui richiamare almeno: Manuale di sopravvi-
venza, Bari, Dedalo, 1974; Apocalisse e rivoluzione (scritto assieme a G.
Collu), Bari, Dedalo, 1973; Critica dell’utopia capitale, Vol. |, Milano, Varani,
1979; Opere complete. Critica dell’utopia capitale, 3 voll., Bologna, Colibri,
1993. Dobbiamo, infine, sottolineare che I'impianto situazionista, in buona
parte, si regge su una lettura non convenzionale della geniale lettura mar-
xiana del carattere di feticcio della merce: cfr. Il carattere di feticcio della
merce e il suo arcano, in Il capitale. Libro Primo, Roma, Newton Compton,
1996, pp. 76-84.

104 Osserva, in proposito, Guy Debord: “Lo spettacolo, compreso nella sua
totalita, e nello stesso tempo il risultato e il progetto del modo di produ-
zione esistente. Non e un supplemento del mondo reale, la sua decorazio-
ne sovrapposta. E il cuore dell’irrealismo della societa reale” (Commentari
..., Cit.,, p. 86). La nostra analisi, pur accettandone alcune risultanze di valo-
re, si discosta sensibilmente dai discorsi di Debord e del situazionismo, in-
centrati su due luoghi marxiani cruciali: a) il carattere di “feticcio della
merce”, a cui si e fatto innanzi cenno; b) il passaggio dalla “sussunzione
formale” alla “sussunzione reale” del lavoro nel capitale. Per il passaggio
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si sottrae ai centri di gravita delle realta/soggettivita del-
I'irrealismo e li fa girare ed esplodere a vuoto, al suono e al
canto della sua poesia. Nella sua poetica, la morte e la vita
danzano insieme nell'infinita finita del tempo, contravve-
nendo alle regole/convenzioni della merce e ai simulacri del-
la civilta entro cui sono gettate. Che non é riduttivamente la
civilta della merce. La merce stessa € un risultato/stratifica-
zione non soltanto prodotto dal lavoro e dall’accumulazione
economica. Lavoro e accumulazione si combinano insieme e
combinano la societa; ma nessuna societa puo essere inte-
ramente ridotta ad una strutturazione e sovrastrutturazione
delle forme del lavoro: non era stato possibile per le societa
antiche; tantomeno, pud esserlo per quelle contemporanee.
Emily & piu avanti della critica moderna e post-moderna del
reale e dellimmaginario, pur non essendo in possesso (o,
forse, proprio per questo) di alcuna nozione economica e/o

alla “sussunzione reale”, di Marx e decisivo il Capitolo sesto inedito, Firen-
ze, La Nuova ltalia, 1969. Su questo ulteriore e fondamentale nucleo di in-
dagine marxiano, risultano particolarmente importanti: J. Camatte, I/ capi-
tale totale. Il «capitolo VI inedito» de «Il capitale» e la critica dell’economia
politica, Bari, Dedalo, 1976; C. Napoleoni, Lezioni sul Capitolo sesto inedito
di Marx, Torino, Bollati Boringhieri, 1972. Per una contestualizzazione pil
completa e coerente del contributo di Marx sui temi qui accennati, & op-
portuno rinviare anche: a) al famoso Frammento sulle macchine, rientrante
nel vol. Il dei celebri “Grundrisse” e b) a due altre opere di grande valore:
Manoscritti economico-filosofici del 1844 e a Forme che precedono la pro-
duzione capitalistica. Assieme al paragrafo Il carattere di feticcio della mer-
ce (di cui si e detto), le opere marxiane appena menzionate sono state rac-
colte in K. Marx, Antologia. Capitalismo, istruzioni per I'uso (a cura di E.
Donaggio e P. Kammerer), Milano, Feltrinelli, 2007. Infine, per cercare di
rendere piu chiaro il nostro discorso, riportiamo un breve, ma denso passo
di Debord: “Come nei rapimenti dei convulsionari o dei miracolati del vec-
chio feticismo religioso, il feticismo della merce raggiunge dei momenti di
eccitazione fervente” (Commentari ..., cit., p. 121).
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di economia politica del segno e/o del simbolo. E un passo
in 1a e, nel contempo, un passo indietro: non perde mai gli
orizzonti di vita del possibile del tempo, come non si lascia
sfuggire quelli delle impossibilita dell’attualita. In ogni goc-
cia dei suoi versi si cristallizzano le luci e le tenebre del tem-
po infinito e il passato rimane sempre |a, a disposizione del
presente, per essere riattraversato e ripensato. Grazie a
questa mossa, il futuro avanza in un’attesa che dischiude
tutti i tempi, lasciando aperte porte mai valicate da orme e
pensieri umani o, addirittura, neppure intraviste nel portato
del loro dolore'®®. Possiamo ancora sorprenderci che Emily
sia interamente occupata ad amare? Occuparsi dell'amore,
per lei, significa anche non cessare di lottare contro il tem-
po, dall'interno del suo scorrere: impegnandovi tutto I'amo-
re che reca sigillato nel suo cuore e versando tutto il sangue
di cui dispone. La voce di Emily ci restituisce l'infinita del
tempo e l'esperienza delle verita della vita e della morte.

Il cuore prima chiede gioia,
Poi assenza di dolore,

Poi gli scialbi anodini

Che attenuano il soffrire,

Poi chiede il sonno, e infine
Se a tanto consentisse

Il suo tremendo Giudice,
Liberta di morire™®.

105 . . N . e e en
“C’é@ un vuoto nel dolore: / Non si pu0 ricordare / Quando inizio, se

giorno / Ne fu mai libero. / Esso & il proprio futuro / e i suoi infiniti regni /
Contengono il passato, / llluminato a scorgere / Nuove eta di dolore” [Poe-
sia 650, in Poesie (a cura di M. Guidacci)], cit.

1% poesia 536, in Poesie, cit.
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Liberta di vivere e liberta di morire sono inscindibili: la li-
berta della vita &, istantaneamente, liberta della morte; e
reciprocamente. Le trepidazioni e i sogni di Emily ci conse-
gnano alla sapienza di un cammino che si spinge nelle piu
segrete paure e speranze dell’anima, schivando e sconfig-
gendo i patteggiamenti con quell’esistente amorfo che ridu-
ce in miseria la vita e la morte. Emily ci ricorda e insegna
che il tempo, la vita e la morte non hanno padroni; come
non ne hanno gli umani. La sua poetica si ribella agli stan-
dard e alle architetture del tempo lineare e progressivo che
si muove eternamente ed esclusivamente in avanti, secondo
piani e progetti preordinati e conformi a scopi gia decisi, la
cui sovranita & interamente nelle mani delle soggettivi-
ta/figure del potere. Questo tempo & forma del potere; e
non soltanto di quello politico. E tempo-oppressione, a cac-
cia della vita e della morte, per comprimerle ed evirarle,
partorendo un caleidoscopio indefinito di universi di vita e di
morte fittizi, spacciati per vita e morte vere. La poesia si in-
sedia in questi interstizi e in queste intersezioni: la vita e la
morte sono inviolabili dal tempo, come il tempo & inviolabile
dalla vita e dalla morte. La poesia trae da qui la sua infinita
bellezza e la sua infinita poverta che zampillano, senza in-
terruzione, I'una dall’altra.

Fu questo un poeta — colui che distilla
Un senso sorprendente da ordinari
Significati, essenze cosi immense

Da specie familiari.

Morte alla nostra porta

Che stupore ci assale

Perché non fummo noi a fermarle per primi.
Rivelatore d’'immagini,

E lui, il Poeta,
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A condannarci per contrasto
Ad unaillimitata poverta.

Della sua parte ignaro,
Tanto che il furto non lo turberebbe,
E per se stesso un tesoro
. . 107
Inviolabile al tempo™".

La poesia, ci dice ancora Emily, distilla sensi sorprendenti
aventi "significati ordinari". Si stupisce e ci stupisce: quei
sensi rivelano le essenze immense di specie familiari che,
per lo pil, non sono tenute in alcuna considerazione e, per
questo, noi non siamo mai i primi ad afferrare. Ce le mostra
e ci offre la loro poesia, rivelatrice di immagini. Immagini
penetrate e inanellate in ogni verso e, cosi, richiamate in vi-
ta per il tempo e nel tempo: quello passato e quello soprav-
veniente. Le immagini poetiche segnano la resurrezione del-
la vita e dell’accordo che essa continuamente intesse con la
morte. Emily non innalza un immaginario contrapposto al
reale, ma scava in ognuno, facendo uso dell’altro. Le meta-
fore e tutte le altre figure retoriche combinate e metaboliz-
zate dalla sua poetica non sono meri simboli, ma forme vi-
venti concatenate ad altre forme viventi. La poesia € un te-
soro per se stessa e per il tempo che, percio, non la profa-
na. Emily & questo e il superamento di tutto questo, verso
I'ignoto e la scoperta e riscoperta delle basi trasecolanti che
la vita, il tempo e la morte hanno sedimentato e noi revoca-
to. La poetica della vita e della morte di Emily riscrive I'ar-
cheologia e la geografia del tempo e del mondo: non & an-
cora una cosmologia, ma vi si avvicina, nel suo calare un
ponte tra infinita e finitezza, temporalita ed eternita, altri-
menti inafferrabili per il cuore, il corpo e il pensiero umani.

197 poesia 448, in Poesie (a cura di M. Guidacci), cit.
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Mettersi al loro inseguimento conduce all’approdo verso il
nulla dell’espressione. Esse non chiedono di essere insegui-
te, ma di rimanere aperte le une alle altre. L'inseguimento &
minaccia in funzione della loro cattura e del loro possesso
che ne comprometterebbero irreparabilmente |'esistenza e
la liberta.

La Bellezza non ha causa:
Esiste.

Inseguila e sparisce.

Non inseguirla e rimane.

Sai afferrare le crespe
Del prato, quando il vento
Vi avvolge le sue dita?
Iddio provvedera

, .. 108
Perché non tiriesca™ .

Ed & qui che, in Emily, la poetica dell’estasi si compone
con la poetica della vita e della morte ed entrambe si salda-
no alla poetica della solitudine!®. Il mondo poetico di Emily
€ un universo fitto di frammenti a pit dimensioni che come
tengono alla loro autonomia, cosi non possono fare a meno
di ricombinarsi in un abbraccio rigenerante e metamorfico
che non perde alcun filo: ordito dal tempo, ordisce nella tra-
ma del viaggio tra vita, morte ed eternita.

Molto inoltrato era il nostro viaggio:
I nostri piedi erano quasi giunti

1% poesia 516, in op. cit.

Per fare tre soli esempi, si rinvia alla Poesia 521, alla Poesia 607 e alla
Poesia 611, citate rispettivamente alle note n. 79, n. 99 e n. 100.
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A quella strana svolta sul cammino dell’essere
Che ha nome Eternita.

Il nostro passo si fece a un tratto timido
Ed i piedi avanzarono esitanti.

Davanti a noi eran citta, ma nel mezzo
La foresta dei morti.

Senza speranza di tornare indietro —
Avevamo alle spalle una via sigillata,
Davanti il bianco vessillo dell’eterno
E Dio ad ogni porta110

Emily risale sempre con fatica il colle della vita, nella
consapevolezza che il tempo che ha disposizione &€ sempre
in scadenza; ben cosciente, inoltre, che le sue certezze non
possono avere il sapore dell’eterna verita.

Salgo col mio fardello il tempo della vita.
Se lo trovo scosceso,

Se lo scoraggiamento mi trattiene

E se I'ultimo passo & gia piu vecchio

Della speranza che lo suggeri —
Pure non cada biasimo sul cuore

Che propose e sul cuore che accetto
T . 111

L’esilio come patria .

La speranza suggerisce sempre dei passi e sprona a bat-

119 poesia 615, in Poesie (a cura di M. Guidacci), cit.

" poesia 1010, in op. ult. cit.
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tere perfino i sentieri pit scoscesi. E lo scoraggiamento che
frena i passi, lasciandoli irresoluti. L'ultimo passo compiuto
incanutisce ancora di piu della speranza che lo ha generato.
Il passo € trattenuto e la speranza non sa indicarne altri. Il
cammino che interdice se stesso crea una situazione di stal-
lo, dentro cui la speranza &€ come sospesa in un limbo. Il
passo € frenato e la speranza finisce preda di una sorta di
disturbo di comprensione e comunicazione: come se fosse
afferrata da una sconosciuta forma di autismo. Ma il cuore
no: il cuore non si limita a suggerire il cammino; lo contem-
pla nella speranza a cui da vita. Alleggerisce il fardello del
tempo e della vita: lo apre, vi rovista dentro, squarciandone
il dolore, per abbandonarsi ancora al momento dell’estasi. E
dove ricomincia l'estasi? Nel punto esatto in cui avviene la
scoperta che essere senza casa € esistere nella vera casa:
dove ¢ l'esilio, la € la patria. La vera patria & generata dalla
rottura di tutti i cordoni ombelicali che ci legano simbolica-
mente e materialmente ai mondi che ci soffocano nella
menzogna e assoggettano con le astuzie del potere. Si puo
essere in esilio in patria, proprio per difenderne le verita e le
liberta calpestate. L'esilio in patria &€ una forma estrema di
fedelta e di liberta. Ed &, per questo, che mai alcun biasimo
potra cadere sul cuore e sulla poesia di Emily: in lei, I'esilio
e rivolta per la verita e tempo dell’'amore. La verita puo re-
care in sé macchie di falsita e di esse & chiamata a rispon-
dere, verificando e riscrivendo le sue rotte di liberta. Ed &,
questo, uno degli istanti/spazi culminanti dell’estasi. L'estasi
non blocca mai la liberta, ma si lascia ininterrottamente
fendere da lei. Nessuna delle due subordina I'altra. E chiaro
che la liberta & il motore primario; altrettanto chiaro & che
la liberta, amputata dell’estasi, perderebbe uno dei suoi im-
pulsi visionari e costruttivi. L'estasi recupera dalla vita e dal-
la morte il loro carattere visionario e lo sottopone agli occhi
e al cuore, incoraggiando a farne esperienza sensibile. Le
visioni che da qui prendono origine squarciano la paura della
morte e I'angoscia della vita: le affrontano e, con coraggio e
passione, strappano loro la maschera, per guardare negli

| 96 |



occhi il dolore nascosto che chiede disperatamente di essere
ascoltato ed essere visto. Il nucleo sostanziale che viene alla
luce & che, come aveva colto Emily, non vediamo mai vera-
mente la vita e la morte; ma le avviluppiamo in figure illu-
sorie che spesso assomigliano all’idillio e altre volte alla
dannazione. Emily come non & attratta dall’idillio, cosi non
finisce stritolata dai tentacoli della dannazione. Non intende
celebrare/demolire la vita e nemmeno la morte. Molto piu
semplicemente, le accarezza e attraversa con spirito e pas-
so amorevoli. Ha la sensibilita e il genio di individuare nei
loro universi nascosti i varchi possibili che conducono verso
quell’oltre che pud rendere loro giustizia, dichiarandone e
facendone vivere le verita altrettanto nascoste, ma pur
sempre e per sempre vibranti. Emily dichiara I'assenza della
vita e della morte: non tenta di rimpiazzarle; ma & sempre
in cammino alla loro ricerca. La sua poesia & questa folgo-
rante ricerca senza fine che, senza fine, cammina tra inquie-
tudine, sofferenza, bellezza e amore. Con i suoi passi, non si
distacca mai dalla vita e dalla morte: le distanzia, questo si.
Sorpassa i loro orizzonti conosciuti, alla scoperta di tutto cio
che non & ancora morto e non & ancora vivo, pur morendo e
vivendo in ogni istante e in ogni luogo. La non appartenenza
della vita e della morte a nessuna delle rappresentazioni si-
stemiche che di esse sono state date ci dice, per differenza
deduttiva, della loro appartenenza reale al mondo e all'im-
maginario; ci dice, ancora, quanto e come sia profonda la
nostra appartenenza alla vita e alla morte. Emily & una delle
sonde che pilu ha scavato nella profondita dei sistemi di rap-
presentanza immaginaria e reale del mondo, per farli crolla-
re dalle fondamenta e nei fondamenti. Forse, non |I'abbiamo
ancora fino in fondo accolta e metabolizzata, proprio per il
suo essere dissenziente e, nel contempo, risoluta nel trac-
ciare e coerente nel mutare la rotta.

Emily non si mette al posto dei deboli e degli oppressi,
nei punti di intersezione tra vita e morte; gesto, gia in sé, di
estrema e rara nobilta. Emily é tra i deboli e gli oppressi:
vive sulla sua pelle la debolezza dell’essere dell'umanita e
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dell’'oppressione che grava su di essa''?2, Ma ha la saggezza,
la forza, l'intelligenza e l'inventiva di convertire in forza ed
energia questa debolezza originaria che ha ricevuto in eredi-
ta dal tempo, non tanto e non solo dalla genealogia che pre-
siede al suo atto di nascita. Non da voce a chi non ha voce e
non si sostituisce a nessuno. Riprende la voce che il tempo
le aveva sottratto e, parlando di sé, riporta alla luce le paro-
le del tempo abortito nei vortici di linguaggi straziati dalle
menzogne e dalle (pseudo)certezze eterne. La sua poetica
non intende salvare il mondo e nemmeno metterlo sempli-
cemente di fronte alle ingiustizie e al disonore di cui si &
macchiato. Ella rovescia queste dialettiche canoniche: non
le decostruisce; ma le destruttura totalmente. Il mondo ca-
povolto che si spaccia per vero — agonizzante, ma persi-
stentemente operoso — viene trafitto al cuore, piuttosto che
essere rimesso in piedi. Rimettere a testa in su l'inganno e
I'oppressione non pud assolutamente consentire di inerpi-
carsi, col proprio fardello, per il colle scosceso della verita e
della liberta. Anzi, fa permanere eternamente immersi nella
palude: sotto il controllo dei suoi proprietari e tenutari. E-
mily sceglie I'esilio in patria che, per lei, € il tempo/luogo in
cui lottare per la liberta di se stessa e del mondo. L'esilio,
da luogo dell’estrema debolezza e oppressione, viene tra-
sformato in luogo di verita e di liberta. La voce di Emily di-
venta la voce dell’esilio. E, cosi, il tempo dell’esilio ritrova le
parole: parla di sé e della liberta, sconvolgendo e abbatten-
do tutte le parvenze comuni e comunicate. La voce e il tem-
po dichiarano qui la liberta nell’esilio e dall’esilio, entro cui
Emily resta sempre soltanto Emily. Non rappresenta nessu-

112 . . . . . . en e
Illuminanti sono le parole di Canetti al riguardo: “Il sentimento piu vile

che conosco & I'avversione per gli oppressi, quasi che basandosi sulle loro
caratteristiche si potesse giustificare il fatto che li si tratta come pezze da
piedi. Non sono esenti da questo sentimento alcuni filosofi di grande nobil-
ta e rettitudine” (La tortura delle mosche, cit., p. 11).
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no: nemmeno se stessa. La sua poetica non finisce mai irre-
tita nel gioco di specchi delle rappresentazioni. Emily & ben
cosciente che solo fuori e lontano da questi specchi puo fare
i conti con le genealogie e contraddizioni universali del dolo-
re e della bellezza. Non rinunciando a se stessa, non rinun-
cia al mondo; non rinunciando al mondo, rimane sempre fe-
dele alle verita dentro cui la sua salita per il colle non puo
avere un termine. E questa salita la voce che parla ed Emily
€ ben dentro questa voce. Nessuna rappresentazione puo
reggere il confronto con la voce e, percio, Emily le rifugge
tutte con acume e tenacia.

Proprio perché fuori dall'incantesimo della rappresenta-
zione, Emily inverte preventivamente la traiettoria poetica
ed esistenziale di Kafka'!3: la solitudine la fa impattare, si,
contro il potere; ma, in lei, diventa leva agita contro il pote-
re. La solitudine, con Emily, non & dispersa dall’avanzata del
potere; acquista, invece, nuove energie e si dota di nuove
risorse. Diversamente da quanto avviene in Kafka, la solitu-
dine non € una condanna irrevocabile e indefinibile, ma
un’‘ancora di salvezza, poiché inestinguibile & il suo legame
col tempo e l'estasi. La solitudine non & la condanna appor-
tatrice della morte simbolica ed esistenziale; né puo offen-
dere e umiliare la vita, fino al limite estremo di blindarla
dentro supplizi tanto atroci quanto raffinati. La solitudine di
Emily non ¢ il rifugio della scrittura, ma la miniera poietico-
performativa della lotta in difesa della vita e della morte.
Tra scrittura, vita e morte resta sempre una relazione di in-
tima coerenza, per quanto numerose siano le contraddizioni
che tra loro si istituiscono a getto continuo. Tra la vita e la
poetica di Emily non viene mai meno il legame di conse-
guenzialita che le ha caratterizzate fin dall’inizio. In lei, 'ele-

e opere di Kafka che, sul punto, risultano piu esemplificative sono: I/

processo, Milano, Garzanti, 2008; La metamorfosi, in La metamorfosi e
tutti i racconti, Roma, Newton Compton, 2015.

| 99 |



mento negativo &€ sempre corroborato da quello positivo,
non essendovi alcun dualismo o scissione tra di loro, ma
un’articolazione che li combina e trasforma. La solitudine, in
Emily, reagisce alle pulsioni predatorie del potere, seguendo
gli impulsi vitali della creazione poetica e poietica. Per lei, la
minaccia non viene dall’ignoto e dall’'oscuro; bensi dal noto-
rio disprezzo per la vita e la morte palesato ed esercitato dal
potere.

Possiamo qui rinvenire una specie di capovolgimento del-
la poetica di Canetti che, nondimeno, ne completa |'azione,
con particolare riferimento alla dialettica massa/potere, fa-
cendoci meglio individuare |'aspetto terribile di tutti e due i
poli della relazione. Che sono ben chiari gia ad Hobbes: &
sufficiente riportare la mente e lo sguardo all’esemplifi-
cazione fornita dal frontespizio del Leviatano (pubblicato nel
1651), in cui il potere & raffigurato da un mostro con volto
umano e corpo composto da frammenti scagliosi di stermi-
nate masse che, obbedienti e adoranti, gli rivolgono lo
sguardo. Nel frontespizio sono ben connessi i due poli della
dominanza: il potere e la massa. La massa che, per vincere
la paura, si affida alla violenza regolativa del potere, fidando
nelle sue virtu protettive e salvifiche; il potere che, per con-
quistare un immarcescibile diritto di vita e di morte, tra-
sforma la massa in appendice meccanico-biologica del suo
apparato di controllo, dominio e riproduzione. Emily non si
affida al potere; bensi lo sfida. E, cosi, porta a compimento
e, nel contempo, rilancia e rinnova in perpetuo l‘opera della
sua demistificazione. E come se liberasse Kafka dalla trap-
pola del Leviatano. Rileggendo Emily in simbiosi con Kafka,
e possibile rilevare la profondita della differenza delle loro
solitudini; ma anche cogliere le osmosi incrociate che tra lo-
ro si stabiliscono. Attraverso Kafka, la penetrazione delle lo-
giche e dei linguaggi del potere puo affinare la lettura della
poetica di Emily; attraverso Emily, la sofferta lucidita e pro-
fondita della poetica di Kafka puod risalire fino al livello di
superficie dell’esistenza/dissidenza. Attraverso tutti e due,
possiamo far criticamente ritorno ad Hobbes e ai luoghi fon-
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dativi, ancora non del tutto esplorati, delle forme del potere
moderno!!*. Emily ci mostra, con chiarezza, come e perché
in tutte le dimensioni del vivere umano la paura possa con-
vertirsi in esistenza/dissidenza: la morte qui cessa di essere
uno spauracchio ed &, cosi, che viene meno la convergenza
tra timore di morire e timore di vivere. Anche qui ella si po-
ne come un asse nevralgico di scorrimento dal presente al
passato e da entrambi verso il futuro. Il che ci porta ancora
pil intensamente in dialogo con la sua grandezza. Emily va
ben al di la della poesia e della poetica: investe le questioni
capitali dell’esistere, dell’'essere e del perire umani. Ma, for-
se, poesia e poetica sono proprio questo: Emily ce lo ricor-
da, semplicemente. Chissa che non sia questo il motivo di
fondo che fa della poesia e della poetica di Emily un pae-
saggio che non pietrifica i nomi e che, percio, risuona di tut-
ti i nomi e tutte le voci della vita e della morte. Come ci ri-
corda anche Canetti: “La morte non tace su nulla”*>,

10. Per una po-etica del linguaggio: frammenti a
partire da Emily Dickinson

10.1 Critica dell’ontologia poetica
Possiamo condividere, sul punto, la critica sferrata da A.

Machado alla “poesia pura”, per il suo carattere desoggetti-
vizzante, stemporalizzante e disumanizzante che, mentre

114 . . . .. . . .
Per un primo e assai parziale scandaglio in tal senso, sia consentito rin-

viare ad A. Chiocchi, Dilemmi del ‘politico’. Selezione di temi, 3 voll., Asso-
ciazione culturale Relazioni, Avellino, 2010. Il primo volume verte sul pas-
saggio: Dall’etica alla politica; il secondo sul legame: Liberta e poteri in
transizione; il terzo, sul passaggio: Dalla politica all’insieme etica/uto-
pia/poesia.

3 Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 28.
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marginalizza la vita, esalta la glacialitd del concetto!!®. Le
idee e le immagini della filosofia segnano qui la morte della
poesia’l’. All'inverso, il pensiero poetante invade il campo di
azione della riflessione filosofica, correndo il rischio di stac-
carsi del tutto sia dalla poesia che dalla filosofia, producen-
do un insolito ibrido che dissecca entrambe. Osserva con
acume la De Luca che — come Machado — la Zambrano &
distante, se non fieramente critica, della poesia pura e/o fi-
losofeggiante.

Da questo Maria Zambrano rimane lontana, cosi come

'y Machado; “Questa lirica disoggettivizzata, disumanizzata, per usare

una felice espressione del nostro Ortega y Gasset, € il prodotto di un’at-
tivita piu logica che estetica e solo una critica superficiale non riuscira a
scoprirci la matassa di concetti che racchiude il suo labirinto di immagini.
Perché oggi come ieri le immagini indicano intuizioni o rivestono concetti,
tertium non datur; ma ogni intuizione & impossibile al margine dell’espe-
rienza vitale di ogni uomo” (Prose, Roma, Lerici, 1968, p. 61; cit. da Pina
De Luca, Introduzione a Maria Zambrano, Filosofia e poesia, Bologna, Pen-
dragon, 2005, p. 17). Interessanti sono le considerazioni che la De Luca, sul
punto, articola, individuando un profondo legame tra Machado e la Zam-
brano: «Purezza che € ottenuta proprio nell’astrazione dalla cosa, nel revo-
carne la presenza nella perfezione cristallina della costruzione. In cio la po-
esia giunge ad essere come il pensiero e Valery € poeta compiendo il me-
desimo gesto del filosofo, cioe decidendo, come questo, di essere “colui
che lascia tutto”. Ma per Valery lasciare é ricerca di nuove vie lungo le qua-
li qualsiasi fedelta € inessenziale, anzi se fedelta vi puo essere, la sua realiz-
zazione passa per una pratica infedele. La poesia di Valery sara il paradosso
di una purezza che, ottenuta attraverso un lavoro di prosciugamento e ra-
refazione, restituisce per intero le impurita e le eccedenze da cui si € sepa-
rata ”» (op. cit., pp. 17-18) . L'espressione “colui che lascia tutto” e il suo
senso e dalla De Luca mutuata da Maria Zambrano, / beati, Milano, Feltri-
nelli, 1992, p. 54.

7 Cosi anche E. Canetti: “Molti filosofi sono la morte del Poeta” (La tortu-
ra delle mosche, cit., p. 34).
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rimane lontana da quel pensare proprio della poesia che
nella forma trova svolgimento. La sua riflessione non & volta
ad individuare e descrivere un pensiero della poesia, quanto
a riconnettere poesia e pensiero, riattivando “lI'impeto ap-
passionato” che la poesia ha trattenuto per sé e di cui il
pensiero & divenuto privo. Si tratta di ristabilire, in un lavo-
ro che non & di restauro, il tratto reciso di poesia e poesia &
cido non puo accadere emancipando la poesia da se stessa,
fino a farla diventare mimesi della filosofia. La poesia ha bi-
sogno di conservare il proprio scarto rispetto alle forme ac-
quisite del pensiero occidentale; senza che tale scarto sia
segno di un’approssimazione e di un’insufficienza che non
conosce evoluzione. E se evoluzione deve darsi, non & per
raggiungere il come del pensiero, ma affinché vi sia altro
pensiero, un pensiero che sia spazio di nascite!®,

Qual &, allora, il nesso che va istituito — se un nesso de-
ve sussistere — tra poesia e filosofia? E quale il linguaggio?
E quali I'etica e I'estetica? Come si & visto nelle pagine pre-
cedenti, questi sono temi che affiorano e si stratificano nella
poetica e nella poesia di Emily, in una maniera assoluta-
mente a-sistemica. E questo € un bene, poiché siamo messi
nelle migliori condizioni, per sfuggire ad ogni tipo di condi-
zionamento e, quindi, poterci esporre a tutte le assonan-
ze/dissonanze possibili e necessarie, tra le quali quelle tra
Emily e Maria Zambrano sono tra le piu suggestive e pro-
duttive. Muoviamo qui le mosse dalla Zambrano per conti-
nuare, in realta, il cammino di Emily; cammino che devie-
remo verso universi che ella non aveva sondato.

Facciamo scattare il primo passo da questa considerazio-
ne della Zambrano:

La metafora della visione intellettuale € stata finora la forma piu de-
cisiva e fondamentale della conoscenza, mentre il cuore & stata

¥ p De Luca, op. cit., p. 18.
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I’entita che piu implacabilmente si e vista condannata all’esilio,

quella che piu rapidamente ¢ stata espulsa dall’area visibile della vi-
119

ta colta .

Secondo Colli, la dissociazione tra conoscenza razionale e
cuore ha preso inizio con la crisi della tragedia'?®®, entro il
cui seno tra pensare e sentire sussisteva ancora un legame
profondo ed enigmatico che, proprio per questo, era ricco di
implicazioni conoscitive e di tensioni interne che si nutrivano
nel grembo della vita, a cui non facevano mancare la loro
cura, pur tra contraddizioni ricorrenti. Il punto di passaggio
e, insieme, di svolta € segnato dalla filosofia di Platone, a
partire da cui il cuore & stato diviso dalla ragione, la quale
ha oscurato del tutto la vita interiore e, con essa, la poe-
sia'?!, E, tuttavia, la Zambrano nel rimarcare la sua distanza
da Platone, lo mantiene come ineludibile punto di riferimen-
to!?2, L'assunzione le serve per perseguire uno scopo preci-
puo: compiere il viaggio che Platone aveva invalidato, diri-
gendosi verso il tempo in cui:

Ci deve essere stato un momento iniziale in cui sentire e patire non

19\, Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Milano, Cortina, 1996, pp.

45-46.

1204, Colli, La nascita della filosofia, Milano, Adelphi, 1983, pp. 13-14.

21 1n un certo senso, il sospetto e I'avversione di Platone ai moti e alle pas-
sioni dell’anima si coronano compiutamente nel percorso che va dal cogito
cartesiano al neopositivismo logico del Novecento, sul cui finire hanno ri-
preso nuova lena con le neuroscienze, in contesti di rimozione pervasiva
delle emozioni e dei sentimenti ancora pil preoccupanti. Sulla condanna
platonica della poesia, si sofferma particolarmente Maria Zambrano, Filo-
sofia e poesia, cit., pp. 29-31, 54-62, 68-79.

22 sulla lettura della “doppiezza di Platone” fornita da M. Zambrano, cfr. P.
De Luca, op. cit., pp. 19-22.
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.123
erano separati~”".

Trovare questo istante iniziale € possibile, se si indaga
piu a fondo il campo delle differenze specifiche e delle asso-
nanze che, pur involontarie, permangono tra filosofia e poe-
sia:

Qual era la differente maniera di possedere la cosa da cui non na-

sceva alcuna violenza filosofica? Qual era questo possesso dolce e

inquieto che placa ma che non basta? Sappiamo che si chiamo poe-

sia e forse ebbe anche altri nomi che il tempo avra cancellato. Da al-
. T . .124

lora il tempo si divise, solcato da due sentieri™*".

Ancora:

Il filosofo vuole possedere la parola, diventarne il padrone. Il poeta
ne & lo schiavo, si consacra e si consuma in essa. Si consuma per in-
tero; fuori dalla parola non ha esistenza, né vuole averne. Vuole,
vuole delirare, perché nel delirio la parola germoglia in tutta la sua
purezza originaria. Bisogna pensare che il primo linguaggio fu una
forma di delirio. Miracolo verificato nell’'uomo, annuncio, nell’uo-
mo, della parola. Verifica di fronte alla quale I'uomo, gia poeta, non
poté che dire: “Si faccia in me”. Si faccia in me la parola e che io non
sia altro che la sua sede, il suo veicolo. Il poeta & consacrato alla pa-
rola; il suo unico fare & questo farsi in lui. Percio il poeta non prende

123 . .
M. Zambrano, | beati, cit., p. 93. Sul tema, soccorrono ancora le osser-

vazioni di Pina De Luca, op. cit., pp. 23 ss. Della De Luca & ancora piu decisi-
vo Il logos sensibile di Maria Zambrano, Rubettino Editore, Soveria Mannel-
li (Cz), 2004. Sirimanda alle due opere appena citate della De Luca, anche
per un pregnante scandaglio del “realismo spagnolo” (Unamuno su tutti),
dal cui porto Maria Zambrano ha levato I'ancora. Della Zambrano corre qui
obbligo, perlomeno, richiamare Unamuno, Milano, Bruno Mondadori,
2006.

24\, Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 32.
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alcuna decisione e anche per questo ¢ irresponsabile. [...]
. 125
Non sa quel che dice™".

L'uomo nasce poeta e i suoi primi linguaggi sono poeti-
ci*?®. Neppure la divisione del tempo in due sentieri ha potu-
to scalfire la luce della poesia e ridurne al silenzio la voce.
Ne ha acutizzato i tormenti, le irresolutezze e le “crisi di i-
dentita”: questo si. La memoria del linguaggio poetico non &
mai morta del tutto: qualche volta si & assopita e altre &
stata tradita. Sovente, se non sempre, i linguaggi del potere
I'hanno offesa e umiliata, se non reclusa in spazi alienanti e
tempi coatti. Il linguaggio della poesia ci pone di fronte alla
nostra illimitata poverta, non per far risplendere, per con-
trasto, la sua straordinaria ricchezza: il poeta, ci dice Emily,
€ ignaro della sua parte, al punto di essere per sé un tesoro
inviolabile al tempo'?’. E vero: il poeta non sa quel che di-
ce. Ma non lo sa, perché non ¢ lui a dire la poesia: piutto-
sto, & detto dalla poesia. Dichiara la sua responsabilita non
di fronte al suo essere poeta che, di per s€, non puo elevar-
lo al linguaggio straordinario. Non esiste un‘equazione tra
poeta e linguaggio poetico. Non nel poeta esiste e vive la
poesia, ma nel linguaggio poetico che si fa vita e soffre,
gioisce e si dispera, inabissa ed eleva. La poesia € il lin-
guaggio straordinario della meraviglia e della scoperta, del-
I'innamoramento e del dolore, dell’empatia con i sentimenti
e il loro esistere dialogante. Non tutti i poeti hanno in dote

12> Ibidem, p. 54.

Dobbiamo a G. Vico una rigorosa articolazione di questo discorso, di cui
un’eco avvertiamo nelle parole della Zambrano, su cui fra poco ritornere-
mo. Sul punto, si rinvia ad A. Chiocchi, Tra infinito e poverta: il pensiero
dell’ascolto. Saggio sulla “Scienza Nuova” di G. Vico, Mercogliano (Av), As-
sociazione culturale Relazioni, 1996, pp. 23-26.

127 i rileggano, in questa luce pil ampia, i versi della Poesia 448, di cui si
da indicazione nella nota n. 107.

126
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queste qualita e molti di loro, anzi, le qualificano in negati-
vo. E vero: il poeta & consacrato alla parola, ma di essa non
e schiavo, anche perché la parola poetica € ben al di la della
parola ordinaria. Il poeta come non puo essere schiavo della
parola ordinaria, cosi non pud essere soggiogato dalla paro-
la poetica. Il linguaggio poetico & la quintessenza della rivol-
ta contro tutte le catene linguistiche. Non vi pud essere una
po-etica del linguaggio, se la poesia rimane schiava della
parola. L'astuzia della filosofia — che si pensa e pone come
sovrana della parola — sta anche nella conseguenza indubi-
tabile e inevitabile di rendere, cosi, il poeta prigioniero della
parola, dissolvendo ogni sua responsabilita verso la poesia.
In tali condizioni, la po-etica del linguaggio si smaterializza
come un‘ombra evanescente e arrochisce fino a diventare
suono e segno inarticolati. La formidabile leva che ci conse-
gna Emily consente di sollevare la poesia contro il dominio
del linguaggio filosofico e, contemporaneamente, avversare
i clichés delle teoriche e retoriche poetiche. Una poesia
schiava della parola & pericolosamente assonante e conso-
nante con la signoria della filosofia, poiché non ha pit me-
moria del suo potere creativo e performativo: si lascia dire,
anziché dire in proprio. Il poeta deve essere sempre irre-
sponsabile verso se stesso, in quanto poeta; ma sempre re-
sponsabile verso la poesia, in quanto poesia. Nel farsi e nel-
lo scorrere di questa assunzione di responsabilita, si forgia
la po-etica del linguaggio come responsabilita nei confronti
del mondo e dei viventi: per la loro liberta e felicita. Cer-
cando di dire meglio: la poesia non & responsabile della li-
berta e della felicita del mondo e dei viventi, ma & all’in-
terno della ricerca di questa liberta e felicita che pud e deve
piantarsi come uno dei semi ingravidanti del tempo. Rima-
nendone fuori, muore o, al massimo, si spaccia come arte
pura.

Se quanto precede ha un senso veritiero, il filosofo non
puo sfuggire al tempo e nella fuga costruire il suo essere
assolutamente libero; al contrario, nella fuga, rompe la co-
munione col mondo e con i viventi. E nel tempo, assumen-
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done la responsabilita e cogliendone le infinite aperture, che
il filosofo ritorna umano al pari degli altri umani, ricongiun-
gendosi con loro e convivendo con tutte le specie viventi:
nel tempo, egli non perde la sua individualita, ma la arric-
chisce e la moltiplica esponenzialmente, dando luogo a nuo-
ve forme socio-umane e a nuovi linguaggi'®.

128 . s . . . s . .
Come si sara sicuramente intuito, si diverge qui dal percorso tracciato

dalla Zambrano: “E allora [il filosofo] si guarda intorno, diffidente, e comin-
cia a pensare. Pensa, in effetti. E dal pensare si produce il suo essere; il suo
nome individuale e unico, il suo essere imperscrutabile. Conquistato dal
proprio sforzo , viene alla luce cid che egli chiama essere: il suo essere.
Scopre allora il filosofo — nel frattempo lo € divenuto — che ¢ stato meglio
cosi. Se la voce fosse risuonata per sottrarlo alla processione delle creature
anonime, dandogli nome e liberandolo dalla comune corrente temporale,
che tutti allo stesso modo abbraccia, se questo miracolo fosse davvero av-
venuto, come egli in quel tempo aveva sperato, in tal caso 'essere, il suo
essere, non sarebbe stato cosi completamente suo. Sarebbe stato si indivi-
duale, esclusivo, ma pur sempre ricevuto, estraneo, in un certo senso im-
posto. Adesso, invece, con I'essere che egli inaugura facendone mostra,
che e il solo a possedere in quanto é stato il solo ad averlo scoperto, si sen-
te davvero in possesso di sé, si sente, in verita, creatura unica, individuo.
Sente che ha un nome e che e finalmente riuscito, separandosi dalla pro-
cessione anonima, a fermare il sole, ossia ad evadere dalla comune misura
temporale. E sfuggito al tempo: ha rotto la catena che lo faceva camminare
insieme alle altre creature: uomini, luci e d ombre” (op. cit., p. 106). La
Zambrano definisce acutamente questo atteggiamento: “Un esclusivismo
ontologico, alquanto irritante”, salvo dichiararlo immediatamente “degno
di molto rispetto” (ibidem). Per la Zambrano, & chiaro che qui 'uomo-
filosofo si & fatto Dio, creando da solo se stesso e il mondo (ibidem). Guar-
dando piu a fondo, I'uomo-filosofo non ha solo inteso scegliere-attribuirsi il
proprio nome, ma ha voluto nominare tutte le cose, attribuendo loro i no-
mi decisi dal suo intelletto raziocinante. E vero, come osserva la Zambrano,
che: “Tutti, sperano un giorno di essere chiamati per nome, per il proprio
nome che nessuno conosce; né loro stessi, né la madre terrena” (ibidem, p.
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10.2 Po-etica, linguaggio e logos: intorno e oltre il para-
dosso platonico

Ricordiamo con Emily: il mondo e il tempo sono comples-

107). Ma i nomi non sono mai nomi propri: mai solo nostri e mai noi ne
siamo i proprietari assoluti. | nomi non sono mai esclusivita del linguaggio e
della natalita; come mai e la liberta assoluta degli umani a deciderli e sce-
glierli. Nemmeno il Padre evocato dalla Zambrano si spinge a tanto: si arre-
sta, subito dopo aver nominato il primo uomo e la prima donna. Come la-
scia libero il serpente, Adamo ed Eva nell’Eden, cosi lascia liberi tutti i padri
e le madri nella scelta dei nomi. Che avviene sempre in un contesto sociale,
simbolico, mitico, rituale e sentimentale che trascende I'individuo assoluto
astratto, ma fa sempre i conti con individui sociali e umani contradditto-
riamente irripetibili, ma accomunati e costretti sempre a fare i conti gli uni
con gli altri, con il presente e il passato delle loro storie di vita. Purtroppo,
gli umani e i viventi sono stati, per lo piu, ingabbiati nei loro nomi, perden-
do progressivamente e irreparabilmente la loro vita. Diversamente dalla
filosofia ricorrente, la poesia — non quella ricorrente — ha cercato di sot-
trarsi a questa deriva ontologica. E, peraltro, vero che alla Zambrano non
sfugge lo scacco a cui I'ontologia narcisitico-proprietaria € destinata: “Da sé
non si giunge a nulla. Non solo non e possibile possedersi, ma neppure si
puo possedere alcunché, per piccola, minuscola che sia la sua esistenza. In
ciascuna misera creatura c’e il mistero del suo essere e quello della crea-
zione intera: come possederli allora? In verita, colui il quale riuscira a pene-
trare totalmente nell’esistenza della piu misera creatura del mondo sara
penetrato in tutto il mondo. Ma questo & impossibile, come & impossibile
possedere se stessi” (ibidem, p. 111). Piu che rispettata, allora, questa on-
tologia va temuta e messa in questione, per una progressiva e compiuta
presa di distanza. Ricominciare, dunque, dalle forme di vita e dalla loro
poietica e, nel contempo, sviluppare una sana critica delle filosofie ed er-
meneutiche entro cui le stesse forme di vita sono state costrette: ecco, in
breve, il punto di riavvio. Di tutto cio si tentera di dire qualcosa nell’ultimo
punto di questo paragrafo.
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sa pluralita e le parole hanno il dono della molteplicita dei
significati viventi, del mistero e della scoperta: da qui il loro
potere poietico ed espressivo. Solo cosi parole e linguaggio
poetico, nel confermare la loro vita, generano altra vita.
Quella vita da cui sono stati creati e a cui ritornano, per ri-
generarsi e rigenerarla. Con Emily, dobbiamo imparare a li-
berarci dalle catene del /ogos; con la Zambrano, a scampare
all’aridita delle forme pure, ricercando il cuore oscuro del /o-
gos'?®, Alcuna certezza di tempo e di spazio sopravvive e di-
segna le nuove rotte; eppure, tutte le rotte e le traversate
del passato, proprio per questo, non sono mai perdute: si
rinnovano, immergendosi nel pericolo e solcando le meta-
morfosi a cui sono obbligate, non potendo scansare le re-
sponsabilita a cui sono chiamate e di cui devono prendersi
cura. Per molti versi, Nietzsche colpisce nel segno: il perico-
lo dell'inesplorato ci unisce agli audaci, dediti a cercare e
tentare*®*. In Emily reperiamo non la semplice attrazione

129 . .
Su questo luogo centrale e problematico della grande lezione della

Zambrano ritorneremo.

3 Nietzsche:
Ma Zarathustra era amico di tutti coloro che compiono lunghi viaggi
e non sanno vivere senza pericolo. E guarda! Alla fine ascoltando gli
si sciolse anche la lingua, e il ghiaccio del suo cuore si spezzo: — al-
lora comincio a parlare cosi:
a voi, audaci nel cercare e nel tentare e a chi mai si imbarco con ac-
corte vele su terribili mari. —
a voi ebbri di enigmi, amanti di ogni luce crepuscolare, la cui anima
e attratta da flauti verso ogni voragine dell'io: — e poiché voi non
volete seguire con mano codarda un filo; e dove potete indovinare
odiate dischiudere, —
a voi soli racconto I'enigma che vidi, — la visione del piu solitario (F.
Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, in Opere 1870-1895, 2 Voll., I,
Roma, Newton Compton, 1993, p. 313).
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per l'inesplorato, ma l'amore per il pericolo!!. L'esplora-

zione del pericolo, per lei, avviene anche senza amici. Non &
vero, pero, che sia rimasta sola. La sua vita non & separabi-
le dalla poesia e la sua poesia ha continuato ad esplorare il
pericolo, anche dopo la sua morte. La morte non ha stron-
cato la sua poesia, ma le ha conquistato un numero stermi-
nato di amici: la sua audacia continua ad accompagnarci e
guidarci nell‘inesplorato. Gli amici ci sono anche quando
sembra che non vi siano: essi sopravvengono, per affiancar-
ci nel nostro cammino nellignoto o per continuarlo dopo di
noi. Lo stesso continuare & qui una forma dell’affiancare. La
visione del pit solitario, regalataci da Zarathustra, in Emily,
€ viaggio della po-etica del linguaggio che sprigiona in sé e
da sé la cura e I'amore per il vivente, al di la dei gradi di re-
cezione e compartecipazione immediati. Se il poeta € detto
dalla poesia e questa lo rende inviolabile al tempo, la po-
etica del linguaggio & l'architettura in divenire di questa in-
violabilita.

Quale il rapporto, allora, tra po-etica del linguaggio e lo-
gos? Per la grande Maria Zambrano, il logos deve farsi cari-
co delle viscere, per le quali deve costituire I'alveo del sen-
so!*2, 1| sapere poetico, conseguenzialmente, deve essere
un sapere dell’anima**3. Chiediamoci: si da un sapere del-
I'anima? E se si, in che termini?

Partiamo dal passo dantesco del Convivio, su cui ci siamo
soffermati agli esordi della riflessione: "Amor che nella men-
te mi ragiona”*3*. Con Dante, possiamo dire che I'amore ha
una ragione; ma non € un sapere. E Platone, come ricorda a
piu riprese la Zambrano, che fa dell'amore un sapere subli-

Blgj rilegga, in questa prospettiva, la lettera del 1850 ad Abiah Root, di cui
alla nota n. 45.

B2 M. Zambrano, Dell’Aurora, Genova, Marietti, 2000, p. 145.

M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Milano, Cortina, 1996.

B4 Sj rinvia alla nota n. 3.

133
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mato filosoficamente®®. Ed & in virtl di questo sapere che

egli, con coerenza, condanna la poesia e la espelle dalla
comunita della polis. Come si vede, Maria Zambrano si
muove su un terreno minato: contemporaneamente, dentro
e fuori il logos, a favore e contro l'ordine ontologico e sim-
bolico del mondo. Nel suo essere dentro/fuori e pro/contro,
si appella ad Antigone, per una giustizia del cuore, del san-
gue e dei sentimenti che il logos e la polis mortificano, se
non estinguono. Percio, per la Zambrano, Antigone non po-
teva morire e mai morira®®*®. Antigone qui impedisce la chiu-
sura della circolarita del /ogos e della polis. Si colloca a que-
sto tornante la profondita e genialita della mossa della
Zambrano: ad una polarita, ci restituisce vive le forme ap-
parentemente morte; all’altra, ci mostra I'agonia di quelle
ritenute trionfanti, in ossequio al terribile dispiegarsi del loro
potere. Antigone si ribella al /ogos della polis, ancor prima
che la filosofia logicizzi per intero I'universo simbolico e poli-
tico e i mondi del cuore e dell’anima. Ma la Zambrano, con
tutta la sua genialita e ricchezza interiore, non pud emulare
Antigone. Mentre Antigone fa uso del suo stare dentro per
uscire fuori, la Zambrano nel dentro non riesce e non puo
trovare le chiavi del fuori. E proprio il sapere che frena
I'anima che in esso non pud trovare dimora accogliente. Nel
sapere, l'anima rimane senza patria: € in esilio. In Emily,
invece, l'esilio € la patria, perché l'ordine imperante non &
riconosciuto in alcuna delle sue giunture, soprattutto nelle
sue dimensioni etico-sentimentali'®’. Balzando fuori da que-
sti argini, la sua po-etica del linguaggio & sempre in cammi-
no e nella sua rivolta parla ininterrottamente di amore e li-
berta: liberta dell'amore e amore per la liberta.

133 gyl punto, cfr. in particolare P. De Luca, Introduzione a M. Zambrano,

Filosofia e poesia, cit.; Id., Il logos sensibile di Maria Zambrano, cit.
3% M. zambra no, La tomba di Antigone, cit.

37 5j veda la Poesia 1010, di cui alla nota n. 111.
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Per Platone e il logos, il poeta € un mentitore e corruttore
delle coscienze®®. Alla critica platonica non sfugge che il lin-

138 Cfr., in particolare, Repubblica, Libri ll, lll e X. La condanna platonica ha,
comunque, precedenti vicini e remoti che vanno da Socrate ad Eraclito e
Senofane. Come é stato da lungo tempo e autorevolmente sostenuto, Pla-
tone intende sferzare, interrompere e cancellare il monopolio dell’epica (a
partire da quella omerica) sull’organizzazione della vita comunitaria, cultu-
rale e politica, grazie al controllo delle leve della formazione ed educazione
dei cittadini: cfr., su tutti, W. Jaeger, Paidea. La formazione dell’'uomo gre-
co, Vol. Il, Firenze, La Nuova Italia, 1978; E. A. Havelock, Cultura orale e ci-
vilta da Omero a Platone, Roma-Bari, Laterza, 1983. Ricordiamo che la pri-
ma sferzante critica inoltrata da Platone all’arte poetica e articolata nel
dialogo lone, Milano, Bompiani, 2001. Nella preziosa e densa introduzione
al dialogo (Per una rilettura e una corretta interpretazione del dialogo «lo-
ne»), Giovanni Reale reperisce in esso il primo e organico manifesto del ro-
vesciamento della modalita poetico-mimetica di pensare, parlare, comuni-
care e socializzare. Jager si spinge ancora piu in la: per lui, Platone non in-
tende semplicemente rovesciare i paradigmi preesistenti; ancora piu al
fondo, sostiene che I'obiettivo perseguito da Platone sia quello di proporsi
come il rinnovatore dell’intero edificio della paidea greca (op. cit., pp. 363-
395). Sullo lone platonico, pregevoli considerazioni si trovano anche in P.
Del Solda, Verita della poesia e ispirazione divina nello lone di Platone, in
“Dialeghesthai. Rivista telematica”, anno Xl, 20 dicembre 2009; nel saggio,
Del Solda ricontestualizza il rapporto tra Platone e la poesia, oltre le dico-
tomie con cui il “dialogo” & stato solitamente interpretato. Grande rilievo
ha anche H. G. Gadamer, Platone e i poeti, in Studi platonici 1, Genova, Ma-
rietti, 1998. Il grande filosofo tedesco sostiene, in particolare: “Probabil-
mente non c’e stato nessun altro filosofo che abbia negato cosi radical-
mente all’arte la sua importanza e ne abbia contestato con assolutezza la
pretesa, per noi cosi ovvia, di essere la rivelazione della verita profonda e
segreta”; il fatto paradossale, osserva Gadamer, & che |'"”attacco alla so-
stanza portante dell’essenza greca e alla eredita della sua storia” non pro-
venga da un “razionalista privo di senso artistico”, ma da un “uomo la cui
stessa opera si alimenta a energie poetiche, evoca incanti poetici, affasci-
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guaggio poetico ha valore normativo, proprio perché ha se-
dimentato culture, tradizioni, modi e usi della parola e della
scrittura, intorno cui si € andata stratificando la vita e la ci-
vilta degli umani. Il grande Pericle, nel suo elogio della de-
mocrazia ateniese, riconosce ed esalta la legge non scritta
codificata dalla poesia*®*®. La normativita della poesia, anco-
ra piu profondamente, va letta come performativita della ri-
cerca della verita, della giustizia e della bellezza, tanto nel
mondo esplorato e conosciuto, quanto nell'inesplorato verso
cui ci sprona Zarathustra. Ed & soprattutto il carattere poie-
tico-performativo della poesia che Platone teme: in quanto
tale, la norma era agevolmente rovesciabile o, almeno, de-
rogabile da altre norme. Il non-normativo poetico che si co-
difica, incidendo la vita e la storia: ecco il demone che Pla-
tone intende ricacciare nel piu profondo e oscuro dei silenzi
della storia. Tuttavia, come riconoscono Maria Zambrano e
Gadamer, il paradosso tra pensiero razionale e poesia in
Platone permane, nonostante il primato dell’ontologia del
logos al quale egli stesso finisce con I'aggrapparsi**°, Ad u-
scire dal paradosso sono Antigone ed Emily. La stessa Zam-
brano ha la soluzione a portata di mano, ma non ne & con-

nando cosi i millenni” (op. cit., p. 187). E, questo, il paradosso platonico su
cui, come abbiamo visto, si & lungamente interrogata Maria Zambrano.

B39 cfr. w. Jaeger, op. cit., p. 368. Per quello che riguarda il rapporto, non
certo idilliaco, tra la polis e la democrazia, per un primo inquadramento, si
rinvia a L. Canfora, La democrazia di Pericle. | volti del potere, Roma-Bari,
Laterza, 2012; M. A. Levi, Pericle e la democrazia ateniese, Milano, Rusconi,
1996; C. Mossé, Pericle. L’inventore della democrazia, Roma-Bari, Laterza,
2009; D. Musti, Demokratia. Origine di un’idea, Roma-Bari, Laterza, 2013.
M0 gyl paradosso, cfr. P. Del Solda, Il demone della politica. Rileggendo Pla-
tone: dialogo, felicita, giustizia, Milano, Apogeo Editore, 2007. Una lettura
di Platone oltre il “paradosso” e fornita da Adriana Cavarero, Nonostante
Platone, Roma, Editori Riuniti, 1990 che analizza Platone (e I'intera filosofia
occidentale) nonostante Platone (appunto).
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sapevole. Antigone non muore, proprio perché — come co-
glie la Zambrano — € animata dall’'amore ed emette quella
luce che solo nel cuore, che solo per mezzo del cuore, si ac-
cende.

[...] Famore & I'elemento, per cosi dire, della trascendenza umana:
originariamente fecondo, quindi, se persiste, creatore. Creatore di
. . . . 141

vita, di luce, di coscienza”"".

Da vittima sacrificale, proprio perché animata dalla passione
umana dell'amore, Antigone si trasforma in sorgente di vita
eterna. Ma la Zambrano non afferra la portata dirompente
di questa verita, pur essendo stata proprio lei a scoprirla.
Antigone non é& pilu prigioniera del /logos: ne & uscita fuori;
non gli € nemmeno contro: ne ha ravvisato ed esperito la
miseria e la crudelta estreme. Ella scavalca il logos: vive in
un altrove intimo all’esistenza e al mondo, dal quale raccon-
ta e vive altro. La Zambrano ben comprende che la con-
traddizione tra cuore e anima (da una parte) e ragione
(dall'altra) non permea di sé semplicemente la filosofia pla-
tonica, ma accompagna l'intera storia della cultura occiden-
tale, nel cui solco €, nondimeno, coltivata la speranza per
una nuova legge, quella di Antigone:

Si direbbe, infatti, che la radice stessa dell’occidente sia la speranza
della Nuova Legge, che non é soltanto I'intimo motore di ogni sacri-
. . . . . . . . 142
ficio ma si costruisce in passione che presiede alla storia” ™.

La violenza del logos tenta di sradicare questa passione
e, con essa, la sua storia generativa. Mentre Antigone colti-
va ed esalta la storia della passione, il /ogos organizza le
fortificazioni della storia del potere e i suoi dispositivi nor-

M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 13.

142 Ibidem, p. 14.
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mativi e coercitivi. La Zambrano, seguendo Antigone, & Ii [i
per staccarsi dalle normazioni e coercizioni del /logos, ma si
arresta proprio sul punto dell'oltrepassamento definitivo*.
Per parte sua, Emily & stata sempre — e lo abbiamo visto —
nell'altrove intimo della passione e dell’'amore: per lei, la
storia € sempre vita dell’estasi che non si arrende al dolore
e alle ingiustizie del tempo. Nel compiere questa scelta, non
ha avuto bisogno di alcuna riflessione filosofica: con la sua
poetica, senza nemmeno saperlo, ha sempre felicemente e
agilmente aggirato la filosofia e le sue astrazioni mutilanti.
Le questioni della verita, del narrare, del dire, del conoscere
e della giustizia non sono riducibili alla questione del sape-
re; nemmeno se si invoca il sapere dell’anima, come fa Ma-
ria Zambrano. Attribuire all’anima un sapere non puo far va-
licare la soglia della scelta dilemmatica tra filosofia e poesia.
Entrambe queste polarita finiscono col prevedere che la ve-

143 » . .. . . o are .
E necessario qui ricordare che Antigone & per meta figura mitico-tragica

e per meta creatura storica vivente. Per la Zambrano, Antigone incarna an-
che una donna vera: sua sorella Araceli che, a seguito delle sevizie naziste,
vive come sepolta viva; mentre Maria e sua sorella Ismene. A rivelarlo ¢ la
stessa Zambrano, in Delirio y destino, pubblicato in Spagna solo nel 1989
(cfr. Laura Carchidi, «La tumba de Antigona». Maria Zambrano e la figura
del conflitto e della grazia, AISPI, Actas XXIl (2004), Centro Virtual Cervan-
tes, p. 70 ). Ci dice ancora la Carchidi: “Rileggendo le ultime pagine di Deli-
rio y destino si ripercorrono le tappe cruciali della vita della Zambrano,
guando si trovo da sola con la sorella, subito dopo il funerale della madre.
Apprendiamo che aveva cominciato a chiamarla Antigone, durante tutto
quel tempo in cui il destino le aveva separate, tenendo lontano lei dal luo-
go della tragedia, mentre sua sorella — Antigone — la affrontava. Comin-
cio a chiamarla cosi nella sua angoscia, perché da innocente sopportava la
storia e perché, nata per I'amore, la stava divorando la pieta. Zambrano
sentiva di aver vissuto e di vivere la storia nella speranza senza ambizione;
mentre la sorella aveva vissuto anche senza speranza, solo per pieta, quan-
do si trovava nel campo di concentramento” (op. cit., pp. 70-71).
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rita sia detenuta/manipolata dall’esperto: il poeta o il filoso-
fo; oppure il poeta filosofo e/o il filosofo/poeta). Ma tutte
queste figure possono, in potenza e in atto, dire il falso,
proprio perché in grado di nascondere e manipolare la veri-
ta, a loro piacimento '**. Il problema, dunque, non & media-
re tra filosofia e poesia, cercando di trovare un punto di in-
tersezione generativo. Piuttosto, I'urgenza ha un carattere
bidirezionale: 1) agire contro le menzogne filosofiche che
asseverano se stesse, smentendo ogni altra argomentazio-
ne; 2) svelare gli inganni poetici ed il loro presunto magne-
tismo divinatorio**. Prima di poter pensare ad una media-
zione possibile, & necessario demolire I'impostura dei para-
digmi della filosofia e le pretese di verita divina avanzate
dalla poesia. I poeti e i filosofi veri devono superare i loro
specialismi segreganti, discriminanti e misterici, per com-
partecipare, in piena liberta, a quest’opera di distruzione/
costruzione. A Maria Zambrano va riconosciuto lI'enorme
merito di aver, in campo filosofico e poetico, generosamente
proceduto in questa prospettiva, pur senza approssimare la
via di uscita dal dilemma. La sua, comunque, resta per noi
una grande e ineludibile lezione, anche in nome di Antigone
e della sorella Araceli. Nel non morire, Antigone contraddice
il mito e la genealogia del tempo'*®. Ma contraddice pure

144 .. . . . .. N .
Sul punto, sono decisive e illuminanti le osservazioni di P. Solda, Verita

della poesia e ispirazione divina ..., cit. Con acume, Solda individua le debo-
lezze mistificanti della conoscenza dei poeti e del sapere dei filosofi. Cio
fatto, poi muove alla ricerca di sentieri platonici (gia nello lone) non irrigidi-
ti nella contrapposizione frontale filosofia/poesia.

1 vero sapere, ci ricorda Solda, non rientra negli ambiti angusti — com-
plementari e simmetrici — della techne e dell’episteme e, quindi, gli esperti
possono esserne i manipolatori, non gia i legittimi detentori (op. ult. cit.).
Dunque, meno che mai, gli esperti possono essere i titolari della definizio-
ne della verita.

148 Cfr. ancora a L. Carchidi, op. cit., p. 72.
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I'ontologia narcisistica dell’essere, proprietaria della vita e
della morte. Ed & in questo doppio movimento che sta la
grandezza indelebile di Maria Zambrano.

10.3 L’innocenza, lo stare, I'amare e le perversioni delle
virtu

Contraddire il mito e il tempo, nella sua sostanza piu ve-
emente, significa venire fuori dal mondo, per rientrarvi dalle
porte piu segrete e frementi, di cui si avverte il cigolio. E
come togliere le grate al tempo: uscendone ed entrandovi
con azione simultanea, per riascoltarne/ascoltarne finalmen-
te la voce. Saltano tutte le proibizioni della scrittura e della
parola e, con esse, i veti (scritti e non scritti) del /ogos si
sbriciolano. Le proibizioni e i veti non riguardano soltanto i
desideri piu nascosti e la felicita agognata, ma soprattutto il
dolore che finisce con I'avere paura di sé e si accanisce nel
trasformare il mondo in una tomba. Tutto rimane con le
emozioni ricacciate in gola, privo di linguaggio e parole. Ma
il linguaggio della proibizione e l'etica dell'interdizione non
distruggono semplicemente la poesia; inaridiscono e rendo-
no sterile la vita in tutte le sue forme ed espressioni. Rima-
nendo impigliate in queste reti di sbarramento, la scrittura e
la lettura poetiche non possono che ambire a resuscitare il
male: di cio Kafka e Dostoevskij costituiscono |'esempio
maestoso. Pil che scuotere moralmente il mondo non pos-
sono. E la grande Ingeborg Bachmann ¢ il riepilogo €, in-
sieme, lo sviluppo conclusivo di questa nobile tradizione.

Diverso ¢ il caso di Clarice Lispector che effettua una sor-
ta di dirottamento: dal male, sposta I|'attenzione sull’abie-
zione!*’. Nel suo ridislocamento, la Lispector penetra i se-

147 . . . T ..
Su Clarice Lispector, sul tema e secondo piani di ricognizione non con-

vergenti, si vedano: Julia Kristeva, Poteri dell’orrore, Milano, Spirali, 1981;
Paola Bono, Nascere all’inferno, in Laura Borghi e Rita Svandrlik (a cura di),
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greti e i vizi della morale, dissezionandola. Emblematico & il
caso di Miss Algrave, vergine dattilografa londinese, reclusa
nella sua morale perbenista'“®. Ebbene, Miss Algrave rifug-
giva il semplice tocco di un uomo e aborriva la semplice vi-
sta di ogni effusione sentimentale e amorosa. Una sera di
luna piena, un abitante di Saturno di nome Ixtlan le fa visita
nella sua stanza e la conduce lungo i sentieri dell’amore.
Quando va via, le promette che sarebbe tornato I'anno suc-
cessivo, alla ricorrenza della luna piena. Struggendosi
d’amore, nell’attesa di Ixtlan, Miss Algrave non riesce piu a
fare a meno dei frutti dell’'amore appena scoperti. Si licenzia
dal lavoro e si prostituisce, portandosi a casa ogni sera un
cliente. Ella confida ciecamente che Ixtlan I'avrebbe capita e
perdonata. Ora, il comportamento e le scelte di Miss Algrave
ci pongono di fronte a un paradosso che & tale solo come
enunciato linguistico, non gia come forma incarnata di vita.

S/Oggetti immaginari. Letterature comparate al femminile, Urbino, Quat-
tro Venti, 1996. Sull'immondo e I'abietto, fondamentale & il contributo di
Héléene Cixous, di cui si segnala qui: Tre passi sulla scala della scrittura (a
cura di Silvana Carotenuto), Roma, Bulzoni, 2002; Hélene Cixous e J. Derri-
da, La lingua che verra, Roma, Meltemi, 2008. Sulla Cixous, in prima ap-
prossimazione, si veda: J. Derrida, Hélene Cixous, per la vita, Genova, Ma-
rietti, 2012; Paola Bono (a cura di), Scritture del corpo, Roma, Luca Sossella
Editore, 2000; Monica Fiorini, H. C. Libera viaggiatrice dei margini, Firenze,
Alinea Editrice, 2003.

8 Clarice Lispector, Miss Algrave, in La passione del corpo, Milano, Feltri-
nelli, 1987, pp. 9-19. Della Lispector si veda anche: Legami familiari, Mila-
no, Feltrinelli, 1989; La passione secondo G. H., Milano, Feltrinelli, 1991;
Un apprendistato o il libro dei piaceri, Milano, Feltrinelli, 1992. Interessanti,
seppur discordanti, considerazioni su Clarice Lispector sono svolte da: Rosi
Braidotti, Soggetti nomadi, Roma, Luca Sossella Editore, 2002; Adriana Ca-
varero, Nonostante Platone, cit.; Hélene Cixous, L’approccio di Clarice Li-
spector, in “DWF”, n. 8, 1988; Luisa Muraro, Commento alla passione se-
condo G. H, in “DWF”, n. 5-6, 1988.
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Ci dobbiamo qui chiedere, se I'immoralita piu profonda non
stia proprio nel moralismo piu sfrenato e se non sia proprio
il moralismo, in quanto faccia abietta dell’utilitarismo, una
delle radici piu velenose della prostituzione della vita. Anco-
ra piu paradigmatico € il caso di Xavier, Carmen e Bea-
triz1*°. Xavier convive con Carmen e Beatriz e ogni sera, al
ritorno dal lavoro, ha un rapporto sessuale con una delle
due o con tutte e due insieme. Le due donne hanno anche
una relazione tra di loro e, a volte, davanti agli occhi di Xa-
vier che ne & affascinato. Xavier, pero, per soddisfare i suoi
appetiti sessuali, di giorno frequenta anche delle prostitute,
in particolare una, la sua preferita. Un giorno Carmen e
Beatriz scoprono delle tracce di rossetto sula camicia di Xa-
vier e, sentendosi tradite, elaborano il progetto di ammaz-
zarlo. Cosi fanno: lo uccidono a pugnalate e, poi, di notte
scavano in giardino una fossa, per seppellirlo. Risalgono in
casa, ma poi ritornano in giardino e piantano sulla tomba di
Xavier una piantina di rose rosse che, ben presto, attecchi e
fiori. Dopo qualche giorno, il segretario di Xavier, insospetti-
to per I'assenza del padrone, va dalle donne e chiede di Xa-
vier: Carmen e Beatriz gli rispondono che era andato a Mon-
tevideo per affari. Il segretario fece mostra di credere alle
loro parole, ma la settimana successiva, perdurando l|'as-
senza di Xavier, si reco alla polizia che, seppur con ritrosia,
decise di procedere ad una perquisizione nella casa di Xa-
vier, di cui non fu trovata traccia. Carmen, all'improvviso,
rivela che Xavier € in giardino e Beatriz indica la fossa fiorita
dove l'avevano sepolto. Uno dei poliziotti osserva che biso-
gnava procedere all’arresto delle due donne; Carmen chiede
che, perd, avrebbe preferito che fossero state rinchiuse nel-
la stessa cella. Interviene un secondo poliziotto che con-
traddice il primo e osserva che la cosa migliore da farsi era
quella di passare sotto silenzio il fatto, per evitare scandali e

o Lispector, Il Corpo, in La passione del corpo, cit., pp. 21-30.
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chiacchiere, non senza aver intimato alle due donne di fare
le valigie e trasferirsi per sempre a Montevideo. E cosi fu. In
tutta la storia di Xavier, Carmen e Beatriz, tra verita ed eti-
ca si delinea una continua e irreparabile frattura, sostenuta
dalla pseudo-morale dell’utile che si alimenta di legami fitti-
zi, basati sulla reciprocita dell’ipocrisia e della convenienza.
I tre protagonisti attivano ed applicano con rigore questa
pseudo-morale che, morto Xavier, viene resuscitata e valo-
rizzata dai custodi dell’'ordine e della legge. La pseudo-
morale si sfalda, allorché il cadavere di Xavier spezza il cir-
colo dell'inganno nel seno del quale tutti erano complici. Xa-
vier, con il suo tradimento, aveva preteso di allargarne al-
I'esterno I'ambito di influenza, senza alcuna negoziazione
interna, facendone crollare il pilone di sostegno e le relazioni
di potere su cui si reggeva. Ma l'inganno del circolo viene
ristabilito dai poliziotti che al fantasma di Xavier sostituisco-
no l'autorita della legge che non punisce, ma istituzionalizza
ed esalta I'impostura e I'abiezione. Ed & proprio l'istituziona-
lizzazione dellimpostura e dell’abiezione che, nel racconto,
manovra morti e vivi: fa a meno di loro, rendendo i morti
spettri viventi e trasformando i vivi in morti che respirano.
Dice la Lispector, nel “chiarimento” con cui chiude il libro
di cui stiamo parlando: “Una persona che ha letto i miei rac-
conti ha detto che non erano letteratura, ma spazzatura.
Sono d’accordo. Ma c’€ un momento per ogni cosa. C'e an-
che l'ora dei rifiuti. Questo libro € un po’ triste perché ho
scoperto, come una bambina ingenua, che questo € un
mondo orrendo”**°. Le affermazioni della Lispector sono
meno perentorie di quanto possa apparire; anzi, la perento-
rieta fa cadere il velo che protegge I'orrore, disvelandolo an-
cora pil compiutamente. La perentorieta vera, in Clarice Li-
spector, € I'innocenza con cui 'orrore viene affrontato e de-
nudato. Un‘innocenza da bambini che non ¢ il rifugio entro

150 Chiarimento, in La passione del corpo, cit., p. 94.
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cui la scrittrice si trincera, per non affrontare il mondo, ri-
traendosene. La scrittura e la parola che rivelano |'abiezio-
ne, ispezionandola spietatamente, hanno il carattere dell’in-
genuita, a cui ci restituiscono. Al cospetto dell’abietto, si
meravigliano, consentendo allo stupore di riscoprire l'in-
genuita perduta, in cui & sempre possibile rituffarsi. L'osce-
no e l‘abietto non costituiscono una mera negazione dell’u-
mano; piuttosto, ne materializzano la faccia oscura e terribi-
le che, attraverso il moralismo, rimuoviamo, oppure met-
tiamo a tacere. La violenza silenziosa del moralismo non
sempre si sporca le mani di sangue, ma sempre prostituisce
la vita, ben piu dell’orrore che la popola, perché distanzia e
dissolve la realta e la verita. Come se il disumano fosse il
contrassegno esclusivo delle figure abiette che attraversano
e abitano la vita; e non, invece, una proprieta che alligna
nelle profondita stesse del cuore, dell'anima e della mente
dell'umanita. Il disumano non deresponsabilizza I'umano,
visto che ne ¢ la cifra dolorosa e inquietante: da esso non &
possibile distanziarsi e nemmeno si pud dissolverlo, se ve-
ramente vogliamo uscire dal circolo delle finzioni, degli in-
ganni, delle ipocrisie e della ferocia, nel cui vortice il mondo
frequentemente finisce prigioniero. Clarice Lispector ci ac-
compagna lungo questo tormentato, ma energico cammino
ristoratore.

Il male e l'orrore non sono forme del vivere senza senso;
ma il rovescio del senso del vivere, occupato dall'interno e
da li presidiato ed evacuato. Insensatezza, senso e linguag-
gio dell’'orrore non sono separabili da insensatezza, senso e
linguaggio della vita; non foss’altro per il fatto che l'orrore
stesso ha una genealogia ben piantata nel vivere. Insensa-
tezza e orrore non sono incidenti di percorso, anomalie del
movimento della normalita del vivere. Anzi, piu il vivere si
normalizza e viene normalizzato, piu precipitiamo nell’orro-
re. Il bene, la rettitudine e le virtl sono macchiati dall’orrore
e, a loro volta, lo maculano. Dobbiamo sempre tenere ben
presente il monito di Zarathustra:
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Tutti i segreti del vostro fondo devono venire alla luce; quando gia-
cerete al sole sconvolti e squarciati, anche la vostra menzogna si se-
parera dalla vostra verita.

Giacché questa e la vostra verita: siete troppo puliti per il sudiciume
delle parole: vendetta, castigo, mercede, ricompensa.

Voi amate la vostra virtu, come la madre il figlio; ma quando mai si
udi che la madre volesse essere pagata per il suo amore?

E la cosa a voi pill cara, la vostra virtu. In voi & la smania dell’anello:
raggiungere se stesso; per questo si sforza e s’incurva ogni anello.

E come la stella che si spegna e ogni opera della vostra virtu: la sua
luce resta in viaggio e continuera a camminare — quando cessera
d’essere in viaggio?

Cosi la luce della vostra virtu sia voi stessi e non qualcosa di estra-
neo, non una pelle, un involucro: questa é la verita del fondo della
vostra anima, o virtuosi! —

Ma ci sono certuni per cui la virtl & spasimo sotto un frusta: e voi
avete prestato fin troppo orecchio alle loro grida!

E ci sono altri che chiamano virtu il marcire dei loro vizi, e quando il
loro odio e la loro gelosia esalano I'ultimo respiro, la loro «giustizia»
si sveglia e si strofina gli occhi assonnati.

E ci sono altri trascinati che sono trascinati dai loro demoni. Ma
guanto piu sprofondano, tanto piu acceso si fa il loro occhio e la
brama e I'anelito verso il loro dio.

Ah, anche le grida di questi giunsero ai vostri orecchi, voi virtuosi:
«Quel che io non sono , questo, questo mi & dio e virtu!».

E ci sono altri che somigliano a orologi a carica giornaliera e che so-
no stati appunto caricati: fanno tic tac e vogliono che si chiami il tic
tac — virtu.

In verita, con costoro mi diverto: dove trovo simili orologi, li carico
con il mio scherno, e devono anche ronzare!

E altri sono fieri del loro pugno di giustizia e per essa commettono
delitti contro tutte le cose cosi che il mondo affoga nella loro ingiu-
stizia.

Ah, come suona male in bocca a loro la parola «virtu»! e quando di-
cono «io sono giusto», suona sempre come: «io sono vendicato!».
Con la loro virtl vogliono cavare gli occhi ai loro nemici; e si elevano
per abbassare altri.

| 123 |



E poi ci sono certuni che se ne stanno nella loro palude e cosi parla-
no dal canneto: «Virtu — e starsene tranquilli nella palude.

Noi non mordiamo nessuno e scansiamo chi vuol mordere; e di tut-
to abbiamo I'opinione che ci danno».

E poi ci sono certuni che amano i gesti e pensano: la virtl & una spe-
cie di gesto.

Le loro ginocchia adorano sempre, e le loro mani sono sempre leva-
te in celebrazioni della virtl, ma il loro cuore non ne sa nulla.

E poi ci sono certuni che credono sia virtu dire: «La virtl € necessa-
ria»; ma essi credono in fondo soltanto che la polizia sia necessaria.
E certuni, che non riescono a vedere nulla di alto negli uomini,
chiamano virtu il vedere troppo da vicino quanto € in loro di basso:
cosi chiamano virtu il loro occhio maligno.

E alcuni vogliono essere edificati e raddrizzati e chiamano questo
virtu; e altri vogliono essere rovesciati, e chiamano anche questo
virtu.

E in tal modo credono quasi tutti fermamente di avere parte; o per-
lomeno ognuno vuole essere un conoscitore di «bene» e «male».
Ma Zarathustra non venne per dire a tutti questi mentitori e buffo-
ni: «Che ne sapete voi di virtu! Che cosa potreste sapere di virtu!».
Venne bensi perché voi, amici, vi stancaste delle vecchie parole che
avete appreso dai buffoni e dai mentitori:

Vi stancaste delle parole «mercede», «ricompensa», «castigo»,
«vendetta nella giustizia». —

Vi stancaste di dire: «Un’azione & buona se ¢ altruistica».

Ah, amici miei! Che il vostro se stesso sia nell’azione come la madre
nel figlio: questa sia la vostra parola sulla virtu™".

Nietzsche delinea una fenomenologia accurata e disincan-
tata delle perversioni delle virtl. Ma il disincanto esibito, in
realta, € un’apologia delle virtu vere, di cui egli celebra
Iincanto e la luce. Diventa definitivamente chiaro che le vir-
tu non possono essere regole di comportamento; tantomeno

BLE, Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, cit. pp. 279-280.
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imperativi categorici, avvolti nelle cerchie della reciprocita
dello scambio che, loro malgrado, finiscono con l'elevare i
meccanismi disciplinatori delle equivalenze e delle simmetrie
a legge imperante anche nella sfera delle relazioni senti-
mentali ed affettive. Si tratta — forse, non sarebbe nemme-
no il caso di ricordarlo — dell’affermazione strisciante della
legge del piu forte e della subordinazione ai suoi voleri, fin
dentro le sfere della soggettivita e dell’intersoggettivita. Le
figure della genuflessione delle virtu alla morale dominante
sono varie e Nietzsche ce ne offre un’articolata tipologia. La
virtl, ci rammenta Nietzsche, sta nell’azione come la madre
nel figlio: il suo stare € un amare. Il desiderio indirizza 1'a-
zione e il mancante g, nello stesso tempo, si posiziona nello
stare del presente e nello stare dell’assente: come la madre
nel figlio, appunto. Ed &, cosi, che I'azione distacca la virtu
da un comandamento, a cui non & pilu obbligata a risponde-
re!®2, Nel comandamento, desiderio del mancante e man-
canza del desiderio si equivalgono e |'azione etica assume i
contorni impersonali di un obbligo, anziché essere una scel-
ta libera, responsabile, gratuita e disinteressata: ciog, asso-
lutamente non strumentale. Diversamente da quanto ritenu-
to da Ricoeur, I'azione & eticamente buona non di fronte o
per gli Altri; 'azione & buona, prima di tutto, rispetto a se
stessa, proprio per il suo non rispondere ad un precetto, ma

ad un insondabile e insopprimibile moto dell’anima*>3.

10.4 Soggetto morale, desiderio del mancante e potere
delle parole

Vediamo, ora, di sviluppare in positivo il nostro discorso,

2 Nella prospettiva qui confutata si muove I'approccio etico di P. Ricoeur:

cfr., in particolare, Sé come un altro, Milano, Jaca Book, 2005.
>3 |’assunto che si sta criticando & sviluppato da Ricoeur in Sé come un al-
tro, cit.; particolarmente, pp. 264-266.
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proprio partendo dalla critica a Ricoeur. Il sé come un Altro
impianta una teoria del soggetto morale che postula se
stesso come se fosse un altro e I'Altro come se fosse se
stesso. Il soggetto morale viene qui pensato e postulato
fuori e contro la sua sostanza egocentrica, per richiamarlo
all’esistenza dell’Altro e ad altre domande di vita. Ma & pro-
prio la riduzione a soggetto morale a costituire qui l'anello
debole della catena semantico-ermeneutica che siamo venu-
ti tratteggiando e che solo apparentemente apre il sé al-
I’Altro: € un’apertura, in realta, fittizia, comandata da dispo-
sitivi logici prescrittivi che trasformano le aperture della vo-
lonta nelle chiusure di un’azione scambista sorretta da ob-
bligazioni reciproche.

Il Sé non puo limitarsi a porsi davanti all’Altro come un
atto etico intenzionale; ma deve essere azione che nasce
dal desiderio del mancante, dall’apertura di un territorio
comune nuovo che rigenera e ripopola i vuoti esistenti. Nel
campo del desiderio del mancante non viene immessa |'ob-
bligazione etica; bensi la scelta e I'azione di amarsi fuori da
tutte le obbligazioni, per quello che ognuno e tutti insieme si
€, nel farsi dono della propria vita. In questo nuovo orizzon-
te, le scelte buone cessano di avere una caratterizzazione
monologica, incentrata su precetti morali e azioni virtuose
che, in diversa maniera, conservano in sé logiche obbliganti.
In questo orizzonte, il desiderio del mancante si fa azione
virtuosa non obbligante che pratica la virtu suprema non
obbligante: I'amore e la fratellanza. Non un essere e nem-
meno un dover essere. Non un esserci e nemmeno l'esserci
universale che ci obbliga. Ma, sempre e in tutti i casi, la
scelta che ci libera dal dovere di amare e di essere retti e
giusti. Amare, essere retti € giusti non puo essere ridotto a
un dovere: nessun dovere pud mai farci vedere e riconosce-
re il volto dell’Altro e nemmeno quello del Sé. Le dialettiche
del riconoscersi e del conoscere, in questi universi di senso
mutilati, trasformano certezze precettive e percettive in
pseudo-realta, organizzate da macchine morali desideranti,
messe in scena da dispositivi etici performativi. In verita,
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quello di amare e di essere amati non & un diritto*>*. 1| dirit-
to & l'altra faccia del dovere, dalle cui logiche spossessanti
non si allontana molto. Pensare di avere diritti significa situ-
are il proprio Sé, ancora una volta, al centro del mondo, in-
gaggiando con I’Altro una battaglia per il riconoscimento. Ri-
conoscere e riconoscersi significa sempre validare i propri
diritti, disconoscendo quelli degli altri, con i quali, nella piu
favorevole delle ipotesi, si apre un negoziato che non puo
fare a meno di essere regolato da relazioni di potere. La
concatenazione degli egocentrismi del riconoscimento e del
riconoscersi taglia, alla base, le radici dell’'amore e della fra-
tellanza non obbliganti. E proprio nel consolidarsi del loro
permanere che diritti e doveri si trasformano in una sorta di
idra dalle mille teste che si divorano a vicenda, essendo o-
gnuna tutte infeudate sotto teleologie operative confliggenti.
La crisi inarrestabile dei diritti, dall’epoca moderna a quella
contemporanea, nasce anche da qui. Pil precisamente, sor-
ge dall'incapacita dei diritti di andare oltre se stessi, rom-
pendo le catene obbligazionali e i loro circuiti performativi,
pervasi da logiche di potere e da pretese di affermazione
soggettivo-identitaria, di cui non sono nemmeno pienamen-
te consapevoli. Il linguaggio dei diritti che — volontariamen-
te e involontariamente — si sublima come linguaggio di po-
tere mette a nudo — volente o nolente — la crisi dei lin-
guaggi dell’etica e l'etica dei linguaggi. Rimonta anche da
qui l'esigenza di una po-etica del linguaggio.

La filosofia post-analitica ha reimpostato per intero la
problematica etica e il suo rapporto col linguaggio, soprat-
tutto per opera di Iris Murdoch e Cora Diamond, entrambe

% Emblematicamente, uno dei primi e piu significativi testi del nuovo

femminismo italiano recava il titolo: Non credere di avere diritti. La genera-
zione della liberta femminile nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne
(a cura della Libreria delle donne di Milano),Torino, Rosenberg & Sellier,
1987, 2005.
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continuatrici e innovatrici della prospettiva wittgensteiniana.
Due i presupposti di partenza del nuovo approccio: 1) rico-
noscere la disomogeneita dei materiali dell’etica e, quindi,
ammettere la differenza dei concetti; 2) la vita morale, oltre
che come vita concettuale, va assunta come vita reale delle
persone’®®, Il riconoscimento/ammissione ha agito come un
grimaldello che ha continuato, ma ancora di piu scardinato,
una consolidata e nobile tradizione teorica, affermatasi nella
prima meta del Novecento. Cerchiamo qui, ai fini e secondo
le urgenze dell'indagine che stiamo conducendo, di rianno-
dare stringatamente i molti e sparsi fili della problematica in
questione.

Una fondamentale conclusione da trarre e da cui ripartire
¢ la seguente:

I'etica e anche il campo di espressione dei sentimenti e
dell’esperienza e ... che in etica il punto di vista personale, come lo
ha chiamato Bernard Wiliams tra gli altri, & qualcosa di irrinunciabi-

155 . . . . . . . .
P. Donatelli, L’etica, I'immaginazione e il concetto di natura umana, in

“Rivista di filosofia”, n. 2, 2008, pp. 229-230. Sul tema, Donatelli ha fornito
un quasi ventennale e ineludibile contributo: Wittgenstein e I'etica, Roma-
Bari, Laterza, 1998; La filosofia morale, Roma-Bari, Laterza, 2001; Concetti,
sentimenti e immaginazione. Un’introduzione al pensiero morale di Cora
Diamond, in Cora Diamond, L’immaginazione e la vita morale, Roma, Ca-
rocci, 2006; Etica e analisi concettuale, in “Etica & Politica — Ethics & Poli-
tics”, n. 1, 2006; L’etica e la riflessione. Una risposta a Marrone e Magni, in
“Etica & Politica — Ethics & Politics”, n. 2, 2006; Il senso della virtt (a cura di
P. Donatelli e E. Spinelli), Roma, Carocci, 2009; Rileggere Wittgenstein,
Roma, Carocci, 2010; La vita umana in prima persona, Roma-Bari, Laterza,
2012; L’etica e la concezione espressivista della mente in “Rivista di filoso-
fia”, n. 2, 2013; Murdoch e la permanenza della realta, in “Etica & Politica —
Ethics & Politics”, n. 1, 2014; Vulnerabilita e forme di vita, in “Etica & Politi-
ca — Ethics & Politics”, n. 3, 2016.
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Se cosi stanno le cose, salta in aria il carattere invariante
e prescrittivo dell’etica e, con esso, |'essere obbligati al do-
vere: deflagra, ciog, I'etica kantiana e post-kantiana che ha
sue consistenti propaggini fino a tutto e oltre J. Haber-
mas'®’. Nell’approccio, cosi ricostruito nell’essenziale, repe-
riamo con chiarezza il riconoscimento che il concetto morale
puo essere definito/ridefinito dalla vita delle persone in car-
ne ed ossa; col che la morale cessa di essere un apparato di
norme obbliganti e astraenti. Il linguaggio appresta delle
scene che non sono soltanto /inguistiche, sono, invece, a-
zioni di trasferimento di vita agli enunciati e ai significati.
Questi ultimi cessano di essere ripetitivi e automatici, poiché
in essi ora si esprime e rinnova la vita umana, in tutte le
sue variabili microlocali, locali e globali; e questo vale dalla
scena pill elementare a quella pill complessa e articolata®®®.
La concatenazione delle azioni incarna i trasferimenti di vita
dentro il linguaggio, facendo in modo che essi mettano in
movimento la scena, cosi come si esprime, contraddice, in-
tegra e problematizza. Il linguaggio qui anela alla sua poeti-
ca e trapassa da parte a parte l'etica che lo ha da sempre
chiuso nel bunker di categorie e regole inanimate. Ma v'é
ancora dell’altro: il linguaggio riscopre la sua arte poietica e
si ricorda di essere architetto, facitore, affabulatore, custode
e servitore del tempo e della vita. Si inventa nella vita che
lo ha inventato e che, a sua volta, reinventa. Il potere delle
parole, di cui parlava Emily, nasce da qui ed &, giova ricor-

136p, Donatelli, Etica e analisi concettuale, cit., p. 1.

37 Ci soccorre ancora Donatelli, con il richiamo alle opere citate nella nota
n. 155.

B8 guesta direzione gia Donatelli: Etica e analisi concettuale, cit.; L’etica,
I'immaginazione e il concetto di natura umana, cit. La prospettiva verso cui
stiamo orientando I'analisi, pero, differisce da quella impressa da Donatelli.
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darlo, potere della fedelta: fedelta allinvenzione e alla me-
tamorfosi con cui la vita rende giustizia alle verita che essa
stessa genera e rigenera. In Emily, il potere delle parole non
celebra il potere dei concetti universali; con la sua luce,
piuttosto, ne smaschera l'arroganza virale e l'insensibilita
seriale’®. I concetti non si assumono — e non possono as-
sumersi — i carichi della responsabilita, lievi o gravi che sia-
no. Diversamente, Emily non sa vivere/poetare senza im-
mergersi nell’infinita dei misteri e dei pericoli a cui la vita la
chiama e di fronte ad essi dichiara, senza remissione, una
responsabilita che non fara mai venire meno. Ed €, per que-
sto, che poetica ed etica, in lei, si trasfondono e abbracciano
nella po-etica del linguaggio. Nella po-etica del linguaggio, il
potere delle parole denuda lI'impostura e l'ingiustizia: & de-
siderio che canta la giustizia per il tempo e I'umano e per la
guale non pud essere coniata alcuna moneta di scambio.
Ancora: la po-etica del linguaggio € una poetica del man-
cante e il mancante & I'amore. Non ¢ affatto strano, percio,
che I'occupazione di Emily sia amare.

Sulla scorta dei giochi linguistici di Wittgenstein, possia-
mo renderci consapevoli che tutte le parole che diciamo so-
no sempre parole vissute: le possibilita che esse trasportano
nel linguaggio e immettono nella vita sono possibilita di
forme di vita vissute'®®. Le parole raccolgono in sé forme di

159 Riportiamo un passaggio di una lettera a Joseph Lyman, un suo carissi-
mo amico d’adolescenza: “Ricordi Joseph quando io ero una ragazza dal
cervello poco fine e tu un lettore fin troppo erudito, I'idea che avevamo
delle parole: erano cosucce da poco, senza energia. Ora non conosco nulla
al mondo che abbia tanto potere. Ne esistono alcune di fronte alle quali mi
inchino, stanno i come un principe tra i Lord. A volte ne scrivo una, e la
guardo, ne fisso la forma, i contorni fino a quando comincia a splendere e
non c’é zaffiro al mondo che ne possa eguagliare la luce” (cit. da Barbara
Lanati, in Introduzione a E. Dickinson, Sillabe di seta, cit., p. IX).

160 E, questa, una prospettiva che trova spazio soprattutto nella riflessione
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vita e sono esse stesse forme di vita che non si lasciano a-
strattizzare; anzi, rischiarano i concetti, restituendoli alla vi-
ta. La verita stessa & vita: come dice Cora Diamond, & un
concetto vivo che struttura la realta ed & questo il posto che
le viene assegnato nel mondo®®’. La verita & luce nel mon-
do, non tanto e non solo illuminazione della menzogna e
dell’ingiustizia. Luce che scava e si innalza; che non si arre-
sta e non si fa intimorire; che non smette di dare importan-
za a cio che & vivo per noi e il per mondo. In questo senso,
possiamo dire: la verita & fedelta al mondo e il mondo ¢é fe-
delta alla verita. La logica degli interessi viene sospesa:
I'interesse per il mondo, per i destini individuali e per la ve-
rita € ora l'orizzonte della vita. Il riconoscimento, il rispetto
e la stima di sé e degli altri non & autorispecchiamento mo-
rale, un acquietarsi della coscienza concettuale nei protocolli
delle regole di condotta morale. Essi non sono la mera de-
clinazione degli enunciati linguistici in enunciati morali. Gli
enunciati prigionieri del protocollo — che siano linguistici o
morali — discreditano la vita e la verita e, non paghi ancora,
le scarnificano fino a ridurle in assemblaggi di automatismi
disumanizzanti che rispondono solo a se stessi. In tanto vi
riescono, in quanto subdolamente aggrediscono e ammuto-
liscono la coscienza concettuale morale, nella coralita e plu-
ralita delle sue espressioni viventi. L'orrore pud essere, cosi,
agevolmente generato e, addirittura, si autogiustifica ed &
giustificato. I protocolli esistono per questo: occultare — dal
micro al macro — l‘orrore vivente e — dal micro al macro —

di Cora Diamond e S. Cavell: cfr. P. Donatelli, Etica e analisi concettuale,
cit., pp. 8-10. Di Cavell si segnala La riscoperta dell’ordinario. La filosofia, il
tragico, 'ordinario, Roma, Carocci, 2001; di Cora Diamond qui rilevano: E
se x non é il numero delle pecore? Wittgenstein e gli esperimenti mentali in
etica, in “Iride”, n. 1- 2003; L’immaginazione e la vita morale, cit.; Rileggere
Wittgenstein (con J. Conant), Roma, Carocci, 2010.

181 cfr. p. Donatelli, Etica e analisi concettuale, cit., p. 15.
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falsificare/delegittimare la vita e la verita, finendo con il
cancellarle progressivamente. Se pensiamo alla storia del-
l'umanita soltanto nel Novecento e nel nostro inquietante
presente/futuro, ci rendiamo gia conto di quanto avanti si
sia spinta I'umanita in questa direzione. Le megastruttu-
re/megamacchine linguistiche e comunicative allo scopo isti-
tuite fanno impallidire le distopie di cui abbiamo ereditato le
narrazioni.

10.5 Estrovisione, bonta e permanere dell’amore

La coscienza concettuale morale, piu ancora della storia
dei concetti in generale, ha sempre avuto un’intrinseca eva-
nescenza, per far uso di una plastica espressione di Iris
Murdoch'®2. Non solo labile come concezione, ma anche po-
Co propensa a mettersi e a farsi mettere in discussione, per-
ché troppo incline a generare asserti ed enunciati distorcen-
ti, distraenti e frenanti, indiscriminatamente ripiegati su se
stessi. Il sospetto avanzato dal Wittgenstein delle Ricerche
nei confronti dei concetti e dello loro (auto)coscienza era piu
che legittimamente fondato!®3. Ora, questa evanescenza che

182 Cfr. Iris Murdoch, Etica e metdfisica, in Esistenzialisti e mistici. Scritti di

filosofia e letteratura, Milano, Il Saggiatore, 2006, p. 75.

163 Riportiamo esemplificativamente la proposizione 107 delle Ricerche:
“Quanto pil rigorosamente consideriamo il linguaggio effettivo, tanto piu
forte diventa il conflitto tra esso e le nostre esigenze. (La purezza cristallina
della logica non mi si era affatto data come un risultato; era un esigenza). Il
conflitto diventa intollerabile; I'esigenza minaccia a questo punto di tra-
sformarsi in qualcosa di vacuo. — Siamo finiti su una lastra di ghiaccio dove
manca l|'attrito e percio le condizioni sono in certo senso ideali, ma appun-
to per questo non possiamo muoverci. Vogliamo camminare; dunque ab-
biamo bisogno dell’attrito. Torniamo sul terreno scabro!” (L. Wittgenstein,
Ricerche filosofiche, cit., p. 65). Iris Murdoch sviluppa questo assunto wit-
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distorce, impoverisce e falsifica &€ chiaramente nemica di
quel potere delle parole che abbiamo indagato con Emily Di-
ckinson; ma anche “nemica delle parole” nella stessa pro-
spettiva post-analitica elaborata dalla grande Iris Mur-
doch'®. Sulla generale sottovalutazione del pensiero filoso-
fico della studiosa ha scritto pagine acute P. Donatelli, a cui
abbiamo gia rimandato. Vogliamo, pero, riportare ora alcu-
ne osservazioni di Maria Silvia Vaccarezza che, a nostro pa-
rere, contribuiscono a gettare una luce ancora piu chiara
sullo “spaccato” della sottovalutazione che ha circondato il
contributo della Murdoch:

.. una situazione, cioe, di sottovalutazione nonché di lungo oblio,
dal quale solo recentemente si & iniziati ad uscire ... cio che qui ci
preme fare € mostrare un altro dato, altrettanto impressionante ma
meno evidente rispetto alla sottovalutazione stessa: ovvero

tgensteniano in Visione e scelta in ambito morale, in Esistenzialisti e mistici,
cit.
18% Cfr. Iris Murdoch, il sublime e il bello rivisitati, in Esistenzialisti e mistici,
cit., p. 273. Su Iris Murdoch, oltre ai gia citati saggi di P. Donatelli, va segna-
lata una serie di contributi italiani che, negli ultimi anni, hanno approfondi-
to e ampliato, seppure in un ambito ancora ristretto, |'attenzione sul suo
pensiero: Carla Bagnoli, Iris Murdoch: il realismo come conquista individua-
le, in G. Bongiovanni (a cura di), Oggettivita e morale. La riflessione etica
del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2007; R. Fanciullacci, La sovrani-
ta dell’ldea del Bene: Iris Murdoch con Platone, in “Etica & Politica — Ethics
& Politics”, n. 1, 2011; Esther Monteleone, Il bene, I'individuo, la virtu. La
filosofia morale di Iris Murdoch, Roma, Armando, 2012; R. Fanciullacci e
Maria Silvia Vaccarezza (a cura di), Iris Murdoch: la realta della vita morale,
fascicolo monografico di “Etica & Politica — Ethics & Politics”, n. 1, giugno,
2014; Maria Silvia Vaccarezza, The fabric of being. Bene, realta e immagi-
nazione in Iris Murdoch e nell’etica contemporanea, Pisa, Edizioni ETS,
2016. Rileva anche Luisa Muraro, Introduzione a Esistenzialisti e mistici, cit.,
volume di cui é stata anche curatrice.
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I'influsso straordinario che questa filosofa cosi poco riconosciuta ha

esercitato su alcuni dei piu influenti filosofi morali della nostra epo-

ca, ispirandone alcune delle intuizioni pil radicali e decisive, nonché

alcune di quelle che piu hanno contribuito a compiere svolte con-
. .1165

cettuali epocali” ™.

Ciononostante, ancora oggi, Iris Murdoch & una filosofa o-
scurata, tuttora non € ancora stata adeguatamente presa
sul serio’®®. Oscurato soprattutto & il suo metodo originale,
consistente in una rielaborazione stupefacente del dettato
platonico, della lezione wittgensteniana e dell’esistenzia-
lismo di Sartre, passando per la rivisitazione appassionata
della complessa filosofia dell’attenzione di Simone Weil: tan-
to per fornire solo alcuni dei segnavia dei suoi itinerari di ri-
flessione. Questa poliedricita di interessi e studi & alla base
della sua delineazione del realismo morale del bene che, per
piu di un verso, ha “sovvertito” il dibattito filosofico e mora-
le del suo tempo e di quello a venire!®”. Da un punto di vista
strettamente epistemologico, va aggiunto che la Murdoch &
stata una delle figure precorritrici della critica delle teoriche
post-moderne imperniate sullo slittamento dal paradigma
della coscienza a quello del linguaggio*®®, con una perdita
secca sia delle pratiche di verita gia presenti nella parresia
greca, sia delle controculture etiche che lo stesso Wittgen-
stein aveva potentemente ispirato. Come confutate in anti-
cipo sono le filosofie postmoderniste, cosi non & assolutizza-

%> Maria Silvia Vaccarezza, The fabric of being, cit., p. 15.

166 “per essere onesti, bisogna ammettere che Murdoch non & (ancora) una
filosofa particolarmente presa sul serio da molti” (Maria Silvia Vaccarezza,
op. ult. cit., notan. 3, p. 12.

%7 5j rinvia ai saggi sulla Murdoch citati nella nota n. 164 che, pur non es-
sendo legati da concordanze interpretative assolute, contribuiscono a chia-
rire assunti di partenza e idee-forza murdochiani.

1%8 Maria Silvia Vaccarezza, op. ult. cit., 14.
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ta la svolta linguistica inaugurata da Wittgenstein. La Mur-
doch non si limita a cercare nuovi equilibri, squilibrando gli
assetti e gli asserti delle costituzioni normative e linguistiche
delle etiche della tradizione, della modernita e della (sua)
contemporaneita; ancora di pil, la sua decostruzione rico-
struente pone le basi per un approccio originale al linguag-
gio, al bene e all’etica che procede criticamente, senza sco-
muniche o censure!®. La coscienza concettuale (morale)
non preesiste al mondo (morale) interiore, sentimentale e
pulsionale degli individui e delle collettivita, ma si intreccia
con esso: come il linguaggio non si appresta alla tessitura
sovraordinatoria della coscienza morale, cosi le virtl e i beni
non possono sovraimprimere dall’alto le opzioni etiche.
Stanno qui i centri gravitazionali del realismo morale e della
sovranita del bene predicati dalla Murdoch.

Indugiamo ancora sull’acuta ricostruzione critica della
Vaccarezza:

169 . . .
Intorno al rapporto critico dalla Murdoch intrattenuto con la “svolta lin-

guistica” e, dunque, con uno dei suoi riferimenti teorici pil importanti
(Wittgenstein) ha acutamente osservato la Vaccarezza: “... la coscienza, e
non il linguaggio, € il modo fondamentale dell’essere morale. Cio non signi-
fica che [la Murdoch] ignori la svolta linguistica, ma che I'individuo resta
per lei un parlante e un utilizzatore del linguaggio autonomo e individuale,
oltre che essere dotato di profondita ed esperienze interiori non riducibili a
un sistema di significati pubblici o collettivi” (op. cit., 14). Seguono altre e
ancora piu decisive considerazioni: “... Murdoch ribadisce che la soggettivi-
ta umana ha dimensioni valutative , e che, dunque, il discorso sul sé impli-
ca il discorso sul valore o sul bene. Per dirla con Charles Taylor, che di que-
sti spunti murdochiani sara debitore, la modernita ci ha fatto dimenticare
che la nostra identita € inseparabile da una concezione della nostra attivita
di valutatori e dei diversi beni coi quali ci impegniamo, e che l'identita u-
mana é costituita da un quadro di questioni relative al valore che costitui-
scono un mondo morale” (ibidem).
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Ma I'aspetto certamente piu decisivo della proposta di Murdoch e
lo spostamento del fulcro della moralita dalla scelta alla visione, ov-
vero all’apparato concettuale di cui una persona dispone, che re-
stringe o allarga la gamma di opzioni morali che le sono disponibili.
Legato a questo e il tema dei concetti morali, intesi come qualcosa
che va continuamente sottoposto a revisione, evoluzione e appro-
fondimento in vista di un ideale mai pienamente raggiunto (I'idea di
perfezione) e non tanto come un cambiare opinioni. Al contempo,
Murdoch riserva un’attenzione particolare alle virtu, ma, piu che
avanzare una sua teoria, afferma la virtu come qualcosa che non
puo essere estromesso dalla filosofia morale. Una filosofia morale
centrata sulla visione e sulle virtu porta con sé importanti corollari:
tra questi, il rifiuto della rigida (e dogmatica) divisione tra fatti e va-
lori, il rilievo dato al vocabolario morale secondario o specializzato
concepito come prioritario rispetto a termini piu vuoti e generali, e
il ripristino di una forma di realismo morale legato all’antiscien-
tismo, per cui il mondo non contiene solo cio che dice la scienza. In-
fine, la grande importanza assegnata alla percezione morale e al-
I'idea della metafora visiva, per cui le caratteristiche morali di per-
sone e situazioni si vedono. Cio ovviamente ¢ legato al realismo: si
puo vedere perché c’é qualcosa da vedere, i fatti morali per la preci-
. 170

sione™"".

Possiamo concordare con la Vaccarezza su un’altra que-
stione cruciale: la sovranita del bene, in Iris Murdoch, decli-
na la priorita delle verita del non ancora detto: delle verita,
cio&, che restano da ricercare ancora e sempre!’!. Nessuna
ricerca potra mai percorrere l'intero cammino della verita,

170 . . .. . . . . . . ..
Ibidem (i corsivi sono tutti nostri). Per inciso, & un approccio realistico-

visivo di questo genere che ci ha permesso, nel paragrafo precedente, di
vedere e valutare realisticamente le opzioni e i fatti morali di Miss Algrave,
Ixtlan, Xavier, Carmen, Beatriz e i poliziotti.

7 Ibidem, p. 15. Una precisazione: stiamo forzando la lettera, ma, forse,
non il senso delle osservazioni della Vaccarezza.
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tanto esso € sconfinato e ricco di significati inediti. Ricor-
diamolo: gia per Emily, vasta & la saggezza e molteplice la
verital’2, Il problema filosofico per eccellenza non & tanto
che la filosofia non sa, quanto che non vuole cercare/dire la
verita, perché si e ridotta ad esperienza astratta e fittizia
che nega e rimuove soprattutto le esperienze aventi un ca-
rattere controverso, estraneante, allucinatorio, desiderante,
passionale e sentimentale (nei singoli quanto nei collettivi),
capaci di modificare la vita e le stesse concatenazioni dei
concetti/fatti morali. L'esperienza della bellezza e della veri-
ta € una di queste e, percio, |'estetica, |'etica e la poesia in-
tessono — nella realta — tele di interazioni comunicative e
trasformative della massima importanza'’?. Emerge qui il

172 poesia 568, in Poesie (a cura di M. Guidacci), cit., di cui alla nota n. 67.

La circostanza & estremamente chiara alla Murdoch: “... la pil ovvia oc-
casione di uscire da sé normalmente si chiama bellezza. | filosofi contem-
poranei preferiscono parlare di ragioni invece che di esperienze. Tuttavia,
mi sembra che la relazione tra esperienza e bellezza sia una cosa della
massima importanza, che non dovrebbe essere trascurata a favore del-
I"analisi dei vocabolari critici” (Iris Murdoch, La sovranita del Bene sugli al-
tri concetti, in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 365; corsivi nostri). Dobbiamo
con, la Murdoch, risalire alla trama dell’essere, demistificandone le concre-
zioni ontologiche, per abbandonarle al loro destino essenzialista. Insomma,
cio che urge & uscire dal paradigma platonico della conoscenza, senza, per
guesto, confinare Platone nel dimenticatoio. L'importanza che la Murdoch
ha sempre assegnato alla letteratura spiega il legame che la unisce a Carol
Diamond e Martha Nussbaum: cfr. P. Donatelli, Etica e analisi concettuale,
cit.,, pp. 13 ss.; M. T. Vaccarezza, The fabric of being, cit., pp. 95-103, 120-
123. Non dobbiamo neanche dimenticare che la Murdoch é stata anche
una grande e prolifica scrittrice. Si ricordano qui le sue opere letterarie in
edizione italiana: I belli e i buoni, Feltrinelli, 1968; La sua parte di colpa, Mi-
lano, Feltrinelli, 1969; Il sogno di Bruno, Milano, Feltrinelli, 1971; Il tempo
degli angeli, Milano, Feltrinelli, 1972; Una rosa non ufficiale, Milano, Feltri-
nelli, 1974; Un uomo accidentale, Rizzoli, 1977; L’apprendista, Milano, Fel-

173
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legame critico che la Murdoch mantiene con la metafisica e
con Platone che viene meglio esplicitato in L’idea di perfe-
zione'’?, nella quale ella delinea il background metafisico
della morale. La Murdoch intende dire, con “metafisico”, che
il bene e la virtu non sono dati ontologicamente o presuppo-
sti concettualmente; bensi stanno nella tensione indissolubi-
le di concetto, anima e corpo verso il fuorit’®>. Dunque, non
sono concepibili come entita assolute che si danno a pre-
scindere dall’esperienza; si collocano, piuttosto, nel fuori
dell’esperienza individuale della vita. E, quindi, solo al-
I'esterno dell’essere concettuale e personale si puo realizza-
re e verificare I'esperienza della bonta e, pil in generale,
della morale; e, quindi, per la Murdoch, dell’'amore. Il rap-
porto con la morale e con il mondo, insomma, non & elabo-

trinelli, 1986; Il libro e la fratellanza, Milano, Feltrinelli, 1990; Il mare, il
mare, Milano, Rizzoli, 2003; La campana, Milano, Rizzoli, 2004; Sotto la re-
te, Milano, Rizzoli, 2005; Una cosa speciale, Milano, Nottetempo, 2006;
L’incantatore, Milano, Il Saggiatore, 2014; Una testa tagliata, Milano, Il
Saggiatore, 2015. Infine, rimane da sottolineare che Iris Murdoch porta, in
un certo senso, a compimento la sua riflessione sull’arte letteraria nelle
Gifford Lectures (Metaphysics as a Guide to Morals, London, Penguin Book,
1992, London, Vintage, 2003, 2012), in cui, pur occupandosi di svariati temi
e autori, prevalentemente dialoga con Platone. Le Lectures della Murdoch
si erano tenute ad Edimburgo, 1981-1982.

7% 1ris Murdoch, L'idea di perfezione, in Esistenzialisti e mistici, cit., pp.
333-336.

> Questo ripensamento, come € noto, ha il suo precursore in Wittgenstein
(“maestro” della Murdoch), per il quale la metafisica costituisce un modo
di vedere il mondo nella sua concretezza. Su questa specie di spartiacque
wittgensteniano, aveva insistito gia F. Waismann, Analisi linguistica e filo-
sofia. Una nuova prospettiva, Roma, Ubaldini, 1970. Con Cora Diamond,
Iris Murdoch é colei che pill e meglio ha sviluppato e articolato questo ap-
proccio, in maniera originale. Sul legame Wittgenstein/Diamond/Murdoch,
si rinvia alle opere di P. Donatelli citate alla nota n. 155.
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rato e messo in trama da soggetti individuali/collettivi con-
cepiti come pura volonta creatrice e creativa. Si chiarisce
meglio, cosi, come |'attenzione per le emozioni richiamata
dalla Murdoch sia l'intreccio costante di realismo ed empa-
tia. E richiesta — senza alcuna possibilita di elusione — una
capacita di percepire la realta, per onorare e realizzare la
bonta che nasce dall’'amore e a lui riconduce. Per la Mur-
doch, si tratta:

... della capacita di percepire cio che e vero, e nello stesso tempo, di
mettere a tacere l'io. ... I'attenzione é diretta, contrariamente a cio
che avviene di solito, verso |'esterno, lontano dal sé ... e cio che
rende capace di dirigere I'attenzione in questo modo & I'amore”*’®,

L'empatia, nella Murdoch, non attiene tanto il sentire
I’Altro, attraverso pure proiezioni affettivo-sentimentali; non
significa neanche il pensare e il porsi al suo posto, immagi-
nando di potersi calare nei suoi panni. Indica, piuttosto, uno
spostamento d’asse verso un’estroversione visiva e percet-
tiva: verso uno sguardo che vive nel/del vivere del mondo,
entro cui anche I’Altro & collocato, quando non sbattuto con
viva forza. Possiamo chiamare questa estroversione dello
sguardo una estrovisione che ci consente di vedere nel fuori
non solo fatti puri o bruti e nemmeno solo puri valori; ma la
scena in cui i fatti e le scelte di valore si compongono e
danno origine a opzioni etiche stratificate e diversificate. Si
plasma, cosi, l'intreccio delle nostre estrovisioni nel loro far-
si ed uscire dall’'ombra. Detto in linguaggio ordinario, cio si-
gnifica vedere col cuore, portandolo fuori di sé: meglio, por-
tandolo verso il cuore dell’Altro. Ecco perché i presupposti e
gli approdi del realismo morale di Iris Murdoch stanno nel-
I'amore, come ella dichiara apertamente e ripetutamente.
Se ancora vogliamo chiamarla cosi, I'empatia qui vede, per-

78 Iris Murdoch, Su «Dio» e il «Bene», in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 351.
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cepisce e racconta il mondo e I'Altro, perché il soggetto che
vede e percepisce non € piu prigioniero nell’esclusivita del
suo proprio mondo: cio€, non & piu avvolto dalla sua ombra.
L'estrovisione ci fa uscire dall’'ombra del mondo e dalla no-
stra ombra. Non per questo tutto diventa improvvisamente
chiaro; ma comincia ad illuminarsi ed offrirsi allo sguardo.
Sta a noi, ora, saper vedere oltre il nostro essere limitato.
Non resta che aprirci: cio€, amare, come dicono Emily e I-
ris. La morale, con Iris Murdoch, esce dal suo guscio e sco-
pre la po-etica che € in se stessa e nel linguaggio: non da
pil niente per scontato e tutto vuole scoprire, perché tutto
ha da imparare, immaginare, vedere e percepire. Fatti, e-
mozioni, sentimenti, concetti e scelte non sono piu separa-
bili e nessuna dogmatica o analitica pud produrre effetti dis-
sociativi. La vita morale non & una sequenza di concetti che
sovraimpongono alla realta la certezza del giusto e del bene
e nemmeno realizzano sulla terra valori assoluti: ciog, la
perfezione. Il linguaggio come non & un feticcio, cosi non &
onnipotente. Discendono da qui un’idea e una pratica di li-
berta che non si sublimano nell’empireo dell’assoluto e
nemmeno proclamano o professano un obbligo imperativo;
si pongono come scelta e decisione che vanno instancabil-
mente rinnovate, fuori dalle cerchie della replicazione e dal-
le grate della vita personale.

La morale e l'etica cessano di essere una professione di
fede e il linguaggio si appassiona alla vita. E proprio Iris
Murdoch ha saputo aprire questa nuova e ancora impensata
prospettiva. Ha potuto percorrere questo accidentato cam-
mino, fatto di insidie e trappole di ogni genere, perché & riu-
scita a vedere, vivere, leggere e interiorizzare Wittgenstein,
per preservarsi da Platone; reciprocamente, ha visto, vissu-
to e interiorizzato Platone, per preservarsi da Wittgenstein.
Non sempre la critica filosofica ha recepito la complessita
rivoluzionaria della sua scelta e dove erano prefigurati e
proposti approcci che rompevano ogni tradizione consolida-
ta, per riportare la filosofia, la morale e la metafisica sulla
terra lacerata delle passioni, dei sentimenti e delle scelte,
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sono state viste solo contraddizioni, giri a vuoto e aporie.
Eppure, queste critiche sono una dimostrazione indiretta e
involontaria dei paradigmi dell’estrovisione che proprio dalla
Murdoch possiamo mutuare. Nel darle torto, le hanno dato
ragione: la loro & stata una visione non empatica, per il fat-
to che il loro flusso simpatetico era confinato nel circolo ri-
stretto delle appartenenze. Questa forma di empatia al con-
trario & una delle espressioni che meglio danno conto del-
I'autoreferenzialita del giudizio morale e della critica filosofi-
ca. E, dunque, sono proprio queste critiche a rendere ancora
pil preziosa e inaggirabile la lezione di Iris Murdoch.

10.6 Per uscire dai paradossi: avventarsi contro il lin-
guaggio

L'estrovisione poggia su un’evidenza elementare, di cui ci
ha reso edotti Wittgenstein, laddove ha riformulato in ma-
niera rivoluzionaria il rapporto tra linguaggio e immagine.
Prima di continuare, perd, osserviamo che le linee di critica
che ci accingiamo ad abbozzare non disconoscono affatto le
innovazioni geniali che Wittgenstein ha apportato al lin-
guaggio, all’etica e alla filosofia del linguaggio. Cercheremo
soltanto di istituire/istruire delle convergenze nelle diver-
genze e delle divergenze nelle convergenze, traendo spunto
proprio dalle sue analisi e dal suo “metodo”. Detto questo,
possiamo ritornare a Wittgenstein e precisamente al punto
cruciale in cui osserva:

In primo luogo il nostro linguaggio descrive un’immagine. Che cosa
si debba fare di questa immagine, in qual modo la si debba impiega-
re, rimane oscuro. Ma e chiaro che, se vogliamo comprendere il
senso di quello che diciamo, dobbiamo esplorare I'immagine. Ma
I'immagine sembra risparmiarci questa fatica, allude gia a un impie-
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go determinato. Cosi si beffa di noi*’”’.

La descrizione dell'immagine e dell'immaginario € lo spe-
cifico che l'estrovisione cattura: & il linguaggio/immagine
che attrae la nostra attenzione e i nostri desideri e immedia-
tamente ci trasporta fuori da noi. Lo sguardo si estroverte
sempre verso visioni che il linguaggio ha come carpito alla
realta, lasciandosene incantare. L'oscurita, pero, non € nel-
Iimmagine, ma nel linguaggio. L'immagine, al contrario, af-
ferra il linguaggio e lo trascina fuori dall’'ombra in cui si era
lasciato avvolgere. E non si tratta di uno spostamento fisico;
pil esattamente, siamo in presenza di un trasporto affettivo
ed emotivo: una delocalizzazione dell’attenzione sensibile
verso tutto cido che era rimasto fuori o che avevamo espulso
dal suo raggio di azione. Rimane vero che dobbiamo esplo-
rare I'immagine; ma lo &, perché dobbiamo esplorare il fuo-
ri. Sembra che l'immagine si faccia beffa di noi, perché
sembra che il linguaggio sia rimasto vittima di un incante-
simo. Cosi non é&. Il linguaggio non é& vittima di alcun sorti-
legio, ma rimane incantato di fronte alla realta: si & final-
mente liberato delle camicie di forza che lo serravano. L'in-
canto del fuori lo sorprende e, insieme, inquieta: nel descri-
vere la realta, ora deve esplorarla. Deve tuffarsi in essa,
senza alcuna rete di protezione. Puo solo descrivere/esplo-
rare; non gia codificare. Solo soffrire e gioire; non gia chia-
rificare. Solo mostrare; non gia dimostrare!’®. Pud solo de-
limitare il teatro di senso entro cui avvengono le scelte e le
decisioni, le quali non gli sono assolutamente imputate. In-
tendiamo dire che il linguaggio come non pud essere abbas-

77 Wittgenstein, Ricerche filosofiche, VII, cit., p. 244.

Per un’indagine pil accurata sull’””impianto teorico” di Wittgenstein,
disposta lungo le linee qui semplicemente abbozzate, sia consentito rinvia-
re ad A. Chiocchi, Cifra della vita, linguaggio ed etica. Wittgenstein tra di
noi, in “Societa e conflitto”, n. 35-36, 2007.
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sato a mezzo o risorsa di natura meramente informativo-
comunicativa, cosi non pud essere sopraelevato alla soglia
di agente impersonale e automatico della deliberazione, di
qualunque specie essa sia. Sulla scorta di Wittgenstein, pos-
siamo, cosi dire: il linguaggio (non limitatamente quello filo-
sofico) non solo non & tenuto a fornire spiegazioni; ma, an-
che se lo volesse, non sarebbe assolutamente in grado di
farlo'’®. Fuoriuscendo dal dettato wittgensteiniano, possia-
mo/dobbiamo aggiungere: il linguaggio si beffa di noi, per
metterci nelle condizioni di beffarci di lui. Per farlo, dobbia-
mo predisporci ad una mossa assai semplice da dirsi e assai
complicata e complessa da farsi: affrancarci dagli usi e gio-
chi linguistici ai quali tendenziosamente il linguaggio ci pre-
dispone. Pur tenendole sommamente in conto, dobbiamo
voltare le spalle alle regole, alle costanti, alle strutture, alle
codificazioni, alle evocazioni e alle suggestioni dell’analisi
linguistica. Cioé: dobbiamo voltare le spalle al dato logico e
indirizzare il linguaggio — e noi con lui — fuori dai bordi del-
la logica, entro il cui ambito la vita interiore ed esteriore e
stata rimossa/sublimata. Un fuori che, appunto, pu0 essere
solo mostrato e giammai spiegato o (peggio) dimostrato.

Poniamo ora mente al riferimento di Wittgenstein alle pa-
role di Amleto: «Niente & buono o cattivo / se non é tale nel
nostro pensiero»!°, Wittgenstein & consapevole della deli-
catezza del tema e del suo carattere sfuggente ed appro-
fondisce immediatamente la questione:

Ma anche questo potrebbe portare a un malinteso. Cio che dice

79 gy tema, cfr. A. G. Gargani, Il coraggio di essere, Introduzione a L. Wit-

tgenstein, Diari segreti, Roma-Bari, Laterza, 1987; in part., p. 40.

180\, Shakespeare, Amleto, Atto I, scena 2, 249-250, in Tragedie (Saggio
introduttivo di H. Bloom), Milano, BUR, 2006. Il riferimento di Wittgenstein
si trova nella Conferenza sull’etica, in Lezioni e Conversazioni sull’etica,
I’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, Milano, Adelphi, 1988, p. 11.
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Amleto sembra implicare che bene o male, benché non siano quali-
ta del mondo a noi esterno, siano attributi del nostro stato mentale
— un fatto passibile di descrizione — in un senso etico, non € né
buono né cattivo ... se osservo cio che I'etica veramente dovrebbe
essere, se ci fosse veramente una scienza del genere, il risultato mi
sembra del tutto ovvio. Mi sembra evidente che nulla di quello che
noi possiamo pensare o dire sarebbe /a cosa; che noi non possiamo
scrivere un libro scientifico, il cui tema possa essere intrinsecamen-
te sublime e superiore a qualsiasi altro tema. Posso solo descrivere i
miei sentimenti con la metafora che, se un uomo potesse scrivere
un libro di etica che fosse veramente un libro di etica, questo libro
distruggerebbe, con un’esplosione, tutti gli altri libri del mondo. Le
nostre parole, usate come noi le usiamo nella scienza, sono stru-
menti capaci solo di contenere e di trasmettere significato e senso,
senso e significato naturali. L’etica, se € qualcosa, € soprannaturale,
mentre le nostre parole potranno esprimere soltanto fatti; cosi co-
me una tazza contiene solo la quantita d’acqua che la riempie fino
all’orlo, e io ne facessi versare un ettolitro™®'.

Qui Wittgenstein chiaramente pone I'etica come orizzonte
del bene assoluto che, perd, nessuna lingua pud mai dire
scientificamente. L'etica si sottrae al /inguaggio, non tanto e
non solo al linguaggio scientifico e, percio, Wittgenstein
tende a “rappresentarla” come una chimera. Cid rimane ve-
ro, pero, solo se la contempliamo e cerchiamo di descriverla
come un mero discrimine valoriale tra buono e cattivo, giu-
sto ed errato, virtuoso e immorale. Ciog, solo se la conside-
riamo completamente interdetta al non dicibile e al non
pensabile. Ma le cose non stanno cosi e l'interdetto si espli-
ca attraverso linee di azione assai piu sfumate e sottili. Le
differenze e le distinzioni sono piu sfumate; ma non per
questo meno concrete e vitali. L'etica non dice l'indicibile e
non pensa |'impensabile, per il buon motivo che le sono pre-

181 Conferenza sull’etica, cit., pp. 10-11.
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clusi; ma questo € un bene e non un male. Pero, li vede e i
mostra: essa € proprio esperienza dell'indicibile e dell'im-
pensabile. Per questo, non pud categorizzarsi o codificarsi in
forma di libro scientifico. In ogni caso, anche se fosse ridu-
cibile ad asserti logici, |'etica/scienza non potrebbe mai far
saltare il mondo; ma si limiterebbe a confermarlo, giustifi-
carlo e a dissentire, conversando con lui, ricorrendo a sche-
mi categoriali. Le proposizioni etiche non possono, pertanto,
essere significati, sensi e propositi naturali o naturalistici,
anche nei casi che restano avvinghiati ai dilemmi che si isti-
tuiscono tra minimalismo e massimalismo etico. In questo
modo, rimarremmo prigionieri nell’errore di Amleto. Ne pos-
siamo, invece, uscire fuori se non limitiamo la scelta tra
buono e cattivo ad affare del nostro pensiero. Non sono il
pensiero e le conseguenti proposizioni linguistiche assolute
a definire una volta per tutte male e bene, distinguendolo
I'uno dall’altro e assolutizzandone in astratto la divisione.
Sarebbe come dire che il pensiero & in grado di creare il
mondo e le emozioni, al di fuori della sensibilita e dell’at-
tenzione di ogni azione ed esperienza. Il punto cruciale &
che i nostri pensieri e le nostre parole non sono riducibili a-
gli usi che ne fanno la logica e la scienza. Le stesse parole,
in particolare, hanno il supremo potere/dono di ridislocarci
nel sentimento dell’indicibile e dell'impensabile, staccandoci
dalle apparenze e dalle categorie formali, come ci hanno in-
segnato Emily Dickinson e Iris Murdoch. Si pu6 anche con-
cedere che quello delle parole sia un potere informale; non
per questo, € meno reale (anzi).

Riconsideriamo da un altro punto di vista il convincimen-
to di Wittgenstein, secondo cui quello relativo all’etica € un
valore assoluto. Trasformiamo con lui questo convincimento
in esperienza e vediamo come lui la descrive:

Descrivero questa esperienza in modo che voi possiate richiamare
alla vostra mente la stessa esperienza, o esperienze simili, cosi da
avere una base comune per la nostra ricerca. Credo che il modo mi-
gliore di descriverla sia dire che, quando io ho questa esperienza, mi
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meraviglio per I'esistenza del mondo ... E, prima di tutto, voglio dire
che I'espressione verbale che diamo a queste esperienze non ha
senso! Se dico «Mi meraviglio dell’esistenza del mondo», faccio un
cattivo uso della lingua ... Dire «Mi meraviglio di questo e di que-
st’altro», ha senso solo se posso immaginarmi che le cose non stia-
no cosi ... Ma non ha senso dire che mi meraviglio per |'esistenza del
mondo poiché non posso immaginarlo non esistente. Posso anche
immaginarmi che il mondo attorno a me sia cosi ... Si potrebbe esse-
re tentati di dire che mi sto innamorando di una tautologia, e cioe
del cielo azzurro o non azzurro, ma allora non ha senso dire di me-
ravigliarsi di una tautologia182

Il sentimento di meraviglia rispetto all’esistenza del mon-
do € una tautologia creativa. Vale a dire che lo stupore non
si insedia di fronte al fatto bruto dell’esistente, ma & dato
dallo scoprirsi ancora atomo vitale dell’esistenza del mondo.
Nasce, per meglio dire, dall’esperienza di stare/uscire nel e
dal mondo, per non esserne semplici depositi di archivio.
Scoprirsi ancora del e nel mondo significa poterne ancora
fare esperienza ricorsiva e trasformativa. Ecco qui la tauto-
logia che crea: una vera e propria insensatezza, secondo il
piano e il senso delle logiche ereditate dalle tradizioni for-
malistiche. Qui & proprio la ripetizione che rende possibile la
differenza'®®. Non solo: la ripetizione & la presenza che av-
via verso l'assente; l'esistente che apre alla possibilita del
mancante. La tautologia acquista anche una significazione
logica complessa, se la si colloca in una dimensione lingui-
stica che va oltre le grammatiche monolineari. Impattiamo
qui un’evidenza che vede trascorrere le costanti e le regola-
rita nelle differenze e nelle variabili, di cui costituiscono una
sorta di impianto di base. E, quindi, veniamo immessi in una

182 Ibidem, pp. 12-13.

Sul tema non si puo che rinviare all’'insuperata lezione di G. Deleuze, Dif-
ferenza e ripetizione, Milano, Cortina Editore, 1997.
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dimensione della logica e del senso che riconosce la stessa
tautologia come portatrice di senso. A questo punto, l'insen-
satezza risiede proprio nelle funzioni di essiccazione del
senso sprigionate da quella logica che non ha mai sapu-
to/voluto meravigliarsi, oppure I’ha dimenticato.

Prendiamo, per esempio, |'esperienza del miracolo: essa
rientra tra quelle che la scienza non € ancora riuscita a
spiegare e, forse, mai vi riuscira'®. Per Wittgenstein, il fat-
to/miracolo € la connotazione di un insieme di fatti/eventi
che non (ancora) rientrano nei raggruppamenti del sistema
scientifico!®. Questo significa, come acutamente fa osserva-
re Wittgenstein, che la scienza deve dichiarare la sua impo-
tenza di fronte al miracolo e non, invece, come comune-
mente siamo indotti a credere, che la scienza ha provato
che i miracoli non esistono'®. A tutti i fatti/eventi — e il mi-
racolo rientra tra questi — che non trovano collocazione nel
sistema scientifico non viene e non pud essere affibbiato lo
statuto/contrassegno dell’inesistenza, rovesciandoli nel sen-
so di un esistere solamente presupposto o fantasticato. Nel-
la realta, i fatti/eventi miracolosi provano soltanto I'impo-
tenza della scienza ad andare oltre 'orizzonte entro cui &
ingabbiata e all’interno del quale vuole attrarre e confinare
tutti gli universi di senso e le forme di vita. Ora, proprio i
fatti/eventi delle sfere sentimentali, affettive e passionali
hanno in sé qualcosa di miracoloso e, nel contempo, spa-
ventoso. Cio si riverbera anche nel mondo e nella vita reali
che, a loro volta, sono collettori/distributori di eventi/fatti
miracolosi e spaventosi. E, dunque, il ruolo effettivo che la
scienza occupa nel mondo reale e in quello dei sentimenti,

¥4 Nella Conferenza sull’etica il fatto/miracolo su cui Wittgenstein propone

la sua riflessione & quello di un uomo a cui cresce improvvisamente una
testa di leone (op. cit., pp. 15-16).
18 Ibidem, p. 16.

186 Ibidem, p. 17.
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per quanto rilevante, non & decisivo. Non solo: € anche de-
cisamente dannoso su un ampio spettro di questioni, so-
prattutto per le problematiche che riguardano le sue rela-
zioni col potere. In quanto forma di sapere e conoscenza, la
scienza e anche forma di potere in collusione/collisione con
tutte le altre forme di potere. Lasciata fuori controllo, affi-
dandole la sovranita dei significati del mondo, riassume in
sé il terribile potere di decidere |'architettura del mondo. Col
che una forma dell’artificiale del reale si materializza come
reale artificiale. Veniamo precipitati in una specie di alluci-
nazione del linguaggio che si estroflette in allucinazioni reali,
riproducendole con macchine linguistiche che insediano ap-
parati logici governati da strutture e istituzioni metapoieti-
che che dominano tutti i flussi discorsivi e la generazione
stessa del linguaggio. Apparati e strutture che hanno lo sco-
po precipuo di abrogare/rimpiazzare/rifinalizzare il senso e
I'esistere dell’'umanita e della socialita: si impossessano del-
le istituzioni che provvedono immediatamente ad imposses-
sarsi del tempo'®’. Ma, ora, la temporalita & anche e sempre
spazialita. Piu che espressione del dominio del senso, quella
delle strutture/istituzioni metapoietiche € I'essenza della
sensualita artificiale o, ancora peggio, € direttamente artifi-
cialita della sensualita. Che si affermi una metapoietica del-
I‘artificiale non sta ad indicare che siamo di fronte a processi
volatili; all’'opposto, siamo bombardati quotidianamente da
processi che mutano radicalmente |'antropologia del vivere
sociale e dell’esistenza. Non solo: |'assetto cosmogonico del
mondo & rovesciato. I| mito ora abita la terra e da qui si ap-
presta a modellare I'Olimpo. Nasce da qui il linguaggio sen-
za attriti che produce l'illusione della spiegazione del mon-
do, autospiegazione di se stesso, di cui ci parlava Wittgen-

¥ sul ruolo esercitato dalle istituzioni in questi domini, cfr. U. Fadini, I/

tempo delle istituzioni, cit.
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stein nelle Ricerche'®®. Il mito qui, va senza dire, & partorito
direttamente dalla scienza che, senza timore di sbugiardar-
si, osa presentarsi come generatrice di tutti i significati pos-
sibili e immaginabili, coltivando il mito di se stessa e chie-
dendo a tutti I'adorazione assoluta. Superata I'ingenuita del-
le origini, la scienza diventa mito imperante che pretende
obbedienza assoluta: non combatte piu il mito, si fa mitolo-
gia occulta, diventando un potere ancora piu terribile e te-
mibile del mito.
Ma Wittgenstein va ancora avanti:

E ora descrivero I'esperienza di meravigliarsi per I'esistenza del
mondo, dicendo: é I'esperienza di vedere il mondo come un miraco-
lo. Sono tentato di dire che I'espressione giusta nella lingua per il
miracolo dell’esistenza del mondo, benché non sia alcuna proposi-
zione nella lingua, & I'esistenza del linguaggio stesso. Infatti, trasfe-
rendo |'espressione del miracoloso da un’espressione per mezzo del
linguaggio alla espressione per I'esistenza del linguaggio, ho detto
solo, di nuovo, che non possiamo esprimere cido che vogliamo e-
sprimere e che tutto cid che diciamo sul miracoloso assoluto rimane
privo di senso. Ora, la risposta a tutto questo sembrera perfetta-
mente chiara a molti di voi. Direte: allora, se certe esperienze ci in-
ducono sempre nella tentazione di attribuire a esse una qualita che
chiamiamo valore e importanza assoluti o etici, questo mostra sem-
plicemente come con queste parole noi non intendiamo un nonsen-
so e che quindi, dopo tutto, dicendo che un’esperienza ha un valore
assoluto, intendiamo solo un fatto come un altro, e che tutto equi-
vale a dire di non essere ancora riusciti a trovare la corretta analisi
logica di cio che intendiamo con le nostre espressioni etiche e reli-
gioselsg.

Il punto & proprio questo: vedere il mondo come un mi-

'8 5j rinvia alla nota n. 163.
189 Wittgenstein, Conferenza sull’etica, cit., p. 17.
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racolo. L’estrovisione ha questa radice e — per dirla con
Marx — per questo € radicale. Ma ancora prima di poter ve-
dere il miracolo, € il mondo che & un miracolo, qualunque
sia il nostro credo religioso o la nostra concezione della vita.
L'estrovisione ci fa vedere un miracolo che esiste; non sup-
posto, immaginato o inventato. Ed esiste indipendentemen-
te da qualunque postulato scientifico o enunciato linguistico.
Che il linguaggio e I'analisi logico-linguistica non contempli-
no il miracolo nei loro vocabolari e nelle loro sintassi non
impedisce al miracolo di esistere. Il miracolo € pre-esistente
alla logica, alla scienza e al linguaggio. E, dunque, riusciamo
a vederlo, soltanto se percepiamo e vediamo al di fuori delle
proprieta e del senso della logica e della scienza. Un nuovo
vedere e un nuovo sentire nascono da queste necessita: a
dire il vero, sono ad esse anteriori. Il miracolo originario &
I'esistenza del mondo; di nuovo, a prescindere dal nostro
credo religioso e dai nostri orientamenti etici. Che il mondo
sia non € un mero fatto empirico o una mera tautologia. Se
vogliamo essere precisi, |'esistenza del mondo € un miracolo
naturale; innaturale & la distruzione/dominio del mondo, di
cui gli umani si sono macchiati. In questo senso, possiamo
congruamente concepire l'‘esistenza del mondo come una
tautologia creativa. E, infatti, proprio essa ha dato i natali al
secondo miracolo delle origini: l'esistenza del linguaggio
che, pero, prevede la pluralita dei linguaggi. Questo ci fa di-
re che in ogni fatto/evento c’e del miracoloso. Non sempre
riusciamo a vederlo e sentirlo, perché non sempre riusciamo
a disfarci delle superstizioni della logica. Come chiarisce
Wittgenstein, il linguaggio non & semplicemente un mezzo,
ma un’espressione dell’esistenza. Il nonsenso della logica e
della scienza misura direttamente il senso della vita, proprio
col suo negarlo. E una corretta analisi logica del senso delle
vita — in particolare, delle espressioni e proposizioni etiche
e religiose — non & possibile: gli eventi/miracoli sono gene-
rati dalla vita, non dalle costellazioni etico-religiose.

Ed eccoci pronti ad accompagnare |'assalto finale e dispe-
rato di Wittgenstein:
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... vedo ora come queste espressioni prive di senso erano tali non
perché non avessi ancora trovato I'espressione corretta, ma perché
la loro mancanza di senso era la loro essenza peculiare. Perché, in-
fatti, con esse io mi proponevo proprio di andare al di la del mondo,
ossia al di la del linguaggio significante. La mia tendenza e, io riten-
go, la tendenza di tutti coloro che hanno mai cercato di scrivere o di
parlare di etica o di religione, € stata quella di avventarsi contro i li-
miti del linguaggio. Questo avventarsi contro le pareti della nostra
gabbia & perfettamente, assolutamente disperato. L’etica, in quanto
significato ultimo della vita, il bene assoluto, I'assoluto valore, non
puo essere una scienza. Cid che dice, non aggiunge nulla, in nessun
senso, alla nostra conoscenza. Ma € un documento di una tendenza
dell’animo umano che io personalmente non posso non rispettare
profondamente e che non vorrei davvero mai, a costo della vita,

. o s 190
porre in ridicolo™".

La mancanza di senso delle proposizioni dichiarate da
Wittgenstein, a ben guardare, indica una ricchezza di senso,
proprio perché straripa dai confini della logica. Esattamente
perché stanno nel mondo, quelle proposizioni prospettano
I'uscita dal mondo della formalita. Sono forme che respirano
e raccontano la vita dell’attenzione, alla ricerca di quel-
I'amore che rigenera all'infinito la bonta; come, in maniere
tanto diverse, eppure convergenti, ci hanno insegnato Emily
Dickinson e Iris Murdoch. Andare al di Ia del mondo non si-
gnifica andare al di la del linguaggio significante: mai que-
st’ultimo puo racchiudere o esprimere il mondo. E il mondo
il linguaggio significante. Ancora di piu: I'amore per il mon-
do é linguaggio significante, perché dal mondo si lascia ge-
nerare e continuamente lo rigenera. Si tratta di forme di vi-
ta — il mondo, I'amore e il linguaggio — che non hanno lo
statuto assoluto e assolutistico della logica e della scienza e

190 Ibidem, p. 18.
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che, percio, alla scienza e alla logica risultano letteralmente
incomprensibili. Non rimane — a noi tutti come a Wittgen-
stein — che avventarsi contro i limiti del linguaggio: ciog,
sfondare le pareti delle gabbia di cui siamo prigionieri. In
cio, l'etica non pud aiutarci, se la concepiamo come una
scienza o0 ad essa la riduciamo. La posta in gioco sono le
tendenze piu profonde dell’anima umana, di cui il linguaggio
e l'etica non possono ritenersi irresponsabili. Il disperato
progetto di potere della scienza e della logica soccombe co-
me progetto e pratica di verita assoluta. E di questa soc-
combenza — con Wittgenstein — dobbiamo essere soddi-
sfatti. Ma la loro soccombenza ci inchioda ad un apparente
paradosso: il loro potere manovratore &€ smisuratamente e
sottilmente aumentato. Il bene assoluto non sta nell’etica in
sé o nelle sue proposizioni logico-formali; ma nell’amore per
il mondo: ciog, in quelle po-etiche del linguaggio che si im-
pegnano per il mondo: per trovare una via d’uscita dai suoi
limiti e dai limiti del linguaggio. Diceva la grande Ingeborg
Bachmann: per un nuovo linguaggio, c’e bisogno di un mon-
do nuovo. Aggiungiamo semplicemente: c’é bisogno di di-
chiarare la responsabilita per tutte le forme di arbitrio, a
partire da quelle originari fino alle loro ultime riarticolazioni
nelle forme dell’orrore quotidiano®®. Uscire dal paradosso
puo voler dire solo una cosa: non ridurre o confinare I'amo-
re e l'etica a costruzioni formali o retoriche allargate dei
buoni sentimenti, delle virtu e della rettitudine. Per poter far
questo, ci attende una doppia iniziativa: uscire dal mondo e
dal linguaggio e rientrarvi dalle loro cavita piu profonde che
noi stessi avevamo reso inaccessibili. Ma qui uscire dal mon-
do e dal linguaggio non significa diventare alieni al/nel mon-
do e al/nel linguaggio; piuttosto, esserne partecipazione

191 . . TR .
Pagine dense sull’orrore come forma ultima della civilta umana ha scrit-

to Adriana Cavarero, Orrorismo, ovvero della violenza sull’inerme, Milano,
Feltrinelli, 2007.
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senza alcuna pretesa di dominio e senza nemmeno assog-
gettarsi ad alcuna forma di dominio. La signoria del Bene di
Iris Murdoch e il primato dell’Amore di Emily Dickinson sono
alcune delle orme che segnano questo cammino.

10.7 L’acqua che scorre nei fiumi dell’anima

Esplorare il mondo, il linguaggio e le loro verita in gene-
razione/trasformazione significa cominciare ad “intendere”
cosa e chi sono i parlanti e i viventi. E cido € possibile solo
mettendosi in comunione dialogante con loro, per colmare
distanze e far crollare pareti divisorie; senza, per questo,
tranciare differenze. Un dialogo generativo e critico-interat-
tivo di questo tipo non necessita di apriori che anticipano
I'azione; tantomeno, pud muovere verso esiti predefiniti,
secondo linee teleologiche necessitanti. Occorre ritornare al-
lo slancio che si fa simultaneamente conoscenza e prassi
conoscitiva, rompendo il sequenzialismo e il consequenziali-
smo logico ed etico, per i quali bisogha sempre muovere ca-
tegoricamente dal prima del concetto del bene e delle virty,
per poter approdare al dopo dell’azione logico-etica. Non
meraviglia che qui le categorie etiche finiscano col sovrasta-
re e definire in anticipo I'azione delle virtu!®?, avviandola
verso il pil atroce degli scacchi. In questi approcci, l'etica si
erge come necessita prima e ultima del dovere di far fronte

192 Acutamente, P. Donatelli fa notare che la pretesa di conoscere prima e
dopo esplorare mostra tutto il suo carattere deficitario. Intorno a questa
pretesa egli accomuna filoni pur tra loro differenti: il neoaristotelismo me-
tafisico di Philippa Foot e M. Thompson, il contrattualismo di J. Rawls e
I"utilitarismo di P. Singer. Il denominatore comune che lega questi tre filo-
ni, osserva Donatelli, &€ la “derivazione dall’alto” (Vulnerabilita e forme di
vita, cit., pp. 59-61). Quanto tutto cio abbia una ricaduta immediata sul-
I'etica della cura € lo stesso Donatelli ad indicarlo nelle pagine successive.
Su questo importante saggio di Donatelli avremo ancora modo di ritornare.
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alla vulnerabilita ingovernabile delle forme di vita e, cosi,
indirizzarle verso il concetto di bene!®®. Sarebbe proprio
questo concetto/azione di bene a porre il vivente e I'umano
al riparo da se stessi. L'etica si va qui coniugando come teo-
ria procedurale e procedura prescrittiva della salvezza. In
altri termini, si erge come salvaguardia primaria e ultimati-
va dell'invulnerabilita assicurata per suo tramite alle forme
di vita; in realta, non € altro che salvaguardia di se stessa e
del suo potere definitorio e prescrittivo. Si staglia qui un bel
cortocircuito logico e morale, nonostante il saturarsi delle
enunciazioni logiche e delle prescrizioni morali dell’argomen-
tazione e della prassi deliberativa. Prometeo aveva portato
in terra il fuoco, donandolo agli umani, per immunizzarli
contro pericoli ed elementi esterni. L'etica & qui una forza,
se non un vero potere, che trae la sua ragion d’essere dalla
necessita della lotta strenua contro la vulnerabilita dell’es-
sere morale dell'umanita. A cedere qui, perd, non sono
I'umanita e il vivente, ma l'etica stessa, nel suo farsi profi-
lassi contro la vulnerabilita. Se Prometeo, rischiando il suo
stesso essere, elargi il fuoco della tecnica agli umani, per
renderli simili agli Dei, I'etica qui costruisce intorno all’'uma-
no uno scudo fatto di costellazioni concettuali, per salva-
guardarlo dal baratro dentro cui la sua debolezza morale lo
precipiterebbe. Ma la forza etica e |'etica-forza non salvano
gli umani; piuttosto, li dannano. Occorre precisare che esse
non mettono in forma e in piano una mancanza di dialogo;
piuttosto, rendono vivo e circolante un dialogo non dialo-
gante. 1l loro & uno statuto estraniato, per il fatto stesso che
il non dialogare si converte immediatamente in forma di
straniamento mimetico. Non il soliloquio, ma il dialogo del
non dialogare: ecco, dunque, la vetta estrema e, a suo mo-
do, sublime della deriva etico-logicista.

193 ~. . . . . . . . ..
Si rinvia, di nuovo, alle calzanti osservazioni sviluppate da Donatelli, in
tutto I'arco del saggio citato alla nota precedente.
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Facciamo ora un piccolo salto. E noto che — perlomeno a
partire da Kant e fino a Rawls e alle teoriche del pluralismo
etico — i concetti di felicita e vita buona sono stati, come di-
re, contrapposti al moralmente giusto e, in quanto tali, e-
spulsi dalla discussione filosofica e sottratti alla discussione
pubblica!®*. Quanto cid costituisca un regresso rispetto a
Socrate e Aristotele € del tutto evidente; non ancora del tut-
to chiari, invece, sono il come e le ragioni profonde attra-
verso cui le “democrazie neoliberali” vi abbiano ricamato in-
torno una catena ulteriore di regressioni infinite. Fino a deli-
neare lo scenario vivente — che & sotto gli occhi di tutti —
di quella che possiamo definire la non-etica della post-etica,
in cui lo stesso assetto proprietario e privatistico delle virtu
e del bene viene letteralmente eclissato, per essere recupe-
rato e sovraordinato dall’etica del potere e dal governo
sull'etica’®. 1l giusto e la vita buona ora non sono soltanto
ricondotti con fastidio nel novero delle categorie filosofiche
fuorvianti, se non malevoli; ritenute, pero, categorie inqui-
nanti e depotenzianti dell’autorita e, in quanto tali, stre-
nuamente osteggiate e combattute. Si afferma la sovranita
assoluta delle forme del potere che, diversamente dalle ti-
rannidi e dalle dittature, non sono autocratiche, ma policen-
triche e plurali. Questa nuova forma di sovranita globale e,
insieme, capillare ha avuto buon gioco nel fare aggio sullo
stato desertico dei diritti, pianificato e insediato dalle “de-
mocrazie neoliberali”: vi ha fatto gemmare attorno e sopra il

194 Cfr., da ultimo, su questo complesso ordine di temi e problemi Rahel
Jaeggi, Per una critica delle forme di vita, in “MicroMega on line”, 17 gen-
naio 2017, http://temi.repubblica.it/micromega-online. Si tratta del quarto
capitolo di Forme di vita e capitalismo, Torino Rosenberg & Sellier, 2016.
Della Jaeggi & parimenti importante Alienazione, Roma, EIR, 2015.

% per un primo squarcio di analisi in questa direzione, sia consentito rinvi-
are ad A. Chiocchi, Globalizzazione e dissoluzione dei diritti, Avellino, Asso-
ciazione culturale Relazioni, 2015.
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deserto della vita, diventato il “motore mobile” dell’incre-
mento della sua potenza®®®.

Con Wittgenstein, possiamo dire che le forme di vita non
sono mai connotate in modalita e scale valoriali esclusiviste
e dicotomiche: sono buone e cattive, possiamo banalmente
concludere. E necessario anche aggiungere che il loro asset-
to/accreditamento non avviene in funzione o in dipendenza
esclusiva della nostra decisione/azione. Esistono processi di
generazione e modellazione delle forme di vita sottratti alla
decisione/azione umana (si pensi soltanto alla natura e ai
fenomeni naturali), alla quale esse sfuggono e/o si ribellano.
Cio, ovviamente, non impedisce alla decisione/azione di in-
tervenire su di esse, con violenza o autorita, oppure con
gentilezza e cura. Le domande: €& possibile intervenire sulle
forme di vita? & possibile sottoporle a critica serrata?, ci
conducono verso problematiche che assorbono il nostro in-

%% Una pil ampia trattazione, su queste basi analitiche, sta in A. Chiocchi,

La crisi e gli oppressi. L’Altro e il deserto del potere, in “Societa e conflitto”,
n. 45-46, 2012. Emerge qui, con nettezza, la relazione stretta, anche se ac-
curatamente mistificata e occultata, tra etica e politica che vede la seconda
infeudare totalmente la prima. La questione e stata acutamente scanda-
gliata da Joan Tronto, Confini morali. Un argomento politico per I'etica del-
la cura, Reggio Emilia, Diabasis, 2006; in part., pp. 9, 13, 18, 82-87, 101. Di
fronte a queste evidenze, la (presunta) neutralita delle etiche pluraliste li-
berali e neoliberali ne esce liquefatta come neve al sole. La democrazia,
per parte sua, non si vede assegnare una sorte migliore. Lungo questo cri-
nale di indagine, la discussione sull’etica e il linguaggio incrocia quella sulla
giustizia e sui diritti, intercettando, a sua volta, il dibattito sull’etica della
cura e sul femminismo. Oltre al libro appena citato di Joan Tronto, cfr. Su-
san Moller Okin, Le donne e la giustizia, Bari, Dedalo, 1999; Martha Nus-
sbaum, Giustizia sociale e dignitd umana. Da individui a persone, Bologna,
Il Mulino, 2002; Id., Nascondere I'umanita. Il disgusto, la vergogna, la leg-
ge, Roma, Carocci, 2005; Id., Le nuove frontiere della giustizia, Bologna, Il
Mulino, 2007.
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teresse, ma lo sconcertano anche.

L'etica pluralista liberale, secondo Rahel Jaeggi, non ci
pud essere di aiuto'®. E cid & largamente condivisibile:
quando un principio etico perde la bussola o diventa sempli-
cemente problematico e una data forma di vita scivola via
dal bagaglio delle nostre conoscenze, non possiamo uscire
dall'impasse, ricacciandoci nell'imbuto del pluralismo etico
liberale, sterilizzato dai suoi stessi (presunti) neutralismi
codificati. Ora, le forme di vita sono espressioni (anche lin-
guistiche) che preesistono al pensiero critico: la critica delle
forme di vita, di per sé, non ci accompagna verso un “ordi-
ne” del giusto, del buono, dell’etico e del bello, sganciato ri-
solutivamente dai temporeggiamenti, tamponamenti e argi-
namenti dei regimi sociali e morali vigenti. Intanto, un ordi-
ne di questo tipo non & configurabile dalla critica che, meno
che mai, pud approssimarlo come prassi. Inoltre, ma non
secondariamente, la pur fondata e necessaria critica delle
forme di vita non pud scansare proposizioni etiche non elu-
sive intorno alle questioni della felicita e del vivere felici. Per
la Jaeggi le “"norme che dirigono e che costituiscono le prati-
che (e come risultato le forme di vita) sono da intendersi
norme etico-funzionali”: cio&, “norme senza le quali le prati-
che non sarebbero quel che sono — e non potrebbero fun-
zionare nei termini delle richieste imposte da queste nor-
me”. E precisa meglio: “Per un verso, non si tratta certo di
un funzionamento puro e irrelato: se di un’entita sociale e di
una pratica sociale diciamo che «funziona», intendiamo dire
che funziona bene secondo i nostri standard etico-normativi.
Per un altro verso, pero, le norme etiche non piovono dal
cielo: sono legate a qualche compito”. Ma, come riconosce
la Jaeggi, questa “struttura di ragionamento normativo” non
e particolarmente feconda ed €&, invece, particolarmente li-
mitata, in quanto non trascende gli standard normativi eti-

%7 Rahel Jaeggi, op. cit.
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co-funzionali, in base ai quali si pensa, decide ed agisce. El-
la supera il problema in questo modo: richiama l‘esigenza
normativa della fondazione di standard trascendenti quelli
postulati in partenza. Occorre, quindi, superare gli standard
e gli obiettivi meramente impliciti al contesto: “Se vogliamo
criticare le forme di vita quali forme di vita in senso stretto
(come accade quando giudichiamo se siano all’altezza dei
propri standard da una prospettiva solamente interna), ab-
biamo bisogno di standard normativi che «trascendano» il
contesto fino a un certo punto, seppure senza slittare fino a
un punto di vista meramente esterno”. In questa prospetti-
va, “le forme di vita sono «casi di problem solving»; rispon-
dono ai problemi affrontati dalla nostra specie: sono tentati-
vi per risolverli. In base a tale concezione, le forme di vita
dovrebbero costituire la migliore soluzione possibile per i
problemi che affrontano e nel contempo pongono”*%8,

E vero: le forme di vita si generano anche come risposta
e risoluzione di fronte ai problemi che affrontano nel loro
svolgimento. E, da questo punto di vista, I'autogenerazione
delle forme (di vita) &€ un problema di prima grandezza che
ci riconduce al rompicapo delle forme, la cui stessa esisten-
za non & scontata e nemmeno dipende da un’evoluzione li-
neare. Nessun modello aggregato o aggregante € in grado
di porre sotto critica questa generazione problematica e la
sua complessita, proprio perché — come sa bene la stessa
Jaeggi — risulta spiazzato e mostrato nella sua fallacia,
guanto piu pretende di normativizzarle, standardizzarle e
funzionalizzarle. Le funzioni normative, per quanto aperte e
critiche, non possono spiegare le forme di vita, per lo stesso
motivo per il quale il linguaggio e la filosofia non possono
spiegare gli eventi emotivi e affettivi della vita: possono so-
lo abdicare di fronte al loro senso, al quale devono rinuncia-
re a imporre il loro primato. C'€ qualcosa che sempre pre-

%8 Ipidem.
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scinde e, nel contempo, sempre va oltre le pure funzioni co-
noscitive umane. E lo abbiamo visto con Emily Dickinson,
Wittgenstein, Maria Zambrano e Iris Murdoch, per limitarci
alle principali figure nei dintorni delle quali abbiamo qui col-
locato la nostra riflessione. Lo stesso problem solving, ri-
chiamato dalla Jaeggi, non puo elevarsi dallo status di tecni-
ca decisionale, alla quale rimangono drammaticamente e-
stranei i mondi sotterranei e, insieme, trascendenti della vi-
ta, dell'amore, della bonta e dell’anima. La critica delle for-
me di vita, pero, ci aiuta proprio a cercare di venire a capo
della loro vulnerabilita. Ma nella critica dobbiamo lasciar di-
spiegare la poietica organizzata della costruzione nel suo in-
treccio con la poetica dell'invenzione. Il linguaggio & in mez-
zo al guado, tra le due rive di queste costellazioni e, in
guanto esso stesso forma di vita, presenta vulnerabilita non
assolutamente secondarie. L'orizzonte della po-etica del lin-
guaggio ci aiuta a descrivere questa situazione, facendoci
immergere nei suoi fondali e uscirne, per intraprendere
viaggi e scommesse trascendenti la nostra immanenza quo-
tidiana e, nel contempo, pit immanenti alle verita e vertigini
del mondo.

Se mutiamo |'approccio, cambia completamente la scena.
Consideriamo quelli etici non problemi, ma snodi dell’osser-
vazione e dell’interrogazione sull’esperienza della vita uma-
na'®®. Il punto cruciale diventa: non essere pill chiamati a
vivere, secondo prescrizioni e ingiunzioni standardizzate e/o
funzionali; ma vivere non vincolati da precetti, certezze e
funzioni precostituiti. La possibilita problematica che emerge
e viene affrontata & ora: vivere la materialita e spiritualita
della vita come esseri liberi; e liberi anche di sbagliare, im-
mersi nella nostra debolezza. Fuori da questa liberta e da
guesta possibilita, la vita non pud essere esperita; ma solo
mutuata dalla replicazione di modelli astratti che ci condan-

199 ¢fr. Joan Tonto, op. cit.; Donatelli, op. ult. cit.
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nano dietro le grate del gia vissuto. Prendersi cura € una
delle esperienze piu intense, problematiche e impegnative
che si affacciano su questo orizzonte. E questo non vale sol-
tanto per le persone malate e/o diversamente abili, ma, piu
in generale, per il genere umano; anche se in forme varie e
modalita diverse. Certo, le persone malate e/o diversamen-
te abili non hanno interamente in mano la loro vita, il loro
corpo e la loro mente, a seconda dei casi. Sono, ciog, vulne-
rabili. A ben guardare, perd, dobbiamo ritenerci tutti vulne-
rabili, perché tutti “dipendiamo” dall’attenzione/cura di Altri,
venuta meno la quale la nostra vita muterebbe di senso e
segno. Ancora meglio: & la vita — non solo quella umana —
nel suo costituirsi vivente ad essere vulnerabile. Le grada-
zioni e articolazioni della vulnerabilita sono molteplici e, in-
sieme, concorrono a insediare il vivere come quint’essenza
del rischio, nel cui seno si architettano le strutture e le for-
me della vulnerabilita. Possiamo ora chiederci: chi di noi
puo avere mai in mano la padronanza assoluta della sua vi-
ta? La risposta non pud essere che una: nessuno. Ognuno
puo solo affrontare la sua e la vulnerabilita del vivere: farvi i
conti. Nemmeno puo fare della vulnerabilita un punto di ri-
soluzione e di passaggio verso la perfezione. La vulnerabilita
€ la base del nostro cammino: la base da cui e a cui sempre
ritornare, per ripartire. La base della nostra forza e potenza
poietica che ci rende vivi e attivi, ponendoci in un sano con-
flitto con tutte le forme che attentano alla nostra vita o la-
vorano direttamente per la nostra morte. Ecco, quindi, un
altro paradosso creativo che — come la tautologia creativa
— ci trasmette la cura e I'amore per la vita: per rinnovarla e
trasformarla, secondo giustizia, verita e amore. E il tutto
partendo ognuno da se stesso e dalla propria vita; ma collo-
candosi e collocandola nel flusso empatico che parte dagli
oppressi, dagli indifesi e dai sofferenti che ci ricordano e
riassumono le nostre vulnerabilita personali.
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Come fatto rilevare da Joan Tronto, occorre far saltare i
confini morali a cui siamo stati resi avvezzi*®®. V& la neces-
sita di riconiugarli e riposizionarli in un orizzonte spazio/
temporale che squarci presente e passato delle nostre espe-
rienze di vita. Per dirla con maggiore asciuttezza: € qui ne-
cessario squarciare le semantiche ricorrenti della vulnerabili-
ta e dei diritti. Se da questa angolazione facciamo ritorno ai
bisognosi di cura (malati, diversamente abili ecc.), diventa
possibile aprire nuove prospettive di ricerca e di azione. Se
il genere umano & costitutivamente vulnerabile, i bisognosi
di cura non sono qualificabili come esseri inferiori e, tanto-
meno, devono essere segregati nel disprezzo e nella vergo-
gna di se stessi*®!; salvo, poi, lucrare sulle loro sofferenze.
Da qui va ripensato il sistema dei diritti o, forse, interamen-
te riscritto da cima a fondo. La sofferenza estrema —
nell'invasivita e intensita delle sue scale di valore — € una
forma di vulnerabilita estrema che non puo6 essere affronta-
ta e risolta con puri strumenti etico-deontologici; peraltro,
largamente inapplicati e, comunque, ampiamente inidonei.
Non & solo il declino irreversibile del welfare ad aver segna-
to la dissoluzione dei diritti. La sintassi, la semantica e il lin-
guaggio dei diritti erano giunti al capolinea e chiederne il ri-
pristino non poteva assolutamente salvarli. Ma v’e dell’altro:
la destrutturazione abrogatoria dei diritti non ha operato
soltanto in funzione del passato presente; ma soprattutto in
funzione del futuro presente. La semantica e il linguaggio
della vulnerabilita oggi azionate dall’alto consegnano i vul-
nerabili al potere/potenza che governa la contemporaneita.
I diritti sono stati desertificati, affinché I'umanita vulnerabile
e vulnerata possa essere piu agevolmente controllata e as-
servita dalla concatenazione delle torri di comando dissemi-

2% jean Tonto, op. cit.

%% sptto quest’ultimo riguardo, cfr. Martha Nussbaum, Nascondere I'uma-

nita, cit.; P. Donatelli, op. ult. cit.
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nate per il globo. Alle forme di vita & stata estorta la poieti-
ca: i vulnerabili devono ora riconquistarsi la po-etica del lin-
guaggio. Per schivare il soffocamento della/nella vulnerabili-
ta, questa € una delle opzioni disponibili. Una conclusione di
questo tipo riapre il cammino di Emily Dickinson. Non resta
che continuarlo, facendolo rinascere e rinascendo a nuove
forme di vita. Tutto si dissolve nella vita che si dissolve e
tutto rinasce nella vita che rinasce. Dobbiamo imparare a
leggere e vivere il conflitto montante tra dissoluzione e rina-
scita nell’acqua che scorre nei fiumi dell’'anima: da essa, og-
gi piu che mai, dipende gran parte della nostra vita.

(ottobre 2016-febbraio 2017)
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