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SOLITUDINE DEL TEMPO ED ESTASI DELLA VOCE * 

DALL’ARBITRIO ORIGINARIO A EMILY DICKINSON 

 
 

1. Extratempo ed extraspazio 
 
Il linguaggio è la manifestazione dello stupore nei con-

fronti del mondo, mentre la creazione artistica fa dello stu-
pore il luogo di nascita dello scavo dissenziente che genera 
l’invenzione1. Lo stupore esprime linee contrarie all’as-
suefazione e il linguaggio ne cavalca l’onda tumultuosa, fin 
dove vi riesce: quando ne viene travolto, raccoglie i suoi 
cocci e si rimette al lavoro2. Il linguaggio non può astenersi 
dallo stupirsi: se lo facesse, rinuncerebbe alle realtà che ha 
appena scoperto, dissolvendosi in irrealtà artificiose e de-
turpanti. Nessun linguaggio e nessuna opera artistica pos-
sono ambire ad una esistenza vera, se non sono stati folgo-
rati dalla meraviglia. Gettati nella meraviglia, la vita, il 
mondo, i linguaggi e le parole continuano ad emozionarsi ed 
emozionandosi riaprono tutti i dialoghi sospesi o mancati, 
per stanarci e invitarci a spezzare le linee perimetrali che ci 

                                                      
(
*

) 
Seconda  parte di una ricerca in svolgimento sulle poetiche, le etiche e le 

estetiche che ci accompagnano nel nostro cammino. 
1
 Ai fini del nostro, discorso hanno particolare importanza i contributi di L. 

Wittgenstein e di H. Bergson. Del primo, rinviamo a: Tractatus logico-

philosophicus, Torino, Einaudi, 1973; Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 
1967. Del secondo rinviamo a Le due fonti della morale e della religione, 
Brescia,  La Scuola, 1996.  
2
 Quello dello stupore è uno dei temi più cari a Ingeborg Bachmann. Ce lo 

ricorda, con una profonda ricognizione problematica, A. G. Gargani, Lo stu-

pore e il caso, Roma-Bari, Laterza, 1985; il riferimento più corposo alla Ba-
chmann si trova a p. 19. Ricordiamo di Gargani anche il fondamentale Il 

pensiero raccontato. Saggio su Ingeborg Bachmann, Roma-Bari, Laterza, 
1992.  
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stringono tra graticole linguistiche. La trasformazione del 
linguaggio in logica autocompiuta reca con sé una perdita 
dilacerante: la privazione del cuore della ragione e delle ra-
gioni del cuore. Amor che ne la mente mi ragiona: cantava 
l’immenso Dante3. Lo stupore nasce da qui: dall’amore che 
ragiona nella mente, dissezionandone i codici razionali e-
stranianti. Dobbiamo dar conto di una verità che più ci sfor-
ziamo di seppellire e più risale in superficie: la mente stessa 
trae dall’amore la sua felicità4. Il linguaggio non può collo-
carsi su un piano completamente estraneo oppure refratta-
rio all’amore, se vuole rimanere segno vivente dell’umano. 
Non che l’astrazione linguistica che insegue la purezza viva 

                                                      
3
 Dante: Convivio, III, III, 13; Purgatorio, canto II, 112. Come è noto, nel 

Purgatorio (canto II), Dante riporta il primo verso della canzone musicata 
da Casella, commentata nel III Trattato del Convivio, in cui si parla della 
“donna gentile” (la Filosofia) e si espongono i concetti di amore e di mente. 
Riportiamo i primi 18 versi della Canzone seconda, con cui prende inizio il 
Trattato Terzo: “Amor che ne la mente mi ragiona / de la mia donna disio-
samente, / move cose di lei meco sovente, / che lo ‘ntelletto sovr’esse di-
svia / Lo suo parlar sì dolcemente sona, / che l’anima  ch’ascolta e che lo 
sente / dice: «Oh me lassa! Ch’io non son possente / di dir quel ch’odo de 
la donna mia!» / E certo e’ mi conviene lasciare in pria, / s’io vo’ trattar di 
quel ch’odo di lei, / ciò che lo mio intelletto non comprende; / e di quel che 
s’intende / gran parte, perché dirlo non savrei. /  Però se le mie rime avran 
difetto / ch’entreran ne la loda di costei, / di ciò si biasmi il debole intellet-
to / e ‘l parlar nostro, che non ha valore / di ritrar tutto ciò che dice Amo-
re” (Il Convivio, in Dante, Opere minori, tomo I, parte II, a cura di C. Vasoli e 
D. De Robertis, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988, p. 73).  
4
 Con riguardo a Cavalcanti e Dante, il tema è stato messo a fuoco con fi-

nezza da Maria Corti, La felicità mentale: nuove prospettive per Cavalcanti 

e Dante, Torino, Einaudi, 1987. Conviene anche ricordare il grande Epicuro, 
per il quale l’ora del filosofare non è separabile dall’ora dell’essere felici, 
costituendone, anzi, il fulcro (Lettera a  Meneceo, in Lettera sulla felicità, 
Milano, BUR, 1987). 
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del pensiero non sia un obiettivo da perseguire. Ma è da 
perseguire nel suo farsi carne, ritornando alla carne del 
mondo. Nelle forme più nobili del linguaggio astratto tro-
viamo scolpita l’armonia in contraddizione che costituisce 
una celebrazione raggiante della vita: ritorno illuminante al 
concreto, dal cui caos ha preso le mosse. 

Meraviglia e protesta non sono l’una il contraltare 
dell’altra e proprio il linguaggio ha il compito di ricomporle 
in direzione della scoperta che va oltre le uniformità e irre-
golarità che sono, sì, la realtà singolare di ognuno, ma an-
che la realtà plurale di tutti. Singolarità e pluralità non sono 
dissociabili dalla ragione, tantomeno dal cuore. La crisi della 
post-modernità nasce anche dalla mera registrazione delle 
scomposizioni singolare/plurale, meraviglia/protesta: il fatto 
di averle subite, giocando solo e sempre di rimessa, ha se-
gnato lo scacco della libertà. Le strutture apicali del lin-
guaggio poetico dell’Ottocento e del Novecento hanno mes-
so a nudo questa sconfitta: l’hanno, come dire, smascherata 
e demistificata, infondendole una carica vitale, per rimettere 
in questione i ruoli già assegnatici di vittime predestinate5. 
La meraviglia e la protesta qui si cogenerano e, così, inse-
diano un elemento ancora più cruciale: l’extratempo, ovve-
rosia l’irruzione e l’istituzione di quel tempo straordinario 
che, con un capovolgimento di scena, mette a nudo la logica 
dell’essere e la simbolica del potere6. L’extratempo è quel 

                                                      
5
 La questione è stata puntualizzata in La poesia e l’oltre dell’Altro. Nei 

pressi di Paul Celan e Ingeborg Bachmann, Biella, Zigzagando, 2016; prima 
parte della ricerca di cui il presente lavoro costituisce il secondo saggio.  
6
 Il discorso è stato originariamente articolato in Il potere sull’Altro. Ovvero 

la negazione del dono, in L’altro e il dono, Avellino, Associazione culturale 
Relazioni, 2014, pp. 58-75. Ѐ bene precisare che nel testo che si sta citando 
la “categoria” di extratempo viene costruita intorno a quella di stupore e 
tutte e due in associazione con la figura del principe Myškin, il protagonista 
de L’idiota di Dostoevskij (Milano, Mondadori, 1964, 2 voll.). Nelle prossi-
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raggio di luce che restituisce allo sguardo e all’ascolto l’or-
ribile e l’indicibile che non avevamo voluto vedere e sentire, 
perché insufficientemente istruiti e coraggiosi. Possiamo, 
perciò, dire che l’extratempo è uno stato di grazia a duro 
prezzo riconquistato7. Se riportiamo la mente al principe 
Myškin, avremo nello sguardo l’incarnazione dell’extratempo 
e ne udiremo le parole chiare. Il lontano e il vicino, il male e 
il bene non saranno più posseduti dal demone del dualismo 
e l’immaginario tetragono della logica potrà essere final-
mente scovato. Li vedremo e sentiremo eternamente avvol-
ti, ognuno come faccia inestricabile dell’altro e sempre av-
vertiremo nell’uno l’intricato suono e ritmo dell’altro. L’a-
more e l’amicizia realizzano splendidamente questo shock 
senza traumi che ci pone in faccia alla scelta che ci passa 
attraverso, permea e rimette a nuovo. Ed è proprio l’amore 
che qui si eleva dalla terra al cielo, per farvi poi ritorno e in-
seminarsi con noi. Ritroviamo qui un motivo estremamente 
caro a Paul Celan, da lui cantato ed esaltato con linguaggi 
che si dischiudono con lui:  

 
Nella sorgente dei tuoi occhi 
vivono le reti dei pescatori del mar sbagliato. 
Nella sorgente dei tuoi occhi 
il mare mantiene la sua promessa. 
 
Qui io getto da me 
un cuore che sostò fra gli uomini — 
gli abiti e la gloria di un giuramento: 
 
Più nero nel nero, io sono più nudo. 
Solo rinnegando io son fedele. 

                                                                                                                
me pagine, torneremo ad occuparci di Myškin e all’extratempo affianche-
remo l’extraspazio. 
7
 Ibidem, p. 58. 
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Io sono tu, quando io sono io. 
 
Nella sorgente dei tuoi occhi, 
sognando un rapimento vado alla deriva. 
 
Una rete impigliò altra rete: 
ce ne andiamo abbracciati. 
 
Nella sorgente dei tuoi occhi 

un impiccato strangola il cappio
8.        

 
L’Io e il Tu non sono più divisi; ma, per essere fedeli al-

l’amore, devono continuamente essere infedeli a se stessi. 
La fedeltà che, attraverso l’Altro, qui viene dichiarata 
all’amore è l’unica fedeltà/infedeltà cui l’Io può esporre se 
stesso. L’infedeltà a se stesso è qui fedeltà all’Altro: nella 
infedeltà a se stesso, l’Io costruisce con l’Altro la sua fedeltà 
all’amore per il mondo. L’Io infedele a sé, nel suo protende-
re verso l’Altro, è più autenticamente fedele a se stesso. In-
fedeltà e fedeltà intrecciano il vicino e il lontano dell’amore 
in una sinfonia di purezze carnali che danzano in infiniti uni-
versi di creazione. Incorporando l’Io, il Tu e l’amore, la me-
raviglia incarna il conflitto aperto con le certezze morali e 
sapienziali dei riti e delle ipocrisie di un mondo corrotto dal 
midollo. Se sono Io, quando sono Tu, è il desidero della co-
munione di esseri totalmente liberi e totalmente fusi ad es-
sere la carne, l’anima, la mente e il sangue della felicità. Il 
linguaggio poetico e la scrittura della letteratura nascono 
dentro questo shock senza traumi: ne avvertono profonda-
mente i sussulti rinvigorenti e ne amplificano le onde ben 
oltre il loro limitato raggio di incidenza. Diversamente da 
quanto rinvenibile in Freud, qui il desiderio di felicità non 

                                                      
8
 Elogio dell’esser lontani,  in Papavero e memoria, in Paul Celan, Poesie (a 

cura di G. Bevilacqua), Milano, Mondadori, 1998, p. 51.  
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vale come principio piacere agli antipodi della realtà, co-
stretto a trovare riparo nel sottosuolo dell’inconscio, dal 
quale fa poi dipartire la serialità dei processi di rimozione, 
con un invariante ritorno psichico ai luoghi originari9. Anche 
in Celan, lo scopo della vita rimane la felicità; ma in lui non 
è limitatamente il principio piacere a orientare la nostra vita 
psichica verso lo scopo della felicità; anzi, nella sorgente 
degli occhi dell’amore la felicità va alla deriva: non per ne-
garsi, ma per ritrovarsi in comunione con l’Altro nel-
l’abbraccio che si salva, salvandoci10. Ingeborg Bachmann, 

                                                      
9
 Si articola qui un’analisi originariamente svolta in A. Chiocchi, Paradossi 

del tempo e frontiere del conflitto, in Rivoluzione e conflitto, Avellino, Asso-
ciazione culturale Relazioni, 1995, in part. pp. 103-104. Sui temi in questio-
ne rilevano le seguenti opere di S. Freud: Metapsicologia. La rimozione, 
Roma, Newton Compton, 1976; Totem e tabù, Roma, Newton Compton, 
1976; Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, Vol. III, Torino, Boringhieri, 
1976; Analisi terminabile e interminabile, in Opere, vol. IX, 1977; Il disagio 

della civiltà, in Opere,  Vol. X, Torino, Boringhieri, 1978; L’interpretazione 

dei sogni, Milano, Edizione CDE, 1985. Utili letture di accompagnamento 
critico  sull’argomento sono: G. Bachelard, La poetica della rêverie, Bari, 
Dedalo, 1972; N. O. Brown, La vita contro la morte, Milano, Edizione CDE, 
1979; R. Caillois, L’incertezza dei sogni, Milano, Feltrinelli, 1983; E. Paci, Di-

ario fenomenologico, Milano, Il Saggiatore, 1961. 
10

 A questo crocevia, Celan non va soltanto oltre Freud, ma anche oltre i 
paradigmi della contemplazione di Platone e Aristotele e del cogito di Car-
tesio, ponendosi oltre la stessa ontologia dell’essere di Heidegger e la filo-
sofia dell’altro di Lévinas. Con riferimento alla poesia e alla poetica di Celan 
e, in particolare, alla lettera da lui scritta ad Hans Bender il 18 maggio 1960 
(in P. Celan, La verità della poesia, Torino, Einaudi, 1993, pp. 57-58), Lévi-
nas  parla di singolare de-sostanziazione dell’Io; definendo, altresì, il movi-
mento verso l’altro, così celebrato da Celan, un puro movimento centrifugo 
che manca di coerenza e chiarezza, non potendosi stabilire se sia l’asse 

mobile dell’essere, la sua rottura o il suo senso. Il nodo critico non sciolto, 
secondo Lévinas, sta qui nel fatto che il movimento celaniano verso l’altro 
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per parte sua, si oppone alla crudezza e rudezza del princi-
pio piacere e alle (auto)mutilazioni e agli (auto)inganni da 
esso ingenerati e riprodotti. Ella si tuffa con ispezioni ed e-
stroversioni toccanti nel cuore del movimento dell’amore. 
Tenta di andare oltre il tempo che ci è concesso ad ore, ma 
invariabilmente dilazionato e revocato, nel tentativo di rin-
chiudere l’Io, il Tu e l’Altro nell’esistenzialità dello spazio lo-
gico entro cui la felicità, quando non è tormento, scade in 

                                                                                                                
cede al reale l’alterità che pure l’immaginazione gli aveva appena strappa-

to; cosicché — ripetendo le parole scritte da Celan a Bender, in un contesto 
che ne equivoca e sminuisce le valenze euristiche, etico-discorsive e poeto-
logiche — egli erroneamente conclude che Celan “concede all’altro una 
briciola della sua verità: il tempo dell’altro”. Ma riportiamo il passaggio, 
forse, cruciale della critica levinasiana: ”Uscita verso l’altro uomo: è un’u-
scita? Un passo fuori dall’umano, trasferirsi in una sfera diretta verso 

l’umano, ma eccentrica. Come se l’umanità fosse un genere che mette 
all’interno del suo spazio logico — della sua estensione  —  una rottura as-
soluta, come se andando verso l’altro uomo si trascendesse l’essere uma-
no, verso l’utopia. E come se l’utopia fosse non il sogno e il compito di una 
maledetta erranza ma la radura in cui l’uomo si mostra” (in Paul Celan. 

Dall’essere all’altro, in E. Lévinas, Nomi propri, Casale Monferrato, Mariet-
ti, 1984, pp. 47-54; in corsivo sono le parole di Celan riportate da Lévinas). 
L’incomprensione della poesia di Celan da parte di Lévinas è, alquanto, e-
vidente. Ci preme qui sottolineare anche le considerazioni riduzionistiche 
di Lévinas sull’utopia e sull’Altro. Con chiarezza, egli asserisce che l’uma-
nità non può porre all’interno del suo spazio logico una rottura assoluta; 
mentre, al contrario, Celan e Ingeborg Bachmann fanno proprio del-
l’effrazione di questo spazio logico il punto iniziale della ricerca della verità 
e della libertà; altro che briciole di tempo e di verità! In tutta chiarezza, qui 
Lévinas si pone in un orizzonte regressivo rispetto allo stesso Wittgenstein 
del Tractatus, oltre il quale decisamente si collocano sia Ingeborg Ba-
chmann che Paul Celan. Per una più articolata disamina delle problemati-
che qui in questione, si rinvia al primo saggio della ricerca in corso: La poe-

sia e l’oltre dell’Altro. Nei pressi di Paul Celan e Ingeborg Bachmann, cit. 



  

|  10  | 

illusione, con un peso di gravità che oscilla tra eterne e ap-
parenti contraddizioni11. Non appare sorprendente che paro-
la e lutto, bellezza e infamia, mutismo e amore siano i poli 
continuamente insorgenti che non esitano a rimescolare le 
loro carte in un balletto-pantomima, di cui il principe Myškin 
raffigura, insieme, il candore e la disillusione12. Ciò che, in 
questo vortice continuo, gli esseri umani fanno per la loro 
vita non è a favore, ma contro la loro vita, mentre ciò che 
fanno per il loro onore non accade per il loro onore13. Il 
dramma è che tutti siamo un po’ come il giudice Epančin de 
L’Idiota: ci fermiamo davanti alle porte dell’estraneità e 
dell’alterità, come se ne fossimo i custodi; quando, invece, 
siamo incapaci di custodire perfino noi stessi14. Ininterrot-
tamente lambiamo la nostra perdita e sovente precipitiamo 
in essa: da questo tumulto rovinoso siamo chiamati a pre-
servarci, salvandoci dal suo linguaggio effimero15. Ma Myš-

                                                      
11

 Ingeborg Bachmann, Il tempo dilazionato, in Poesie, Milano, Guanda, 
1987, pp. 19-93. 
12

 Ricordiamo che Il tempo dilazionato si chiude con Un monologo del prin-

cipe Myškin per il balletto-pantomima «L’Idiota», pp. 67-93.  Interessanti 
osservazioni su questo testo bachmanniano si trovano in Enza Dammiano, 
Dal poli-logo al mono-logo: Un monologo del principe Myškin per il ballet-

to-pantomima L’Idiota,  in “Between”, n. 4, 2012.      
13

 “In verità, è perché un tale dolore / alberga in voi che fate / per la vostra 
vita ciò che fate, / non a favore della vostra vita, / e ciò che fate per il vo-
stro onore / non accade per il vostro onore” (Ibidem, pp. 68-69). 
14

 “Generale Epančin — non sono casi fortuiti / quelli che ci approssimano 
a coloro che evitiamo. / Come cerchiamo rifugio nei fanciulli, così scivolia-
mo verso desideri inconfessati / e ci arrestiamo in guisa di custodi davanti 
a porte / estranee, noi così poco capaci di custodire noi stessi” (Ibidem, p, 
71). 
15

 “Non cadere dentro il tumulto orchestrale, / ove il mondo si perde. / 
Precipiterai, se adesso l’arco / tu cedi, e con la tua carne /  parlerai un lin-
guaggio effimero” (Ibidem, p. 75). 
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kin sabota per linee interne balletto e pantomima e, dal-
l’oscuro e dal dolore, ci mostra tutti i colori della vita, oltre 
le stesse prigioni che la incatenano, spingendosi fino alla 
scoperta della comunanza tra assassinio e innocenza: 

 
Ad ogni mio istante io aggiungo l’istante 
di un altro, quello di un uomo 
che reco celato in me in ogni tempo, 
e il suo volto, in questo istante, 
che mai oblierò, per tutta la vita. 
 
(Non un volto che dall’interno la sera maturi!). 
Coperto dalla brina di una nottata di carcere 
e verde di gelo, respira incontro al mattino, 
con le sbarre sopra gli occhi, che pure 
un giorno erano aperti al cielo. […]. 
 
Esiste però una comunanza 
tra noi e la sentenza, che pure  
dice che quest’uomo con un volto 
assolutamente autentico raggiunge 
l’unica verità, prima di 
assestare il capo sopra l’asse 
(sebbene il suo volto sia bianco e immoto, 
e i pensieri che andrà formulando 
sono forse senza importanza: egli vede 
soltanto il rugginoso bottone 
alla giacca del boia). 
Una comunanza vi è anche tra noi 
e il condannato, poiché egli riesce a convincerci 
che l’assassinio che apprestiamo 
e l’assassinio che per noi viene apprestato, 
è preceduto dalla verità. 
E dinanzi a me ve n’è uno, 
ed io mi trovo davanti a uno    
che ha ogni accesso a tale verità 
e tutto il coraggio necessario alla sua vita 
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e alla nostra morte. 
 
Ma nella mia mortalità 
nulla posso insegnare 
e se lo potessi, solo in quell’istante  
di cui parlo, e io in quell’istante 

nulla più avrei da dire
16.           

 
Come si vede, lo spazio chiuso della logica è definitiva-

mente lacerato e il principe Myškin ne rappresenta un ri-
svolto/passaggio chiave: se si vuole, una delle figure che lo 
incarnano17. Ancora prima di Celan e della Bachmann, è Do-
stoevskij a smentire profeticamente E. Lévinas; ma è la po-
esia della Bachmann a porci con forza la problematica del 
tempo avvinta a quella dello spazio. Di fronte alle conside-
razioni sull’utopia e sulla letteratura come utopia, le osser-
vazioni critiche di Lévinas su Celan e l’utopia cadono parola 
dopo parola18. Ingeborg Bachmann ci mostra l’oltre delle 
chiusure logiche dello spazio e del tempo insediati entrambi 
come perdita, attraverso la rimozione della loro problemati-
cità e possibilità19. La rimozione inserisce una teleologia, se-
condo la quale il tempo deve sopportare il fardello dell’in-
felicità. La ricerca espressiva della felicità è come impaurita 
e la libertà diventa un travaglio interminabile: entrambe si 

                                                      
16

 Ibidem, pp. 75-77. 
17

 Per una più diffusa analisi de L’Idiota lungo questi assi di indagine, si rin-
via ad A. Chiocchi, Il potere sull’Altro. Ovvero la negazione del dono, cit., 
pp. 58-62.  
18

 Si rinvia ancora alla prima parte della ricerca: La poesia e l’oltre del-

l’Altro, cit. Qui, però, di Ingeborg Bachmann siamo, perlomeno, obbligati a 
ricordare: Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano, Adelphi, 
1993. 

19
 L’argomentazione è desunta da Paradossi del tempo e frontiere del 

conflitto, cit., pp. 103-105. 
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sublimano in un iper-realismo logico che dovrebbe rendere 
sopportabile e accettabile l’infelicità e i mali del tempo, a cui 
ci si dovrebbe abbandonare, cessando di lottare. Il canale 
sotterraneo della rimozione, come dire, si esternalizza, ossi-
ficando le dimensioni del tempo, i sentimenti e le passioni 
degli umani. Dall’inizio alla fine, diventa un inceneritore che 
non smette mai di bruciare ed essiccare la vita, replicando 
in eterno il suo ciclo tossico. Ingeborg Bachmann fa, invece, 
del rimosso non tanto e non solo un terreno di resistenza, 
ma una terra di conflitto che riapre i conti ad ogni riapertura 
del gioco. Sulla linea di Rilke, la poesia si fa componente es-
senziale della temporalità20; ma, a differenza di Rilke, la Ba-
chmann la getta anche nella spazialità oppressa, dolorante e 
desiderante della vita. Possiamo qui cogliere come l’extra-
tempo sia sempre associato all’extraspazio: uno spazio che 
non si chiude mai in se stesso e rimane sempre aperto al 
tempo. Sta, forse, qui il senso più autentico dell’utopia che 
Ingeborg Bachmann intende trasmetterci, assieme a P. Ce-
lan. Il conflitto illumina la rimozione: la porta alla luce del 
sole, dove le pulsioni psichiche sono restituite alla sovranità 
della scelta libera e si lasciano, finalmente, alle spalle i bal-
letti e le pantomime che le occultavano, nel tempo e nello 
spazio. Ingeborg Bachmann ci ha insegnato a lottare contro 
questi fantasmi, per conquistare verità e libertà, valicando 
quotidianamente la ristrettezza dei nostri confini singolari e 
plurali. 

 
2. L’arbitrio originario 
 
Arrivati sulla soglia dell’extratempo e dell’extraspazio, 

dobbiamo intraprendere un viaggio non meno impegnativo 
di quelli che ci hanno condotto fin qui. E come in tutti gli ini-
zi, tocca partire da domande obbliganti. Da dove sgorga la 
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 R. M. Rilke, Lettera a un giovane poeta, Milano, Adelphi, 1980. 
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voce? Tra quali multiformi armonie e disarmonie il linguag-
gio si fa parola e la mente diventa sentimento? In quali flutti 
di significati ed esperienze l’anima diventa realtà del nostro 
vivere e sentire? Di quali incrostazioni e armature deve libe-
rarsi la voce, per essere vita che inventa la parola?  

Facciamo un passo alla volta. La prima urgenza è quella 
di liberarsi del linguaggio e della lingua maschili, recuperan-
do a questo livello la profonda differenza tra lingua maschile 
e voce femminile: 

 
Se si potesse chiamarla così, la voce femminile (della lingua femmi-
nile scritta o parlata) si caratterizza per un tono che è fondamen-
talmente quello dell’interrogazione. La lingua delle donne in linea di 
massima non costruisce sistemi, non avanza tesi, non tende nem-
meno al possesso dei fatti; si lascia piuttosto definire mediante la 
differenza rispetto a tutti quegli atteggiamenti. Lo stile della voce 
femminile si estrinseca più nella forma dell’interrogazione, della 
domanda, che non in quella dell’affermazione. Essa si dispensa 
dall’affermazione, perché di fronte all’enunciazione della voce ma-
schile che vuole concludersi su un fatto, su una constatazione, essa 
ripropone continuamente un rinvio al significato del fatto e della 
constatazione. Non brama e non accetta il possesso che sui fatti ri-
vendicano gli uomini, quel possesso dal quale si finisce poi per esse-
re posseduti, perché avverte nel possesso lo sbarramento dell’in-
tenzione, della volontà, del significato. […] La voce femminile, per 
così dire, sfronda i fatti, allenta la tensione paranoide con la quale il 
linguaggio maschile vorrebbe far sentire una necessità dura e ine-
luttabile; infine essa scopre al di là dei fatti, delle tesi e dei sistemi 
eretti dagli uomini lo spazio della contingenza, dell’intenzione, del 
senso. La voce femminile scopre la forma modesta e incerta che si 
cela dietro l’armatura verbale del linguaggio maschile, che ha paura 
e al tempo stesso vuol far paura. Per questo la voce femminile si di-
stende in una lunga, interminabile interrogazione che va alle spalle 
degli uomini, dove essi non riescono a vedere perché naturalmente 
non vogliono vedere. E per questo anche così spesso la donna è la 
compagna dell’uomo, il quale erra e misconosce per parte sua. […] 
Ma ciò che costituisce la specificità della voce femminile … è la ten-
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sione verso un senso che, di fronte alla resistenza eretta dalla verità 
notarile sottoscritta dagli uomini ordinariamente, fatalmente si e-
strinseca come richiamo, come strazio, come grido. In ogni caso si 
estrinseca come propensione alla descrizione, al passaggio da una 
condizione di verità alla condizione del senso di quella verità, anzi-
ché all’argomentazione sistematica paranoide che assolve al biso-
gno di affermazione e di possesso che spinge normalmente gli uo-
mini. Per questo il mondo evocato dalla voce femminile è il mondo 
del “tempo” e della “memoria”. 
Quest’evocazione della sfera del tempo e della memoria è anche il 
disarmante richiamo dell’eticità che si contrappone ai sistemi arma-
ti del discorso maschile. Disarmante non perché sopraffà l’av-
versario armato, ma perché semplicemente svela che dopotutto 
non è armato affatto. Il tempo e la memoria costituiscono un pro-
cesso di ritrovamento, di riorganizzazione di sé attraverso uno stato 
di senso: proprio come tali essi rigettano il sistema, l’assiomatica di 
un fondamento che si vuole ben protetto e fondato, e che è invece 

solo un arbitrio originario
21. 

  
Come si deduce dalla lunga citazione, Gargani ricostrui-

sce con profondità e intensità il groviglio dei problemi e dei 
sentieri lungo i quali incamminarsi e, nel contempo, ci con-
sente di prendere le distanze dal linguaggio/pensiero ma-
schile che, affilato e penetrante come un bisturi, fa della sua 
impermeabilità alle interrogazioni un motivo di vanto. L’im-
prigionamento della vita nella roccaforte del potere irrefuta-
bile della logica maschile dei fatti è la messa in reclusione 
della voce. Dalla sua roccaforte, il linguaggio/potere maschi-
le costruisce ad hoc luoghi e tempi di reclusione perenni, a 
danno di tutto ciò che entra nelle sue orbite di azione e con-
tro coloro che non sottostanno all’assemblaggio del suo gio-
co. Il potere della lingua maschile sulla voce femminile co-
stituisce l’arbitrio originario che lavora con brutalità alla nar-
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 A. G. Gargani, Lo stupore e il caso, cit., pp. 40-41. 
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razione della sua invincibilità simbolica e storica, per eter-
nizzarsi come verità e giustizia della ragione assiomatica. 
L’arbitrio che si spaccia come giustizia e verità: ecco qui 
raggiunto il culmine della falsità e della spudoratezza. Ma il 
culmine del falso e dello spudorato va riconosciuto al suo 
stato puro, perché quella maschile si spaccia come voce, 
quando ne è, il più delle volte, radicale negazione. Al mas-
simo, possiamo definire quella maschile non una voce, ma 
un frastuono imperativo che pronuncia e organizza dogmi e 
comandi che si annettono l’esistente, compromettendo irre-
parabilmente le armoniche disarmonie che sole rendono abi-
tale, scopribile ed esperibile il mondo. E Gargani è chiaro e 
netto nel ristabilire questa verità che nella sua inconfutabili-
tà è esattamente il contrario di un assioma e degli assiomi, 
invece, è la demistificazione vivente. La voce non può esse-
re maschile: il frastuono imperativo maschile, anzi, è l’osta-
colo con cui la voce confligge, per venire alla luce ed espri-
mersi liberamente. La voce non può essere che libera; al-
trimenti è tutto tranne che voce. E per essere libera, deve 
potersi stupire all’infinito: solo così è scoperta e innamora-
mento del mondo, contro le cui ignominie, pure, ingaggia 
una lotta senza quartiere. L’essere della voce è l’essere 
dell’anima che celebra la vita, aggirandosi tra le sue bellez-
ze e le sue nefandezze. La voce è il disaccordo perenne e 
l’accordo altrettanto perenne col mondo. Il frastuono del po-
tere paranoico maschile cancella lo stupore e si sorprende di 
essere messo in questione e interrogato, non concependo e 
tollerando di essere chiamato a rispondere. L’assioma qui 
stritola le domande e le risposte, perché solo così può conti-
nuare ad imperare, facendo del mondo una sua proprietà 
esclusiva.  
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Il discorso che si sta articolando va avanti a zig-zag: di-
screpanze insorgono ad ogni passaggio ed esse vanno al di 
là della mera relazione uomo/donna. Il potere della raziona-
lità assiomatica maschile non è la rovina indiscriminata degli 
uomini ad opera degli uomini: anche gli uomini possono in-
sorgere contro la lingua maschile. Non hanno altra scelta, se 
vogliono conquistare la voce. Le donne hanno già la voce: la 
loro. I bambini sono sempre sulla soglia della voce e sempre 
l’attraversano. Gli abbandonati e gli offesi sanno solo di non 
aver mai avuto voce e, tra di loro, i maschi nemmeno sanno 
che quella maschile non è una voce. La conquista della voce 
sta nell’invenzione della voce; della voce che sia quella fem-
minile, quella dei bambini e quella degli abbandonati e degli 
offesi: una voce nuova, per dare un’anima nuova al mondo. 
La letteratura è uno degli spazi e dei tempi elettivi della vo-
ce: meglio, delle voci che si ribellano alla lingua maschile. 
Le voci delle donne e dei viventi in rivolta guardano il mon-
do con occhi diversi e nuovi: impastano una nuova lingua e 
danno vita ad una voce nuova che è la confluenza di tutti gli 
sguardi e di tutti gli ascolti. Essere all’ascolto delle voci è 
farsi occhi nuovi, con cui guardare il mondo come se fosse 
sempre la prima volta, senza mai smettere di stupirsene. Le 
parole della letteratura ospitano queste voci e ne sono ospi-
tate. Fluttuano in esse e dentro di esse si perdono, per ri-
trovarsi nello stupore improvviso di sentimenti e momenti 
che si scoprono sorgivi, per il loro essere stratigrafie del 
tempo e della memoria che riaffiorano dalle loro albe inau-
gurali. Le voci qui intrecciano tutti i silenzi e gli immobilismi 
e li mettono in parola; le voci qui passano di continuo dalla 
vita alla morte; le voci qui insorgono e risorgono. Non si ab-
bandonano a nulla, se non alla celestiale asprezza della loro 
danza. Anche quando sono sopraffatte, non cessano di vive-
re: aspettano solo che altre voci le richiamino, per restituirle 
al soffio di un calore fluente. Ed è qui che le voci sono su-
premamente disarmanti, come già affermato da Gargani. E 
disarmanti nel senso che smontano la lingua maschile, sve-
landone la connaturata e sconfinata immoralità, pari soltan-
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to alla loro paranoica presunzione di immortalità. Nel disar-
mare la lingua maschile, le voci moltiplicano le parole na-
scenti della vita, oltre ogni costrizione logica e signoria esi-
stenziale. Le voci che si fanno parola scritta non chiedono 
semplicemente di essere lette; così come la letteratura non 
è solo questione di lettura e comprensione22.  

La letteratura e la poesia sono vita che nasce dalla vita e 
chiedono agli umani il miracolo di farle tornare alla vita, 
come molecola di un’esistenza non più appagata, non più 
signoreggiata e non più avvelenata. La parola scritta tra-
manda e reinventa la voce, come tutte le altre forme di e-
spressione artistica. Anche qui si tratta di aprire e riaprire 
un dialogo tra diverse forme di vita. Non è solo questione 
del rapporto uomo/donna: l’arbitrio originario è solamente il 
punto/luogo di partenza per ridisegnare la trama del raccon-
to dei tempi delle voci negli spazi dell’esistenza del mondo. 

 
3. Il prima, il dopo e l’extra 
 
L’anima della letteratura non sopporta la critica e l’ese-

gesi che la spogliano e vivisezionano, come si fa con un cor-
po sottoposto ad esame necroscopico. Una letteratura a cui 
si ruba l’anima è materia inerte ed inerme, plasmabile a 
piacimento da linguaggi mortiferi e paranoidi. Una letteratu-
ra senza anima è una letteratura senza voce. La narratività 
e la narrazione riguardano, prima di tutto, le problematiche 
dell’anima del mondo e dell’esistenza umana. Le parole del 
romanzo, della poesia, del racconto, del teatro ecc. incarna-

                                                      
22

 Diceva V. Sereni: “Una poesia non si legge: si convive con essa” (riporta-
to da L. Anceschi, Sereni legge Seferis, in Da Ungaretti a D’Annunzio, Mila-
no, Il Saggiatore, 1976, p. 181; cit. da Alessandra Cenni, Introduzione ad 
Antonia Pozzi, Parole, Milano, Garzanti, 1989, p. 8, nota n. 1). In origine, il 
saggio di Anceschi è comparso in “Rivista di estetica”, XVII, I, gennaio-
aprile-1972, pp. 23-34.   
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no la forma, la voce, il suono e lo sguardo dell’anima del 
mondo e dell’esistenza. Essere una delle voci dell’anima del 
mondo e degli umani: ecco qui la missione della letteratura. 
Una missione che nessun imperativo etico e nessuna filoso-
fia le assegna; ma che essa stessa non può fare a meno di 
scegliere e problematizzare, se non vuole venire meno al 
senso più profondo del suo essere al mondo, nel mondo e 
per il mondo. La voce della letteratura è continuamente alla 
ricerca delle chiavi con cui aprirsi al mondo e aprirlo ai pro-
pri passi esitanti, ma emozionati. Le chiavi della voce sono 
completamente diverse e infinitamente più numerose delle 
“chiavi di lettura” con cui si pretende di codificarla, riducen-
dola progressivamente ad artefatto linguistico-mentale (e 
ornamentale), oppure a interpretazione. La letteratura è so-
lo il primo passo della voce; i passi successivi trasferiscono 
la voce nel mondo, da cui poi interminabilmente la re-
incorporano. Sia il primo passo che quelli successivi non ob-
bediscono ad assiomatiche universali e nemmeno a metodi-
che ingiuntive, simmetriche o asimmetriche che siano. La 
voce qui si sottrae alla mente ed il mentale non è più la ma-
trice della lingua con cui scriviamo/parliamo23. La voce è il 

                                                      
23

 In una direzione di questo tipo, ma in un universo di ricerca non in toto 
convergente con il nostro, già S. Moravia nell’assai bello L’esistenza ferita. 

Modi d’essere, sofferenze, terapie dell’uomo nell’inquietudine del mondo, 
Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 91-145. Parimenti interessante è la Prefazione 
di E. Borgna al libro di Moravia (pp. 5-17). Sull’insieme di queste tematiche, 
di Moravia rilevano anche:  L’enigma della mente. Il «Mind-Body problem» 

nel pensiero contemporaneo, Roma-Bari, Laterza, 1986; L’enigma dell’esi-

stenza. Soggetto, morale, passioni nell’età del disincanto, Milano, Feltrinel-
li, 1996. In L’enigma dell’esistenza, a proposito del mentale, Moravia au-
spica una svolta dello sguardo: dallo “sguardo psicofisico” a uno “ antropo-
analitico”. E precisa: “Lo scopo non è di negare il rilievo centrale della cor-
poreità o di certe vicende endopsichiche: è invece di analizzare l’esperien-
za cosiddetta mentale in una prospettiva che includa tutte le componenti e 
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prima, il dopo e l’extra della mente ed è attraverso essa che 
la mente può ragionar d’amore ed il mentale uscire dalle 
sue torri d’avorio; come sapeva e voleva già Dante. Già con 
Dante, per non andare più indietro nel tempo, cadono le di-
chiarazioni filosofiche ed epistemologiche intorno alla totale 
corporeità/fisicità degli esseri umani e del loro mondo, come 
in anni recenti prima le bioscienze e dopo le neuroscienze 
sono venute affermando, riducendo le dimensioni psichiche, 
emozionali ed affettive a puri status e fenomeni cerebrali, 
quantificabili tassonomicamente e rettificabili con puri inter-
venti farmaco-terapeutici24.  

l saperi dei corpi e della mente non ci possono dire molto 
sulla voce e sulle sue costellazioni pluridimensionali, entro 
cui si connettono, esprimono e contraddicono la vita mate-
riale e quella spirituale di ogni esistenza umana. Quello della 
voce è flusso vivo nelle cui sequenze imprevedibili si intrec-
ciano interiorità ed esteriorità, intelligenza e immaginazione, 
sofferenze e ambizioni, deliri ed esaltazioni sublimi, vittorie 
insperate e sconfitte rovinose. La voce è questo difficile e 
problematico incastro e ci sorprende sempre: col suo sem-
plice esserci, riprodursi e re-inventarsi, nel bene e nel male, 
sfugge in linea costante alla dinamica fisica Non per questo, 
essa è relegabile in un mondo privo di fisicità; ma della fisi-
cità essa muta il valore di senso, in quanto corpo vivente e, 
quindi, approdo e nascita di una molteplicità di forme di vi-

                                                                                                                
le sollecitazioni senza le quali essa resta qualcosa di astratto  — poco più di 
un experimentum crucis” (p. XI). Qui Moravia solleva anche la questione 
della “rifondazione dell’antropologia”, intorno cui, in un arco temporale 
pluridecennale, si è particolarmente speso U. Fadini, di cui si veda, da ulti-
mo, Il tempo delle istituzioni. Percorsi della contemporaneità: politica e 

pratiche sociali, Verona, ombre corte, 2016; particolarmente, i primi sei 
capitoli, pp. 21-111.  
24

 Per una esaustiva e persuasiva critica di questi approcci, si rinvia ai libri 
di Moravia citati nella nota precedente.  
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ta25. Non v’è dissoluzione dello psichico nel fisico, come non 
si dà decomposizione del fisico nello psichico. Se, poi, nel 
gioco di bilanciamento, respingimento e interazione tra que-
ste due dimensioni inseriamo il sociale e lo storico, le cose si 
complicano ulteriormente, perché il fisico, lo psichico, il so-
ciale e lo storico non sono rigidamente separabili, ma costi-
tuiscono — insieme e ognuno per la sua parte — le variabili 
principali della creazione e della riproduzione delle forme di 
vita. La voce è l’invariante che nel suo eterno mutare racco-
glie il movimento contraddittorio e sinergico di tutte queste 
dimensioni: sia nel loro continuo ricombinarsi che nel loro 
costante dissociarsi. Ed è proprio quale invariante in tra-
sformazione che costituisce il prima, l’extra e il dopo del di-
scorso e del sentimento: anche per la decisiva circostanza 
che essa è sempre discorso del sentimento e sentimento del 
discorso. La voce qui recupera la stessa a-corporeità della 
mente e del mentale, allo stesso modo con cui l’amore re-
cupera la ragione e la ragione l’amore, come Dante ci ha in-
segnato. Ma, a ben guardare, la mente non si separa mai 
dal corpo che vive e agisce, soprattutto quando tende a pla-
smarlo con i suoi input: essa, per quanto la si possa imma-
ginare incorporea, ha sempre bisogno di costruire, “fisicizza-
re” e articolare la sua immaterialità, soprattutto quanto più 
il reale va incrociandosi col virtuale. Per questo ulteriore 
motivo, tutte le spiegazioni finora che tendono a ridurre gli 
stati mentali a meri dati neurocerebrali non potevano che 
naufragare, già sul piano strettamente epistemologico.  

   
4. Babele prima e dopo 
 
La voce chiama a sé la lingua e insieme interrogano l’e-

sistenza: la mettono in questione. L’esistenza, a sua volta, 

                                                      
25

 Sulle forme di vita si rinvia alla coniugazione originaria di L. Wittgenstein, 
Ricerche filosofiche, cit.; e, più in particolare, all’ultimo paragrafo. 
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chiama in causa voce e lingua, per sovrastarle con il peso 
dei suoi labirinti. Si stabilisce qui un gioco che, sovente, è 
una battaglia per la sopravvivenza, tra tutte le parti in cau-
sa. La voce qui non deve difendersi soltanto dalla lingua, ma 
ancora di più dal circolo labirintico che tenta di imballarla e 
dal quale deve affrancare la parola e il senso. Ma, nella voce 
che riesce a farsi voce, è proprio il labirinto che si fa fortez-
za dell’anima che abbassa il suo ponte levatoio: si lascia 
trapassare dal mondo, per trapassarlo; lo rigenera, per la-
sciarsi rigenerare. La voce esprime l’anatomia del dolore e 
della felicità cercata o perduta. E si stupisce sempre: sia di 
fronte al dolore, sia di fronte alla felicità. Al fondo, la voce 
rimane stupita della sua stessa esistenza, quando e se rie-
sce ad essere e vivere. La letteratura è una forma di questo 
miracolo, perché ricongiunge voce e lingua e mescola i loro 
vocabolari e alfabeti, senza mai stancarsi. Il mistero e l’eni-
gma di voci e lingue diverse si svelano: le voci si parlano, le 
lingue si comprendono. Parole e lingue diverse si intendono; 
voci differenti si ascoltano e guardano con gli occhi del-
l’anima. La voce e la letteratura hanno bisogno di transitare 
tra parole straniere che si ritrovano, errando le une nelle al-
tre: in esse sta la resurrezione del mondo e della vita, ogni 
volta che un cuore pulsa in un altro cuore e una lingua si la-
scia afferrare dall’amore per un'altra lingua. Tutto, nella vo-
ce, si lascia qui proiettare verso l’infinito che rimette in con-
tatto i mondi possibili con i mondi esistenti. Le mono-logiche 
della scienza e della la filosofia del linguaggio appaiono qui 
per quello che sono: pallide proiezioni di universi di certezze 
controllanti, deportanti e depauperanti. Che ci siano lingue 
diverse è il fatto più misterioso del mondo. Vuol dire che per 
le stesse cose ci sono nomi diversi; ma nomi diversi signifi-
cano anche che ogni cosa è sempre al di là della categoria 
linguistico-semantica in cui l’abbiamo incasellata. Le due cir-
costanze indicano che i nomi e le cose non sono mai eguali 
a se stessi e gli uni alle altre: nel loro interagire, generano 
mutazioni di sé e del mondo. Dietro ogni scienza del lin-
guaggio si nasconde l’aspirazione a ricondurre le lingue a 
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una sola. La storia della torre di Babele è la storia del se-
condo peccato originale. Dopo che gli uomini ebbero perso 
l’innocenza e la vita eterna, vollero crescere artificiosamente 
fino all’Eden originario da cui erano stati cacciati. Assaggiato 
il frutto dell’albero falso, ora ambiscono a svettare verso il 
cielo, per conquistarlo. L’intervento di Dio, di fronte alla sca-
lata al cielo tentata con la Torre di Babele, fu il più punitivo 
che mai sia stato compiuto. Fu agli uomini tolto ciò che ave-
vano ancora conservato dopo il primo peccato originale: l’u-
nità dei nomi e delle lingue. Osserva Canetti che, con la 
confusione babelica dei nomi, Dio abbia messo lo scompiglio 
nella sua stessa creazione, rendendo misterioso il motivo, in 
virtù del quale abbia ancora salvato qualcosa dal diluvio26. 
Una proiezione del secondo peccato originale  — la Torre di 
Babele — è emblematizzata dal progetto umano di coloniz-
zazione dello spazio che ha preso avvio il 12 aprile 1961, 
con il primo volo nello spazio di Jurij Gagarin. Qui siamo di 
fronte alla coniugazione estrema del viaggio di conquista e 
di potere, con il contestuale azzeramento del viaggio della 
vera conoscenza e vera scoperta. 

Che vi sia una sola lingua è, nello stesso tempo, vero e 
non vero. È vero, in quanto la lingua è la concentrazione 
metamorfica attraverso cui l’umanità si riconosce come 
l’esistente che dà suono e vita alle emozioni e al silenzio 
che, peraltro, non potrà mai dire, ma solo illuminare a 
squarci, in passaggi, tappe e tentativi che non hanno mai un 
termine. Non è vero, in quanto la lingua come tonalità com-
patta, inscindibile e auto-compiuta non si plasma e non è 
plasmabile: il caos delle lingue contrassegna e pronuncia 
l’umanità come esistente obbligato a comprendersi, attra-
versando l’incomprensione e l’incomprensibile. Questa am-
bivalenza costituisce una delle motivazioni fondanti che im-

                                                      
26

 E. Canetti, La provincia dell’uomo (trad. di F. Jesi), Milano, Adelphi, 1987, 
pp. 22-23. 
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pegnano gli umani a salvare ininterrottamente la lingua27: 
cioè, a recuperarla, rimanendo segnati dalle sue trasfigura-
zioni, ambiguità, conflittualità e folgorazioni. Per compren-
dersi, occorre partire dalle incomprensioni e, quindi, mette-
re in comunicazione e combinare lingue differenti, con tutti i 
loro alfabeti e vocabolari. Qui è proprio la presunta innocen-
za della lingua la condanna all’incomprensione: una lingua 
che si ritiene innocente finisce, invariabilmente, col ricono-
scere tutte le altre come contaminate. Vi si oppone e ne fa il 
proprio bersaglio. La (presunta) lingua dell’innocenza tende 
qui a trasformarsi in variazione della lingua del peccato, 
perché non prende affatto in considerazione figure, forme e 
parole viventi che non si esauriscono in essa o non le fanno 
da superficie riflettente. La lingua qui si compone e decentra 
come un auto-rispecchiamento perfetto: è, così, che si fa 
legge in sé e, quindi, legge del peccato. La torre di Babele è 
stata la proiezione del peccato originale: non era bastato 
mangiare il frutto proibito, bisognava elevarsi verso le som-
mità del cielo, lacerandolo e contaminandolo con propositi e 
saperi luciferini. La riconquista dell’innocenza perduta ripo-
neva in sé un’intenzionalità nemmeno troppo nascosta: ri-
valeggiare con Dio sul suo terreno elettivo, per sconfiggerlo 
proprio lì. La babele delle lingue che ne risultò inchiodò an-
cora di più l’umanità alla sua limitatezza, alla sua indigenza 
e alla sua inesaudibile sete di dominio, vere e proprie trap-
pole che insozzavano le segmentazioni dialogiche e conflit-
tuali della lingua. Canetti stesso, in un qualche modo, inte-
gra e corregge le sue precedenti valutazioni: 

  
Dio non ha visto giusto nella confusione babelica delle lingue. Tutti 

                                                      
27

 Quello della lingua salvata, come è noto, è un altro classico motivo della 
riflessione e dell’esistenza di Canetti: cfr., in part., La lingua salvata. Storia 

di una giovinezza, Milano, Adelphi,  1991. 
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parlano adesso la stessa tecnica
28. 

 
Negli ultimi due secoli, per tentare di ovviare a queste e-

videnze incontrovertibili, le scienze, le filosofie e le psicolo-
gie del linguaggio predominanti hanno inteso proiettare la 
lingua nell’empireo della spiegazione razionale e dell’auto-
comprensione logicista29. Una sorta di riedizione capovolta 
della torre di Babele, con cui agognano di sostituire l’assio-
matica psico-logistica alla vita brulicante e urticante dentro 
cui ci dibattiamo. Dall’innocenza della lingua siamo andati 
trascorrendo verso l’innocenza della psico-logica scientifica: 
cosa vi possa essere di più diabolico di questo è difficile a 
dirsi. Oltre e al di qua di questi orizzonti restrittivi, solo il di-
luvio che ha salvato quel che rimaneva di umano nel-
l’umanità ci parla ancora. E lo fa proprio perché la sua non è 
l’unica lingua, ma lingua che deve riconoscersi nelle altre, 
resuscitando con esse, per riaprire le porte degli infiniti 
mondi che solcano i nostri segreti. Ricomprendiamo qui dac-
capo che siamo messi alla prova proprio nel nostro continu-
are a cadere, per risollevarci nel volgere dei tragitti a cui 
siamo chiamati. Il mondo ci risolleva, se lo risolleviamo. 
Come ci ricorda Canetti, nel far questo e per poter far que-
sto, il punto di avvio sta nel non eludere l’eterno ed estremo 
interrogativo: quando si sarà finito di uccidere?; tutto il re-

                                                      
28

 Elias Canetti, La tortura delle mosche, Milano, Adelphi, 1993, p. 20. 
29

 «Gli uomini non hanno mai saputo così poco di sé quanto in questa “era 
della psicologia”. Non possono star fermi. Corrono via dalle stesse loro me-
tamorfosi. Non rimangono ad assistervi, se le anticipano, preferiscono es-
sere tutto, tranne quello che potrebbero. Viaggiano in automobile attra-
verso i paesaggi della loro anima, e siccome si fermano soltanto ai distribu-
tori di benzina, credono che là non ci sia altro. I loro ingegneri non costrui-
scono altro: ciò che mangiano puzza di benzina. Sognano in pozzanghere 
nere» (E. Canetti, La provincia dell’uomo, cit., p. 25). 
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sto, come ci dice ancora Canetti, non serve a niente30.  
Ma si può cessare di uccidere solo iniziando e non rinun-

ciando ad amare. Ritorna qui la bruciante e inamovibile at-
tualità di un motto canettiano per eccellenza: i morti si nu-
trono di giudizi, i viventi di amore31. Nutrirsi d’amore è l’im-
presa e la sua difficoltà è presto svelata: 

 
Di tutte le religioni dell’uomo, la guerra è la più tenace: ma an-

ch’essa può dissolversi”
32.  

 

L’ostacolo più arduo e la prova più severa che ci troviamo 
davanti ai nostri passi stanno proprio in questa verità grani-
tica: per nutrirsi di amore, occorre uscire dalla religione del-
la guerra, con un atto di secessione non reversibile. Proprio 
nel suo farsi religione, la guerra modella i mondi interiori ed 
esteriori: per farlo, a volte, si traveste come guerra di reli-
gione. In realtà, la guerra-religione è il pervertimento e il 
tradimento di tutte le religioni, per il suo obliare i principi 
dialoganti di immanenza e trascendenza: solo la religione 
come potere diventa religione della guerra. Le guerre di re-
ligione, in verità, sono guerre di potere per il potere, come è 
variamente accaduto nell’XI-XIII secolo con le Crociate e nel 
XVI-XVII secolo in Europa; fino a prolungarsi nel mondo 
contemporaneo, dove si sono mascherate come “guerre di 
civiltà” e/o “guerre per la democrazia”. Il trionfo del Verbo 
qui era ed è la parola unica della verità somma che, sem-
pre, erano e sono quelle del potere. La guerra è esattamen-
te la voce più devastante del potere nel suo farsi religione. 

                                                      
30

 Ibidem, p. 14. Siamo qui ad un singolare, ma non sorprendente incrocio 
con la tematizzazione poetologica di Ingeborg Bachmann intorno alle cause 

di morte, su cui si è diffusamente detto in La poesia e l’oltre dell’Altro, cit., 
§§ 6-11. 
31

 E. Canetti, op. ult. cit., p. 25. 
32

 Ibidem, p. 29. 
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Se dal Medioevo al XIX secolo era la religione ad accampare 
diritti temporali, ora è il potere temporale, in tutte le sue 
varianti, a voler espandersi come teologia, partendo con la 
teologia delle merci e continuando con la sublimazione delle 
regole del mercato globale, essenza teologica della contem-
poraneità33. La voce qui è risucchiata e bonificata da un’-
idrovora linguistica e lì bonificata, per essere ridotta a lin-
guaggio ordinario: quello del potere. Non può essere annun-
cio dell’alba, dalle ombre del tramonto; ma celebrazione 
dell’esistente organizzato. Il verbo del potere si fa qui artifi-
cialità della luce e della voce. La letteratura non può che es-
sere vista con occhio malevolo e intenzioni bellicose. La vo-
ce sarebbe già quello che deve essere e le cose sarebbero 
già come devono essere: niente ha bisogno di essere muta-
to. Non c’è più bisogno di niente, insomma; se non di ciò 
che propinano i “consigli di acquisto” della pubblicità e rifila-
no i cinguettii dello storytelling massmediatico e letterario. 
Parlare per non parlarsi e voce senza voce: sono, questi, i 
pilastri di sostegno con cui oggi si sorregge una civiltà che 
fa della messa in cattività dell’umano la sua specializzazione 
ideologica e simbolica, prima ancora che materiale. Con la 
diluizione senza freno delle forme dell’umano, la soppres-

                                                      
33

 Già Marx aveva qualificato l’oro come il “dio delle merci” (Il Capitale, Li-
bro I, cap. I, Torino, Einaudi, 1975). Nella globalizzazione il mercato mon-
diale è assunto quale centro teocratico di regolazione del flusso non solo 
delle merci, ma delle informazioni, delle comunicazioni e delle stesse mi-
grazioni umane. Le culture e i paradigmi politico-economici dominanti lo 
hanno trasformato in un vero e proprio feticcio. Nelle teoriche e prassi che 
ne discendono, più che nel marxiano feticismo delle merci (Il Capitale, Li-
bro I), ci imbattiamo nella teologizzazione del mercato come autorità 
somma, in una combinazione perfetta di sacralizzazione e secolarizzazio-
ne» (A. Chiocchi, Simbolica e globalizzazione. Stratificazioni concettuali e 

ossessioni dello spazio globale, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 
2005, p. 25, nota n. 18). 
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sione della voce, della parola e della lingua sarebbe cosa 
fatta. Finalmente, non vi sarebbe bisogno della letteratura; 
basterebbe il chiacchiericcio di replicanti in forma umana.  

 
5. Solitudine e rêverie 
 
Il segno fortemente distopico della realtà che abbiamo 

appena rilevato si scontra con una barriera che, per quanto 
vacillante, è difficile da abbattere definitivamente; e ce lo 
ricorda Nadia Fusini, in un libro molto bello di trent’anni fa: 

 
Spinto dall’umano desiderio di conoscere le cose nascoste, l’uomo è 
inevitabilmente portato a riarticolare ogni scrittura in un’altra, a 
trasportare ogni parola in un'altra. Così l’uomo prende, o apprende 

a leggere quei segni, a tradurli
34. 

   
Ma è possibile tradurre sempre tutti i segni? Se rimania-

mo fermi all’intraducibilità del sogno nel linguaggio ordinario 
— oggetto dell’analisi della Fusini —, non possiamo non rile-
vare che l’intraducibilità permane anche nel linguaggio stra-
ordinario, nel suo transitare dal segno (del sogno) alla lettu-
ra (del sogno)35. Osservando con attenzione, è possibile co-

                                                      
34

 Nadia Fusini, Nomi. Il suono della vita di Karen Blixen, Emily Dickinson, 

Virginia Woolf, Gertrude Stein, Charlotte ed Emily Brönte, Mary Shelley, 

Marguerite Yourcenar, Feltrinelli, 1986, p. 143. Strada facendo, il libro si 
amplia, sino all’edizione ultima: Nomi. Undici scritture al femminile, Roma, 
Donzelli, 2012. La citazione prima riportata, si trova nell’edizione Donzelli 
del 2012 a p. 157. In questa edizione, rispetto a quella del 1986, si aggiun-
gono le “scritture” di Anna Maria Ortese, Marguerite Yourcenar, Elizabeth 
Bishop e  Marianne Moore.   
35

 Il passaggio è dalla Fusini delineato in positivo: “Il sogno si scrive dunque 
due volte: prima il sogno si scrive da solo nel suo proprio linguaggio, ed è 
allora il testo che affiora grazie all’emergere in superficie di immagini in-
scritte nel fondo (del cuore? della mente? del corpo?); poi si riscrive nella 
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gliere che nello slittamento dalla scrittura alla lettura, il so-
gno mostra, più propriamente, la sua inafferrabilità. La 
struttura profonda del sognato rimane nascosta e lo stesso 
sogno è configurazione che, proprio transitando verso la 
memoria delle immagini felici, non rinuncia a celarsi. Come 
dire che sognato e sogno non si lasciano scrivere e leggere, 
ma pulsano continuamente di vita propria, senza mai farsi 
acciuffare/rappresentare. Nel tentare di afferrarli, si dà cor-
po ad un’illusione ottica e, nell’inseguirla, se ne moltiplicano 
i codici. L’illusione, così aperta, genera campi concentrici 
entro cui la scrittura arriva a pensarsi come sogno, profilan-
dosi come metascrittura: un metatesto, capace di ricom-
prendere tutti i testi, verbali e non-verbali. Un metatesto 
che, mentre ci parla di dissonanze e frantumazioni irrecupe-
rabili, si postula come detentore delle tracce e dell’ombra 
dell’Assoluto. Coerentemente, sceglie come suoi poli com-
plementari e conviventi la mera oggettività e l’ipersogget-
tivazione, fino a ridursi a sogno che sogna di vivere, rima-
nendo senza sogni, senza veglia e senza realtà36. In questa 

                                                                                                                
lettura, quando il soggetto si applica a trasportare nelle sue parole quelle 
sue visioni” (Nomi, ed. Feltrinelli, cit., p. 143; edizione Donzelli, cit., p. 157). 
36

 G. Bachelard è stato il primo che, in chiave critico-epistemologica e crea-
tivo-poetica, ha indagato il complesso fenomeno sogno/veglia/realtà, in 
Poetica della rêverie, Dedalo, Bari, 1972. Una nuova edizione, con revisione 
di Barbara Sambo, è stata pubblicata nel 2008, sempre per i tipi della De-
dalo. Riportiamo, dall’edizione Dedalo del 2008, un chiarimento prelimina-
re: “La parola francese rêverie è difficilmente traducibile in italiano. Il tra-
duttore [Giovanna Silvestri Stevan] non ha ritenuto possibile renderla con 
le parole italiane: fantasticheria, sogno, chimera, immaginazione fantasti-
ca. La rêverie come stato dello spirito che si abbandona e ricordi e immagi-
ni (vedi Larousse) è per Bachelard la situazione in cui l’io, dimentico della 
sua storia contingente,  lascia errare il proprio spirito e gode in tal modo di 
una libertà simile a quella del sogno (rêve), in rapporto al quale la rêverie 
indica un fenomeno della veglia e non del sogno” (p. 6). Di Bachelard, sul 
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parabola, la scrittura poetica è stata trasformata nella de-
stinataria principale della condanna del mondo che filosofia, 
scienze umane e scienze sociali avevano già emesso. Da qui 
le sue rivolte ricorrenti e inesauste, dal precipizio della me-
moria entro cui era stata scaraventata. Dalle sommità del 
precipizio, sorvoliamo un sogno/veglia che non riesce più a 
sognare l’al di qua e l’al di là della realtà. Si tratta di una 
tradizione antica di sminuimento dell’arte poetica che, nel 
Otto-Novecento, ha ridotto a figure sacrificali voci alte e no-
bili che vanno da Hölderlin a Leopardi fino a Celan, tanto 
per limitarci soltanto ad alcuni dei nomi più ragguardevoli. 
Occorre andare controcorrente, smentendo filosofie, poeto-
logie, scienze e psicoanalisi prevalenti, nelle loro formula-
zioni teoriche e nelle loro prassi applicative. Decisive, sulla 
questione, alcune osservazioni di G. Bachelard: 
 

Esistono rêveries così profonde, che ci aiutano a scavare dentro di 
noi stessi, liberandoci della nostra storia, persino dal nostro nome. 
Le solitudini di oggi ci restituiscono alle prime solitudini. Queste soli-
tudini infantili tracciano tracce indelebili nell’animo. Tutta la vita è 
sensibilizzata dalla rêverie poetica, che conosce il prezzo della soli-
tudine. Il bambino sperimenta l’infelicità a causa degli uomini. La so-
litudine può lenire le sue pene. Quando il mondo umano lo lascia in 
pace, il bambino si sente figlio del cosmo. Quando è padrone delle 
sue rêveries, sogna ciò che avverrà in seguito, sperimentando la feli-
cità dei poeti. Come non cogliere la comunicazione tra la solitudine 
del sognatore e le solitudini dell’infanzia? Non a caso, in una rêverie 
tranquilla, ci incamminiamo spesso lungo la strada che ci conduce 
alle nostre solitudini infantili.       
Lasciamo alla psicoanalisi il compito di guarire le infanzie mai vissu-
te, rimediando alle sofferenze puerili che opprimono la psiche di 
tanti adulti. Per ricostituire in noi una solitudine liberatrice possia-

                                                                                                                
punto, rilevano anche: Il diritto di sognare, Bari, Dedalo, 1974; Poetica del-

lo spazio, Bari, Dedalo, 1975.  
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mo servirci di una poetico-analisi, in grado di restituirci tutti i privi-
legi dell’immaginazione. La memoria è un campo di rovine psicolo-
giche, un rigattiere di ricordi. Tutta la nostra infanzia deve essere re 
immaginata, recuperandola nelle nostre rêveries

 
 di bambino solita-

rio. 
L’obiettivo […] è dimostrare il permanere, nell’animo umano, di un 
nucleo infantile, immobile, ma sempre vivo, nascosto agli altri. Tale 
nucleo atemporale, travestito da storia quando è raccontato, è reale 
solo negli istanti di illuminazione — ovvero negli istanti della sua e-
sistenza poetica. 
Quando fantasticava in solitudine, il bambino sperimentava un’esi-
stenza senza limiti. La sua rêverie non costituiva semplicemente una 

fuga dalla realtà, ma lo aiutava a spiccare il volo
37.      

 
La scrittura che si fa metatesto è la chiusura del cerchio: 

spezza i confini tra reale e sognato, profanando i loro miste-
ri, per irretirli dietro invisibili inferriate. Ma fa ancora di peg-
gio: richiama in vita sognato e misteri, conferendo loro la 
vita: attribuire loro un nome vuole dire precisamente que-
sto. Nel nome qui si presuppone la messa in programma 
della vita. Nel nome, così attribuito, avviene la ricomposi-
zione, la “comprensione” e la compressione del tutto: in es-
so, viene trasfusa la vita, senza più alcun residuo. Attraver-
so queste strategie e macchinazioni, il nome si erige come 
estremo baluardo della forza: la sua parola, addirittura, di-
venta la “legge divina” costruita dagli uomini. Qui non si af-
ferma la salvaguardia del nome per la salvaguardia della vi-
ta; viceversa, la parola e il nome salvaguardati chiamano 
l’umanità alla sottomissione ai loro voleri, scaricandole ad-
dosso i loro patimenti, le loro devozioni e le loro ossessioni. 
Si staccano dal silenzio che li custodisce, condannandoci 
all’adorazione fobica di divinità estraneanti. L’affratella-
mento con altre e diverse parole, con altri e diversi nomi, 
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 G. Bachelard, La poetica della rêverie, edizione 2008, cit., p. 104.  
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con altri e diversi sentimenti, altri e diversi esseri viene e-
spulso dall’orizzonte di vita. Le parole e i nomi diventano la-
stre levigate dentro cui ci specchiamo, senza riuscire a ve-
dere alcunché, oltre quello che già eravamo e non-eravamo, 
che già sapevamo e non-sapevamo. La parola e i nomi che 
estraiamo dal cilindro, così preconfezionato, ci allontanano 
dalle cose, nell’atto stesso di nominarle: quanto pescato nel 
cilindro non custodisce il suono della vita; al contrario, tenta 
l’inganno estremo. I nomi che si presuppongono e dispen-
sano con alterigia non fanno palpitare l’eco della vita; co-
struiscono, anzi, il piano inclinato sul quale l’indicibile è co-
stituito come alter-ego del proibito, in un orizzonte in cui 
l’infinito si eclissa. In genere, le cose sono quello che devo-
no essere. Gli esseri umani (in specie, gli uomini) no: diffi-
cilmente sono quello che devono e dicono di essere. In ge-
nere, trasformano i loro desideri in ossessioni e incubi, per 
se stessi e gli altri. Un uomo (meglio, un maschio), se non 
riesce a farsi plasmare dall’armonia caotica del cosmo che 
pure abita, per diventare uomo, non ha altra strada di sal-
vezza davanti a sé, se non quella di non essere uomo: non 
più avvinto alla follia e alla serialità umane. Nel non essere 
uomo si cela la traccia della fraternità umana: dei nomi, dei 
sogni e delle parole che si amano.  

Le solitudini che liberano nascono qui: sono la terra pro-
messa di se stesse. Recano in sé quello che Bachelard chia-
ma felicemente eccesso di infanzia38. Ed è proprio l’eccesso 
di infanzia che qui ci salva, chiamandoci alla nostra vita in-
teriore e anteriore più profonda e arcana e sospingendosi 
verso l’alba che ci fa spiccare il volo verso e dentro un fir-
mamento che non è più ingabbiante. I sentieri e le curve 
della sterilizzazione del vivere si possono abbandonare, se 
ne attraversiamo da cima a fondo — col cuore e la mente — 
il fango e il gelo; se lo facciamo con l’immaginazione poetica 
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 Ibidem, p.  105. 



  

|  33  | 

di un bambino; se recuperiamo nel nostro cuore e nella no-
stra memoria l’immaginazione poetica del nostro essere sta-
ti ed essere ancora fanciulli. La fanciullezza ci salva ed è 
l’origine di una nuova alba. La fanciullezza, però, non è pura 
condizione anagrafica, ma uno stato permanente del cuore e 
dell’anima. Gli uomini si devono riscoprire nella loro solitu-
dine primordiale, per affratellarsi dentro e oltre la solitudine 
del mondo. Come ci ricorda Bachelard, nella solitudine 
dell’infanzia ci sentiamo figli del cosmo, poiché ne avvertia-
mo la poesia e la poetica. I poeti stessi, quando cessano 
d’essere figli del cosmo, perdono la loro infanzia e non pos-
sono più dirsi poeti. La letteratura, la scrittura poetica e 
l’immaginazione artistica sono parola e sentimento della 
fanciullezza del mondo ed è con essa che ci rimettono in 
colloquio: per questo, sono apertura alla vita39. Difficile dire 
qui se siano gli esseri umani a scoprire la fanciullezza del 
mondo, oppure sia il mondo a scoprire la fanciullezza degli 
umani. Quello che rimane certo è che nella vicendevole sco-
perta degli uni verso l’altro tutto ritorna a risplendere e ri-
suonare di vita. 

 
6. Poetica della solitudine: Emily Dickinson 
 
Osserva Nadia Fusini: 
 

La solitudine è un nome che possiamo dare all’esperienza di Emily 
Dickinson. In quel nome possiamo di sicuro situare entrambi i gesti 
che Emily compì, e furono il segno che lei era stata al mondo: le sue 

                                                      
39

 Bachelard: “La comunicazione tra un poeta dell’infanzia e i suoi lettori si 
realizza grazie alla mediazione dell’infanzia che rimane in noi. Tale retaggio 
infantile è una sorta di apertura alla vita, che ci permette di capire e di  
amare i bambini, trattandoli da pari” (Ibidem, p. 106). E ancora: ”L’essere 
della rêverie attraversa senza invecchiare tutte le età dell’uomo, 
dall’infanzia alla maturità” (Ibidem). 
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poesie, che in quella solitudine stettero come il nocciolo nel frutto, 

e le lettere
40. 

La lettura che la Fusini dà della scrittura al femminile di 
Emily consente alla nostra ricerca di compiere un salto: dal-
la rêverie alla poesia, dalla poetica della rêverie alla poetica 
della solitudine. In Emily, ancor più che in Leopardi, la soli-

                                                      
40

 Nadia Fusini, Nomi. Undici scritture al femminile, cit., p. 61.  Dell’opera di 
Emily Dickinson qui si ricordano: Tutte le poesie (a cura e con saggio intro-
duttivo di Marisa Bulgheroni), Milano, Meridiani Mondadori, 1997; Lettere. 

1845-1866, (con una bella Introduzione di Barbara Lanati), Torino, ET Ei-
naudi, 2006.  La Lanati ha anche curato due raccolte di poesie di E. Dickin-
son: Silenzi, Milano, Feltrinelli, 2002 e Sillabe di seta, Milano, Feltrinelli, 
2004. Le opere complete di E. Dickinson si trovano anche sul sito: 
www.emilydickinson.it, in tre sezioni distinte: Poesie, Lettere, Frammenti in 

prosa; la traduzione e le note sono di Giuseppe Ierolli. Sul sito sono scari-
cabili in formato .Pdf tutte le Poesie (primo volume: 1-550; secondo volu-
me: 552-1550; terzo volume: 1551-1789) e le Lettere (primo volume: 1-
371;  secondo volume: 372-1049). Infine,  grande rilievo ha l’Introduzione 

di Margherita Guidacci a: E. Dickinson, Poesie (con traduzione e note della 
stessa Guidacci), Milano, Fabbri Editori, 1997. Nella sua Introduzione, la 
Guidacci individua anche, con grande intuito poetico, che nelle lettere gio-
vanili (1846-estate 1854): “Emily doveva imparare a distinguere nella sua 
arte gli strati superficiali della «poeticità» dagli strati profondi della poesia. 
Le sue lettere in questi anni subiscono spesso dei bagni di «poeticità»” (p. 
19). La Guidacci colloca verso la fine del 1854 lo spartiacque decisivo: “Nel 
gruppo di lettere che comincia alla fine del 1854 … risuona già la voce ma-
tura di un poeta. La poesia, in un certo senso, era stata sempre presente al 
suo orizzonte e molti raggi avevano anche prima di allora illuminato le sue 
lettere, ma ormai essa sta salendo al meridiano. … Ma i versi sono inferiori, 
proprio come carica poetica, alla prosa che li precede. È nella prosa di que-
ste lettere, prima che nelle liriche, che Emily raggiunge la sua piena statu-
ra. Una tesa corrente di immagini le pervade; l’espressione è come una 
freccia sicura  che colpisce sempre il bersaglio. Il carico spirituale di Emily si 
era ormai accumulato ed era pronto ad esplodere” (p. 23). 
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tudine si esprime allo stato di una materialità pura: come 
realtà dello spazio che naviga il tempo, immergendovi la sua 
presenza indelebile. L’opera qui non si nega all’ignoto, ma lo 
sfida e lo penetra, dal suo apparente stato di immobilità e 
isolamento. Qui è, perfino, spiazzato il rapporto di contrarie-
tà intessuto tra opera e mondo e mondo e opera. Non siamo 
lontani dal vero, se diciamo che Emily svela l’arcano della 
paura dell’ignoto, così plasticamente e potentemente trat-
teggiata dal grande Elias Canetti: 

  
Nulla l’uomo teme di più che essere toccato dall’ignoto. Vogliamo 
vedere ciò che si protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo o al-
meno classificarlo. Dovunque l’uomo evita di essere toccato da ciò 
che gli è estraneo. […] 
Tutte le distanze che gli uomini hanno creato intorno a sé sono det-
tate dal timore di essere toccati. Ci si chiude nelle case, in cui nes-
suno può entrare; solo là ci si sente relativamente al sicuro

41
. […] 

La ripugnanza d’essere toccati non ci abbandona nemmeno quando 
andiamo tra la gente … Se facciamo l’opposto, vuol dire che abbia-
mo trovato piacere in qualcuno: nostra è quindi l’iniziativa di avvici-
narci a lui […] 
… tutto questo groviglio di reazioni psichiche intorno all’essere toc-
cati da qualcosa di estraneo, nella loro labilità e suscettibilità estre-
me, ci conferma che si tratta qui di qualcosa che non lascia più 
l’uomo da quando egli ha stabilito i suoi confini della sua stessa per-
sona. […] 
Solo nella massa l’uomo può essere liberato dal timore d’essere 
toccato. Essa è l’unica situazione  in cui tale timore si capovolge nel 
suo opposto. È necessaria per questo la massa densa, in cui corpo si 
addossa a corpo, una massa densa anche nella sua costituzione psi-
chica, proprio perché non si bada a chi «ci sta addosso». Dal mo-
mento in cui ci abbandoniamo alla massa, non temiamo più di esse-
re toccati. Nel migliore dei casi, si è tutti uguali. Le differenze non 
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 E. Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1982, p. 17. 
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contano più, neppure quelle di sesso. Chiunque ci venga addosso è 
uguale a noi. Lo sentiamo come ci sentiamo noi stessi. D’improvviso, 
poi, sembra che tutto accada all’interno di un unico corpo (…) la 
massa (…) vuole liberarsi il più compiutamente possibile dal timore 
dei singoli di essere toccati. Quanto più gli uomini si serrano dispe-
ratamente gli uni agli altri, tanto più sono certi di non aver paura 
l’uno dell’altro. Questo capovolgimento del timore di essere toccati 

è peculiare alla massa
42.  

 
La paura dell’ignoto è la fonte creatrice e creativa della 

massa densa che ricaccia l’ignoto nelle segrete del mondo e 
della vita, con la presunzione di aver per sempre estromes-
so rimpianti e paure dall’orizzonte di esperienza. Nella for-
ma di massa, l’umanità più che non aver paura dell’ignoto, 
ritiene di averlo ammansito. Lo spazio/tempo della vita e del 
mondo viene depurato dal rischio: si viene convinti e ci si 
autoconvince che nessun pericolo può incombere sulla vita 
umana, se l’attraversiamo come massa. Non solo l’ignoto 
qui non ci deve toccare, ma nemmeno può più toccarci. Or-
gogliosi e fieri, possiamo finalmente vivere senza paura: 
nella forma della massa densa, l’umanità precipita nella fol-
lia di aver sconfitto l’ignoto. Nel corso del tempo, la massa 
densa ha subito ulteriori e devastanti metamorfosi. La rivo-
luzione digitale degli anni Ottanta-Novanta — prima — e la 
bio-digitalizzazione dei mondi vitali — dopo — hanno creato, 
convinto e schierato masse impressionate e sovraimpressio-
nate, frantumate in fantasmagorie che autorigenerano il 
sempre eguale, sotto spoglie cangianti. Ricompattare il noto 
ha significato scompattare l’ignoto, liquefacendolo, anche 
con la forza (di massa) se necessario. Le impressioni e so-
vraimpressioni si fissano in frantumi ricomposti-scomposti 
all’infinito che diventano i costituenti della forma più terribi-
le e perversa di solitudine: la solitudine che ignora di essere 
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 Ibidem, p. 18. 
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solitudine, nel mentre si illude di essere iperattivismo indivi-
duale ed esultanza collettiva. I frantumi di massa ordiscono 
in trame allucinatorie la perdita della coscienza e della me-
moria: per addomesticare l’ignoto, celebrano ed esaltano 
l’ignoranza di sé e del mondo. La fuga dal pericolo e dal-
l’ignoto si capovolge in una forma delirante di narcotizzazio-
ne della conoscenza e dell’esperienza; fenomeno che costi-
tuisce l’espressione più intensa dell’avversione fobica al co-
noscere, all’amarsi e all’aprirsi al mondo. È, questa, una di-
mensione ben più lacerante e profonda di quella intervenuta 
con l’apparizione della folla solitaria43 e della serializzazione 
dell’umanità, nel fluire della prima, seconda e terza rivolu-
zione industriale44. A questo intervallo spazio/temporale, 
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 Questo elemento è genialmente anticipato da E. A. Poe, in un racconto 
del 1840, in cui il protagonista, nella ressa degli individui che si accalcano 
nelle strade, scopre “gesti smaniosi, volti congestionati, parlavano da soli, 
gesticolavano, quasi la stessa calca della folla li facesse sentire in solitudi-
ne“ (L’uomo della folla, in I Racconti, 3 voll., vol. I, Torino, Einaudi, 1983, p. 
316). Del tema, come è noto, si è occupato  D. Riesman, in un classico della 
sociologia: La folla solitaria, Bologna, Il Mulino, 1956 (ma 1950). Per 
un’indagine della problematica poeiana, secondo linee che incrociano 
l’analisi qui svolta, si rinvia ad A. Chiocchi, Incubi dell’anima e potere delle 

parole. I Racconti di Edgar Allan Poe, Avellino, Associazione culturale Rela-
zioni, 1995. 
44

 Per un primo orientamento, si rinvia a: S. Ciriacono, La Rivoluzione indu-

striale. Dalla protoindustrializzazione alla produzione flessibile, Milano, Pa-
ravia Bruno Mondadori Editori, 2000;  E. De Simone, Storia economica. Dal-

la rivoluzione industriale alla rivoluzione informatica, Milano, Franco Ange-
li, 2014; Ana Millán Gasca, Fabbriche, sistemi, organizzazione. Storia 

dell’ingegneria industriale, Milano, Spring-Verlag Italia, 2006; E. J. Hob-
sbawm e G. Rudé, Rivoluzione industriale e rivolta nelle campagne, Milano, 
Res Gestae, 2013; D. S. Landes, La favola del cavallo morto. Ovvero la rivo-

luzione industriale rivisitata, Roma, Donzelli, 1994; P. Marsh, Fabbricare il 
futuro. La nuova rivoluzione industriale, Torino, Codice Edizioni, 2014; M. 
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come mai prima nella storia, la libertà è codificata come 
forma capovolta dell’ignoto che, pure, è la matrice più salda 
delle metamorfosi e delle possibilità del vivere l’ora e 
l’avvenire. La libertà capovolta ha innescato un processo 
planetario che condanna l’umanità a divorare se stessa, in 
preda ad un’autofagia fobica. Emily non ha potuto conoscere 
questa dimensione allucinatoria, oscillante tra due confini 
estremi e, insieme, compenetrati: ad un polo, lo svuota-
mento del senso nell’euforia dell’afflizione di massa; all’al-
tro, la ripugnanza contro l’alterità e l’altruità. Nondimeno, la 
sua poetica della solitudine ha saputo affondare lo sguardo 
in profondità, anticipando i tempi della filosofia, dell’antro-
pologia e della sociologia, sconfinando ben oltre i loro spazi. 
È lecito dire che, grazie a lei, è possibile fondare e feconda-
re un’antropologia poetica o, altrimenti detta, antro-poetica; 
così come Bachelard argomentava di poetico-analisi. L’igno-
to e il pericolo sono la terra e la dimora della vita e della 
poesia di Emily. Lo possiamo arguire già dal suo epistolario, 
estrapolando passaggi significativi da alcune lettere del pe-
riodo 1850-1862: 

 
La spiaggia è più sicura, Abiah, ma a me piace battermi col mare – 
qui dove sono, in acque tranquille, posso contare naufragi amari e 
sentire i venti che sussurrano, ma il pericolo, lo amo! Tu stai impa-
rando il controllo e la fermezza. Gesù Cristo ti amerà di più. Temo 

                                                                                                                
Melotti (a cura di), Macchine e utopia. Il lavoro, la metropoli, il dominio e la 

ribellione di fronte alla “rivoluzione informatica”, Bari, Dedalo, 1986; M. 
Morasso, L’architettura del moderno. Dalla rivoluzione industriale a oggi, 
Milano, Bruno Mondadori, 2003; J. Rifkin, La terza rivoluzione industriale. 

Come il “potere laterale” sta trasformando l’energia, l’economia e il mon-

do, Mondadori,  2011; K. Sale, Ribelli al futuro. I luddisti e la loro guerra al-

la rivoluzione industriale, Bologna, Arianna Editrice, 1999; A. J. Toynbee, La 

rivoluzione industriale, Roma, Odradek, 2004. 
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che me non mi ami affatto!
45

 
Sorrido quando lei mi suggerisce di aspettare a "pubblicare" - es-
sendo ciò estraneo ai miei pensieri, come il Firmamento a una Pin-
na.  
Se la fama mi appartenesse, non potrei sfuggirla - se non fosse così, 
il giorno più lungo sarebbe quello del mio inseguimento - e l'appro-
vazione del mio Cane, mi abbandonerebbe - allora - Meglio la mia 
Condizione Scalza. 
Lei giudica la mia andatura "spasmodica" - sono in pericolo - Signo-
re.  
Lei mi giudica "incontrollata" - non ho Tribunale

46
. 

La mia Occupazione è la Circonferenza - Un'ignoranza, non di Con-
suetudini, ma quando sono sorpresa dall'Alba - o il Tramonto mi ve-
de - Io, il solo Canguro in mezzo alla Bellezza, Signore, se permette, 
ne soffro, e ho pensato che l'istruzione mi avrebbe liberata

47
. 

La Mia occupazione è amare
48. 

Non ho avuto nessun Monarca in vita mia, e non riesco a darmi del-
le regole, e quando cerco di organizzarmi - la mia piccola Forza e-
splode - e mi lascia nuda e riarsa -  
Credo che lei mi abbia chiamato "Caparbia". Vuole aiutarmi a mi-
gliorare?  
Immagino che l'orgoglio che mozza il Respiro, nel Cuore dei Boschi, 
non provenga da Noi stessi -  
Lei dice che ammetto lo sbaglio piccolo, e tralascio quello grande - È 
perché l'Ortografia la posso vedere - ma l'Ignoranza è fuori dalla mia 
vista - è compito del mio Precettore -  
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 E. Dickinson, Lettera a Abiah Root, fine 1850, in Lettere 1845-1886 (a cu-
ra di Barbara Lanati), cit., 2006, pp. 17-18).  
46

 E. Dickinson, Lettera a T. W. Higginson, 7 giugno 1862, in Lettere, vol. I  
1-371 (a cura di G. Ierolli), 2009, p. 421, in www.emilydickinson.it. 
47

 Lettera a T. W. Higginson, luglio 1862, in Lettere, vol. I, cit., p. 425. 
48

 Lettera a Dr.  Mrs. J. G. Holland, estate 1862 (?), in Lettere, vol. I, cit., p. 
426.  
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Sullo "sfuggire Uomini e Donne" - loro parlano di cose Sacre, a voce 
alta - e sconcertano il mio Cane - Lui e io non abbiamo nulla contro 
di loro, se se ne stanno per conto loro. Penso che Carlo [il nome del 
cane di E. D.] le starebbe simpatico - È muto, e coraggioso - penso 
che le piacerebbe il Castagno, che ho incontrato passeggiando. Ha 
catturato subito la mia attenzione - e mi è sembrato che i Cieli fos-
sero in Fiore -  
Poi c'è un rumore silenzioso nell'Orto - che faccio sentire a qualcuno 
- Lei mi ha detto in una lettera, che non sarebbe potuto venire a 
trovarmi, "ora", e non ho dato risposta, non perché non ne avessi 
nessuna, ma perché non avevo pensato a quanto le sarebbe costato 
venire così lontano -  
Non chiedo un piacere così grande, per paura che lei me lo neghi –  
Lei dice "Oltre la sua comprensione". Lei non si prenderebbe gioco 
di me, perché credo in lei - ma Precettore - vuol dire proprio que-
sto? Tutti mi dicono "Che cosa", ma pensavo fosse un modo di dire - 
Quando da Ragazzina stavo molto nei Boschi, mi dicevano che il 
Serpente mi avrebbe morso, che avrei potuto cogliere un fiore vele-
noso, o che i Folletti mi avrebbero rapita, ma io andavo avanti e non 
incontravo nessuno tranne Angeli, che erano molto più timidi con 
me, di quanto io fossi con loro, così non ho quella confidenza con 

l'inganno che hanno tanti
49. 

Se dalle sue lettere passiamo a gettare lo sguardo sulla 
sua vita, la scena che si para davanti ai nostri occhi è solo 
apparentemente discordante. La “clausura” nella sua casa di 
Hamherst è diventata una leggenda ed è stata variamente 
interpretata. Incontrare conoscenti e anche amici intimi era 
per lei motivo di tormento, anche nella propria abitazione 
prima e nella sua stanza dopo. La solitudine diventa, per lei, 
“regola di vita” a partire dal 1860-1861. Ma una regola di 
vita incarnata nella poesia: vita per la poesia è qui vita che 
si incarna nel pericolo e nell’ignoto, per restare nel mondo. 
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  Lettera a T. W. Higginson, agosto 1862, in Lettere, vol. I, cit., pp. 428-
429. 
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Attraverso la poesia, la vita di Emily si lancia nelle profondi-
tà inesplorate dell’anima e della vita, a suo esclusivo rischio. 
Non pretende di salvare il mondo, come se il suo dovesse e 
potesse essere un atto eroico. Imbattutasi nelle porte che la 
vita ci sbatte in faccia, tenta caparbiamente e poeticamente 
di aprirle e, ancora più temerariamente, cerca di lasciarle 
socchiuse alle sue spalle. Le sue “fughe”, in realtà, afferrano 
la vita ai crocicchi delle sue giravolte e del suo scarnificarsi 
e impoverirsi. Non fa della sua vita una poesia e nemmeno 
trasforma la poesia in vita: siamo più vicini al vero, se di-
ciamo che la sua vita difende e arricchisce la poesia, così 
come la sua poesia costituisce il grido e il canto che esalta-
no la vita. Le paure, i tabù, le ossessioni che hanno popola-
to la sua vita non ne hanno incrinato il coraggio, l’ardore, la 
sensibilità e gli slanci: con la sua poetica della solitudine, 
anzi, ha sbattuto lei una porta in faccia a paure, tabù e os-
sessioni50. Tantomeno, nella vita ella si sente fuori luogo; 
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 M. Guidacci coglie con acume questi strati emotivi e poetici: «Emily co-
minciò a fare vita di reclusa e a schivare i contatti con gli altri. Ciò non di-
pendeva da scontrosità di carattere né da una volontà snobistica: era la 
manifestazione di una sensibilità eccessiva e penosa per i tanti motivi di 
tensione psichica che si erano addensati su di lei, per una causa diversa, 
altrettanto sconvolgenti. La gioia sembrava infatti esaurire tutte le sue ri-
serve di energia. Così non solo dei conoscenti superficiali furono gli attoniti 
testimoni delle "fughe” di Emily, ma gli stessi amici, e tra i più cari, si pre-
sentarono talvolta a casa Dickinson  senza ottenere di vedere Emily […]. Se 
si pensa alla terrificante violenza con cui l’ondata poetica insorse in lei (al 
ritmo di diverse centinaia di liriche all’ano) e alla violenza di sentimenti, 
alla concentrata somma di “esperienza vitale” che ciò implicava, si capisce 
come Emily, nei settori pratici e normali dell’esistenza dovesse sentirsi, 
come ebbe a dire in una lettera a Higginson, “ignuda e bruciata”» (Introdu-

zione a E. Dickinson, Poesie, cit., pp. 27-28). Altrettanto fa Gabriella Sobri-
no, seppure da angolazione diversa: «Non è facile penetrare il mondo poe-
tico della Dickinson. È una scrittrice originale, che ha avuto molto cura di 
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ma è la vita che si è andata trasformando in un fuori luogo, 
da cui occorre fuoriuscire, per potervi rientrare in libertà. La 
solitudine è il luogo vivo dal quale Emily rimane in un mon-
do che sempre più si perverte in luogo privo di luoghi di ca-
lore vivente. La solitudine è la carezza con cui ogni giorno 
ella guarda alla vita e con cui ne canta poeticamente i mi-
steri e le bellezze arcane. Ritorna qui ancora più appropriata 
la calzante e densa metafora di Nadia Fusini del “nocciolo 
nel frutto”. Staccandosi dalla sua solitudine, sarebbe preci-
pitata nel baratro di un mondo capovolto, in cui il trambusto 
della calca, della chiacchiera e dell’aridità dei sentimenti co-
stituivano l’effettiva tetraggine dell’essere soli. La poetica 
della solitudine tiene saldamente stretta Emily alla libertà 
della sua vita e della vita del mondo, nelle bassure e nelle 
alture come nei trasalimenti e nell’ebbrezza delle loro di-
mensioni.   

Forse sarei più sola 

senza la mia solitudine
51. 

                                                                                                                
farsi descrivere come effettivamente non era. Il personaggio che vuole” 
rivelare” è tuttora sconosciuto alla nostra cultura. Ci ha insegnato molte 
cose, ci ha regalato la sua coraggiosa e lacerante esistenza, ricca di inespli-
cabili tabù, quali la paura, l’attesa l’abbandono, la morte … La sua poesia è 
pervasa da una straordinaria sensitività, a volte allucinata, dove i significati 
e le metafore si fondono di continuo con una scrittura scattante, mutevole, 
frammentata (con l’uso ripetuto di trattini e maiuscole) densa di concetti 
oscuri e terribili. Il suo linguaggio è aspro e folgorante, coagulato attorno a 
dettagli concreti, a nuclei di circostanze precise e insistenti» (Introduzione 

a E. Dickinson, Poesie, Roma, Newton Compton, 1992, p. 12).  
51

 E. Dickinson, Poesia 405, in Tutte le poesie (a cura di M. Guidacci, Fabbri 
Editori, cit. Con un esplicito richiamo alla Dickinson, ha felicemente insisti-
to su questa tematica E. Borgna, La solitudine dell’anima, Milano, Feltrinel-
li, 2012; in particolare, nel cap. “Gli enigmi della solitudine”, pp. 17-37.  
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Essere senza solitudine, per lei, significava essere senza 
più tempo e senza più spazio, catapultata da una vita senza 
presente nell’orrore di un infinito affermarsi dei fantasmi del 
nulla, entro cui tutto pulsa ed esiste, facendo finta di pulsa-
re ed esistere. Nella sua solitudine, Emily non è mai sola, 
ma sempre in comunione con la sensibilità del suo spirito e 
la corporeità delle possibilità del mondo. Il taglio rovente e 
dilacerante della solitudine è un’incisione nella vita: la fende 
e scruta da tutte le feritoie che riesce ad aprire e vi si getta 
dentro a capofitto. L’estasi, l’esaltazione e la disperazione 
del passato52 aprono all’anima di Emily squarci di eternità ed 
ella li offre al tempo, narrandone e cantandone i misteri 
martoriati, per scacciare la tenebra53. La solitudine di Emily 
è luminosa e, nello stesso tempo, abita le profondità terre-
stri e marine dei sentimenti, perché l’irrevocabile è l’oriz-
zonte incerto dei passi dell’esperienza a cui si apre e che el-
la stessa apre54.  

Il qui e ora di Emily non è bagliore evanescente di vita 
senza storia e senza tempo; nemmeno è il risucchio del-
l’anima in una cavità indistinta che ha perso cielo e terra, 
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 “È una curiosa creatura il passato / Ed a guardarlo in viso / Si può appro-
dare all’estasi / O alla disperazione. / Se qualcuno l’incontra disarmato, / 
Presto, gli grido, fuggi! / Quelle sue munizioni arrugginite / Possono ancora 
uccidere!” [Poesia 1203, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci, Fab-
bri Editori), cit.]. 
53

 “Io canto per riempire l’attesa: / Annodarmi la cuffia, / Richiudere la por-
ta di casa / E non altro ho da fare, // Finché risuoni vicino il suo passo, / E 
insieme camminiamo verso il giorno, / L’uno all’altro narrando di come 
cantammo / Per scacciare la tenebra” [Poesia 850, in E. Dickinson, Poesie 
(a cura di M. Guidacci ), cit.]. 
54

 “Da un’asse all’altra avanzavo / Così lenta, prudente, / Sentivo le stelle 
sul capo, / E sotto i piedi il mare. // Questo solo sapevo: che un altro / Pas-
so sarebbe stato irrevocabile. / Ed avevo quell’andatura incerta / Che 
chiamano esperienza”  (Ibidem, Poesia 875). 
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replicando all’infinito questa perdita. Esattamente al contra-
rio, è l’esplosione in ogni infinitesimo di tempo e di spazio 
degli universi di mondo che si succedono sin dalle epoche 
arcane, cambiando il segno e il significato della vita univer-
sale e delle nostre stesse esistenze singole e collettive. So-
prattutto, non è mera entità letteraria; anzi — e letteral-
mente —, è sovversione delle architetture che reggono la 
vita reale, delineandone e mettendone in vita altre, corag-
giosamente alla ricerca dei nuclei delle verità nascoste della 
vita e della vita nascosta delle verità. Cogliendo il qui e ora 
nel suo abbraccio col sempre, scopriamo due verità elemen-
tari: in Emily, il qui e ora affonda nel sempre i suoi muta-
menti più dolorosi e intensi, come il sempre è continuamen-
te mutato e mutuato dal qui e ora. Afferrando il suo mes-
saggio di tessitura di trascendenza e immanenza, mortalità 
e immortalità, finitezza e infinito, interiorità ed esteriorità, ci 
avvicineremmo ai nuclei cristallini e vertiginosi della sua vita 
e della sua poesia: avvertiremmo i palpiti dell’infinito e del-
l’entusiasmo che i nostri cuori, i nostri sensi e i nostri 
sguardi non riescono più a sentire e vedere. Ed è proprio in 
questa confluenza che si biforca che dimorano il qui e ora e 
il sempre di Emily.  

Emily non è mai stata veramente sola, nel significato che 
siamo soliti attribuire al termine. Non si è mai staccata dal 
cuore e dall’immensità degli spazi e dei tempi interiori che 
ha curato e abitato, senza mai divorare passato e futuro e 
mai oscurandoli nel presente del mondo. Questo le è costato 
indicibili sofferenze, paure, tormenti e delusioni. Ma ha con-
tinuato caparbiamente e coraggiosamente a bagnarsi nei 
ruscelli che conducevano al mare, rifuggendo i rigagnoli 
sboccanti nei deserti del tempo e dello spazio. Ella non si è 
narcisisticamente estenuata nel culto di sé, ma ha in lei o-
spitato il mondo. Ha chiamato a raccolta tutte le sue energie 
per questa operazione che era, simultaneamente, di una 
semplicità impressionante e di una difficoltà titanica. Si è 
raccolta al centro dello spazio e del tempo, per coniare e 
imprimere lì nuovi alfabeti sentimentali che la trascendeva-
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no e che, nondimeno o proprio per questo, la penetravano 
intimamente, consentendole di riscrivere tutte le ortografie 
dell’amore. Non ha mai vissuto soltanto per se stessa; ma 
sempre anche per gli altri55. È stata ed è voce e tempo: ec-
co perché la sua voce è stata ed è parola per noi, anche 
quando sembra che parli soltanto di altre parole ad altre pa-
role. La solitudine di Emily è una poetica: ha trascinato l’in-
finito fuori dal suo guscio, trasformandolo nel grembo che 
partorisce la parola e la lingua, da cui è nato il canto della 
voce. Con lei, la voce si è fatta e si fa poesia del tempo nello 
spazio. Con lei, la voce afferra il silenzio dell’anima e lo 
riempie di parole mai pronunciate che, pur restando impro-
nunciabili, affollano gli incontri degli sguardi e dei cuori, 
dando loro luce. La voce di Emily è il richiamo della vita, 
della verità e della carità che fuoriescono dalle trincee den-
tro cui sono state confinate e dentro cui, per proteggersi, si 
sono asserragliate. 
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 Aveva colto questa dimensione della poetica e della vita di Emily il 
critico A. MacLeish: «La Dickinson è già nella poesia prima d’incominciare, 
come un bambino è già in un’avventura prima di parlarne. [… ] “Qualcosa” 
ci viene comunicato e non vi è altra scelta che ascoltare. Ed ecco una se-
conda caratteristica di quella voce: non solo parla, ma parla proprio a noi. 
[…] la Dickinson non scrisse mai le sue poesie solo per sé. La voce che vi si 
ode non è mai udita abusivamente. Al contrario è una voce che parla pro-
prio a noi, a degli estranei (e che razza di estranei saremmo sembrati ad 
Emily Dickinson!) in una maniera così intensa, così immediata, così indivi-

duale, che quasi tutti un po’ ci innamoriamo di questa ragazza morta, tutti 
la chiamiamo per nome e ci indigniamo leggendo il Colonnello Higginson 
quando la descrive come una “personcina incolore e timida … senza nep-
pure un lineamento bello”. […] Emily chiuse a chiave in una cassetta una 
voce che parla ad ogni creatura vivente di cose che ogni creatura vivente 
conosce» (The Private World: Poems of Emily Dickinson, in Poetry and E-

xperience, Boston, Houghton Miffin Co., 1961; cit. da M. Guidacci, Introdu-

zione a E. Dickinson, Poesie, cit., pp.  111, 112, 113). 
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Paul Celan osservava che i poeti sono gli ultimi custodi 
della solitudine56. Con Emily reperiamo, in anticipo, la rimo-
dulazione di questa posizione: in lei, i poeti sono i primi cu-
stodi della solitudine e, per questo, ne possono essere gli 
ultimi. Poesia e poeta, per lei, si situano proprio in questo 
intervallo: il primo e l’ultimo custode si cogenerano in una 
catena comunicativa e sentimentale inarrestabile. E si spri-
giona proprio da questa catena l’invito che ella ci rivolge e 
coinvolge: è, questo, il dono supremo che la sua solitudine 
fa a noi e al mondo.  

Solcando le luci e le tenebre della poesia e della vita di 
Emily, ci rendiamo ben presto conto che la sua solitudine è 
una presenza che si aggira continuamente tra noi e il mon-
do, rendendo palpitante l’intervallo che distacca noi dal 
mondo e il mondo da noi. La solitudine di Emily è distanza 
che colma le distanze: il poeta è il primo e l’ultimo custode 
della solitudine, perché nell’intervallo tra il primo e l’ultimo 
custode vaga e freme l’esistenza dei viventi. Emily, con la 
sua vita e la sua poesia, riconduce la mortalità all’eternità, 
la vita alla morte, l’anima al mondo e il mondo all’infinito: 
non per una riconciliazione, ma per una ripresa di contatto, 
nell’aspra franchezza delle proprie rispettive esistenze e pa-
role. La vita appartata nella sua stanza e nel suo giardino ci 
parlano continuamente di viaggi, di incontri e di scontri. Il 
giardino di Emily è più di una metafora: è un microcosmo 
flessuoso che, con tutte le sue incessanti variazioni, si ri-
congiunge con gli infiniti microcosmi che gli sono fratelli e 
con i quali si scontra e si diletta a salire e scendere dalla 
terra al cielo57. Il giardino, per Emily, non solo nel senso let-

                                                      
56

 P. Celan: “I poeti: gli ultimi custodi delle solitudini” [Microliti (a cura di D. 
Borso), Rovereto, Zandonai,  2010, p. 33]. Sulla poesia e la poetica di Celan 
ci siamo lungamente intrattenuti in La poesia e l’oltre dell’Altro, cit.  
57

 Con grande acume, la Bulgheroni fa del “giardino” uno dei centri vitali 
della vita e della poesia di Emily: cfr. L’eterno giardino di Emily, in “Studi 

 



  

|  47  | 

terale e metaforico, è uno dei centri spazio/temporali da cui 
attinge gli umori segreti dell’esistente umano e non-umano. 
Comprendiamo, di nuovo, che la sua solitudine è cosa com-
pletamente diversa dall’auto-reclusione e dalla rinuncia a vi-
vere: il giardino stesso è l’emblema del suo tuffo temerario 
in quella vita che noi non avremmo nemmeno osato intrav-
vedere da lontano. È l’occhio che non le toglie dagli occhi il 
mondo e la vita, le verità e le menzogne dell’esistere. 

 L’apparenza ci dice che Emily abbia voluto sottrarsi alla 
vita. La realtà (delle stesse apparenze) ci parla, invece, del-
la “performance” con cui Emily sottrae il mondo a quel “po-
tere” che è tutto tranne che potere creativo: anzi, è il nemi-
co spietato del potere creativo. Dalla performance di Emily 
nasce la poesia come potere delle parole: cioè, come crea-
zione eretica58. L’unico potere che è riconosciuto ed è rico-
noscibile alla poesia è quello dell’eresia performante. Hig-
ginson aveva prontamente intuito e avversato l’eresia per-
formativa della poesia di Emily, fino a darle il subdolo consi-
glio di non pubblicare. Emily lo accettò, rovesciandone il 
senso e spiazzando Higginson e il grigiore del conformismo 
poetico dell’epoca: se avesse pubblicato al suo tempo, la 
sua poesia sarebbe stata il passaggio dell’ombra, se non del 
nulla. Pubblicata postuma, Emily è diventata una “macchina 
poetica” deflagrante che ha scosso non solo le metriche, le 
grammatiche e le sintassi vigenti, ma il mondo intero: lette-
re, parole e poesie di donna inviate al mondo, come non se 
ne erano mai viste prima nella storia. Forse, solo Saffo si 
era collocata all’altezza vertiginosa di Emily; assieme a Sha-
kespeare, del resto, Saffo era tra le letture predilette di E-

                                                                                                                
americani”, n. 8, 1962, pp. 77-92. 
58

 Per Emily, le parole sprigionano il potere della vita: “Una parola è morta, 
quando è detta / Taluni dicono — / Io dico che invece inizia a vivere / quel 
giorno” (Lettera a Louise Norcross, n. 374, 1872 (?), in Lettere, vol. II, cit., p. 
7).  Sul punto ritorneremo nell’ultimo paragrafo. 
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mily59. E il potere delle parole nasce dal dolore, più che dalla 
gioia: per Emily il potere è dolore60. Le parole vere e irrevo-
cabili nascono dalla lotta che attraversa a guado il dolore, 
sensibilizzandolo in una materialità rigeneratrice che si ci-
menta con il peso dell’Himalaya, sotto il quale il dolore tra-
sforma gli esseri umani in giganti. La gioia, in sé, è un net-
tare che ubriaca e fa precipitare in una vita barcollante: la 
gioia vera è quella che sfida il dolore, ne sostiene il peso e 
lo trafigge, dopo esserne stata trafitta. Passando a guado il 
dolore, si rende vera e duratura la gioia, poiché essa è na-
scente dal dolore. L’ubriacatura gioiosa e barcollante so-
spende tutti i pesi e con essi il fluire stesso della vita che 
non può non essere enigmatico. Il problema della gioia è il 
dolore, col quale deve duramente cimentarsi, se non vuole 
essere balletto che si risolve nello spumeggiare della schiu-
ma governata dal vento. È uscendo dal dolore, per farvi ri-
torno e uscirne di nuovo, che la poesia si trasforma in vita 
fremente. La poetica della solitudine è qui l’ancora di sal-
vezza della poesia che guarda alla vita, da dentro la vita; 
fino a divenire uno dei germi seminali che sostiene il peso 
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 Sul tema, cfr. Paola Zaccaria, Lettere scarlatte. Poesia come stregoneria: 

Emily Dickinson. Hilda Doolittle, Sylvia Plath, Robin Morgan, Adrienne Rich 

(e altre), Milano, Franco Angeli, 1995, pp. 151-157. Di Saffo cfr. Poesie (tra-
duzione e note di F. Ferrari), Milano, Fabbri Editori, 1997. Rimane fonda-
mentale S. Quasimodo, Lirici greci, Milano, RCS, 2004; le poesie di Saffo 
sono tradotte alle pp. 3-45.    
60

 “Sono capace di passare a guado il dolore — / Stagni interi di dolore — / 
Ci sono abituata — Ma se appena la gioia mi spinge e mi sfiora  / le gambe 
non reggono — / e barcollo — ubriaca — / Non un ciotolo —  sorrida — / è 
stata colpa del nuovo liquore — / Nient’altro! // Potere non è altro che do-
lore! — In disciplina incagliato, / e finché i pesi — saranno sospesi / date 
balsami — ai giganti — /ed essi avvizziranno, come fossero uomini — Date 
loro l’Himalaia — / Quello certo, lo sapranno reggere!” (Poesia 252,  in Tut-

te le poesie, cit.). 
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del tempo e capovolge il dolore dell’esistenza. Le lettere e le 
poesie lanciate al mondo da Emily hanno questo senso e 
hanno scelto per se stesse e la loro creatrice questo destino. 

In approssimazione ulteriore, possiamo definire la poetica 
della solitudine di Emily come una poetica della possibilità: 
la possibilità del poetare e del vivere nei gironi centrali del-
l’assenza, sovvertiti magicamente ed eroicamente in capi-
saldi della presenza, dove la sofferenza arde al fuoco della 
speranza e dell’apprendimento dell’amore. 

Io vivo nella Possibilità, 
Una casa più bella della prosa, 
Di finestre più adorna 
E più superba delle sue porte. 
 
Ha stanze simili a cedri 
Impenetrabili allo sguardo 
E per tetto la volta 
Perenne del cielo. 
 
L’allietano visite dolcissime. 
E la mia vita è questa:  
Allargare le mie esili mani 

Per accogliervi il Paradiso
61. 

In un certo senso, Emily spiazza in anticipo il senso dell’-
imperativo heideggeriano di vegliare sulla inviolabilità del 
possibile62. Negli universi della solitudine, ella non si limita 
ad utilizzare la terra, né intende riceverne la benedizione: la 
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 Poesia 657, in Poesie (cura Guidacci), Fabbri Editori, cit. 
62

 “Una cosa è utilizzare semplicemente la terra; un’altra è invece ricevere 
la benedizione della terra e stabilirsi nella legge di questa accettazione co-
me nella propria casa, per custodire il segreto dell’essere e vegliare 
sull’inviolabilità del possibile” (M. Heidegger, Saggi e discorsi, Milano, Mur-
sia, 1976, p. 64). 
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legge dell’accettazione non si confà alla sua vita e alla sua 
poesia. Non ha da custodire il “segreto dell’essere”; tanto-
meno, intende fare la veglia all’inviolabilità della possibilità. 
Si propone, invece, di sovvertire l'essere e la possibilità, 
perché la loro pigrizia probabilistica condanna al dolore: es-
sere e possibilità sono da lei vivisezionati e gettati in una 
terra a cielo aperto, entro cui non rimane che viaggiare e 
sperare, praticando la verità, l’amore e la responsabilità ri-
spetto al mondo. Violare i segreti e le possibilità certificate, 
piuttosto, è la regola della vita e della poesia di Emily. In li-
nea generale, nella logica l’essere della possibilità è un 
dogma che replica il vuoto; nella filosofia si trasforma in esi-
stenziale che manca l’appuntamento con i miracoli dei pos-
sibili che ci girano intorno e che, senza vergognarci, impri-
gioniamo nella terra dell’impossibile o in quella dell’inef-
fabile63. L’impossibile è un terreno costruito ad arte e, suo 
modo, giustifica l’inviolabilità del possibile. L’artificio di fon-
do consta in quel taglio che trancia le vie di accesso e di ri-
torno tra possibilità e impossibilità, sia che le si consideri 
categorie concettuali, sia che le si ritenga degli esistenziali. 
La possibilità, in Emily, offre una casa umana alla solitudine, 
nel momento stesso che sta donando la volta del cielo alla 
possibilità. E sono la solitudine e la possibilità ad allargare le 
mani di Emily per l’accoglienza del Paradiso.  

La solitudine proietta Emily in lontananze estreme, nei 
territori delle (im)possibilità: cioè, delle violazioni sia delle 
possibilità granitiche della logica e sinuose della filosofia; sia 
delle impossibilità sigillate col fuoco della potenza, opportu-
namente mascheratasi come impotenza. Poetica della soli-
tudine e poetica della possibilità consentono alle esili mani 
di Emily di accogliere il Paradiso. L’esilità delle mani e della 
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 Per un’agile e iniziale ricognizione sulla storia concettuale di possibilità, 
si rinvia a  G. Zingari, Speculum possibilitatis. La filosofia e l’idea di possibi-

le, Milano, Jaca Book, 2000. 
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solitudine si dispone all’afferramento del Paradiso, dalla ter-
raferma della possibilità che vive l’impossibile dentro e fuori 
di sé. Poesia, poetica e vita di Emily convergono contempo-
raneamente in uno zenit stellare e in un ipocentro sismico. 
In tutti e due i casi, le illuminazioni e le deflagrazioni sca-
gliano la vita nel profondo di attimi caotici alla ricerca di du-
rate di spazio-temporali che smontano le quiete e grigie lan-
de dalla cui coltre siamo stati avvolti.   

Nella poesia e nella poetica di Emily, il potere delle parole 
che sconfinano come possibilità dà il coraggio di porsi in 
faccia alla solitudine insondabile: 

 
La solitudine che non si osa sondare — 
e che si vuole indovinare 
quanto scandagliare la sua tomba 
per stabilirne la misura —  
La solitudine la cui peggiore paura  
è vedere se stessa — 
e perire davanti a sé 
per essersi guardata una sola volta 
L’orrore che non si può osservare — 
ma va aggirato nel buio —   
con la coscienza sospesa —  
e l’essere sotto chiave 
Questa è la solitudine, per me —  
Il creatore dell’anima 
le sue caverne e corridori 

illumini — o sigilli — 
64. 

 
L’orrore e il buio della solitudine che non si osa guardare, 

se non una sola volta, per l’anima diventano caverne e cor-
ridori illuminati e sigillati dal creatore, con cui Emily è in un 
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 Poesia 777, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci), Milano, Rizzoli, 
1993. 
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tenero ed appassionato rapporto di amore conflittuale. Ma, 
ora, immergendosi nella vita della possibilità, non occorre 
più stabilire la misura della solitudine, poiché è proprio la 
possibilità a condurci fuori dalla sua misura tombale. Non si 
è più sotto chiave e con la coscienza sospesa: si è all’aria 
aperta, in compagnia della propria anima e della propria vi-
ta, con la coscienza del cercatore che non sa se mai si im-
batterà in quel che cerca. Il cercatore che ha cercato persi-
no nella solitudine e che della solitudine ha fatto la sua pro-
fessione di fede: seguire sempre le tracce della vita oltre la 
vita, ma sempre muovendo dai suoi crateri più infuocati e 
inaccessibili65. Stanno qui i centri immortali della verità della 
vita e della poesia, per Emily. Se ci appropriamo del lessico 
poetico di Emily, possiamo concepire e vivere la possibilità 
come infinità finita dell’anima: 

 
Ha una sua solitudine lo spazio,   
Solitudine il mare  
E solitudine la morte — eppure 
Tutte queste son folla 
In confronto a quel punto più profondo, 
Segretezza polare, 
Che è un’anima al cospetto di se stessa: 
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 Come ha felicemente intuito Marisa Bulgheroni: “Il luogo della testualità 
dickinsoniana ci appare allora come una terra vulcanica dove sincopi, di-
sgiunzioni, inabissamenti hanno esposto le profondità — sottosuolo rivol-
tato, rivelato — senza lasciare tracce certe né della struttura geologica 
preesistente né di un eventuale assetto futuro. E infatti le varianti, che non 
si situano mai nell’area del semplice sinonimo o dell’omofono, testimonia-
no di asperità e di scarti ancora presenti, ancora minacciosi” (Tradurre E-

mily Dickinson, in “Ácoma – Rivista internazionale di Studi Nordamericani”, 
n. 2, 1994, p. 9). Già diversi anni prima, la Bulgheroni aveva individuato in 
questi spazi/tempi i centri della vita e della poesia della Dickinson: L’eterno 

giardino di Emily, cit., p. 78.     
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Infinità finita
66. 

                
7. Poetica del tempo: Emily Dickinson 
 
In Emily, il tempo appare in superficie come una compo-

nente statica e, quasi sempre, nascosta proprio dall’azione 
poietica e scenica del poetare. Al primo impatto, difatti, pa-
re sempre offrirsi nella variabile di tempo interiore, del tutto 
sprovvisto di consistenza esteriore. Così appare; ma così 
non è. La poetica di Emily scava negli a priori spazio-
temporali e dissolve/ricostruisce le linee portanti delle loro 
architetture, trasfigurandole. La voce, in lei, è tempo in un 
modo d’essere tutto particolare: la voce edifica nel tempo lo 
spazio vivente delle sue metamorfosi. Ma qui la metamorfosi 
si presenta col volto sorprendente della fedeltà alla verità. 
L’infinità finita dell’anima del verso di Emily è verità che im-
prime torsioni allo spazio/tempo dell’esistenza personale e 
dei mondi in cui si sceglie di vivere e/o di non-vivere. Dai 
tempi/spazi del non-vivere Emily schizza fuori definitiva-
mente, per fare intimamente e profondamente accesso ai 
tempi/spazi del vivere che, così, vengono abitati. Nel loro 
popolarsi, questi ultimi si espandono e rinnovano, mostran-
do volti e mondi nuovi dalle molteplici sfaccettature. Attra-
verso la sua poesia, Emily ridisegna di continuo le trame 
delle metamorfosi del tempo: non se ne allontana mai e ci 
mantiene sempre a loro avvinti. Il tempo, in lei, non rimane 
mai appeso ad astrazioni e neanche avvinghiato a concre-
zioni che si arrendono alla stanchezza del fluire rassegnato 
dei giorni destinati. Il tempo normale e le sue articolazioni 
desistono, cessando di essere attesa e diventando presenza 
mutante, apparentemente operante da distanze siderali; ma 
in azione dalle più dirompenti interiorità della vita. Il tempo 
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 Poesia 1695, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci), ed. Fabbri 
Editori, cit. 
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qui non è istituito, ma si istituisce nella fedeltà alle verità 
originarie nel loro metamorfosarsi instancabile. In questo 
senso, la poesia di Emily non è il risveglio dello spirito, ma 
la persistenza ribelle delle correnti sotterranee e, insieme, 
trascendenti della vita che non ha ceduto e che non si è la-
sciata fissare e isolare nell’artificialità eterna: qualcosa che 
somiglia assai da vicino ad una esperienza mistica e/o ad 
una religione dell’anima.  

In Emily, la presenza del tempo si fa interiorità che di-
venta esperienza bruciante e sofferta della sua origine in 
mutamento. Ella rimane, per questo, senza religione o, for-
se, la sua religione diventa l’amore di cui tutto imparammo 
e di cui mai sapremo tutto, perché la saggezza è sconfina-
tamente vasta e la verità molteplice67. Sta esattamente qui 
la libertà dell’anima e della poesia di Emily: l’anima, la liber-
tà e l’eternità del suo tempo poetico che è un tempo di vita 
non conforme a quello a cui siamo stati abituati e dentro cui 
siamo cresciuti. Ed è proprio per questa ragione che ella è 
più viva e carnale di tutti noi. In lei, il tempo riesce a farsi 
voce, ma una voce che non è semplice temporalizzazione: 
essa è già un esistente ben prima di aver consapevolezza 
del tempo e ancora prima di riuscire ad afferrarlo68. Vi si 
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 “Tutto imparammo dell’amore — / Alfabeto, parole, / Un capitolo, il li-
bro possente — / Poi la rivelazione terminò. // Ma negli occhi dell’altro / 
Ciascuno contemplava un’ignoranza / Divina, ancor più che nell’infanzia: / 
L’uno all’altro fanciulli, // Tentammo di spiegare / Quant’era per entrambi 
incomprensibile. / Ahi, come è vasta la saggezza / E molteplice il vero!” 
(Poesia 568, in Poesie (cura di M. Guidacci), cit. 
68

 Di passaggio, sottolineiamo come qui la Dickinson sia già oltre l’ap-
proccio fenomenologico elaborato da E. Husserl che, sul punto, ha ricevuto 
una fondante e ineludibile critica da J. Derrida, in particolare in La voce e il 

fenomeno, 2a ed., Milano, Jaca Book, 1984. Come osserva C. Sini nella sua 
pregevole Introduzione (pp. 7-23), l’opera, pur presentando alcuni evidenti 
limiti, non è stata adeguatamente valorizzato dalla critica. Per quello che 
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tuffa dentro, perché ne avverte il richiamo: senza la voce, il 
tempo non potrà mai essere pienamente partecipe delle sue 
meraviglie, delle sue avventure e sventure. La voce salva il 
tempo e lo fa divenendone l’ancella fedele. L’amore tra voce 
e tempo — non tanto la parola, non tanto il linguaggio — 
segna l’origine e l’eternità della vita degli umani, fino a che 
essi non la dissolveranno del tutto. Emily, con la sua vita e 
la sua poesia, si erge con tutte le sue energie contro questa 
dissoluzione che coglie nel suo pieno dispiegarsi. Non si li-
mita a difendere la vita, ma la esalta: la sua poesia insedia 
il tempo di questa glorificazione che è, insieme, celeste e 
terrena e in essa si lascia scorrere. Assistiamo qui non al 
naufragare leopardiano nell’infinito; ma all’incarnarsi dell’in-
finità temporale dell’anima nella finità spaziale del vivere. 
L’eternità, per Emily, nasce qui ed è un’eternità la cui eredi-
tà è consegnata a tutti e che tutti perdiamo con le capriole 
dei nostri passi. Ciònonostante, la voce di Emily non si am-
mansisce: rimane lì imperterrita e impertinente a ricordarci 
che conviviamo con l’eternità e che essa ci appartiene, come 
noi le apparteniamo, se ci decidiamo a vivere e camminare 
nella verità. Solo così possiamo sperare di continuare ad 
imparare eternamente tutto dell’amore. La poetica del tem-
po di Emily assoggetta alla verità, nel momento stesso in 
cui ne diventa un soggetto vivente.  

Le diversioni della verità costringono il tempo a deviare 
per innumerevoli istanti e durate che non cristallizzano 
l’esistente e l’esistere del già dato, dal cui giogo si affranca-
no. La poetica di Emily squassa il tempo, ne riapre le sterili 

                                                                                                                
più direttamente riguarda i temi qui trattati, del libro di Derrida rileva so-
prattutto il cap. VI: “La voce che mantiene il silenzio” (pp. 109-127).  Sull’ 
argomento, utile anche M. Savioli, Derrida versus Ricoeur. Variazioni sulla 

fenomenologia del tempo, in “Segni e comprensione”, n. 54, 2005, pp. 5-
20. Diversamente da quanto fatto da noi, Savioli richiama il cap. V: “Il se-
gno e il batter d’occhio”, de La voce e il fenomeno, cit., pp. 97-107). 
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conclusioni, le  stanche repliche e le certezze acquisite. La 
vita era stata opacizzata per nasconderla al tempo: Emily 
varca la soglia dell’opaco e ricolloca il tempo nello spazio ri-
velato dalla forza dell’anima che conferisce il coraggio di vi-
vere i tempi della verità, disattendendo quelli dell’inganno e 
della menzogna. Le menzogne e gli inganni depositano i cal-
cinacci del tempo, dentro cui occorre scavare e fare pulizia, 
perché sono essi a nascondere la vita alla vita e la verità al-
la verità. Dentro i calcinacci del tempo, la poesia di Emily 
intraprende e riscrive un eterno viaggio, cambiandone in-
stancabilmente le rotte. Il tempo è affetto e afflitto da 
un’astinenza dalla verità, presumendo erroneamente di a-
verne fatto il pieno. In questo vicolo cieco, irrompe Emily: 
non tanto per farvi luce, ma per capovolgerne le genealogie 
storiche, le strutture di senso e le topologie formali e infor-
mali. Con lei, il tempo continua a vibrare: non è più stanco, 
ma torna ad avere un cuore; non risorge, ma riprende in 
mano e svolge il filo del suo errare nel cosmo assieme agli 
umani. Il tempo non muore mai per se stesso e in se stes-
so; ma muore agli umani, quando e se lo strangolano. Ed è 
proprio così che gli umani si vanno estinguendo nel tempo. 
Emily si ribella a questo destino costruito dagli umani, per la 
disfatta degli umani e del tempo che a loro appartiene. La 
verità della vita e della poesia restituisce la speranza al-
l’umanità che, però, la trasferisce subito nel dimenticatoio, 
mancando tutti gli appuntamenti con lei. Nei calcinacci di 
queste traiettorie, il necessario è diventato superfluo e il 
possibile si è trasformato in impossibile.  

Il tempo è la mano invisibile del vivere degli umani nel 
cosmo; ma al tempo gli umani intendono sostituire e rende-
re visibili le loro manipolazioni che, non di rado, attentano 
proprio alle strutture epocali del tempo, trasformandole in 
svilente e autocompiaciuta quotidianità. Il tempo scrive let-
tere al mondo che, però, non lo ascolta. Emily lo intuisce 
bene e, perciò, scrive la sua lettera al mondo:   

 
È la mia lettera al mondo 
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Che mai non scrisse a me — 
Semplici annunzi che dà la natura 
Con tenera maestà. 
 
Il suo messaggio è consegnato a mani 
Per me invisibili. 
Per amor suo, miei dolci compaesani, 

Benignamente giudicatemi!
69.  

 
Il mondo organizzato non inoltra messaggi, ma ricorre a 

intermediari che hanno completamente disimparato la nobi-
le arte del parlare, trasformati come sono in distributori di 
liste di ingiunzioni. Circostanza, questa, che testimonia in 
maniera suprema come il mondo abbia smarrito ogni capa-
cità di ascolto e di dialogo. Emily scavalca con benevolenza 
questo mondo ridotto a specchio spettrale di se stesso, lan-
ciando nel tempo la sua poesia: offre e chiede un giudizio 
amorevole. In colloquio con quel mondo che non sa più scri-
vere lettere e non sa più riceverle, riapre le letture e le let-
tere del tempo, per sottoporle di nuovo allo sguardo e al 
cuore. Di più non può fare. Il suo tentativo, anzi, ha in sé un 
che di titanico: la sua poetica del tempo riaccende lo sguar-
do e il cuore umani, per salvarli dai processi di necrosi verso 
cui sono impietosamente avviati. Nell’angusto mondo che le 
è contemporaneo Emily cerca di reintrodurre l’eco della voce 
dei mondi possibili, distrutti per incuria, interesse o mania di 
onnipotenza. È, così, che siamo stati abituati a vivere tra 
rumori e non tra suoni; tra espressioni gergali e non tra pa-
role; tra liturgie e non tra canti; tra coreografie cartacee e 
non tra danze; tra risonanze e non tra musiche; tra ma-
scheramenti e non tra verità. In breve, risucchiati nell’oblio 
che rende immemori della vita e del tempo. Emily è punto e 
luce nel tempo reso immemore di sé, di cui si fa voce, can-
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tandolo con una musicalità accorata e abbagliante. A dover 
patire la reclusione non è lei; ma il tempo, di cui ella recla-
ma la libertà. Nasce in questo groviglio infuocato la sua let-
tera al mondo, con la quale dal groviglio si districa, ribaden-
do la sua internità al tempo-trasformazione e rimarcando la 
distanza dall’artificialità strumentale del tempo-organizza-
zione. Emily è dentro al primo, per essere fuori dal secondo 
e, contemporaneamente, è fuori dal secondo, per essere 
dentro al primo. Il fuori è qui internità profonda ai tempi 
della metamorfosi, con una contestuale dichiarazione di 
smascheramento/superamento dei tempi strumentali e arti-
ficiali che contrappongono gli umani al mondo.  

Non è un’operazione di “riduzione fenomenologica”, per 
restare al modello filosofico che abbiamo evocato in prece-
denza70. Il fuori di Emily è intimità suprema al mondo: ai 
tempi interni/esterni della sua libertà. A questo angolo di in-
cidenza, direbbe Celan, una volta di più, scopriamo che ella 
non è stata una (auto)reclusa: (auto)reclusi siamo e restia-
mo noi. Siamo stati reclusi nel precipizio di universi di soli-
tudine, in cui non siamo mai veramente soli; lei, al contra-
rio, senza la sua solitudine sarebbe stata più sola e meno 
libera. Lei sa essere sola e, perciò, sa essere nei tempi del 
mondo: il tempo della sua solitudine la tiene abbracciata ai 
tempi della solitudine del mondo. Con la differenza che il 
mondo non sa e non vuole sapere nulla della sua solitudine, 
mentre Emily cerca nella sua solitudine e in quella del mon-
do punti di appoggio e leve per la libertà dell’anima, del 
tempo e della vita. Volendo esprimersi in maniera più pre-
gnante, si può dire: la poetica del tempo di Emily decide 
l’indecidibile, dicendolo e vivendolo, lasciandone scorre il 
flusso e mostrandolo. Comprendiamo ancora meglio, perché 
abbia deciso di vivere nella possibilità.  

Che sia la possibilità a decidere significa propriamente 

                                                      
70

 Cfr. nota n. 68.  



  

|  59  | 

che la decisione è impotente, pur (auto)rappresentandosi 
come atto sovrano della supremazia. La possibilità decide di 
noi e del nostro destino; ed è sempre la possibilità che muta 
i destini individuali e dei popoli. Dobbiamo, però, coltivarne 
le verità, immergendoci dentro, senza stravolgere il senso e 
l’orizzonte di luce/ombra verso cui siamo chiamati e nei 
confronti del quale  dobbiamo renderci responsabili. Il dolo-
re di Emily nasce dalla sua gioia di essere al mondo, per es-
sere e divenire quello che è. Fuori da questa possibilità, per 
lei (e ognuno di noi), non v’è vita, ma solo sue usurate cari-
cature. Nell’orizzonte di vita delle possibilità del tempo, E-
mily rimane fedele alla vita del mondo e ne nutre la libertà. 
La sua poesia è il punto di appoggio e la leva che le consen-
tono di fare questo, dai palpiti più profondi della sua vita. 
Attraverso la parola poetica — assieme alle emozioni e alle 
scoperte correlate — Emily è di casa nel mondo e fa del 
tempo la casa del mondo che, così, diventa anche la nostra 
casa: dalla vita alla morte e oltre.  

All’estremità dell’infinito poetico, nel decidere l’indecidi-
bile, Emily si rivolge all’invisibile, a cui conferisce una pre-
senza che si trasforma in celebrazione festante, tra emozio-
ni e sensi comuni, fusi e trasfusi tutti insieme. È il giorno fe-
stivo che si affaccia improvviso al mattino e si prolunga rag-
giante fino al tramonto. Annuncia il viaggio in altre valli, 
nell’illuminarsi di nuove aurore, mentre tutti cantano e bal-
lano su un mistico prato, incontrando gli uccelli che cercano 
il sole e la natura che intanto è fiorita. La vita non cede alla 
morte e non rinuncia mai ai suoi paradisi, scovandoli perfino 
nei loro universi invisibili. La luminosità della poesia rende 
visitabile il tempo invisibile della morte e dei sentimenti 
mortali. La morte non è più lo spauracchio del tempo e la 
poesia ne coglie l’afflato vitale: il suono delle campane an-
nuncia una diversa aurora. Il tempo dell’invisibile rimane 
sempre lì, in attesa che il mondo lo colga e raccolga, come 
un fiore trapuntato da spine. Ma sentiamo la voce di Emily: 

 
C'è un mattino agli uomini invisibile — 
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Le cui fanciulle su un più remoto prato 
Celebrano il loro serafico maggio — 
E per tutto il giorno, con balli e giochi, 
E capriole che non potrei mai descrivere — 
Impiegano il giorno festivo. 
 
Qui a passo leggero, si muovono i piedi 
Che non camminano più per le strade del paese — 
Né presso il bosco si incontrano — 
Qui sono gli uccelli che cercavano il sole 
Quando la conocchia dell'anno passato oziosa pendeva 
E i bordi dell'estate erano confinati. 
 
Mai vidi una così meravigliosa scena — 
Mai un tale cerchio su un tale prato — 
Né così sereno insieme — 
Come se le stelle in una qualche notte d'estate 
Alzassero i loro calici di Crisolito — 
E festeggiassero fino a giorno — 
 
Come te ballare — come te cantare — 
Popolo sul mistico prato — 
Io chiedo, ogni nuovo mattino di maggio. 
Aspetto le tue lontane — fantastiche campane – 
Che mi annuncino in altre valli — 

A una diversa aurora!
71. 

 
Ma nemmeno la morte può impedire il dialogo eterno tra 

verità e bellezza che travasano continuamente il loro sangue 
l’una nell’altra: 

 
Morii per la Bellezza — ma ero appena 
Sistemata nella Tomba  
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Quando Uno che morì per la Verità, fu adagiato  
In una Stanza adiacente — 
  
Mi domandò silenziosamente “Perché sei mancata?” 
“Per la Bellezza risposi” —  
 “Ed io — per la Verità — Esse sono Una cosa sola — 
Noi siamo Fratelli”, disse — 
 
E così, come Congiunti, incontratisi di Notte — 
Conversammo tra le Stanze — 
Finché il Muschio raggiunse le nostre labbra — 

E ricoprì — i nostri nomi —
72.  

Nel cuore dell’infinito, la Bellezza e la Verità si fondono 
con l’Amore: è l’Amore che le tiene avvinte, come tiene in-
trecciate vita e morte, mortalità e immortalità, in una stret-
ta entro cui ognuna di loro sigilla la propria fedeltà all’altra.  

 
Se tu venissi in autunno,   
Io scaccerei l’estate, 
Un po’ con un sorriso ed un po’ con dispetto, 
Come scaccia una mosca la massaia. 
 
Se fra un anno potessi rivederti, 
Farei dei mesi altrettanti gomitoli, 
Da riporre in cassetti separati, 
Per timore che i numeri si fondano. 
 
Fosse l’attesa soltanto di secoli, 
Li conterei sulla mano, 
Sottraendo fin quando le dita mi cadessero 
Nella Terra di Van Diemen. 
 
Fossi certa che dopo questa vita 
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La tua e la mia venissero, 
Io questa getterei come un buccia 
E prenderei l’eternità. 
 
Ora ignoro l’ampiezza 
Del tempo che intercorre a separarci, 
E mi tortura come un’ape fantasma 

Che non vuole mostrare il pungiglione
73. 

 
Il tempo della lontananza non è umanamente colmabile: 

l’Amore può soltanto placarne il tormento, invocando l’aiuto 
di Bellezza e Verità. Il medesimo tempo di solitudine è tem-
po d’amore. Allo stesso modo, l’immortalità si nutre della 
mortalità e la vita della morte. Tutti i tempi si armonizzano 
nell’amplesso dell’Amore che non ne confonde i tratti, ma li 
compone in un mosaico in cui ognuno trasmette le proprie 
energie all’altro. L’amore è attraversato e vivificato da que-
sti tempi e si fa, così, esperienza dell’immortalità, pur nella 
mortalità; dell’unione, pur nella lontananza; della vita, pur 
nella morte. La poetica del tempo è poetica dell’amore. 
L’abbiamo già visto, Emily aveva scritto: “La Mia occupazio-
ne è amare”74.   

 
8. Poetica dell’estasi: Emily Dickinson  
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Come dice Lévinas, non esistiamo mai al singolare75. Ora, 
la singolarità di Emily non è mai al singolare; piuttosto, la 
sua vita si coniuga come pluralità di tempi, sentimenti e 
mondi. La sua singolarità è pluralità di mistero e futuro, al-
truità e alterità, presenti che irrompono e passati che insor-
gono. Diversamente che in Lévinas, l’Io in Emily non è mo-
nade e solitudine: non si accartoccia mai su se stesso e mai 
è indipendente dalla vita interiore degli altri e del mondo76. 
Ancora diversamente da quanto reperiamo in Lévinas, l’e-
stasi con cui Emily compartecipa al mondo non è autodistru-
zione dell’Io77. L’estasi di Emily non elimina la distanza e le 
distanze del mondo e dal mondo: più propriamente, vi si 
imbatte dentro e fuori di sé, dentro e fuori il mondo78. Tra-
sporta nel mondo l’Altro che è in lei; così come porta l’Altro 
che è fuori dentro di lei. Emily, con la sua poetica e la sua 
poesia, sfugge in anticipo alle arrovellanti dispute che, dal 
primo Novecento fino a tutti gli anni Duemila fin qui trascor-
si, hanno infilato la discussione filosofica, ermeneutica e 
scientifica più accreditata in un labirinto di opposizioni e ca-
tegorie dicotomiche. L’estasi di Emily rompe l’attaccamento 
all’Io, nel senso che lo rende partecipe al mondo: ella, come 
non rinuncia all’Io, non rinuncia al mondo. Non ha paura di 
isolarsi, perché sa che il suo abbraccio al mondo non si e-
saurirà mai, rendendola ricca e viva, infliggendole anche 
sofferenze, illusioni e delusioni. Più che ritrarsi dal mondo, 
ella si getta nel mondo; più che ripiegare nelle celle della 
solitudine, ella si proietta nell’infinità dalla finitezza del suo 
tempo di vita che è sempre trasformazione. L’estasi, ab-
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bracciandolo, rende l’estraneo un fratello: perciò, può e 
vuole amarlo. Lo guarda in volto e vi scorge il cuore; offre il 
suo volto, nei cui occhi porta impresso il cuore. L’estasi, in 
Emily, non è semplicemente tempo e luogo che riconciliano 
le differenze; ma tempo e luogo in cui le differenze inventa-
no l’amore, prima ancora di essersi riconosciute, senza mai 
diventare l’una ostaggio dell’altra. Il tormento di Emily na-
sce proprio negli istanti e negli spazi in cui ciò non accade 
ancora o viene impedito da forze esteriori e resistenze inte-
riori. La sua poesia è testimone di questo dissidio e di que-
sta lotta: ne è, anzi, la voce.  

L’estasi nasce dall’amore, ma non si lascia sconfiggere, 
quando l’amore non vince l’immanenza dei tempi di vita 
singoli che, però, rimangono aperti all’amore e alla compar-
tecipazione al mondo. Ciò ha reso possibile il miracolo che 
Emily partecipasse all’infinito anche dalla sua finità; al tra-
scendente anche dal suo Io immanente. È il tempo astrazio-
ne, con i suoi intervalli e le sue categorie, ad opporsi al-
l’esperienza della trascendenza, fin dall’immanenza. L’espe-
rienza mistica da sempre sa questa verità e pratica questa 
sapienza; la filosofia l’ha dimenticato in fretta, soprattutto 
nell’epoca contemporanea. Lo sa anche la poesia, almeno 
dal tempo dei tragici e lirici greci. Ed Emily non l’ha dimenti-
cato:   

 
Dona ai vivi le lacrime 
Che spandi sopra i morti: 
Uomini e donne si riscalderebbero  
Ora al tuo focolare, 
 
Invece d’essere passive creature 
Cui l’amore è negato, 
Finché esse stesse neghino l’amore 
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Con l’etereo disprezzo della morte
79. 

 
L’estasi consente ad Emily di saltare tutti i confini che, 

poi, riassorbe nei suoi mondi interiori: ella può, così, im-
mergersi più profondamente nel mondo, delle cui esteriorità 
di maniera, fobie isolazioniste e pregiudizi oppressivi si libe-
ra. Le questioni morali di fondo si intrecciano con le que-
stioni di verità dalle quali, per lei, non è possibile prescinde-
re. La passione per la verità è il pendio scosceso che la con-
duce verso l’esperienza dell’estasi che è attenzione e re-
sponsabilità di fronte all’amore. Gli squilibri della verità, 
dell’estasi e della responsabilità sono il fuoco intorno cui di-
vampa l’attenzione e la cura per la vita: la sua poesia è la 
scrittura esternalizzata di una lettura interiorizzata della vita 
del mondo, dai centri inamovibili della sua anima. L’estasi 
ricongiunge interno ed esterno, anima e mondo, vita morta-
le e immortalità, essere della singolarità ed esserci della 
pluralità. Emily è non riduttivamente voce di donna, ma vo-
ce che si districa con estrema facilità e irrisione dai dualismi 
tra i generi.  

Come l’estasi, quella di Emily è voce dell’impensato che 
si pensa nell’esperienza poetica della vita che, per lei, è pra-
tica di verità. Ed è, così, che l’impensato può opporsi a tutte 
le opposizioni. Emily sa bene che è oltre i confini delle oppo-
sizioni che si può fare esperienza della verità. Potremmo di-
re che quella di Emily non è voce di donna, ma voce della 
responsabilità che si prende cura del mondo, perché l’estasi 
l’ha fatta schierare per la verità: è, cioè, voce del tempo. 
L’estasi, in Emily, è la forma che svela poeticamente e ma-
terialmente le falsità e gli inganni delle forme sociali, cultu-
rali, simboliche ed esistenziali che hanno svuotato la vita 
delle sue ricchezze più luminose. È l’estasi ad essere contro 
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la povertà e l’abiezione e, perciò, Emily non ama nuotare 
nell’oro. Con lei, l’estasi diventa scrittura/lettura che si fa 
esperienza poetica di vita offerta al mondo: 

 
Portatemi via tutto, ma non l’estasi, 
e sarò più ricca di ogni altro. 
Non mi piace vivere nell’oro 
quando alla mia porta c’è qualcuno 

che ha più di me nella sua abietta povertà
80.  

 
Le questioni morali e le questioni di verità che si intrec-

ciano nell’estasi poetica di Emily non convergono nella fon-
dazione di un soggetto morale forte femminile, contrapposto 
a quello maschile, incapace di attenzione e cura e, perciò, 
intrappolato nel circolo prescrittivo e legiferante dell’etica 
monologica degli atti imperativi sovrani nella sfera della vir-
tù e della giustizia81. A dire il vero, la rettitudine monologica 
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dell’etica delle virtù e della giustizia è, suo malgrado, auto-
refutata dalla giustificazione teorica (da Aristotele in avanti) 
e/o dall’accettazione in fatto e norma della posizione di su-
balternità imposta/assegnata alle donne. Gli approcci etici 
fondamentali e fondamentalisti configurano codici binari che 
finiscono con l’eludersi ed elidersi a vicenda: si cancellano 
l’un l’altro, disperdendo la vita. Nel far questo, lasciano sola 
l’anima:   

 
Partiti per Giudizio   
Nel meriggio possente, 
Grandi nubi s’inchinano come cerimonieri, 
È intenta la Creazione, 
 
Assoggettata la carne, annullata, 
Ha inizio l’incorporeo. 
Due mondi, come folla si disperdono 

Lasciando sola l’anima
82.   

 
L’estasi non disperde mai i mondi della carne e quelli 

dell’incorporeo, perché non lascia mai sola l’anima e, per 
questo, va oltre le voci di donna. Nel suo esserci di donna, 
Emily valica tutte le frontiere dell’essere donna. Col suo es-
serci, ella rompe gli involucri e i ruoli precostituiti, a cui so-
no assegnati e destinati uomini e donne: per meglio dire, gli 
uomini contro le donne. Disconoscendo l’autorità e la sovra-
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nità di un mondo organizzato al maschile, entra in dissidio 
con tutti i sistemi e modi di vita che confinano le donne. Per 
amore dell’essere e dell’esistenza della sua libertà integrale 
(dunque: non soltanto di donna), si prende cura della libertà 
integrale del mondo. È sorprendente come, mettendo in 
moto azioni e strategie eminentemente poetologiche ed esi-
stenziali, ella faccia crollare con irrisoria facilità tutte le nar-
razioni autoreferenziali — passate e future — delle filosofie 
di ispirazione ontologica. Dalla sua scelta di libertà e verità 
nasce la sapienza della sua ribellione. E nessuno meglio di 
lei sa quanto costi questa scelta, raccogliendo in sé e traslo-
cando nel mondo l’armonia lancinante e perfetta tra estasi 
ed angoscia. L’armonia estatica tra dolore ed esultanza re-
dime linguaggio e parola, restituendo alla voce la libertà che 
le era stata strappata.  

 
 

Ogni istante di estasi 
Lo si paga in angoscia 
In lancinante, perfetta armonia 
Con l’estasi. 
 
Per ogni ora d’amore  
Amare miserie per anni —  
Pochi centesimi strappati a fatica —  

E Scrigni che traboccano Lacrime!
83. 

 
 
Dai suoi scrigni di lacrime, la voce dell’estasi scopre di 

non essere in debito con alcunché: non ha vincoli oppure 
obblighi. Essendo non vincolata, sceglie la libertà dell’in-
contro col mondo e con l’Altro, dalle viscere buie e dalle 
profondità trasecolanti delle emozioni e dei sentimenti che 
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le hanno offerto la vita. Le lacrime e la gioia traboccano nel-
lo scavalcare gli ostacoli e inciampando in essi. L’Altro esul-
ta/soffre già dentro quella voce che sa riconoscere il suo de-
stino di essere stata donata. La voce è dono che non può 
essere e non chiede di essere ripagato: semplicemente esi-
ge di essere viva come donazione. Nessun debito e nessun 
credito sono qui l’orizzonte della scelta. L’estasi non è reci-
procità che compensa o sana le pene e le malattie proprie e 
di chi si incontra lungo il cammino. Non è adesiva all’Altro o 
al Sé: è traboccante e continuamente costringe il Sé e l’Al-
tro ad una scelta che non replica mai se stessa, perché 
sempre riparte da istanti e da luoghi inediti dell’interiorità e 
dell’esteriorità, mutando continuamente pelle e anima. La 
scelta qui non parte dalla (presunta) autenticità dell’Io, ma 
dal suo disautenticarsi, in rapporto a se stesso, agli altri e al 
mondo, proprio per continuare a vivere. L’autentico vivere 
non è un dato ontologico, ma una metamorfosi che ha ri-
spetto per le verità della vita, inventando sempre nuovi, più 
sconfinanti mondi di luci e ombre. L’estasi è desiderio e pas-
sione di mondi nuovi, per i quali non si teme di soffrire. Le 
lacrime del patire, più di ogni altra cosa, illuminano la vita, 
tirandoci fuori dalle paludi delle scelte mancate. In questo 
cammino, la semplice fedeltà a se stessi non è di grande a-
iuto: la fedeltà alle verità scomode e alle pratiche di verità 
difficili è la sorgente delle fedeltà vere, verso sé e gli altri. 
L’identità soggettiva finalmente smette di rimirarsi nello 
specchio deforme dei nostri desideri. Non è mai soltanto 
questione della fedeltà a sé, ma delle fedeltà al mondo: la 
fedeltà a sé si costruisce nelle fedeltà al mondo. Non vi sono 
scorciatoie o vie di scampo. La poetica dell’estasi fa meglio 
comprendere che noi non possiamo limitarci ad essere a-
genti di dono, in un rapporto di reciprocità scambista.  

Il dono è il darsi prima del ricevere e a prescindere dal ri-
cevere, come ci ha insegnato Emily con la sua vita, ancora 
prima che con la sua poesia. Non esiste un’etica del dono, 
ma la poetica del dono. L’etica, di per sé, rimane avviluppa-
ta nei suoi imperativi; il dono, invece, scioglie tutti i vincoli 
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e trasvaluta l’etica stessa. Il dono fa varcare all’etica la ri-
strettezza dei confini della rettitudine e la getta nei mari e 
nei cieli sconfinati dell’amore e della fraternità, i quali non 
sono sempre luminosi; anzi. Emily non si è limitata a donare 
il proprio Sé: ha donato il mondo al mondo. Non ha ritrova-
to solo sé, ma il mondo che si era perduto e scordato di sé. 
Ha riportato il mondo nei territori roventi dell’umanità e 
l’umanità nelle lande desolate del mondo, costringendo l’una 
e l’altro a fare i conti con gli egocentrismi, le fobie e le sin-
dromi che li teatralizzavano in pantomime balbettanti, in cui 
sovrane erano la disumanità e la vanità. Non è in gioco 
l’autorealizzazione di sé; ma la libertà della verità che con-
quista la libertà del mondo e dei suoi abitatori. È vero, come 
diceva la grande María Zambrano: esistere è offrirsi84. Al-
trettanto vero è che, nell’offrirsi per esistere, l’amore non è 
semplice dono di sé, ma dono della vita e scavalca la morte 
e la vita stessa. Il dono compie la destinalità dell’umano, al 
di là di tutte le opposizioni e i confini. Ecco perché il dono 
dell’amore può sempre restare e sempre tornare. Emily so-
pravvive non solo alla sua morte, ma insorge contro i suoi 
tempi, dopo che sono trascorsi e risorgendo da essi. Conti-
nua ad essere voce del tempo, anche dopo la sua morte: 
una semplice realizzazione nella fedeltà a se stessa non a-
vrebbe mai potuto compiere questo miracolo. 

L’estasi rivela la giustizia del mondo nella giustizia del 
cosmo, ben oltre e assai anteriormente le testimonianze 
umane che della giustizia vengono elaborate. È in nome di 
questa giustizia che Emily si ribella al mondo, alla cui ingiu-
stizia ella si oppone senza coltivare alcun sentimento di ven-
detta. Come non intende rendere giustizia, così ella non 
vuole arrecare ingiustizia. Possiamo, certamente, ribadire 
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con Socrate che fare ingiustizia è assai peggio che ricever-
la85. Ma, per Emily, è egualmente offensivo rendere giusti-
zia: la giustizia, in lei, non è un atto riparativo o di riarmo-
nizzazione dei mondi della vita; ma una scelta primordiale di 
rispetto e cura della vita. La giustizia e l’ingiustizia non si 
collocano nelle declaratorie delle simmetrie etiche, secondo 
le quali sarebbe meglio patire che offendere, perché quello 
stesso patire che non coltiva la cura è una offesa. L’estasi di 
Emily è contro sia l’ingiustizia patita che l’ingiustizia arreca-
ta: Emily non è mai contro se stessa, così come non è mai 
contro il mondo. Perciò, in lei, l’estasi è indisgiungibile dal-
l’angoscia. Non sceglie mai di essere la sola a soffrire, affin-
ché il mondo non soffra. Sa, fin troppo bene, che questa è 
una vuota illusione. Cala, piuttosto, il suo penare/gioire nel 
penare/gioire del mondo. Non sceglie mai di rimanere in 
contraddizione con se stessa, per favorire l’accordo del 
mondo86.  

Che il mondo sia in accordo con se stesso non è, di per 
sé, preferibile al “fatto/valore” che Emily sia in disaccordo 
con se stessa; e viceversa. Si tratta di due posizioni limite 
che rientrano nell’irrealtà dell’astrazione, alla quale Emily 
cerca di sottrarsi durante tutta la sua vita e con tutte le sue 
forze. È ben consapevole che il mondo non può essere uni-
co, esattamente come non può essere unica lei. L’unicità è 
qui è dichiarazione che attesta la morte: vale a dire, 
l’incapacità e la non-volontà del cambiamento. L’estasi è il 
salto che non si ritrae dal mondo, ma lo abbraccia in tutto lo 
spettro delle sue meraviglie e delle sue tumefazioni. È il lin-
guaggio delle emozioni che si stupiscono di fronte al mondo, 
rendendone ancora possibile l’esistenza. È sguardo che ode 
ancora le parole e la voce che ne raccoglie la libertà e la 
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sofferenza. L’estasi, in Emily, è linguaggio, voce, parola e 
mondo della giustizia, in rivolta contro l’ingiustizia e le brut-
ture del tempo e degli esseri umani. Non c’è una giustizia 
per tutti; ma una giustizia di tutti, perché le verità sono 
molteplici e vi possiamo accedere soltanto varcando le in-
numerevoli porte della sapienza dell’amore87. Le verità non 
ci rendono giustizia, ma ci conducono alle giustizie in cui a-
bitiamo, per trasformarci e trasformarle. Il cammino che 
Emily ci indica è quello di attraversare tutte le fratture 
dell’anima, senza alcuna pretesa di ricomporle in via defini-
tiva: ascoltarne il canto raggiante e il lamento doloroso, per 
non perdere l’infinita e contraddittoria consistenza emotiva 
e materiale del mondo e della vita. Non basta scacciare il 
demone interiore, posto pure che sia possibile farlo. Occorre 
dialogare con lui e, per farlo, è necessario ridare vita al pro-
prio spirito interiore, collocandosi nello spirito incarnato del 
mondo. Ascoltandolo il demone interiore, senza arrecargli 
alcuna violenza, ci si pone all’ascolto delle sorgenti primor-
diali della vita, aggirando le trappole e le insidie poste (dal 
demone e da noi stessi) sul nostro cammino. Disarmare il 
demone interiore significa mettere un termine definitivo alla 
nostra ricerca di unicità: come soggetti unici, ci perdiamo 
nell’infelicità, nel dolore e nella violenza (patita e/o agita). 
L’estasi e lo stupore delle verità ci mettono alla ricerca non 
dell’unicità, ma avviano i passi della nostra integrità esi-
stenziale e della nostra partecipazione ai misteri del mondo, 
dove la vita non si limita a confinare con la morte, ma scon-
fina in essa; e altrettanto fa la morte. Integri, seppur lace-
rati da tutte le ferite subite e autoinflitte, siamo chiamati 
dalle campane del cielo che annunciano la creazione al no-
stro mondo, rimasto in esilio e naufrago nel silenzio.  
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Sentivo un funerale nella mente, 
E andava gente in lutto, 
Avanti e indietro, sempre, finché parve 
Venire meno ogni senso.  
 
Poi quando tutti furono seduti, 
Vi fu un rito che, simile a un tamburo, 
Risuonava insistente, ed io credetti 
Mi annebbiasse la mente. 
 
Li sentii poi sollevare una bara 
E traversarmi, scricchiolando, l’anima 
Con quegli stessi stivali ferrati. 
E allora lo spazio suonò a morto, 
 
Come se il cielo una sola campana 
Fosse, ed un solo orecchio la Creazione, 
Io e il silenzio una razza forestiera 

Quaggiù, come in esilio, naufragata. 
 

Poi un’asse si spezzò nella ragione, 
Ed io precipitai sempre più in fondo, 
Ad ogni tratto urtando contro un mondo. 

Poi non seppi più nulla
88.  

 
 
L’anima scricchiola e la ragione si spezza. Si precipita in 

profondità inesplorate e inquietanti. Il fondo non pare mai 
raggiunto, ma in ogni movimento dello sprofondare si urta 
contro mondi inavvertiti e inavvertibili. Poi finalmente l’in-
finito nulla. Il nulla da dove tutto ricomincia e l’estasi si 
riannuncia, erompendo dal fuoco rovente della sofferenza e 
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dello stordimento. L’integrità e la partecipazione fanno risa-
lire continuamente le montagne e gli abissi del dolore e 
dell’infelicità, perché non ci staccano dalle verità che abbia-
mo appreso e che il mondo ci ha insegnato, tramandandole 
nei secoli proprio per noi. Consegnandole ai nostri occhi che 
avevano visto il deserto e non credevano più in nulla, se 
non al nulla: al vuoto della luce e al vuoto delle tenebre.  

 
Come occhi che videro deserti 
E più non credono a nulla 
Che non sia il vuoto e l’ampia solitudine 
Variata solo dalla notte, 
 
Un infinito nulla 
Fin là dove può spingersi lo sguardo -  
Tale era l’espressione della faccia 
Che guardavo, ed io tale le apparivo. 
 
Io non offersi aiuto: 
La causa era una sola, 
L’angoscia un’alleanza 
Disperata e divina. 
 
E nessuna voleva essere assolta 
E nessuna regnare 
Senza l’altra: per questo noi periamo, 

Anche se da regine
89. 

 
Nell’estremo dolore e nell’estrema solitudine dell’infinito 

nulla, le facce ancora si vedono. L’una non chiede all’altra 
l’assoluzione; l’una non vuol regnare senza l’altra. Perciò, 
l’una e l’altra periscono da regine: cioè, senza tradirsi e 
senza tradire. Sanno che nulla può mai perderle, dividerle e 
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renderle nemiche: non lo può persino l’infinito nulla della 
morte. Volendo ricorrere ad un “linguaggio filosofico”, pos-
siamo dire: la comunione solidale eretta dalla vita perfora la 
morte, perché è oltre la ragione comunicativa. Qui si affac-
cia la ragione dialogica che non si limita a fornire la traccia 
della sopravvivenza; ma ci pone in faccia al supervivente90. 
La perfetta unità di estasi e angoscia, nella voce e nella po-
esia di Emily, non parla tanto di ciò che resiste e rimane 
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nell’indebolimento; ma di ciò che eccede le forme stesse 
della vita e dei suoi tempi. Con Emily, l’immaginazione e la 
scrittura infuturano nel presente tempi di vita in cui sovrana 
è la libertà delle verità e dell’attenzione responsabile per la 
vita che, sola, trionfa della disperazione. Senza, per questo, 
diventare simili a Dio, come vuole la tradizione inaugurata 
da Platone91.  

Diventare simili a Dio significa voler essere infinito che, 
da esperienza della mancanza perfettibile, finisce col contor-
cersi nella sovrabbondanza della perfezione, inattingibile 
dall’essere e dall’esserci dell’umanità. Diventare giusti, santi 
e sapienti è questione che non richiama la perfezione divina, 
anche perché rendersi simili a Dio è un vano segno del-
l’impossibile e della sfrenatezza e stoltezza dell’ambizione 
umana. Piuttosto, chiama l’imperfezione al nobile esercizio 
dell’interrogazione, per aprirsi al bene e alle virtù, in una re-
lazione di comunione col mondo ed il cosmo. Significa attra-
versare sempre la soglia del limite e superarla, riflettendo 
sul proprio destino e su quello del mondo, secondo un nobile 
sentire e un altrettanto nobile agire. Il limite apre l’espe-
rienza dell’infinito proprio nell’essere che è stato superato. È 
l’unico modo che la finitudine umana ha a disposizione per 
varcare la soglia dell’immanenza ed afferrare/riafferrare 
l’inespresso e l’inesprimibile che dimorano nella trascenden-
za. L’infinito, nei suoi nuclei vitali, è esperienza dell’anima 
cha sa riconoscere la sua infinita finitudine e che, perciò, si 
mantiene aperta all’eternità. L’abolizione dei confini umani 
fa svaporare l’infinito in una dimensione irreale che più non 
appartiene all’ordine umano del dicibile e dell’indicibile. Il 
viaggio umano si dibatte sempre in questi limiti e tanto più 
rischia di affogare nella loro palude, quanto più la superbia e 
la tracotanza gli fanno da guida. 
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Nessuno sa quanto si estenda 
La sua disperazione. 
Come per una strada senza meta 
Il viaggiatore avanza 
 
Un solo miglio alla volta,  
Senza saper la distanza, 
E non si accorge che il sole 
Scende sul suo cammino, 
 
Così non sa valutare il dolore 
Chi ne è appena all’inizio. 
La sua ignoranza è l’angelo 

Che gli fa da pilota
92. 

 
 
Il viaggiatore deve varcare il limite, per non rimanere cu-

stode della sua ignoranza. Il limite, nel porci di fronte alla 
nostra congenita mancanza di sapienza, esperienza e pro-
fondità, ci sprona ad andare avanti: ci incoraggia a superare 
il confine, proprio per continuare il cammino. Nel varcarlo, 
non sappiamo ancora — e ogni volta dobbiamo reimpararlo 
— che ogni passo in avanti ci porrà di fronte ad un altro e 
nuovo limite e così via all’infinito. Vivere attraversando il li-
mite, è il vivere umano che sa della sua ignoranza e della 
sua estrema imperfezione. Non assomiglia, perciò, al vivere 
arrischiato che in ogni mossa scommette la sua sorte e la 
perde, perché non riesce ad averne cura, oppure perché di 
ogni singola scelta intende fare una catarsi assoluta. Vivere 
varcando il limite, non vuole dire trascinare perennemente 
la vita da una situazione limite all’altra e affondare sempre 
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di più nell’abiezione che le avvinghia, come succede alla vo-
ce narrante di una delle più vertiginose opere di Dostoe-
vskij93. Lo snodo vero non sta nell’alternativa tra volgare fe-
licità ed elevata sofferenza, tra la carenza di coscienza della 
prima e l’eccesso di coscienza della seconda94. La malattia, 
diversamente da quanto ci narra il protagonista delle Memo-
rie di Dostoevskij, non risiede nella coscienza (in difetto o 
eccesso che sia)95: la malattia sta nel lasciare incustodito il 
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sottosuolo e poi farlo deflagrare in superficie. La cura della 
malattia richiede il congedo dal sottosuolo e dalla volgarità 
quotidiana, tirandosi fuori dai loro veti incrociati che tortu-
rano la vita individuale e collettiva. Nel permanere dei duali-
smi, la vita è condannata a svolgersi nella malattia, in 
un’oscillazione luttuosa tra incoscienza e paranoia.  

Facciamo un altro parallelo con Dostoevskij, prima di tor-
nare ad Emily. Per il grande romanziere russo, la pratica 
della bellezza e della verità è alimentata da una sapienza 
che è preclusa sia al pensiero accondiscendente del confor-
mismo che alla rabbia iconoclasta: essa affonda le sue radici 
direttamente nella vita. L’Idiota è il vero sapiente, l’uomo 
buono lontano da ogni forma di potere e che non schiva la 
melma e le menzogne della vita, ma vi si immerge e ne e-
sce incorrotto più di prima96. Quanto più attraversa le turpi-
tudini dell’umano, tanto più fortifica la sua purezza d’animo 
e la sua bontà. Egli è sempre per sé e per gli Altri: per unirsi 
agli Altri e sentirne il respiro dolente, le perversioni e le 
beatitudini, deve sempre più essere intimo alla sua propria 
personale purezza sorgiva, percependone sempre la provvi-
sorietà e incompiutezza. Espone se stesso a tutte le conta-
minazioni possibili: mettendola alla prova, potrà sapere del-

                                                                                                                
quanto tocca ad ogni persona abbastanza evoluta del nostro disgraziato 
diciannovesimo secolo che, per di più, abbia anche la sventura di abitare a 
Pietroburgo, la città più astratta e più premeditata del pianeta. (Ci sono 
città premeditate e città che non lo sono.) Sarebbe del tutto sufficiente, 
per esempio la consapevolezza con cui vive tutta la gente cosiddetta spon-
tanea e attiva” (Ibidem, pp. 24-25). 
96

 Una più articolata lettura de L’Idiota di Dostoevskij, procedente lungo 
queste linee di analisi, è stata svolta in A. Chiocchi, Il potere sull’Altro. Ov-

vero la negazione del dono, cit., pp. 58-75. Una particolare e intensa lettura 
de L‘Idiota, che combina biografia, letteratura, poesia, filosofia, antropolo-
gia, politica, etica ed estetica, viene fornita da G. D’Ambrosio Angelillo, Do-

stoevskij. L’uomo buono, Acquaviva delle Fonti (Ba), Acquaviva, 2004. 
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l’effettività e della progressione trasformatrice della sua 
bontà. Perciò, è idiota: cioè, ignorante. Ed è ignorante, per-
ché solo così può conoscere le verità e la purezza che anco-
ra la vita ci nasconde e generosamente serba per noi.  

Il percorso che siamo, così, venuti tracciando ci dice che 
l’ignorante è colui che sa veramente, perché solo l’ignoranza 
apre la luce della sapienza, della virtù, della bellezza e della 
trasformazione. Solo l’ignoranza che non chiude mai gli oc-
chi alla luce della verità non ci rende ciechi e pazzi. Non è 
una problematica che attiene al semplice assunto socratico: 
“so di non sapere”; è questione che coinvolge la vita nella 
sua complessità e il vivere dell’etica. A ben riflettere, è pro-
prio l’esistenza degli idioti come il principe Myškin che può 
salvare mondo e vita del mondo. È lecito dire che l’idiota 
cammina coi piedi sulle nuvole solo nel senso tutto partico-
lare che i suoi passi ricongiungono la terra col cielo. Le nu-
vole sono in terra come la terra veleggia tra le nuvole: tra la 
carne e l’anima del sensibile e i mondi materiali e immate-
riali del sovrasensibile non ci sono più barriere divisorie, ma 
passaggi continui e continue trasmutazioni. E continue sof-
ferenze, prove e responsabilità, a cui non possiamo sottrar-
ci. Dobbiamo al principe Myškin la delineazione di questa 
nuova geografia e lingua dell’anima che, però, possiamo 
tracciare e apprendere soltanto affrontando gli ostacoli che 
la verità dissemina lungo il nostro cammino. Myškin ci guida 
verso la luce che giace compressa in noi e ci fa scoprire 
quella comunione di intenti col mondo della sofferenza e 
della bellezza, dentro cui stanno incise la nostra libertà e la 
nostra salvezza. 

È tempo di ritornare ad Emily. Riprendiamo il viaggio con 
lei, in compagnia del viaggiatore da cui abbiamo tempora-
neamente preso commiato, per avanzare con lui su una 
strada di cui non conosciamo la meta. Nemmeno conoscia-
mo l’estensione della sua (e nostra) disperazione. L’indivi-
duo che non scorge alcuna meta condivide il destino del di-
sperato: entrambi sono segregati nel tormento più nero che 
cancella la luce interiore. Lo sguardo non si prolunga sulla 



  

|  81  | 

distanza ed egli procede a tentoni un miglio alla volta. Le di-
stanze sono liquefatte: il vicino racchiude il lontano e il lon-
tano è irraggiungibile. La coscienza vacilla, fino ad eclissarsi 
poco alla volta. Ciò che accade fuori di sé non riesce a scor-
gerlo; non ha occhio nemmeno per intravedere ciò che av-
viene dentro di sé e neanche orecchio per ascoltarlo. Niente 
è individuabile e misurabile con precisione. La disperazione 
stessa diventa un’entità incommensurabile: solo il viaggio 
può misurarla, un miglio alla volta. Ma viaggiare verso dove, 
se il viaggiatore non percepisce più nemmeno il volgere del 
giorno verso il tramonto?   

In realtà, è l’ignoranza a misurare la disperazione e le 
tappe del viaggio: è essa che guida il viaggio che altrimenti 
non potrebbe nemmeno originarsi. L’ignoranza immette nei 
gironi della scoperta: non vi potrebbe essere alcun viaggio 
vero nel già noto. Ma anche il già noto, fino a che punto ci è 
completamente noto? Come viaggiare veramente nel dolore, 
se potessimo valutarne la consistenza? Non ci sarebbe alcun 
viaggio, alcuna vera scoperta; ma lo sgranarsi di un unifor-
me e compatto destino, senza scosse e senza illuminazioni, 
dentro cui sofferenza, disperazione, parola e felicità sareb-
bero sostituite da un infinito nulla, faccia speculare dell’infi-
nito ammutolimento. Un infinito nulla che, però, si masche-
ra come pienezza di vita; un infinito silenzio che si spaccia 
come voce dell’infinito. L’ignoranza è la guida del viaggiato-
re verso la scoperta97. L’estasi è l’angelo che ricongiunge 

                                                      
97

 Può giovare riportare le seguenti e dense  osservazioni di Canetti: 
“Dall’equilibrio tra sapere e ignoranza dipende quanto si è saggi. L’ignoran-
za non deve impoverirsi con il sapere. Per ogni risposta deve saltare fuori 
— lontano ed apparentemente non in rapporto con essa  — una domanda 
che prima dormiva appiattata. Chi ha molte risposte deve avere ancor più 
domande. Il saggio rimane bambino tutta la vita, le sole risposte inaridi-
scono il corpo e il respiro. Il sapere è arma unicamente per i potenti, non 
c’è nulla che il saggio disprezzi più delle armi. Egli non si vergogna del suo 
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terra e cielo e anima e corpo, nell’infinita finità dell’avventu-
ra umana: illumina il viaggio e il dolore, trascinando la di-
sperazione fuori da se stessa, riconducendola ai mondi che 
le sono propri e che l’hanno generata e che, quindi, possono 
averne cura, cullandola nelle braccia della felicità impensa-
ta. Essa è l’impensabile che si offre finalmente al cuore, at-
traverso i passi che l’anima fa compiere alla vita che, una 
volta per tutte, smette di essere un allineamento di catego-
rie e di compartimenti stagni.  

L’estasi è la lezione più grande e intensa che la vita e la 
poesia di Emily ci hanno regalato. Possiamo, perfino, spin-
gerci oltre e dire: l’estasi è Emily. In lei e con lei, tutte le 
scomposizioni si ricompongono negli universi della verità 
della poesia e della vita. E non si compongono mai una volta 
per tutte. La gioia non tenta mai di spodestare la dispera-
zione, ma cerca di cullarla e abbracciarla, accarezzando il 
sangue delle sue ferite. L’estasi è l’alfabeto dell’infinità finita 
che ci insegna sempre daccapo come ricondurre l’esperire 
umano all’esperienza dell’eterno, oltre la vita e oltre la mor-
te e già nel corso delle nostre peripezie terrene. Se guar-
diamo Emily, lasciandoci illuminare dai cieli da lei aperti, 
scopriamo facilmente quanto concrete e irruenti siano state 
e siano la sua poesia e la sua vita. L’estasi è il ponte che 
tiene legati terra e cielo; nel contempo, è la sonda con cui 
Emily non si stanca di esplorare il mondo e l’anima, da cui 
non rifugge e ai quali non si arrende. Se e quando è in lotta 
con loro, lo è solo per amore e per sanare le ingiustizie del 
mondo. Con Emily apprendiamo che l’estasi è la voce del 
tempo e della verità, in cui tutte le divisioni e le fratture ce-
dono il posto all’unità primordiale e magmatica di amore, 
tempo, vita ed eternità. In questa luce radiosa viene dise-

                                                                                                                
desiderio di amare più persone di quante conosca;  e non si separerà mai, 
per superbia, da tutti coloro di cui non sa nulla” (La provincia dell’uomo, 
cit., pp. 16-17). 
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gnata un’intersezione perfetta, dove il futuro dolcemente 
sale e l’eternità è raggiunta98. 

    
9. Poetica della vita e della morte: Emily Dickinson 
 
La poetica dell’estasi che ha animato la sua vita e la sua 

poesia ci consente agilmente di concludere che non ci sono 
state due o più e diverse Emily. È vero, piuttosto, che Emily 
è stata tante Emily e che tutte hanno dato forma ad un’uni-
ca Emily: un’Emily plurale, come e ancora di più di tutti gli 
altri esseri umani. La pluralità e complessità della vita di 
Emily si converte in pluralità e complessità della sua poetica 
e della sua poesia. Non solo: tra le dimensioni della vita e 
quelle della poesia si stabilisce un fitto flusso di interazioni, 
attraverso cui le une si riversano nelle altre, mutandosi e 
mutandole. La poesia di Emily è la porta aperta che conduce 
al mondo, come il mondo è la porta stretta attraverso cui 
ella fa transitare la sua poesia. In un doppio e simultaneo 
movimento, ella apre il mondo grazie alla sua poesia e la 
sua poesia tramite il mondo. La doppia mossa le consente di 
porre in intercomunicazione i silenzi della poesia con i silenzi 
del mondo. Non è solo il mondo ad essere affetto ed afflitto 
dal silenzio; lo è anche la poesia.  

Evidentemente, il silenzio del mondo non coincide con 
quello della poesia ed Emily, per questo, sconfina continua-
mente dall’uno all’altro. Non ne cerca i linguaggi, ma l’ani-
ma vivente e le sofferenze che celano e, al tempo stesso, 
alimentano. Non si propone di tradurre in linguaggio i sen-
timenti, ma di farli emergere in tutta la loro impetuosa e, a 
volte, frustrante epopea. Il suo non è solo ascolto interiore, 
ma anche ascolto esteriore; altrimenti la sua solitudine sa-

                                                      
98

 Poesia 461: “… Ed il Futuro dolcemente sale / Alla mia stanza. Io mormo-
ro preghiere / Della mia infanzia tra breve remota. / Eternità, ti raggiungo, 
Signore …” (in Poesie, a cura di M. Guidacci, Fratelli Fabbri, cit. ).   
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rebbe precipitata nella voragine dell’impoetico e/o apoetico. 
Mondo, anima, verità, morte ed eternità sono le pietre mi-
liari del suo cammino: ognuna di esse indica le strade da 
seguire che non consentono ad Emily alcun ripiegamento e 
alcuna fuga fuori dal tempo, dentro cui la sua vita è situata 
e sulla cui tela cerca di intrecciare i fili dell’infinito con quelli 
del finito. Come è immediatamente arguibile, si tratta di un 
percorso lungo cui non può tratteggiarsi una poesia astratta 
che si perde in balocchi formali. Prende vita, invece, una 
poesia che non si allontana dalle fiamme intorno cui la vita e 
il dolore divampano e la felicità è ricerca sofferta sopravve-
niente, ma ogni volta da conquistare, per i vivi e per i morti. 
Una poesia che ci sorprende, perché ci mostra che, sovente, 
i morti hanno più di noi rispetto per la vita: non si stancano 
di avere compassione per i vivi, per i quali hanno cura di 
portare un lutto infinito. 

 
 

Di vicinanza ai suoi perduti beni 
L’anima sa speciali istanti 
Quando l’oscurità sembra uno strappo, 
La chiarezza la regola. 
 
Forme che seppellimo ora si aggirano 
In casa, familiari. 
Non offuscato dal sepolcro 
Il compagno di giochi (adesso polvere) 
 
Torna con la giacchetta che indossava 
E lo ha coperto a lungo sottoterra 
Dacché, un antico mattino, giocammo, 
Fanciulli, separati ora da un mondo. 
 
La toma rende il suo furto, 
Il tempo la sua preda. 
Lucenti apparizioni 
Con l’ala ci salutano. 
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Come se noi fossimo i morti, 
Ed essi rimanessero ad attenderci 
Portando essi per noi 

Il lutto
99. 

 
 
 Solo l’anima sa di questi speciali istanti. E solo l’amore 

ha in sé il sole che illumina qualunque tenebra, spazzandola 
via dal giorno e dalla notte. 

 
 

Ti vedo meglio al buio, 
non mi occorre altra luce: 
L’amore è per me un prisma 
Che supera il violetto. 
 
Ti vedo meglio per gli anni 
Che ti inarcano in mezzo. 
Al minatore basta la sua lampada 
Per annullare la miniera. 
 
E ti vedo ancora meglio nella tomba: 
Le sue brevi pareti 
Si rischiarano, rosse, per la luce 
Che così in alto sollevai per te. 
 
A cosa serve il giorno 
Per chi nella sua tenebra 
Ha un sole così eccelso 
Che mai sembra scostarsi 

Dal Meridiano?
100. 

                                                      
99

 Poesia 607, in Poesie, cit. 
100

 Poesia 611, Poesie, cit. 
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Dal Meridiano della vita, l’amore è la luce che anche la 

morte riverisce. Quella luce che aveva salvato Alcesti e gra-
zie alla quale la morte le aveva fatto dono della vita101. 
Quella luce che fa dire a María Zambrano che Antigone non 
è morta e che, pertanto, Sofocle si è sbagliato102. La figura 
e la luce della vita non deperiscono nel gelo e nell’ombra 
della morte; anzi, gli occhi della vita hanno un occhio solare 
che riesce a perforare persino le tombe, dove la morte sem-
bra regnare imperiosa. La luce della vita e della morte solle-
vano in alto il giorno e la notte, fino a fare a meno delle loro 
caricature e delle loro maschere. Giorno e notte sono strap-
pati alla loro degradazione e al loro deperimento e ricondotti 
alle loro verità, oltre le finzioni, gli inganni e il pianto postic-
cio che si spalma sui loro volti come una crema cosmetica. 
Con Emily, apprendiamo definitivamente che le qualità ma-
teriali e immateriali della vita e della morte non svaniscono 
mai e che soltanto lo snobismo intellettuale e il conformismo 
ideologico possono rappresentarle nella loro dissolvenza re-
ciproca. Emily sa molto bene che i fantasmi, i naufragi e i 
feticci esistono; noi siamo in grado di saperlo ancora me-
glio, nel passaggio epocale dalla società dello spettacolo alla 
società bio-digitale che è sotto i nostri occhi. Non dobbiamo, 
tuttavia, perdere la consapevolezza che i fantasmi e i feticci 
sono i pendolari tra il mondo immateriale e quello materiale, 
in una rotazione circolare continua. Cercando di dirlo ancora 

                                                      
101

 Sulla figura di Alcesti ci siamo intrattenuti nel primo saggio della ricerca: 
La poesia e l’oltre dell’Altro, cit.; in part., § 10.  
102

 María Zambrano, La tomba di Antigone, Milano, SE, 2014. Per una lettu-
ra integrata delle figure di Alcesti e Antigone e per la sottolineatura della 
svolta segnata da Antigone, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, L’Altro, il 

dono e i virus della civiltà, in L’Altro e il dono, cit., pp. 143-156. Su María 
Zambrano ritorneremo nel corso dell’ultimo paragrafo.  
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meglio, essi costituiscono punti di passaggio e trasformazio-
ne che si alternano, per trasferire il mondo materiale e quel-
lo materiale l’uno dentro l’altro. Nessuno dei due mondi può 
sostituirsi all’altro e nemmeno lo vuole: sa, fin troppo, che 
finirebbe tragicamente col soccombere. In Emily ― e ancor 
prima nei tragici greci ― la morte e la vita colloquiano, sen-
za ergersi l’una come nemica dell’altra: sono gli esseri uma-
ni che le ordiscono come figure dicotomiche, infrangendo gli 
equilibri/squilibri del cosmo e della vita. L’amore è, per lei, 
un prisma che restituisce tutti colori e i tormenti della vita e 
della morte, giammai dissociabili o governabili con decisioni 
di imperio e atti imperativi, individuali o collettivi che siano.  

Non sono le fantasmagorie dei mondi della merce che 
Emily prende di mira. Ella ridiscende verso dimensioni più 
profonde e vitali dell’essere; nel contempo, si inerpica verso 
gli strati nientificanti dell’angoscia dell’esistere. Sicché, in 
lei, l’angoscia e la bellezza della vita sono sempre in contesa 
tra di loro; eppure, sempre vanno a braccetto. Non si dà un 
mondo di tenebre circoscritto in sé; come non esiste un uni-
verso del sublime e del bello completamente rescisso dalla 
materialità del vivente. Il motivo è presto detto: le tenebre 
e il sublime si istituiscono e compongono sempre insieme e 
mai in opposizione reciproca, nonostante la molteplicità dei 
contrasti che ne caratterizza il dialogo. La poesia di Emily 
non oppone l’immaginario al reale; e nemmeno, intorno a 
quest’ultimo, tenta di edificare universi speculativi e specu-
lari, allo scopo di compensare, recuperare e sublimare l’es-
pandersi dei vuoti e dei drammi dell’esistere. La poetica di 
Emily reintegra l’immaginario nel reale, precisamente per-
ché riesce a ricondurre il reale ai suoi immaginari sepolti, 
oppure reificati o dimenticati, per una sorta di ipnosi che, da 
individuale, si è andata facendo sempre più collettiva. La 
stanza di Emily è il luogo incandescente entro cui la vita si 
dibatte per esistere e resistere alle ipnosi del tempo, non 
perdendo del tutto le sue ragioni e le ragioni stesse della 
morte. Emily si accinge ad affrontare una sfida che, a suo 
modo, è sovrumana: ristabilire il colloquio tra vita e morte. 
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Ella può, così, accingersi, pur nei tormenti, ad affrontare 
con fiducia e passione le paure della vita e della morte. Co-
me non scappa di fronte alla vita, così non è in fuga dalla 
morte. Non cerca mai di trasformare la sua vita e la sua po-
esia in potere, di cui combatte strenuamente tutte le forme. 
Emily viaggia tra la vita e la morte ed è ad entrambe che fa 
dono della sua poesia. E vi riesce, poiché la sua poetica non 
si attribuisce alcun potere di vita e di morte. Emily ritiene la 
vita e la morte sovrane: le mette in dialogo intimo, attra-
versandone tutti i conflitti che le dividono e riscoprendo le 
ragioni profonde che le tengono avvinte. Come non sono 
nemiche, così l’una non indossa mai le vesti dell’altra. L’una 
non esalta e nemmeno nullifica l’altra: nell’immaginario e 
nel reale, nell’esperienza e nel ricordo. Nessuna reificazione 
o simulazione può far presa su una poetica — come quella 
di Emily — che le denuda, mostrandone il potere subdolo, 
protetto da incantesimi sfavillanti. In ciò sta la loro immensa 
forza, ma anche la loro smisurata debolezza. Se è vero che 
sarebbe da folli sottovalutarne la forza, è altrettanto vero 
che solo dando prova di insuperato — e insuperabile — au-
tolesionismo si può occultarne la friabilità. Emily è stata ca-
pace, anzitempo, di misurare forza e debolezza dei congegni 
reificanti e simulatori che tentano di sottomettere tanto il 
reale che l’immaginario. Se recuperiamo l’energia poetica e 
poietica della sua lezione e vi innestiamo alcuni vitali germi 
lasciatici in eredità dal situazionismo, andiamo ben oltre e 
ben più in profondità degli incantesimi, delle manipolazioni e 
delle reificazioni che con spietatezza divorano la vita e la 
morte, “lavorandole” in simultanea103. Ed è proprio quello 
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 Sul situazionismo, per un primo  approccio, si rinvia a: Chiara Casati, 
L’arte autentica dell’Internazionale Situazionista, in “Itinera”, n. 11, 2016, 
pp. 15-33; G. Debord, Commentari  alla società dello spettacolo (a cura di 
G. Agamben), Milano, SugarCo, 1990; G. Debord e R. Vaneigem, Situazioni-

smo. Materiali per un’economia politica dell’immaginario, Bolsena (Vt), 
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che abbiamo fin qui tentato e cercheremo ancora di fare. 
Cosa è più irreale: la stanza di Emily e la sua poetica, 

oppure le insidie interiori/esteriori che cercano di catturarla? 
L’irrealismo dove sta: in Emily o nelle realtà/soggettività 
agguantate da gorghi che, senza alcuna pietà, consegnano 
la vita alla morte e spolpano la medesima morte?104. Emily 

                                                                                                                
Massari Editori, 1998; G. Debord e G. Sanguinetti, Tesi sull’Internazionale 

Situazionista e il suo tempo, Roma, manifestolibri, 1999; G. Marelli; L’ulti-

ma internazionale. I situazionisti oltre l’arte e la politica, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2000;  M. Perniola, I situazionisti. Il movimento che ha profetizza-

to la società dello spettacolo, Roma, Castelvecchi, 2005; Id., L’avventura 

situazionista. Storia critica dell’ultima avanguardia del XX secolo, Milano, 
Mimesis, 2016; E. Saccoccio (a cura di), Debord e il situazionismo revisited. 

Punto della situazione n. 1, Bolsena (Vt), Massari Editori, 2015. Una citazio-
ne a parte merita Giorgio Cesarano, voce che pur muovendo da un’am-
bientazione storico-culturale di tipo situazionista ne trascende gli orizzonti. 
Di Cesarano corre obbligo qui richiamare almeno:  Manuale di sopravvi-

venza, Bari, Dedalo, 1974; Apocalisse e rivoluzione (scritto assieme a G. 
Collu), Bari, Dedalo, 1973; Critica dell’utopia capitale, Vol. I, Milano, Varani, 
1979; Opere complete. Critica dell’utopia capitale, 3 voll., Bologna, Colibrì, 
1993. Dobbiamo, infine, sottolineare che l’impianto situazionista, in buona 
parte, si regge su una lettura non convenzionale della geniale lettura mar-
xiana del carattere di feticcio della merce: cfr. Il carattere di feticcio della 

merce e il suo arcano, in Il capitale. Libro Primo, Roma, Newton Compton, 
1996, pp. 76-84. 
104

 Osserva, in proposito, Guy Debord: “Lo spettacolo, compreso nella sua 
totalità, è nello stesso tempo il risultato e il progetto del modo di produ-
zione esistente. Non è un supplemento del mondo reale, la sua decorazio-
ne sovrapposta. È il cuore dell’irrealismo della società reale” (Commentari 
…, cit., p.  86). La nostra analisi, pur accettandone alcune risultanze di valo-
re, si discosta sensibilmente dai discorsi di Debord e del situazionismo, in-
centrati su due luoghi marxiani cruciali: a) il carattere di “feticcio della 
merce”, a  cui si è fatto innanzi cenno; b) il passaggio dalla “sussunzione 
formale” alla “sussunzione reale” del lavoro nel capitale. Per il passaggio 
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si sottrae ai centri di gravità delle realtà/soggettività del-
l’irrealismo e li fa girare ed esplodere a vuoto, al suono e al 
canto della sua poesia. Nella sua poetica, la morte e la vita 
danzano insieme nell’infinità finita del tempo, contravve-
nendo alle regole/convenzioni della merce e ai simulacri del-
la civiltà entro cui sono gettate. Che non è riduttivamente la 
civiltà della merce. La merce stessa è un risultato/stratifica-
zione non soltanto prodotto dal lavoro e dall’accumulazione 
economica. Lavoro e accumulazione si combinano insieme e 
combinano la società; ma nessuna società può essere inte-
ramente ridotta ad una strutturazione e sovrastrutturazione 
delle forme del lavoro: non era stato possibile per le società 
antiche; tantomeno, può esserlo per quelle contemporanee. 
Emily è più avanti della critica moderna e post-moderna del 
reale e dell’immaginario, pur non essendo in possesso (o, 
forse, proprio per questo) di alcuna nozione economica e/o 

                                                                                                                
alla “sussunzione reale”, di Marx è decisivo il Capitolo sesto inedito, Firen-
ze, La Nuova Italia, 1969. Su questo ulteriore e fondamentale nucleo di in-
dagine marxiano, risultano particolarmente importanti: J. Camatte, Il capi-

tale totale. Il «capitolo VI inedito» de «Il capitale» e la critica dell’economia 

politica, Bari, Dedalo, 1976; C. Napoleoni, Lezioni sul Capitolo sesto inedito 

di Marx, Torino, Bollati Boringhieri, 1972. Per una contestualizzazione più 
completa e coerente del contributo di Marx sui temi qui accennati, è op-
portuno rinviare anche: a) al famoso Frammento sulle macchine, rientrante 
nel vol. II dei celebri “Grundrisse” e b) a due altre opere di grande valore: 
Manoscritti economico-filosofici del 1844 e a Forme che precedono la pro-

duzione capitalistica. Assieme al paragrafo Il carattere di feticcio della mer-

ce (di cui si è detto), le opere marxiane appena menzionate sono state rac-
colte in K. Marx, Antologia. Capitalismo, istruzioni per l’uso (a cura di E. 
Donaggio e P. Kammerer),  Milano, Feltrinelli, 2007. Infine, per cercare di 
rendere più chiaro il nostro discorso, riportiamo un breve, ma denso passo 
di Debord: “Come nei rapimenti dei convulsionari o dei miracolati del vec-
chio feticismo religioso, il feticismo della merce raggiunge dei momenti di 
eccitazione fervente” (Commentari … , cit., p. 121). 
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di economia politica del segno e/o del simbolo. È un passo 
in là e, nel contempo, un passo indietro: non perde mai gli 
orizzonti di vita del possibile del tempo, come non si lascia 
sfuggire quelli delle impossibilità dell’attualità. In ogni goc-
cia dei suoi versi si cristallizzano le luci e le tenebre del tem-
po infinito e il passato rimane sempre là, a disposizione del 
presente, per essere riattraversato e ripensato. Grazie a 
questa mossa, il futuro avanza in un’attesa che dischiude 
tutti i tempi, lasciando aperte porte mai valicate da orme e 
pensieri umani o, addirittura, neppure intraviste nel portato 
del loro dolore105. Possiamo ancora sorprenderci che Emily 
sia interamente occupata ad amare? Occuparsi dell’amore, 
per lei, significa anche non cessare di lottare contro il tem-
po, dall’interno del suo scorrere: impegnandovi tutto l’amo-
re che reca sigillato nel suo cuore e versando tutto il sangue 
di cui dispone. La voce di Emily ci restituisce l’infinità del 
tempo e l’esperienza delle verità della vita e della morte.  

 
 

Il cuore prima chiede gioia, 
Poi assenza di dolore, 
Poi gli scialbi anodini 
Che attenuano il soffrire, 
 
Poi chiede il sonno, e infine 
Se a tanto consentisse 
Il suo tremendo Giudice, 

Libertà di morire
106. 

 

                                                      
105

 “C’è un vuoto nel dolore: / Non si può ricordare / Quando iniziò, se 
giorno / Ne fu mai libero. / Esso è il proprio futuro / e i suoi infiniti regni / 
Contengono il passato, / Illuminato a scorgere / Nuove età di dolore” [Poe-

sia 650, in Poesie (a cura di M. Guidacci)], cit. 
106

 Poesia 536, in Poesie, cit. 
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Libertà di vivere e libertà di morire sono inscindibili: la li-

bertà della vita è, istantaneamente, libertà della morte; e 
reciprocamente. Le trepidazioni e i sogni di Emily ci conse-
gnano alla sapienza di un cammino che si spinge nelle più 
segrete paure e speranze dell’anima, schivando e sconfig-
gendo i patteggiamenti con quell’esistente amorfo che ridu-
ce in miseria la vita e la morte. Emily ci ricorda e insegna 
che il tempo, la vita e la morte non hanno padroni; come 
non ne hanno gli umani. La sua poetica si ribella agli stan-
dard e alle architetture del tempo lineare e progressivo che 
si muove eternamente ed esclusivamente in avanti, secondo 
piani e progetti preordinati e conformi a scopi già decisi, la 
cui sovranità è interamente nelle mani delle soggettivi-
tà/figure del potere. Questo tempo è forma del potere; e 
non soltanto di quello politico. È tempo-oppressione, a cac-
cia della vita e della morte, per comprimerle ed evirarle, 
partorendo un caleidoscopio indefinito di universi di vita e di 
morte fittizi, spacciati per vita e morte vere. La poesia si in-
sedia in questi interstizi e in queste intersezioni: la vita e la 
morte sono inviolabili dal tempo, come il tempo è inviolabile 
dalla vita e dalla morte. La poesia trae da qui la sua infinita 
bellezza e la sua infinita povertà che zampillano, senza in-
terruzione, l’una dall’altra.  

 
 

Fu questo un poeta — colui che distilla 
Un senso sorprendente da ordinari 
Significati, essenze così immense 
Da specie familiari. 
 
Morte alla nostra porta 
Che stupore ci assale 
Perché non fummo noi a fermarle per primi. 
 
Rivelatore d’immagini, 
È lui, il Poeta, 
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A condannarci per contrasto 
Ad una illimitata povertà. 
 
Della sua parte ignaro, 
Tanto che il furto non lo turberebbe, 
È per se stesso un tesoro 

Inviolabile al tempo
107. 

 
 
La poesia, ci dice ancora Emily, distilla sensi sorprendenti 

aventi "significati ordinari". Si stupisce e ci stupisce: quei 
sensi rivelano le essenze immense di specie familiari che, 
per lo più, non sono tenute in alcuna considerazione e, per 
questo, noi non siamo mai i primi ad afferrare. Ce le mostra 
e ci offre la loro poesia, rivelatrice di immagini. Immagini 
penetrate e inanellate in ogni verso e, così, richiamate in vi-
ta per il tempo e nel tempo: quello passato e quello soprav-
veniente. Le immagini poetiche segnano la resurrezione del-
la vita e dell’accordo che essa continuamente intesse con la 
morte. Emily non innalza un immaginario contrapposto al 
reale, ma scava in ognuno, facendo uso dell’altro. Le meta-
fore e tutte le altre figure retoriche combinate e metaboliz-
zate dalla sua poetica non sono meri simboli, ma forme vi-
venti concatenate ad altre forme viventi. La poesia è un te-
soro per se stessa e per il tempo che, perciò, non la profa-
na. Emily è questo e il superamento di tutto questo, verso 
l’ignoto e la scoperta e riscoperta delle basi trasecolanti che 
la vita, il tempo e la morte hanno sedimentato e noi revoca-
to. La poetica della vita e della morte di Emily riscrive l’ar-
cheologia e la geografia del tempo e del mondo: non è an-
cora una cosmologia, ma vi si avvicina, nel suo calare un 
ponte tra infinità e finitezza, temporalità ed eternità, altri-
menti inafferrabili per il cuore, il corpo e il pensiero umani. 

                                                      
107

 Poesia 448, in Poesie (a cura di M. Guidacci), cit. 
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Mettersi al loro inseguimento conduce all’approdo verso il 
nulla dell’espressione. Esse non chiedono di essere insegui-
te, ma di rimanere aperte le une alle altre. L’inseguimento è 
minaccia in funzione della loro cattura e del loro possesso 
che ne comprometterebbero irreparabilmente l’esistenza e 
la libertà.  

 
 

La Bellezza non ha causa: 
Esiste. 
Inseguila e sparisce. 
Non inseguirla e rimane. 
 
Sai afferrare le crespe 
Del prato, quando il vento 
Vi avvolge le sue dita? 
Iddio provvederà 

Perché non ti riesca
108. 

 
 
Ed è qui che, in Emily, la poetica dell’estasi si compone 

con la poetica della vita e della morte ed entrambe si salda-
no alla poetica della solitudine109. Il mondo poetico di Emily 
è un universo fitto di frammenti a più dimensioni che come 
tengono alla loro autonomia, così non possono fare a meno 
di ricombinarsi in un abbraccio rigenerante e metamorfico 
che non perde alcun filo: ordito dal tempo, ordisce nella tra-
ma del viaggio tra vita, morte ed eternità.  

  
Molto inoltrato era il nostro viaggio: 
I nostri piedi erano quasi giunti 

                                                      
108

 Poesia 516, in op. cit. 
109

 Per fare tre soli esempi, si rinvia alla Poesia  521, alla Poesia 607 e alla 
Poesia 611, citate rispettivamente alle note n. 79, n. 99 e n. 100. 
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A quella strana svolta sul cammino dell’essere 
Che ha nome Eternità. 
 
Il nostro passo si fece a un tratto timido 
Ed i piedi avanzarono esitanti. 
Davanti a noi eran città, ma nel mezzo 
La foresta dei morti. 
 
Senza speranza di tornare indietro —  
Avevamo alle spalle una via sigillata, 
Davanti il bianco vessillo dell’eterno 

E Dio ad ogni porta
110.  

 
 
Emily risale sempre con fatica il colle della vita, nella 

consapevolezza che il tempo che ha disposizione è sempre 
in scadenza; ben cosciente, inoltre, che le sue certezze non 
possono avere il sapore dell’eterna verità. 

 
 

Salgo col mio fardello il tempo della vita. 
Se lo trovo scosceso, 
Se lo scoraggiamento mi trattiene 
E se l’ultimo passo è già più vecchio 
 
Della speranza che lo suggerì —  
Pure non cada biasimo sul cuore 
Che propose e sul cuore che accettò 

L’esilio come patria
111. 

 
 
La speranza suggerisce sempre dei passi e sprona a bat-

                                                      
110

 Poesia 615, in Poesie (a cura di M. Guidacci), cit. 
111

 Poesia 1010, in op. ult. cit. 
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tere perfino i sentieri più scoscesi. È lo scoraggiamento che 
frena i passi, lasciandoli irresoluti. L’ultimo passo compiuto 
incanutisce ancora di più della speranza che lo ha generato. 
Il passo è trattenuto e la speranza non sa indicarne altri. Il 
cammino che interdice se stesso crea una situazione di stal-
lo, dentro cui la speranza è come sospesa in un limbo. Il 
passo è frenato e la speranza finisce preda di una sorta di 
disturbo di comprensione e comunicazione: come se fosse 
afferrata da una sconosciuta forma di autismo. Ma il cuore 
no: il cuore non si limita a suggerire il cammino; lo contem-
pla nella speranza a cui dà vita. Alleggerisce il fardello del 
tempo e della vita: lo apre, vi rovista dentro, squarciandone 
il dolore, per abbandonarsi ancora al momento dell’estasi. E 
dove ricomincia l’estasi? Nel punto esatto in cui avviene la 
scoperta che essere senza casa è esistere nella vera casa: 
dove è l’esilio, là è la patria. La vera patria è generata dalla 
rottura di tutti i cordoni ombelicali che ci legano simbolica-
mente e materialmente ai mondi che ci soffocano nella 
menzogna e assoggettano con le astuzie del potere. Si può 
essere in esilio in patria, proprio per difenderne le verità e le 
libertà calpestate. L’esilio in patria è una forma estrema di 
fedeltà e di libertà. Ed è, per questo, che mai alcun biasimo 
potrà cadere sul cuore e sulla poesia di Emily: in lei, l’esilio 
è rivolta per la verità e tempo dell’amore. La verità può re-
care in sé macchie di falsità e di esse è chiamata a rispon-
dere, verificando e riscrivendo le sue rotte di libertà. Ed è, 
questo, uno degli istanti/spazi culminanti dell’estasi. L’estasi 
non blocca mai la libertà, ma si lascia ininterrottamente 
fendere da lei. Nessuna delle due subordina l’altra. È chiaro 
che la libertà è il motore primario; altrettanto chiaro è che 
la libertà, amputata dell’estasi, perderebbe uno dei suoi im-
pulsi visionari e costruttivi. L’estasi recupera dalla vita e dal-
la morte il loro carattere visionario e lo sottopone agli occhi 
e al cuore, incoraggiando a farne esperienza sensibile. Le 
visioni che da qui prendono origine squarciano la paura della 
morte e l’angoscia della vita: le affrontano e, con coraggio e 
passione, strappano loro la maschera, per guardare negli 
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occhi il dolore nascosto che chiede disperatamente di essere 
ascoltato ed essere visto. Il nucleo sostanziale che viene alla 
luce è che, come aveva colto Emily, non vediamo mai vera-
mente la vita e la morte; ma le avviluppiamo in figure illu-
sorie che spesso assomigliano all’idillio e altre volte alla 
dannazione. Emily come non è attratta dall’idillio, così non 
finisce stritolata dai tentacoli della dannazione. Non intende 
celebrare/demolire la vita e nemmeno la morte. Molto più 
semplicemente, le accarezza e attraversa con spirito e pas-
so amorevoli. Ha la sensibilità e il genio di individuare nei 
loro universi nascosti i varchi possibili che conducono verso 
quell’oltre che può rendere loro giustizia, dichiarandone e 
facendone vivere le verità altrettanto nascoste, ma pur 
sempre e per sempre vibranti. Emily dichiara l’assenza della 
vita e della morte: non tenta di rimpiazzarle; ma è sempre 
in cammino alla loro ricerca. La sua poesia è questa folgo-
rante ricerca senza fine che, senza fine, cammina tra inquie-
tudine, sofferenza, bellezza e amore. Con i suoi passi, non si 
distacca mai dalla vita e dalla morte: le distanzia, questo sì. 
Sorpassa i loro orizzonti conosciuti, alla scoperta di tutto ciò 
che non è ancora morto e non è ancora vivo, pur morendo e 
vivendo in ogni istante e in ogni luogo. La non appartenenza 
della vita e della morte a nessuna delle rappresentazioni si-
stemiche che di esse sono state date ci dice, per differenza 
deduttiva, della loro appartenenza reale al mondo e all’im-
maginario; ci dice, ancora, quanto e come sia profonda la 
nostra appartenenza alla vita e alla morte. Emily è una delle 
sonde che più ha scavato nella profondità dei sistemi di rap-
presentanza immaginaria e reale del mondo, per farli crolla-
re dalle fondamenta e nei fondamenti. Forse, non l’abbiamo 
ancora fino in fondo accolta e metabolizzata, proprio per il 
suo essere dissenziente e, nel contempo, risoluta nel trac-
ciare e coerente nel mutare la rotta. 

Emily non si mette al posto dei deboli e degli oppressi, 
nei punti di intersezione tra vita e morte; gesto, già in sé, di 
estrema e rara nobiltà. Emily è tra i deboli e gli oppressi: 
vive sulla sua pelle la debolezza dell’essere dell’umanità e 



  

|  98  | 

dell’oppressione che grava su di essa112. Ma ha la saggezza, 
la forza, l’intelligenza e l’inventiva di convertire in forza ed 
energia questa debolezza originaria che ha ricevuto in eredi-
tà dal tempo, non tanto e non solo dalla genealogia che pre-
siede al suo atto di nascita. Non dà voce a chi non ha voce e  
non si sostituisce a nessuno. Riprende la voce che il tempo 
le aveva sottratto e, parlando di sé, riporta alla luce le paro-
le del tempo abortito nei vortici di linguaggi straziati dalle 
menzogne e dalle (pseudo)certezze eterne. La sua poetica 
non intende salvare il mondo e nemmeno metterlo sempli-
cemente di fronte alle ingiustizie e al disonore di cui si è 
macchiato. Ella rovescia queste dialettiche canoniche: non 
le decostruisce; ma le destruttura totalmente. Il mondo ca-
povolto che si spaccia per vero — agonizzante, ma persi-
stentemente operoso — viene trafitto al cuore, piuttosto che 
essere rimesso in piedi. Rimettere a testa in su l’inganno e 
l’oppressione non può assolutamente consentire di inerpi-
carsi, col proprio fardello, per il colle scosceso della verità e 
della libertà. Anzi, fa permanere eternamente immersi nella 
palude: sotto il controllo dei suoi proprietari e tenutari. E-
mily sceglie l’esilio in patria che, per lei, è il tempo/luogo in 
cui lottare per la libertà di se stessa e del mondo. L’esilio, 
da luogo dell’estrema debolezza e oppressione, viene tra-
sformato in luogo di verità e di libertà. La voce di Emily di-
venta la voce dell’esilio. E, così, il tempo dell’esilio ritrova le 
parole: parla di sé e della libertà, sconvolgendo e abbatten-
do tutte le parvenze comuni e comunicate. La voce e il tem-
po dichiarano qui la libertà nell’esilio e dall’esilio, entro cui 
Emily resta sempre soltanto Emily. Non rappresenta nessu-

                                                      
112

 Illuminanti sono le parole di Canetti al riguardo: “Il sentimento più vile 
che conosco è l’avversione per gli oppressi, quasi che basandosi sulle loro 
caratteristiche si potesse giustificare il fatto che li si tratta come pezze da 
piedi. Non sono esenti da questo sentimento alcuni filosofi di grande nobil-
tà e rettitudine” (La tortura delle mosche, cit., p. 11). 
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no: nemmeno se stessa. La sua poetica non finisce mai irre-
tita nel gioco di specchi delle rappresentazioni. Emily è ben 
cosciente che solo fuori e lontano da questi specchi può fare 
i conti con le genealogie e contraddizioni universali del dolo-
re e della bellezza. Non rinunciando a se stessa, non rinun-
cia al mondo; non rinunciando al mondo, rimane sempre fe-
dele alle verità dentro cui la sua salita per il colle non può 
avere un termine. È questa salita la voce che parla ed Emily 
è ben dentro questa voce. Nessuna rappresentazione può 
reggere il confronto con la voce e, perciò, Emily le rifugge 
tutte con acume e tenacia.  

Proprio perché fuori dall’incantesimo della rappresenta-
zione, Emily inverte preventivamente la traiettoria poetica 
ed esistenziale di Kafka113: la solitudine la fa impattare, sì, 
contro il potere; ma, in lei, diventa leva agita contro il pote-
re. La solitudine, con Emily, non è dispersa dall’avanzata del 
potere; acquista, invece, nuove energie e si dota di nuove 
risorse. Diversamente da quanto avviene in Kafka, la solitu-
dine non è una condanna irrevocabile e indefinibile, ma 
un’ancora di salvezza, poiché inestinguibile è il suo legame 
col tempo e l’estasi. La solitudine non è la condanna appor-
tatrice della morte simbolica ed esistenziale; né può offen-
dere e umiliare la vita, fino al limite estremo di blindarla 
dentro supplizi tanto atroci quanto raffinati. La solitudine di 
Emily non è il rifugio della scrittura, ma la miniera poietico-
performativa della lotta in difesa della vita e della morte. 
Tra scrittura, vita e morte resta sempre una relazione di in-
tima coerenza, per quanto numerose siano le contraddizioni 
che tra loro si istituiscono a getto continuo. Tra la vita e la 
poetica di Emily non viene mai meno il legame di conse-
quenzialità che le ha caratterizzate fin dall’inizio. In lei, l’ele-

                                                      
113

 Le opere di Kafka che, sul punto, risultano più esemplificative sono: Il 
processo,  Milano, Garzanti, 2008; La metamorfosi, in La metamorfosi e 

tutti i racconti, Roma, Newton Compton, 2015. 
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mento negativo è sempre corroborato da quello positivo, 
non essendovi alcun dualismo o scissione tra di loro, ma 
un’articolazione che li combina e trasforma. La solitudine, in 
Emily, reagisce alle pulsioni predatorie del potere, seguendo 
gli impulsi vitali della creazione poetica e poietica. Per lei, la 
minaccia non viene dall’ignoto e dall’oscuro; bensì dal noto-
rio disprezzo per la vita e la morte palesato ed esercitato dal 
potere.  

Possiamo qui rinvenire una specie di capovolgimento del-
la poetica di Canetti che, nondimeno, ne completa l’azione, 
con particolare riferimento alla dialettica massa/potere, fa-
cendoci meglio individuare l’aspetto terribile di tutti e due i 
poli della relazione. Che sono ben chiari già ad Hobbes: è 
sufficiente riportare la mente e lo sguardo all’esemplifi-
cazione fornita dal frontespizio del Leviatano (pubblicato nel 
1651), in cui il potere è raffigurato da un mostro con volto 
umano e corpo composto da frammenti scagliosi di stermi-
nate masse che, obbedienti e adoranti, gli rivolgono lo 
sguardo. Nel frontespizio sono ben connessi i due poli della 
dominanza: il potere e la massa. La massa che, per vincere 
la paura, si affida alla violenza regolativa del potere, fidando 
nelle sue virtù protettive e salvifiche; il potere che, per con-
quistare un immarcescibile diritto di vita e di morte, tra-
sforma la massa in appendice meccanico-biologica del suo 
apparato di controllo, dominio e riproduzione. Emily non si 
affida al potere; bensì lo sfida. E, così, porta a compimento 
e, nel contempo, rilancia e rinnova in perpetuo l’opera della 
sua demistificazione. È come se liberasse Kafka dalla trap-
pola del Leviatano. Rileggendo Emily in simbiosi con Kafka, 
è possibile rilevare la profondità della differenza delle loro 
solitudini; ma anche cogliere le osmosi incrociate che tra lo-
ro si stabiliscono. Attraverso Kafka, la penetrazione delle lo-
giche e dei linguaggi del potere può affinare la lettura della 
poetica di Emily; attraverso Emily, la sofferta lucidità e pro-
fondità della poetica di Kafka può risalire fino al livello di 
superficie dell’esistenza/dissidenza. Attraverso tutti e due, 
possiamo far criticamente ritorno ad Hobbes e ai luoghi fon-
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dativi, ancora non del tutto esplorati, delle forme del potere 
moderno114. Emily ci mostra, con chiarezza, come e perché 
in tutte le dimensioni del vivere umano la paura possa con-
vertirsi in esistenza/dissidenza: la morte qui cessa di essere 
uno spauracchio ed è, così, che viene meno la convergenza 
tra timore di morire e timore di vivere. Anche qui ella si po-
ne come un asse nevralgico di scorrimento dal presente al 
passato e da entrambi verso il futuro. Il che ci porta ancora 
più intensamente in dialogo con la sua grandezza. Emily va 
ben al di là della poesia e della poetica: investe le questioni 
capitali dell’esistere, dell’essere e del perire umani. Ma, for-
se, poesia e poetica sono proprio questo: Emily ce lo ricor-
da, semplicemente. Chissà che non sia questo il motivo di 
fondo che fa della poesia e della poetica di Emily un pae-
saggio che non pietrifica i nomi e che, perciò, risuona di tut-
ti i nomi e tutte le voci della vita e della morte. Come ci ri-
corda anche Canetti: “La morte non tace su nulla”115. 

 
10. Per una po-etica del linguaggio: frammenti a 
partire da Emily Dickinson 
 
10.1 Critica dell’ontologia poetica  
 
Possiamo condividere, sul punto, la critica sferrata da A. 

Machado alla “poesia pura”, per il suo carattere desoggetti-
vizzante, stemporalizzante e disumanizzante che, mentre 

                                                      
114

 Per un primo e assai parziale scandaglio in tal senso, sia consentito rin-
viare ad A. Chiocchi, Dilemmi del ‘politico’. Selezione di temi, 3 voll., Asso-
ciazione culturale Relazioni, Avellino, 2010. Il primo volume verte sul pas-
saggio: Dall’etica alla politica;  il secondo  sul legame: Libertà e poteri in 

transizione; il terzo, sul passaggio: Dalla politica all’insieme etica/uto-

pia/poesia.   
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 E. Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 28. 
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marginalizza la vita, esalta la glacialità del concetto116. Le 
idee e le immagini della filosofia segnano qui la morte della 
poesia117. All’inverso, il pensiero poetante invade il campo di 
azione della riflessione filosofica, correndo il rischio di stac-
carsi del tutto sia dalla poesia che dalla filosofia, producen-
do un insolito ibrido che dissecca entrambe. Osserva con 
acume la De Luca che — come Machado — la Zambrano è 
distante, se non fieramente critica, della poesia pura e/o fi-
losofeggiante.  

Da questo María Zambrano rimane lontana, così come 

                                                      
116

 A. Machado; “Questa lirica disoggettivizzata, disumanizzata, per usare 
una felice espressione del nostro Ortega y Gasset, è il prodotto di un’at-
tività più logica che estetica e solo una critica superficiale non riuscirà a 
scoprirci la matassa di concetti che racchiude il suo labirinto di immagini.  
Perché oggi come ieri le immagini indicano intuizioni o rivestono concetti, 
tertium non datur; ma ogni intuizione è impossibile al margine dell’espe-
rienza vitale di ogni uomo” (Prose, Roma, Lerici, 1968, p. 61; cit. da  Pina 
De Luca, Introduzione a María Zambrano, Filosofia e poesia, Bologna, Pen-
dragon, 2005, p. 17). Interessanti sono le considerazioni che la De Luca, sul 
punto, articola, individuando un profondo legame tra Machado e la Zam-
brano: «Purezza che è ottenuta proprio nell’astrazione dalla cosa, nel revo-
carne la presenza nella perfezione cristallina della costruzione. In ciò la po-
esia giunge ad essere come il pensiero e Valery è poeta compiendo il me-
desimo gesto del filosofo, cioè decidendo, come questo, di essere “colui 
che lascia tutto”. Ma per Valery lasciare è ricerca di nuove vie lungo le qua-
li qualsiasi fedeltà è inessenziale, anzi se fedeltà vi può essere, la sua realiz-
zazione passa per una pratica infedele. La poesia di Valery sarà il paradosso 
di una purezza che, ottenuta attraverso un lavoro di prosciugamento e ra-
refazione,  restituisce per intero le impurità e le eccedenze da cui si è sepa-
rata ”» (op. cit., pp. 17-18) . L’espressione “colui che lascia tutto” e il suo 
senso è dalla De Luca mutuata da María Zambrano, I beati, Milano, Feltri-
nelli, 1992, p. 54.  
117

 Così anche E. Canetti: “Molti filosofi sono la morte del Poeta” (La tortu-

ra delle mosche, cit., p. 34). 
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rimane lontana da quel pensare proprio della poesia che 
nella forma trova svolgimento. La sua riflessione non è volta 
ad individuare e descrivere un pensiero della poesia, quanto 
a riconnettere poesia e pensiero, riattivando “l’impeto ap-
passionato” che la poesia ha trattenuto per sé e di cui il 
pensiero è divenuto privo. Si tratta di ristabilire, in un lavo-
ro che non è di restauro, il tratto reciso di poesia e poesia è 
ciò non può accadere emancipando la poesia da se stessa, 
fino a farla diventare mimesi della filosofia. La poesia ha bi-
sogno di conservare il proprio scarto rispetto alle forme ac-
quisite del pensiero occidentale; senza che tale scarto sia 
segno di un’approssimazione e di un’insufficienza che non 
conosce evoluzione. E se evoluzione deve darsi, non è per 
raggiungere il come del pensiero, ma affinché vi sia altro 
pensiero, un pensiero che sia spazio di nascite118. 

Qual è, allora, il nesso che va istituito — se un nesso de-
ve sussistere —  tra poesia e filosofia? E quale il linguaggio? 
E quali l’etica e l’estetica? Come si è visto nelle pagine pre-
cedenti, questi sono temi che affiorano e si stratificano nella 
poetica e nella poesia di Emily, in una maniera assoluta-
mente a-sistemica. E questo è un bene, poiché siamo messi 
nelle migliori condizioni, per sfuggire ad ogni tipo di condi-
zionamento e, quindi, poterci esporre a tutte le assonan-
ze/dissonanze possibili e necessarie, tra le quali quelle tra 
Emily e María Zambrano sono tra le più suggestive e pro-
duttive. Muoviamo qui le mosse dalla Zambrano per conti-
nuare, in realtà, il cammino di Emily; cammino che devie-
remo verso universi che ella non aveva sondato. 

Facciamo scattare il primo passo da questa considerazio-
ne della Zambrano: 

  
La metafora della visione intellettuale è stata finora la forma più de-
cisiva e fondamentale della conoscenza, mentre il cuore è stata 
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 P. De Luca, op. cit., p. 18. 



  

|  104  | 

l’entità che più implacabilmente si è vista condannata all’esilio, 
quella che più rapidamente è stata espulsa dall’area visibile della vi-

ta colta
119. 

 
Secondo Colli, la dissociazione tra conoscenza razionale e 

cuore ha preso inizio con la crisi della tragedia120, entro il 
cui seno tra pensare e sentire sussisteva ancora un legame 
profondo ed enigmatico che, proprio per questo, era ricco di 
implicazioni conoscitive e di tensioni interne che si nutrivano 
nel grembo della vita, a cui non facevano mancare la loro 
cura, pur tra contraddizioni ricorrenti. Il punto di passaggio 
e, insieme, di svolta è segnato dalla filosofia di Platone, a 
partire da cui il cuore è stato diviso dalla ragione, la quale 
ha oscurato del tutto la vita interiore e, con essa, la poe-
sia121. E, tuttavia, la Zambrano nel rimarcare la sua distanza 
da Platone, lo mantiene come ineludibile punto di riferimen-
to122. L’assunzione le serve per perseguire uno scopo preci-
puo: compiere il viaggio che Platone aveva invalidato, diri-
gendosi verso il tempo in cui:  

 
Ci deve essere stato un momento iniziale in cui sentire e patire non 
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 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Milano, Cortina, 1996, pp. 
45-46. 
120

 G. Colli, La nascita della filosofia, Milano, Adelphi, 1983, pp. 13-14. 
121

 In un certo senso, il sospetto e l’avversione di Platone ai moti e alle pas-
sioni dell’anima si coronano compiutamente nel percorso che va dal cogito 
cartesiano al neopositivismo logico del Novecento, sul cui finire hanno ri-
preso nuova lena con le neuroscienze, in contesti di rimozione pervasiva 
delle emozioni e dei sentimenti ancora più preoccupanti. Sulla condanna 
platonica della poesia, si sofferma particolarmente María Zambrano, Filo-

sofia e poesia, cit., pp. 29-31, 54-62, 68-79. 
122

 Sulla lettura della “doppiezza di Platone” fornita da M. Zambrano, cfr. P. 
De Luca, op. cit., pp. 19-22.  
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erano separati
123.  

 
Trovare questo istante iniziale è possibile, se si indaga 

più a fondo il campo delle differenze specifiche e delle asso-
nanze che, pur involontarie, permangono tra filosofia e poe-
sia: 
 

Qual era la differente maniera di possedere la cosa da cui non na-
sceva alcuna violenza filosofica? Qual era questo possesso dolce e 
inquieto che placa ma che non basta? Sappiamo che si chiamò poe-
sia e forse ebbe anche altri nomi che il tempo avrà cancellato. Da al-

lora il tempo si divise, solcato da due sentieri
124.  

 
Ancora: 
 

Il filosofo vuole possedere la parola, diventarne il padrone. Il poeta 
ne è lo schiavo, si consacra e si consuma in essa. Si consuma per in-
tero; fuori dalla parola non ha esistenza, né vuole averne. Vuole, 
vuole delirare, perché nel delirio la parola germoglia in tutta la sua 
purezza originaria. Bisogna pensare che il primo linguaggio fu una 
forma di delirio. Miracolo verificato nell’uomo, annuncio, nell’uo-
mo, della parola. Verifica di fronte alla quale l’uomo, già poeta, non 
poté che dire: “Si faccia in me”. Si faccia in me la parola e che io non 
sia altro che la sua sede, il suo veicolo. Il poeta è consacrato alla pa-
rola; il suo unico fare è questo farsi in lui. Perciò il poeta non prende 
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 M. Zambrano, I beati, cit., p. 93. Sul tema, soccorrono ancora le osser-
vazioni di Pina De Luca, op. cit., pp. 23 ss. Della De Luca è ancora più decisi-
vo Il logos sensibile di María Zambrano, Rubettino Editore, Soveria Mannel-
li (Cz), 2004.  Si rimanda alle due opere appena citate della De Luca, anche 
per un pregnante scandaglio del “realismo spagnolo” (Unamuno su tutti), 
dal cui porto María Zambrano ha levato l’ancora. Della Zambrano corre qui 
obbligo, perlomeno, richiamare Unamuno, Milano, Bruno Mondadori, 
2006. 
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 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 32. 
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alcuna decisione e anche per questo è irresponsabile. […]  

Non sa quel che dice
125.  

  
L’uomo nasce poeta e i suoi primi linguaggi sono poeti-

ci126. Neppure la divisione del tempo in due sentieri ha potu-
to scalfire la luce della poesia e ridurne al silenzio la voce. 
Ne ha acutizzato i tormenti, le irresolutezze e le “crisi di i-
dentità”: questo sì. La memoria del linguaggio poetico non è 
mai morta del tutto: qualche volta si è assopita e altre è 
stata tradita. Sovente, se non sempre, i linguaggi del potere 
l’hanno offesa e umiliata, se non reclusa in spazi alienanti e 
tempi coatti. Il linguaggio della poesia ci pone di fronte alla 
nostra illimitata povertà, non per far risplendere, per con-
trasto, la sua straordinaria ricchezza: il poeta, ci dice Emily, 
è ignaro della sua parte, al punto di essere per sé un tesoro 
inviolabile al tempo127. È vero: il  poeta non sa quel che di-
ce. Ma non lo sa, perché non è lui a dire la poesia: piutto-
sto, è detto dalla poesia. Dichiara la sua responsabilità non 
di fronte al suo essere poeta che, di per sé, non può elevar-
lo al linguaggio straordinario. Non esiste un‘equazione tra 
poeta e linguaggio poetico. Non nel poeta esiste e vive la 
poesia, ma nel linguaggio poetico che si fa vita e soffre, 
gioisce e si dispera, inabissa ed eleva. La poesia è il lin-
guaggio straordinario della meraviglia e della scoperta, del-
l’innamoramento e del dolore, dell’empatia con i sentimenti 
e il loro esistere dialogante. Non tutti i poeti hanno in dote 
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 Ibidem, p. 54. 
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 Dobbiamo a G. Vico una rigorosa articolazione di questo discorso, di cui 
un’eco avvertiamo nelle parole della Zambrano, su cui fra poco ritornere-
mo. Sul punto, si rinvia ad A. Chiocchi, Tra infinito e povertà: il pensiero 

dell’ascolto. Saggio sulla “Scienza Nuova” di G. Vico, Mercogliano (Av), As-
sociazione culturale Relazioni, 1996, pp. 23-26. 
127

 Si rileggano, in questa luce più ampia, i versi della Poesia 448, di cui si 
dà indicazione nella nota n. 107.  
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queste qualità e molti di loro, anzi, le qualificano in negati-
vo. È vero: il poeta è consacrato alla parola, ma di essa non 
è schiavo, anche perché la parola poetica è ben al di là della 
parola ordinaria. Il poeta come non può essere schiavo della 
parola ordinaria, così non può essere soggiogato dalla paro-
la poetica. Il linguaggio poetico è la quintessenza della rivol-
ta contro tutte le catene linguistiche. Non vi può essere una 
po-etica del linguaggio, se la poesia rimane schiava della 
parola. L’astuzia della filosofia — che si pensa e pone come 
sovrana della parola — sta anche nella conseguenza indubi-
tabile e inevitabile di rendere, così, il poeta prigioniero della 
parola, dissolvendo ogni sua responsabilità verso la poesia. 
In tali condizioni, la po-etica del linguaggio si smaterializza 
come un‘ombra evanescente e arrochisce fino a diventare 
suono e segno inarticolati. La formidabile leva che ci conse-
gna Emily consente di sollevare la poesia contro il dominio 
del linguaggio filosofico e, contemporaneamente, avversare 
i clichés delle teoriche e retoriche poetiche. Una poesia 
schiava della parola è pericolosamente assonante e conso-
nante con la signoria della filosofia, poiché non ha più me-
moria del suo potere creativo e performativo: si lascia dire, 
anziché dire in proprio. Il poeta deve essere sempre irre-
sponsabile verso se stesso, in quanto poeta; ma sempre re-
sponsabile verso la poesia, in quanto poesia. Nel farsi e nel-
lo scorrere di questa assunzione di responsabilità, si forgia 
la po-etica del linguaggio come responsabilità nei confronti 
del mondo e dei viventi: per la loro libertà e felicità. Cer-
cando di dire meglio: la poesia non è responsabile della li-
bertà e della felicità del mondo e dei viventi, ma è all’in-
terno della ricerca di questa libertà e felicità che può e deve 
piantarsi come uno dei semi ingravidanti del tempo. Rima-
nendone fuori, muore o, al massimo, si spaccia come arte 
pura. 

Se quanto precede ha un senso veritiero, il filosofo non 
può sfuggire al tempo e nella fuga costruire il suo essere 
assolutamente libero; al contrario, nella fuga, rompe la co-
munione col mondo e con i viventi. È nel tempo, assumen-
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done la responsabilità e cogliendone le infinite aperture, che 
il filosofo ritorna umano al pari degli altri umani, ricongiun-
gendosi con loro e convivendo con tutte le specie viventi: 
nel tempo, egli non perde la sua individualità, ma la arric-
chisce e la moltiplica esponenzialmente, dando luogo a nuo-
ve forme socio-umane e a nuovi linguaggi128.  
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 Come si sarà sicuramente intuito, si diverge qui dal percorso tracciato 
dalla Zambrano: “E allora [il filosofo] si guarda intorno, diffidente, e comin-
cia a pensare. Pensa, in effetti. E dal pensare si produce il suo essere; il suo 
nome individuale e unico, il suo essere imperscrutabile. Conquistato dal 
proprio sforzo , viene alla luce ciò che egli chiama essere: il suo essere. 
Scopre allora il filosofo — nel frattempo lo è divenuto — che è stato meglio 
così. Se la voce fosse risuonata per sottrarlo alla processione delle creature 
anonime, dandogli nome e liberandolo dalla comune corrente temporale, 
che tutti allo stesso modo abbraccia, se questo miracolo fosse davvero av-
venuto, come egli in quel tempo aveva sperato, in tal caso l’essere, il suo 
essere, non sarebbe stato così completamente suo. Sarebbe stato sì indivi-
duale, esclusivo, ma pur sempre ricevuto, estraneo, in un certo senso im-
posto. Adesso, invece, con l’essere che egli inaugura facendone mostra, 
che è il solo a possedere in quanto è stato il solo ad averlo scoperto, si sen-
te davvero in possesso di sé, si sente, in verità, creatura unica, individuo. 
Sente che ha un nome e che  è finalmente riuscito, separandosi dalla pro-
cessione anonima, a fermare il sole, ossia ad evadere dalla comune misura 
temporale. È sfuggito al tempo: ha rotto la catena che lo faceva camminare 
insieme alle altre creature: uomini, luci e d ombre” (op. cit., p. 106). La 
Zambrano definisce acutamente questo atteggiamento: “Un esclusivismo 
ontologico, alquanto irritante”, salvo dichiararlo immediatamente “degno 
di molto rispetto” (ibidem). Per la Zambrano, è chiaro che qui l’uomo-
filosofo si è fatto Dio, creando da solo se stesso e il mondo (ibidem). Guar-
dando più a fondo, l’uomo-filosofo non ha solo inteso scegliere-attribuirsi il 
proprio nome, ma ha voluto nominare tutte le cose, attribuendo loro i no-
mi decisi dal suo intelletto raziocinante. È vero, come osserva la Zambrano, 
che: “Tutti, sperano un giorno di essere chiamati per nome, per il proprio 
nome che nessuno conosce; né loro stessi, né la madre terrena” (ibidem, p. 
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10.2 Po-etica, linguaggio e logos: intorno e oltre il para-
dosso platonico  
 
Ricordiamo con Emily: il mondo e il tempo sono comples-

                                                                                                                
107). Ma i nomi non sono mai nomi propri: mai solo nostri e mai noi ne 
siamo i proprietari assoluti. I nomi non sono mai esclusività del linguaggio e 
della natalità; come mai è la libertà assoluta degli umani a deciderli e sce-
glierli. Nemmeno il Padre evocato dalla Zambrano si spinge a tanto: si arre-
sta, subito dopo aver nominato il primo uomo e la prima donna. Come la-
scia libero il serpente, Adamo ed Eva nell’Eden, così lascia liberi tutti i padri 
e le madri nella scelta dei nomi. Che avviene sempre in un contesto sociale, 
simbolico, mitico, rituale e sentimentale che trascende l’individuo assoluto 
astratto, ma fa sempre i conti con individui sociali e umani contradditto-
riamente irripetibili, ma accomunati e costretti sempre a fare i conti gli uni 
con gli altri, con il presente e il passato delle loro storie di vita. Purtroppo, 
gli umani e i viventi sono stati, per lo più, ingabbiati nei loro nomi, perden-
do progressivamente e irreparabilmente la loro vita. Diversamente dalla 
filosofia ricorrente, la poesia — non quella ricorrente — ha cercato di sot-
trarsi a questa deriva ontologica. È, peraltro, vero che alla Zambrano non 
sfugge lo scacco a cui l’ontologia narcisitico-proprietaria è destinata: “Da sé 
non si giunge a nulla. Non solo non è possibile possedersi, ma neppure si 
può possedere alcunché, per piccola, minuscola che sia la sua esistenza. In 
ciascuna misera creatura c’è il mistero del suo essere e quello della crea-
zione intera: come possederli allora? In verità, colui il quale riuscirà a pene-
trare totalmente nell’esistenza della più misera creatura del mondo sarà 
penetrato in tutto il mondo. Ma questo è impossibile, come è impossibile 
possedere se stessi” (ibidem, p. 111). Più che rispettata, allora, questa on-
tologia va temuta e messa in questione, per una progressiva e compiuta 
presa di distanza. Ricominciare, dunque, dalle forme di vita e dalla loro 
poietica e, nel contempo, sviluppare una sana critica delle filosofie ed er-
meneutiche entro cui le stesse forme di vita sono state costrette: ecco, in 
breve, il punto di riavvio. Di tutto ciò si tenterà di dire qualcosa nell’ultimo 
punto di questo paragrafo.   
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sa pluralità e le parole hanno il dono della molteplicità dei 
significati viventi, del mistero e della scoperta: da qui il loro 
potere poietico ed espressivo. Solo così parole e linguaggio 
poetico, nel confermare  la loro vita, generano altra vita. 
Quella vita da cui sono stati creati e a cui ritornano, per ri-
generarsi e rigenerarla. Con Emily, dobbiamo imparare a li-
berarci dalle catene del logos; con la Zambrano, a scampare 
all’aridità delle forme pure, ricercando il cuore oscuro del lo-
gos129. Alcuna certezza di tempo e di spazio sopravvive e di-
segna le nuove rotte; eppure, tutte le rotte e le traversate 
del passato, proprio per questo, non sono mai perdute: si 
rinnovano, immergendosi nel pericolo e solcando le meta-
morfosi a cui sono obbligate, non potendo scansare le re-
sponsabilità a cui sono chiamate e di cui devono prendersi 
cura. Per molti versi, Nietzsche colpisce nel segno: il perico-
lo dell’inesplorato ci unisce agli audaci, dediti a cercare e 
tentare130. In Emily reperiamo non la semplice attrazione 
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 Su questo luogo centrale e problematico della grande lezione della 
Zambrano ritorneremo. 
130

 Nietzsche: 
Ma Zarathustra era amico di tutti coloro che compiono lunghi viaggi 
e non sanno vivere senza pericolo. E guarda! Alla fine ascoltando gli 
si sciolse anche la lingua, e il ghiaccio del suo cuore si spezzò: — al-
lora cominciò a parlare così:    
a voi, audaci nel cercare e nel tentare e a chi mai si imbarcò con ac-
corte vele su terribili mari. — 
a voi ebbri di enigmi, amanti di ogni luce crepuscolare, la cui anima 
è attratta da flauti verso ogni voragine dell’io: — e poiché voi non 
volete seguire  con mano codarda un filo; e dove potete indovinare 

odiate dischiudere, — 
a voi soli racconto l’enigma che vidi, — la visione del più solitario (F. 
Nietzsche, Cosi parlò Zarathustra, in Opere 1870-1895, 2 Voll., II, 
Roma, Newton Compton, 1993, p. 313).  
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per l’inesplorato, ma l’amore per il pericolo131. L’esplora-
zione del pericolo, per lei, avviene anche senza amici. Non è 
vero, però, che sia rimasta sola. La sua vita non è separabi-
le dalla poesia e la sua poesia ha continuato ad esplorare il 
pericolo, anche dopo la sua morte. La morte non ha stron-
cato la sua poesia, ma le ha conquistato un numero stermi-
nato di amici: la sua audacia continua ad accompagnarci e 
guidarci nell’inesplorato. Gli amici ci sono anche quando 
sembra che non vi siano: essi sopravvengono, per affiancar-
ci nel nostro cammino nell’ignoto o per continuarlo dopo di 
noi. Lo stesso continuare è qui una forma dell’affiancare. La 
visione del più solitario, regalataci da Zarathustra, in Emily, 
è viaggio della po-etica del linguaggio che sprigiona in sé e 
da sé la cura e l’amore per il vivente, al di là dei gradi di re-
cezione e compartecipazione immediati. Se il poeta è detto 
dalla poesia e questa lo rende inviolabile al tempo, la po-
etica del linguaggio è l’architettura in divenire di questa in-
violabilità.  

Quale il rapporto, allora, tra po-etica del linguaggio e lo-
gos? Per la grande María Zambrano, il logos deve farsi cari-
co delle viscere, per le quali deve costituire l’alveo del sen-
so132. Il sapere poetico, conseguenzialmente, deve essere 
un sapere dell’anima133. Chiediamoci: si dà un sapere del-
l’anima?  E se sì, in che termini? 

Partiamo dal passo dantesco del Convivio, su cui ci siamo 
soffermati agli esordi della riflessione: “Amor che nella men-
te mi ragiona”134. Con Dante, possiamo dire che l’amore ha 
una ragione; ma non è un sapere. È Platone, come ricorda a 
più riprese la Zambrano, che fa dell’amore un sapere subli-
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 Si rilegga, in questa prospettiva, la lettera del 1850 ad Abiah Root, di cui 
alla nota n. 45.  
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 M. Zambrano, Dell’Aurora, Genova, Marietti, 2000, p. 145. 
133

 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Milano, Cortina, 1996. 
134

 Si rinvia alla nota n. 3. 
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mato filosoficamente135. Ed è in virtù di questo sapere che 
egli, con coerenza, condanna la poesia e la espelle dalla 
comunità della polis. Come si vede, María Zambrano si 
muove su un terreno minato: contemporaneamente, dentro 
e fuori il logos, a favore e contro l’ordine ontologico e sim-
bolico del mondo. Nel suo essere dentro/fuori e pro/contro, 
si appella ad Antigone, per una giustizia del cuore, del san-
gue e dei sentimenti che il logos e la polis mortificano, se 
non estinguono. Perciò, per la Zambrano, Antigone non po-
teva morire e mai morirà136. Antigone qui impedisce la chiu-
sura della circolarità del logos e della polis. Si colloca a que-
sto tornante la profondità e genialità della mossa della 
Zambrano: ad una polarità, ci restituisce vive le forme ap-
parentemente morte; all’altra, ci mostra l’agonia di quelle 
ritenute trionfanti, in ossequio al terribile dispiegarsi del loro 
potere. Antigone si ribella al logos della polis, ancor prima 
che la filosofia logicizzi per intero l’universo simbolico e poli-
tico e i mondi del cuore e dell’anima. Ma la Zambrano, con 
tutta la sua genialità e ricchezza interiore, non può emulare 
Antigone. Mentre Antigone fa uso del suo stare dentro per 
uscire fuori, la Zambrano nel dentro non riesce e non può 
trovare le chiavi del fuori. È proprio il sapere che frena 
l’anima che in esso non può trovare dimora accogliente. Nel 
sapere, l’anima rimane senza patria: è in esilio. In Emily, 
invece, l’esilio è la patria, perché l’ordine imperante non è 
riconosciuto in alcuna delle sue giunture, soprattutto nelle 
sue dimensioni etico-sentimentali137. Balzando fuori da que-
sti argini, la sua po-etica del linguaggio è sempre in cammi-
no e nella sua rivolta parla ininterrottamente di amore e li-
bertà: libertà dell’amore e amore per la libertà. 

                                                      
135

 Sul punto, cfr. in particolare P. De Luca, Introduzione a M. Zambrano, 
Filosofia e poesia, cit.; Id., Il logos sensibile di María Zambrano, cit. 
136

 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit.  
137

 Si veda la Poesia 1010, di cui alla nota n. 111. 
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Per Platone e il logos, il poeta è un mentitore e corruttore 
delle coscienze138. Alla critica platonica non sfugge che il lin-

                                                      
138

 Cfr., in particolare, Repubblica, Libri II, III e X.  La condanna platonica ha, 
comunque, precedenti vicini e remoti che vanno da Socrate ad Eraclito e 
Senofane. Come è stato da lungo tempo e  autorevolmente sostenuto, Pla-
tone intende sferzare, interrompere e cancellare il monopolio dell’epica (a 
partire da quella omerica) sull’organizzazione della vita comunitaria, cultu-
rale e politica, grazie al controllo delle leve della formazione ed educazione 
dei cittadini: cfr., su tutti, W. Jaeger, Paidea. La formazione dell’uomo gre-

co, Vol. II, Firenze, La Nuova Italia, 1978; E. A. Havelock, Cultura orale e ci-

viltà da Omero a Platone, Roma-Bari, Laterza, 1983. Ricordiamo che la pri-
ma sferzante critica inoltrata da Platone all’arte poetica è articolata nel 
dialogo Ione, Milano, Bompiani, 2001. Nella preziosa e densa introduzione 
al dialogo (Per una rilettura e una corretta interpretazione del dialogo «Io-

ne»), Giovanni Reale reperisce in esso il primo e organico manifesto del ro-
vesciamento della modalità poetico-mimetica di pensare, parlare, comuni-
care e socializzare. Jager si spinge ancora più in là: per lui, Platone non in-
tende semplicemente rovesciare i paradigmi preesistenti; ancora più al 
fondo, sostiene che l’obiettivo perseguito da Platone sia quello di proporsi 
come il rinnovatore dell’intero edificio della paidea greca (op. cit., pp. 363-
395). Sullo Ione platonico, pregevoli considerazioni si trovano anche in P. 
Del Soldà, Verità della poesia e ispirazione divina nello Ione di Platone, in 
“Dialeghesthai. Rivista telematica”, anno XI, 20 dicembre 2009; nel saggio, 
Del Soldà ricontestualizza il rapporto tra Platone e la poesia, oltre le dico-
tomie con cui il “dialogo” è stato solitamente interpretato. Grande rilievo 
ha anche H. G. Gadamer, Platone e i poeti, in Studi platonici 1, Genova, Ma-
rietti, 1998. Il grande filosofo tedesco sostiene, in particolare: “Probabil-
mente non c’è stato nessun altro filosofo che abbia negato così radical-
mente all’arte la sua importanza e ne abbia contestato con assolutezza la 
pretesa, per noi così ovvia, di essere la rivelazione della verità profonda e 
segreta”; il fatto paradossale, osserva Gadamer, è che l’”attacco alla so-
stanza  portante dell’essenza  greca e alla eredità della sua storia” non pro-
venga da un “razionalista privo di senso artistico”, ma da un “uomo la cui 
stessa opera si alimenta a energie poetiche, evoca incanti poetici, affasci-
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guaggio poetico ha valore normativo, proprio perché ha se-
dimentato culture, tradizioni, modi e usi della parola e della 
scrittura, intorno cui si è andata stratificando la vita e la ci-
viltà degli umani. Il grande Pericle, nel suo elogio della de-
mocrazia ateniese, riconosce ed esalta la legge non scritta 
codificata dalla poesia139. La normatività della poesia, anco-
ra più profondamente, va letta come performatività della ri-
cerca della verità, della giustizia e della bellezza, tanto nel 
mondo esplorato e conosciuto, quanto nell’inesplorato verso 
cui ci sprona Zarathustra. Ed è soprattutto il carattere poie-
tico-performativo della poesia che Platone teme: in quanto 
tale, la norma era agevolmente rovesciabile o, almeno, de-
rogabile da altre norme. Il non-normativo poetico che si co-
difica, incidendo la vita e la storia: ecco il demone che Pla-
tone intende ricacciare nel più profondo e oscuro dei silenzi 
della storia. Tuttavia, come riconoscono María Zambrano e 
Gadamer, il paradosso tra pensiero razionale e poesia in 
Platone permane, nonostante il primato dell’ontologia del 
logos al quale egli stesso finisce con l’aggrapparsi140. Ad u-
scire dal paradosso sono Antigone ed Emily. La stessa Zam-
brano ha la soluzione a portata di mano, ma non ne è con-

                                                                                                                
nando così i millenni” (op. cit., p. 187). È, questo, il paradosso platonico su 
cui, come abbiamo visto, si è lungamente interrogata María Zambrano.  
139

 Cfr. W. Jaeger, op. cit., p. 368. Per quello che riguarda il rapporto, non 
certo idilliaco, tra la polis e la democrazia, per un primo inquadramento, si 
rinvia a L. Canfora, La democrazia di Pericle. I volti del potere, Roma-Bari, 
Laterza, 2012; M. A. Levi, Pericle e la democrazia ateniese, Milano, Rusconi, 
1996; C. Mossé, Pericle. L’inventore della democrazia, Roma-Bari, Laterza, 
2009; D. Musti, Demokratia. Origine di un’idea, Roma-Bari, Laterza, 2013.  
140

 Sul paradosso, cfr. P. Del Soldà, Il demone della politica. Rileggendo Pla-

tone: dialogo, felicità, giustizia, Milano, Apogeo Editore, 2007. Una lettura 
di Platone oltre il “paradosso” è fornita da Adriana Cavarero, Nonostante 

Platone, Roma, Editori Riuniti, 1990 che analizza Platone (e l’intera filosofia 
occidentale) nonostante Platone (appunto).   
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sapevole. Antigone non muore, proprio perché — come co-
glie la Zambrano — è animata dall’amore ed emette quella 
luce che solo nel cuore, che solo per mezzo del cuore, si ac-
cende. 

  
[…] l’amore è l’elemento, per così dire, della trascendenza umana: 
originariamente fecondo, quindi, se persiste, creatore. Creatore di 

vita, di luce, di coscienza”
141.  

 
Da vittima sacrificale, proprio perché animata dalla passione 
umana dell’amore, Antigone si trasforma in sorgente di vita 
eterna. Ma la Zambrano non afferra la portata dirompente 
di questa verità, pur essendo stata proprio lei a scoprirla. 
Antigone non è più prigioniera del logos: ne è uscita fuori; 
non gli è nemmeno contro: ne ha ravvisato ed esperito la 
miseria e la crudeltà estreme. Ella scavalca il logos: vive in 
un altrove intimo all’esistenza e al mondo, dal quale raccon-
ta e vive altro. La Zambrano ben comprende che la con-
traddizione tra cuore e anima (da una parte) e ragione 
(dall’altra) non permea di sé semplicemente la filosofia pla-
tonica, ma accompagna l’intera storia della cultura occiden-
tale, nel cui solco è, nondimeno, coltivata la speranza per 
una nuova legge, quella di Antigone: 
 

 Si direbbe, infatti, che la radice stessa dell’occidente sia la speranza 
della Nuova Legge, che non è soltanto l’intimo motore di ogni sacri-

ficio ma si costruisce in passione che presiede alla storia”
142. 

  
La violenza del logos tenta di sradicare questa passione 

e, con essa, la sua storia generativa. Mentre Antigone colti-
va ed esalta la storia della passione, il logos organizza le 
fortificazioni della storia del potere e i suoi dispositivi nor-

                                                      
141

 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 13. 
142

 Ibidem, p. 14. 
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mativi e coercitivi. La Zambrano, seguendo Antigone, è lì lì 
per staccarsi dalle normazioni e coercizioni del logos, ma si 
arresta proprio sul punto dell’oltrepassamento definitivo143. 
Per parte sua, Emily è stata sempre — e lo abbiamo visto — 
nell’altrove intimo della passione e dell’amore: per lei, la 
storia è sempre vita dell’estasi che non si arrende al dolore 
e alle ingiustizie del tempo. Nel compiere questa scelta, non 
ha avuto bisogno di alcuna riflessione filosofica: con la sua 
poetica, senza nemmeno saperlo, ha sempre felicemente e 
agilmente aggirato la filosofia e le sue astrazioni mutilanti. 
Le questioni della verità, del narrare, del dire, del conoscere 
e della giustizia non sono riducibili alla questione del sape-
re; nemmeno se si invoca il sapere dell’anima, come fa Ma-
ría Zambrano. Attribuire all’anima un sapere non può far va-
licare la soglia della scelta dilemmatica tra filosofia e poesia. 
Entrambe queste polarità finiscono col prevedere che la ve-

                                                      
143

 È necessario qui ricordare che Antigone è per metà figura mitico-tragica 
e per metà creatura storica vivente. Per la Zambrano, Antigone incarna an-
che una donna vera: sua sorella Araceli che, a seguito delle sevizie naziste, 
vive come sepolta viva; mentre María è sua sorella Ismene. A rivelarlo è la 
stessa Zambrano, in Delirio y destino, pubblicato in Spagna solo nel 1989 
(cfr. Laura Carchidi, «La tumba de Antigona». María Zambrano e la figura 

del conflitto e della grazia, AISPI, Actas XXII (2004), Centro Virtual Cervan-
tes, p. 70 ). Ci dice ancora la Carchidi: “Rileggendo le ultime pagine di Deli-

rio y destino si ripercorrono le tappe cruciali della vita della Zambrano, 
quando si trovò da sola con la sorella, subito dopo il funerale della madre. 
Apprendiamo che aveva cominciato a chiamarla Antigone, durante tutto 
quel tempo in cui il destino le aveva separate, tenendo lontano lei dal luo-
go della tragedia, mentre sua sorella — Antigone — la affrontava. Comin-
ciò a chiamarla così nella sua angoscia, perché da innocente sopportava la 
storia e perché, nata per l’amore, la stava divorando la pietà. Zambrano 
sentiva di aver vissuto e di vivere la storia nella speranza senza ambizione; 
mentre la sorella aveva vissuto anche senza speranza, solo per pietà, quan-
do si trovava nel campo di concentramento” (op. cit., pp. 70-71). 
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rità sia detenuta/manipolata dall’esperto: il poeta o il filoso-
fo; oppure il poeta filosofo e/o il filosofo/poeta). Ma tutte 
queste figure possono, in potenza e in atto, dire il falso, 
proprio perché in grado di nascondere e manipolare la veri-
tà, a loro piacimento 144. Il problema, dunque, non è media-
re tra filosofia e poesia, cercando di trovare un punto di in-
tersezione generativo. Piuttosto, l’urgenza ha un carattere 
bidirezionale: 1) agire contro le menzogne filosofiche che 
asseverano se stesse, smentendo ogni altra argomentazio-
ne; 2) svelare gli inganni poetici ed il loro presunto magne-
tismo divinatorio145. Prima di poter pensare ad una media-
zione possibile, è necessario demolire l’impostura dei para-
digmi della filosofia e le pretese di verità divina avanzate 
dalla poesia. I poeti e i filosofi veri devono superare i loro 
specialismi segreganti, discriminanti e misterici, per com-
partecipare, in piena libertà, a quest’opera di distruzione/ 
costruzione. A María Zambrano va riconosciuto l’enorme 
merito di aver, in campo filosofico e poetico, generosamente 
proceduto in questa prospettiva, pur senza approssimare la 
via di uscita dal dilemma. La sua, comunque, resta per noi 
una grande e ineludibile lezione, anche in nome di Antigone 
e della sorella Araceli. Nel non morire, Antigone contraddice 
il mito e la genealogia del tempo146. Ma contraddice pure 

                                                      
144

 Sul punto, sono decisive e illuminanti le osservazioni di P. Soldà, Verità 

della poesia e ispirazione divina …, cit. Con acume, Soldà individua le debo-
lezze mistificanti della conoscenza dei poeti e del sapere dei filosofi. Ciò 
fatto, poi muove alla ricerca di sentieri platonici (già nello Ione) non irrigidi-
ti nella contrapposizione frontale filosofia/poesia.  
145

 Il vero sapere, ci ricorda Soldà, non rientra negli ambiti angusti — com-
plementari e simmetrici — della techne e dell’episteme e, quindi, gli esperti 

possono esserne i manipolatori, non già i legittimi detentori (op. ult. cit.). 
Dunque, meno che mai, gli esperti possono essere i titolari della definizio-
ne della verità. 
146

 Cfr. ancora a L. Carchidi, op. cit., p. 72. 
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l’ontologia narcisistica dell’essere, proprietaria della vita e 
della morte. Ed è in questo doppio movimento che sta la 
grandezza indelebile di María Zambrano. 

 
10.3 L’innocenza, lo stare, l’amare e le perversioni delle 
virtù 
 
Contraddire il mito e il tempo, nella sua sostanza più ve-

emente, significa venire fuori dal mondo, per rientrarvi dalle 
porte più segrete e frementi, di cui si avverte il cigolio. È 
come togliere le grate al tempo: uscendone ed entrandovi 
con azione simultanea, per riascoltarne/ascoltarne finalmen-
te la voce. Saltano tutte le proibizioni della scrittura e della 
parola e, con esse, i veti (scritti e non scritti) del logos si 
sbriciolano. Le proibizioni e i veti non riguardano soltanto i 
desideri più nascosti e la felicità agognata, ma soprattutto il 
dolore che finisce con l’avere paura di sé e si accanisce nel 
trasformare il mondo in una tomba. Tutto rimane con le 
emozioni ricacciate in gola, privo di linguaggio e parole. Ma 
il linguaggio della proibizione e l’etica dell’interdizione non 
distruggono semplicemente la poesia; inaridiscono e rendo-
no sterile la vita in tutte le sue forme ed espressioni. Rima-
nendo impigliate in queste reti di sbarramento, la scrittura e 
la lettura poetiche non possono che ambire a resuscitare il 
male: di ciò Kafka e Dostoevskij costituiscono l’esempio 
maestoso. Più che scuotere moralmente il mondo non pos-
sono. E la grande Ingeborg Bachmann è il riepilogo e, in-
sieme, lo sviluppo conclusivo di questa nobile tradizione.  

Diverso è il caso di Clarice Lispector che effettua una sor-
ta di dirottamento: dal male, sposta l’attenzione sull’abie-
zione147. Nel suo ridislocamento, la Lispector penetra i se-

                                                      
147

 Su Clarice Lispector, sul tema e secondo piani di ricognizione non con-
vergenti, si vedano: Julia Kristeva, Poteri dell’orrore, Milano, Spirali, 1981; 
Paola Bono, Nascere all’inferno, in Laura Borghi e Rita Svandrlik (a cura di), 
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greti e i vizi della morale, dissezionandola. Emblematico è il 
caso di Miss Algrave, vergine dattilografa londinese, reclusa 
nella sua morale perbenista148. Ebbene, Miss Algrave rifug-
giva il semplice tocco di un uomo e aborriva la semplice vi-
sta di ogni effusione sentimentale e amorosa. Una  sera di 
luna piena, un abitante di Saturno di nome Ixtlan le fa visita 
nella sua stanza e la conduce lungo i sentieri dell’amore. 
Quando va via, le promette che sarebbe tornato l’anno suc-
cessivo, alla ricorrenza della luna piena. Struggendosi 
d’amore, nell’attesa di Ixtlan, Miss Algrave non riesce più a 
fare a meno dei frutti dell’amore appena scoperti. Si licenzia 
dal lavoro e si prostituisce, portandosi a casa ogni sera un 
cliente. Ella confida ciecamente che Ixtlan l’avrebbe capita e 
perdonata. Ora, il comportamento e le scelte di Miss Algrave 
ci pongono di fronte a un paradosso che è tale solo come 
enunciato linguistico, non già come forma incarnata di vita. 

                                                                                                                
S/Oggetti immaginari. Letterature comparate al femminile, Urbino, Quat-
tro Venti, 1996. Sull’immondo e l’abietto, fondamentale è il contributo di 
Hélène Cixous, di cui si segnala qui: Tre passi sulla scala della scrittura (a 
cura di Silvana Carotenuto), Roma, Bulzoni, 2002; Hélène Cixous e J. Derri-
da, La lingua che verrà, Roma, Meltemi, 2008. Sulla Cixous, in prima ap-
prossimazione, si veda: J. Derrida, Hélène Cixous, per la vita, Genova, Ma-
rietti, 2012; Paola Bono (a cura di), Scritture del corpo, Roma, Luca Sossella 
Editore, 2000;  Monica Fiorini, H. C. Libera viaggiatrice dei margini, Firenze, 
Alinea Editrice, 2003.  
148

 Clarice Lispector, Miss Algrave, in La passione del corpo, Milano, Feltri-
nelli, 1987, pp. 9-19. Della Lispector si veda anche: Legami familiari, Mila-
no, Feltrinelli, 1989;  La passione secondo G. H., Milano, Feltrinelli, 1991; 
Un apprendistato o il libro dei piaceri, Milano, Feltrinelli, 1992. Interessanti, 
seppur discordanti, considerazioni su Clarice Lispector sono svolte da: Rosi 
Braidotti, Soggetti nomadi, Roma, Luca Sossella Editore, 2002; Adriana Ca-
varero, Nonostante Platone, cit.; Hélène Cixous, L’approccio di Clarice Li-

spector, in “DWF”, n. 8, 1988; Luisa Muraro, Commento alla passione se-

condo G. H, in “DWF”, n. 5-6, 1988. 
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Ci dobbiamo qui chiedere, se l’immoralità più profonda non 
stia proprio nel moralismo più sfrenato e se non sia proprio 
il moralismo, in quanto faccia abietta dell’utilitarismo, una 
delle radici più velenose della prostituzione della vita. Anco-
ra più paradigmatico è il caso di Xavier, Carmen e Bea-
triz149. Xavier convive con Carmen e Beatriz e ogni sera, al 
ritorno dal lavoro, ha un rapporto sessuale con una delle 
due o con tutte e due insieme. Le due donne hanno anche 
una relazione tra di loro e, a volte, davanti agli occhi di Xa-
vier che ne è affascinato. Xavier, però, per soddisfare i suoi 
appetiti sessuali, di giorno frequenta anche delle prostitute, 
in particolare una, la sua preferita. Un giorno Carmen e 
Beatriz scoprono delle tracce di rossetto sula camicia di Xa-
vier e, sentendosi tradite, elaborano il progetto di ammaz-
zarlo. Così fanno: lo uccidono a pugnalate e, poi, di notte 
scavano in giardino una fossa, per seppellirlo. Risalgono in 
casa, ma poi ritornano in giardino e piantano sulla tomba di 
Xavier una piantina di rose rosse che, ben presto, attecchì e 
fiorì. Dopo qualche giorno, il segretario di Xavier, insospetti-
to per l’assenza del padrone, va dalle donne e chiede di Xa-
vier: Carmen e Beatriz gli rispondono che era andato a Mon-
tevideo per affari. Il segretario fece mostra di credere alle 
loro parole, ma la settimana successiva, perdurando l’as-
senza di Xavier, si recò alla polizia che, seppur con ritrosia, 
decise di procedere ad una perquisizione nella casa di Xa-
vier, di cui non fu trovata traccia. Carmen, all’improvviso, 
rivela che Xavier è in giardino e Beatriz indica la fossa fiorita 
dove l’avevano sepolto. Uno dei poliziotti osserva che biso-
gnava procedere all’arresto delle due donne; Carmen chiede 
che, però, avrebbe preferito che fossero state rinchiuse nel-
la stessa cella. Interviene un secondo poliziotto che con-
traddice il primo e osserva che la cosa migliore da farsi era 
quella di passare sotto silenzio il fatto, per evitare scandali e 
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 C. Lispector, Il Corpo, in La passione del corpo, cit., pp. 21-30.  
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chiacchiere, non senza aver intimato alle due donne di fare 
le valigie e trasferirsi per sempre a Montevideo. E così fu. In 
tutta la storia di Xavier, Carmen e Beatriz, tra verità ed eti-
ca si delinea una continua e irreparabile frattura, sostenuta 
dalla pseudo-morale dell’utile che si alimenta di legami fitti-
zi, basati sulla reciprocità dell’ipocrisia e della convenienza. 
I tre protagonisti attivano ed applicano con rigore questa 
pseudo-morale che, morto Xavier, viene resuscitata e valo-
rizzata dai custodi dell’ordine e della legge. La pseudo-
morale si sfalda, allorché il cadavere di Xavier spezza il cir-
colo dell’inganno nel seno del quale tutti erano complici. Xa-
vier, con il suo tradimento, aveva preteso di allargarne al-
l’esterno l’ambito di influenza, senza alcuna negoziazione 
interna, facendone crollare il pilone di sostegno e le relazioni 
di potere su cui si reggeva. Ma l’inganno del circolo viene 
ristabilito dai poliziotti che al fantasma di Xavier sostituisco-
no l’autorità della legge che non punisce, ma istituzionalizza 
ed esalta l’impostura e l’abiezione. Ed è proprio l’istituziona-
lizzazione dell’impostura e dell’abiezione che, nel racconto, 
manovra morti e vivi: fa a meno di loro, rendendo i morti 
spettri viventi e trasformando i vivi in morti che respirano.  

Dice la Lispector, nel “chiarimento” con cui chiude il libro 
di cui stiamo parlando: “Una persona che ha letto i miei rac-
conti ha detto che non erano letteratura, ma spazzatura. 
Sono d’accordo. Ma c’è un momento per ogni cosa. C’è an-
che l’ora dei rifiuti. Questo libro è un po’ triste perché ho 
scoperto, come una bambina ingenua, che questo è un 
mondo orrendo”150. Le affermazioni della Lispector sono 
meno perentorie di quanto possa apparire; anzi, la perento-
rietà fa cadere il velo che protegge l’orrore, disvelandolo an-
cora più compiutamente. La perentorietà vera, in Clarice Li-
spector, è l’innocenza con cui l’orrore viene affrontato e de-
nudato. Un’innocenza da bambini che non è il rifugio entro 
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 Chiarimento, in La passione del corpo, cit., p. 94.  
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cui la scrittrice si trincera, per non affrontare il mondo, ri-
traendosene. La scrittura e la parola che rivelano l’abiezio-
ne, ispezionandola spietatamente, hanno il carattere dell’in-
genuità, a cui ci restituiscono. Al cospetto dell’abietto, si 
meravigliano, consentendo allo stupore di riscoprire l’in-
genuità perduta, in cui è sempre possibile rituffarsi. L’osce-
no e l’abietto non costituiscono una mera negazione dell’u-
mano; piuttosto, ne materializzano la faccia oscura e terribi-
le che, attraverso il moralismo, rimuoviamo, oppure met-
tiamo a tacere. La violenza silenziosa del moralismo non 
sempre si sporca le mani di sangue, ma sempre prostituisce 
la vita, ben più dell’orrore che la popola, perché distanzia e 
dissolve la realtà e la verità. Come se il disumano fosse il 
contrassegno esclusivo delle figure abiette che attraversano 
e abitano la vita; e non, invece, una proprietà che alligna 
nelle profondità stesse del cuore, dell’anima e della mente 
dell’umanità. Il disumano non deresponsabilizza l’umano, 
visto che ne è la cifra dolorosa e inquietante: da esso non è 
possibile distanziarsi e nemmeno si può dissolverlo, se ve-
ramente vogliamo uscire dal circolo delle finzioni, degli in-
ganni, delle ipocrisie e della ferocia, nel cui vortice il mondo 
frequentemente finisce prigioniero. Clarice Lispector ci ac-
compagna lungo questo tormentato, ma energico cammino 
ristoratore. 

Il male e l’orrore non sono forme del vivere senza senso; 
ma il rovescio del senso del vivere, occupato dall’interno e 
da lì presidiato ed evacuato. Insensatezza, senso e linguag-
gio dell’orrore non sono separabili da insensatezza, senso e 
linguaggio della vita; non foss’altro per il fatto che l’orrore 
stesso ha una genealogia ben piantata nel vivere. Insensa-
tezza e orrore non sono incidenti di percorso, anomalie del 
movimento della normalità del vivere. Anzi, più il vivere si 
normalizza e viene normalizzato, più precipitiamo nell’orro-
re. Il bene, la rettitudine e le virtù sono macchiati dall’orrore 
e, a loro volta, lo maculano. Dobbiamo sempre tenere ben 
presente il monito di Zarathustra: 
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Tutti i segreti del vostro fondo devono venire alla luce; quando gia-
cerete al sole sconvolti e squarciati, anche la vostra menzogna si se-
parerà dalla vostra verità. 
Giacché questa è la vostra verità: siete troppo puliti per il sudiciume 
delle parole: vendetta, castigo, mercede, ricompensa. 
Voi amate la vostra virtù, come la madre il figlio; ma quando mai si 
udì che la madre volesse essere pagata per il suo amore? 
È la cosa a voi più cara, la vostra virtù. In voi è la smania dell’anello: 
raggiungere se stesso; per questo si  sforza e s’incurva ogni anello. 
E come la stella che si spegna è ogni opera della vostra virtù: la sua 
luce resta in viaggio e continuerà a camminare — quando cesserà 
d’essere in viaggio? 
Così la luce della vostra virtù sia voi stessi e non qualcosa di estra-
neo, non una pelle, un involucro: questa è la verità del fondo della 
vostra anima, o virtuosi! — 
Ma ci sono certuni per cui la virtù è spasimo sotto un frusta: e voi 
avete prestato fin troppo orecchio alle loro grida! 
E ci sono altri che chiamano virtù il marcire dei loro vizi, e quando il 
loro odio e la loro gelosia esalano l’ultimo respiro, la loro «giustizia» 
si sveglia e si strofina gli occhi assonnati. 
E ci sono altri trascinati che sono trascinati  dai loro demoni. Ma 
quanto più sprofondano, tanto più acceso si fa il loro occhio e la 
brama e l’anelito verso il loro dio. 
Ah, anche le grida di questi giunsero ai vostri orecchi, voi virtuosi: 
«Quel che io non sono , questo, questo mi è dio e virtù!». 
E ci sono altri che somigliano a orologi a carica giornaliera e che so-
no stati appunto caricati: fanno tic tac e vogliono che si chiami il tic 
tac — virtù. 
In verità, con costoro mi diverto: dove trovo simili orologi, li carico 
con il mio scherno, e devono anche ronzare! 
E altri sono fieri del loro pugno di giustizia e per essa commettono 
delitti contro tutte le cose così che il mondo affoga nella loro ingiu-
stizia. 
Ah, come suona male in bocca a loro la parola «virtù»! e quando di-
cono «io sono giusto», suona sempre come: «io sono vendicato!». 
Con la loro virtù vogliono cavare gli occhi ai loro nemici; e si elevano 
per abbassare altri. 
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E poi ci sono certuni che se ne stanno nella loro palude e così parla-
no dal canneto: «Virtù — è starsene tranquilli nella palude. 
Noi non mordiamo nessuno e scansiamo chi vuol mordere; e di tut-
to abbiamo l’opinione che ci danno». 
E poi ci sono certuni che amano i gesti e pensano: la virtù è una spe-
cie di gesto. 
Le loro ginocchia adorano sempre, e le loro mani sono sempre leva-
te in celebrazioni della virtù, ma il loro cuore non ne sa nulla. 
E poi ci sono certuni che credono sia virtù dire: «La virtù è necessa-
ria»; ma essi credono in fondo soltanto che la polizia sia necessaria. 
E certuni, che non riescono a vedere nulla di alto negli uomini, 
chiamano virtù il vedere troppo da vicino quanto è in loro di basso: 
così chiamano virtù il loro occhio maligno. 
E alcuni vogliono essere edificati e raddrizzati e chiamano questo 
virtù; e altri vogliono essere rovesciati, e chiamano anche questo 
virtù. 
E in tal modo credono quasi tutti fermamente di avere parte; o per-
lomeno ognuno vuole essere un conoscitore di «bene» e «male». 
Ma Zarathustra non venne per dire a tutti questi mentitori e buffo-
ni: «Che ne sapete voi di virtù! Che cosa potreste sapere di virtù!». 
Venne bensì perché voi, amici, vi stancaste delle vecchie parole che 
avete appreso dai buffoni e dai mentitori: 
Vi stancaste delle parole «mercede», «ricompensa», «castigo», 
«vendetta nella giustizia». — 
Vi stancaste di dire: «Un’azione è buona se è altruistica». 
Ah, amici miei! Che il vostro se stesso sia nell’azione come la madre 

nel figlio: questa sia la vostra parola sulla virtù
151. 

 
Nietzsche delinea una fenomenologia accurata e disincan-

tata delle perversioni delle virtù. Ma il disincanto esibito, in 
realtà, è un’apologia delle virtù vere, di cui egli celebra 
l’incanto e la luce. Diventa definitivamente chiaro che le vir-
tù non possono essere regole di comportamento; tantomeno 
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 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit. pp. 279-280. 
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imperativi categorici, avvolti nelle cerchie della reciprocità 
dello scambio che, loro malgrado, finiscono con l’elevare i 
meccanismi disciplinatori delle equivalenze e delle simmetrie 
a legge imperante anche nella sfera delle relazioni senti-
mentali ed affettive. Si tratta — forse, non sarebbe nemme-
no il caso di ricordarlo — dell’affermazione strisciante della 
legge del più forte e della subordinazione ai suoi voleri, fin 
dentro le sfere della soggettività e dell’intersoggettività. Le 
figure della genuflessione delle virtù alla morale dominante 
sono varie e Nietzsche ce ne offre un’articolata tipologia. La 
virtù, ci rammenta Nietzsche, sta nell’azione come la madre 
nel figlio: il suo stare è un amare. Il desiderio indirizza l’a-
zione e il mancante e, nello stesso  tempo, si posiziona nello 
stare del presente e nello stare dell’assente: come la madre 
nel figlio, appunto. Ed è, così, che l’azione distacca la virtù 
da un comandamento, a cui non è più obbligata a risponde-
re152. Nel comandamento, desiderio del mancante e man-
canza del desiderio si equivalgono e l’azione etica assume i 
contorni impersonali di un obbligo, anziché essere una scel-
ta libera, responsabile, gratuita e disinteressata: cioè, asso-
lutamente non strumentale. Diversamente da quanto ritenu-
to da Ricoeur, l’azione è eticamente buona non di fronte o 
per gli Altri; l’azione è buona, prima di tutto, rispetto a se 
stessa, proprio per il suo non rispondere ad un precetto, ma 
ad un insondabile e insopprimibile moto dell’anima153.  

 
10.4 Soggetto morale, desiderio del mancante e potere 
delle parole  
 
Vediamo, ora, di sviluppare in positivo il nostro discorso, 

                                                      
152

 Nella prospettiva qui confutata si muove l’approccio etico di P. Ricoeur: 
cfr., in particolare, Sé come un altro, Milano, Jaca Book, 2005. 
153

 L’assunto che si sta criticando è sviluppato da Ricoeur in Sé come un al-

tro, cit.; particolarmente, pp. 264-266. 
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proprio partendo dalla critica a Ricoeur. Il sé come un Altro 
impianta una teoria del soggetto morale che postula se 
stesso come se fosse un altro e l’Altro come se fosse se 
stesso. Il soggetto morale viene qui pensato e postulato 
fuori e contro la sua sostanza egocentrica, per richiamarlo 
all’esistenza dell’Altro e ad altre domande di vita. Ma è pro-
prio la riduzione a soggetto morale a costituire qui l’anello 
debole della catena semantico-ermeneutica che siamo venu-
ti tratteggiando e che solo apparentemente apre il sé al-
l’Altro: è un’apertura, in realtà, fittizia, comandata da dispo-
sitivi logici prescrittivi che trasformano le aperture della vo-
lontà nelle chiusure di un’azione scambista sorretta da ob-
bligazioni reciproche. 

Il Sé non può limitarsi a porsi davanti all’Altro come un 
atto etico intenzionale; ma deve essere azione che nasce 
dal desiderio del mancante, dall’apertura di un territorio 
comune nuovo che rigenera e ripopola i vuoti esistenti. Nel 
campo del desiderio del mancante non viene immessa l’ob-
bligazione etica; bensì la scelta e l’azione di amarsi fuori da 
tutte le obbligazioni, per quello che ognuno e tutti insieme si 
è, nel farsi dono della propria vita. In questo nuovo orizzon-
te, le scelte buone cessano di avere una caratterizzazione 
monologica, incentrata su precetti morali e azioni virtuose 
che, in diversa maniera, conservano in sé logiche obbliganti. 
In questo orizzonte, il desiderio del mancante si fa azione 
virtuosa non obbligante che pratica la virtù suprema non 
obbligante: l’amore e la fratellanza. Non un essere e nem-
meno un dover essere. Non un esserci e nemmeno l’esserci 
universale che ci obbliga. Ma, sempre e in tutti i casi, la 
scelta che ci libera dal dovere di amare e di essere retti e 
giusti. Amare, essere retti è giusti non può essere ridotto a 
un dovere: nessun dovere può mai farci vedere e riconosce-
re il volto dell’Altro e nemmeno quello del Sé. Le dialettiche 
del riconoscersi e del conoscere, in questi universi di senso 
mutilati, trasformano certezze precettive e percettive in 
pseudo-realtà, organizzate da macchine morali desideranti, 
messe in scena da dispositivi etici performativi. In verità, 
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quello di amare e di essere amati non è un diritto154. Il dirit-
to è l’altra faccia del dovere, dalle cui logiche spossessanti 
non si allontana molto. Pensare di avere diritti significa situ-
are il proprio Sé, ancora una volta, al centro del mondo, in-
gaggiando con l’Altro una battaglia per il riconoscimento. Ri-
conoscere e riconoscersi significa sempre validare i propri 
diritti, disconoscendo quelli degli altri, con i quali, nella più 
favorevole delle ipotesi, si apre un negoziato che non può 
fare a meno di essere regolato da relazioni di potere. La 
concatenazione degli egocentrismi del riconoscimento e del 
riconoscersi taglia, alla base, le radici dell’amore e della fra-
tellanza non obbliganti. È proprio nel consolidarsi del loro 
permanere che diritti e doveri si trasformano in una sorta di 
idra dalle mille teste che si divorano a vicenda, essendo o-
gnuna tutte infeudate sotto teleologie operative confliggenti. 
La crisi inarrestabile dei diritti, dall’epoca moderna a quella 
contemporanea, nasce anche da qui. Più precisamente, sor-
ge dall’incapacità dei diritti di andare oltre se stessi, rom-
pendo le catene obbligazionali e i loro circuiti performativi, 
pervasi da logiche di potere e da pretese di affermazione 
soggettivo-identitaria, di cui non sono nemmeno pienamen-
te consapevoli. Il linguaggio dei diritti che — volontariamen-
te e involontariamente — si sublima come linguaggio di po-
tere mette a nudo — volente o nolente — la crisi dei lin-
guaggi dell’etica e l’etica dei linguaggi. Rimonta anche da 
qui l’esigenza di una po-etica del linguaggio. 

La filosofia post-analitica ha reimpostato per intero la 
problematica etica e il suo rapporto col linguaggio, soprat-
tutto per opera di Iris Murdoch e Cora Diamond, entrambe 

                                                      
154

 Emblematicamente, uno dei primi e più significativi testi del nuovo 
femminismo italiano recava il titolo: Non credere di avere diritti. La genera-

zione della libertà femminile nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne 
(a cura della Libreria delle donne di Milano),Torino, Rosenberg & Sellier, 
1987, 2005. 
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continuatrici e innovatrici della prospettiva wittgensteiniana. 
Due i presupposti di partenza del nuovo approccio: 1) rico-
noscere la disomogeneità dei materiali dell’etica e, quindi, 
ammettere la differenza dei concetti; 2) la vita morale, oltre 
che come vita concettuale, va assunta come vita reale delle 
persone155. Il riconoscimento/ammissione ha agito come un 
grimaldello che ha continuato, ma ancora di più scardinato, 
una consolidata e nobile tradizione teorica, affermatasi nella 
prima metà del Novecento. Cerchiamo qui, ai fini e secondo 
le urgenze dell’indagine che stiamo conducendo, di rianno-
dare stringatamente i molti e sparsi fili della problematica in 
questione. 

Una fondamentale conclusione da trarre e da cui ripartire 
è la seguente:  

 
… l’etica è anche il campo di espressione dei sentimenti e 
dell’esperienza e … che in etica il punto di vista personale, come lo 
ha chiamato Bernard Wiliams tra gli altri, è qualcosa di irrinunciabi-
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 P. Donatelli, L’etica, l’immaginazione e il concetto di natura umana, in 
“Rivista di filosofia”, n. 2, 2008, pp. 229-230. Sul tema, Donatelli ha fornito 
un quasi ventennale e ineludibile contributo: Wittgenstein e l’etica, Roma-
Bari, Laterza, 1998; La filosofia morale, Roma-Bari, Laterza, 2001; Concetti, 

sentimenti e immaginazione. Un’introduzione al pensiero morale di Cora 

Diamond, in Cora Diamond, L’immaginazione e la vita morale, Roma, Ca-
rocci, 2006; Etica e analisi concettuale, in “Etica & Politica – Ethics & Poli-
tics”, n. 1, 2006; L’etica e la riflessione. Una risposta a Marrone e Magni, in 
“Etica & Politica – Ethics & Politics”, n. 2, 2006; Il senso della virtù (a cura di 
P. Donatelli e E. Spinelli), Roma, Carocci, 2009; Rileggere Wittgenstein, 
Roma, Carocci, 2010; La vita umana in prima persona, Roma-Bari, Laterza, 
2012;  L’etica e la concezione espressivista della mente in “Rivista di filoso-
fia”, n. 2, 2013; Murdoch e la permanenza della realtà, in “Etica & Politica – 
Ethics & Politics”, n. 1, 2014; Vulnerabilità e forme di vita, in “Etica & Politi-
ca – Ethics & Politics”, n. 3, 2016.   
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le”
156.  

 
Se così stanno le cose, salta in aria il carattere invariante 

e prescrittivo dell’etica e, con esso, l’essere obbligati al do-
vere: deflagra, cioè, l’etica kantiana e post-kantiana che ha 
sue consistenti propaggini fino a tutto e oltre J. Haber-
mas157. Nell’approccio, così ricostruito nell’essenziale, repe-
riamo con chiarezza il riconoscimento che il concetto morale 
può essere definito/ridefinito dalla vita delle persone in car-
ne ed ossa; col che la morale cessa di essere un apparato di 
norme obbliganti e astraenti. Il linguaggio appresta delle 
scene che non sono soltanto linguistiche, sono, invece, a-
zioni di trasferimento di vita agli enunciati e ai significati. 
Questi ultimi cessano di essere ripetitivi e automatici, poiché 
in essi ora si esprime e rinnova la vita umana, in tutte le 
sue variabili microlocali, locali e globali; e questo vale dalla 
scena più elementare a quella più complessa e articolata158. 
La concatenazione delle azioni incarna i trasferimenti di vita 
dentro il linguaggio, facendo in modo che essi mettano in 
movimento la scena, così come si esprime, contraddice, in-
tegra e problematizza. Il linguaggio qui anela alla sua poeti-
ca e trapassa da parte a parte l’etica che lo ha da sempre 
chiuso nel bunker di categorie e regole inanimate. Ma v’è 
ancora dell’altro: il linguaggio riscopre la sua arte poietica e 
si ricorda di essere architetto, facitore, affabulatore, custode 
e servitore del tempo e della vita. Si inventa nella vita che 
lo ha inventato e che, a sua volta, reinventa. Il potere delle 
parole, di cui parlava Emily, nasce da qui ed è, giova ricor-
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 P. Donatelli, Etica e analisi concettuale, cit., p. 1. 
157

 Ci soccorre ancora Donatelli, con il richiamo alle opere citate  nella nota 
n. 155. 
158

 In questa direzione già Donatelli: Etica e analisi concettuale, cit.; L’etica, 

l’immaginazione e il concetto di natura umana, cit. La prospettiva verso cui 
stiamo orientando l’analisi, però, differisce da quella impressa da Donatelli. 
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darlo, potere della fedeltà: fedeltà all’invenzione e alla me-
tamorfosi con cui la vita rende giustizia alle verità che essa 
stessa genera e rigenera. In Emily, il potere delle parole non 
celebra il potere dei concetti universali; con la sua luce, 
piuttosto, ne smaschera l’arroganza virale e l’insensibilità 
seriale159. I concetti non si assumono — e non possono as-
sumersi — i carichi della responsabilità, lievi o gravi che sia-
no. Diversamente, Emily non sa vivere/poetare senza im-
mergersi nell’infinità dei misteri e dei pericoli a cui la vita la 
chiama e di fronte ad essi dichiara, senza remissione, una 
responsabilità che non farà mai venire meno. Ed è, per que-
sto, che poetica ed etica, in lei, si trasfondono e abbracciano 
nella po-etica del linguaggio. Nella po-etica del linguaggio, il 
potere delle parole denuda l’impostura e l’ingiustizia: è de-
siderio che canta la giustizia per il tempo e l’umano e per la 
quale non può essere coniata alcuna moneta di scambio. 
Ancora: la po-etica del linguaggio è una poetica del man-
cante e il mancante è l’amore. Non è affatto strano, perciò, 
che l’occupazione di Emily sia amare. 

Sulla scorta dei giochi linguistici di Wittgenstein, possia-
mo renderci consapevoli che tutte le parole che diciamo so-
no sempre parole vissute: le possibilità che esse trasportano 
nel linguaggio e immettono nella vita sono possibilità di 
forme di vita vissute160. Le parole raccolgono in sé forme di 
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 Riportiamo un passaggio di una lettera a Joseph Lyman, un suo carissi-
mo amico d’adolescenza: “Ricordi Joseph quando io ero una ragazza dal 
cervello poco fine e tu un lettore fin troppo erudito, l’idea che avevamo 
delle parole: erano cosucce da poco, senza energia. Ora non conosco nulla 
al mondo che abbia tanto potere. Ne esistono alcune di fronte alle quali mi 
inchino, stanno lì come un principe tra i Lord. A volte ne scrivo una, e la 
guardo, ne fisso la forma, i contorni fino a quando comincia a splendere e 
non c’è zaffiro al mondo che ne possa eguagliare la luce” (cit. da Barbara 
Lanati, in Introduzione a E. Dickinson, Sillabe di seta, cit., p. IX). 
160

 È, questa, una prospettiva che trova spazio soprattutto nella riflessione 
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vita e sono esse stesse forme di vita che non si lasciano a-
strattizzare; anzi, rischiarano i concetti, restituendoli alla vi-
ta. La verità stessa è vita: come dice Cora Diamond, è un 
concetto vivo che struttura la realtà ed è questo il posto che 
le viene assegnato nel mondo161. La verità è luce nel mon-
do, non tanto e non solo illuminazione della menzogna e 
dell’ingiustizia. Luce che scava e si innalza; che non si arre-
sta e non si fa intimorire; che non smette di dare importan-
za a ciò che è vivo per noi e il per mondo. In questo senso, 
possiamo dire: la verità è fedeltà al mondo e il mondo è fe-
deltà alla verità. La logica degli interessi viene sospesa: 
l’interesse per il mondo, per i destini individuali e per la ve-
rità è ora l’orizzonte della vita. Il riconoscimento, il rispetto 
e la stima di sé e degli altri non è autorispecchiamento mo-
rale, un acquietarsi della coscienza concettuale nei protocolli 
delle regole di condotta morale. Essi non sono la mera de-
clinazione degli enunciati linguistici in enunciati morali. Gli 
enunciati prigionieri del protocollo — che siano linguistici o 
morali — discreditano la vita e la verità e, non paghi ancora, 
le scarnificano fino a ridurle in assemblaggi di automatismi 
disumanizzanti che rispondono solo a se stessi. In tanto vi 
riescono, in quanto subdolamente aggrediscono e ammuto-
liscono la coscienza concettuale morale, nella coralità e plu-
ralità delle sue espressioni viventi. L’orrore può essere, così, 
agevolmente generato e, addirittura, si autogiustifica ed è 
giustificato. I protocolli esistono per questo: occultare — dal 
micro al macro — l’orrore vivente e — dal micro al macro — 

                                                                                                                
di Cora Diamond e S. Cavell: cfr.  P. Donatelli, Etica e analisi concettuale, 
cit., pp. 8-10. Di Cavell si segnala La riscoperta dell’ordinario. La filosofia, il 

tragico, l’ordinario, Roma, Carocci, 2001; di Cora Diamond qui rilevano: E 

se x non è il numero delle pecore? Wittgenstein e gli esperimenti mentali in 

etica, in “Iride”, n. 1- 2003; L’immaginazione e la vita morale, cit.; Rileggere 

Wittgenstein (con J. Conant), Roma, Carocci, 2010. 
161

 Cfr. P. Donatelli, Etica e analisi concettuale, cit., p. 15. 
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falsificare/delegittimare la vita e la verità, finendo con il 
cancellarle progressivamente. Se pensiamo alla storia del-
l’umanità soltanto nel Novecento e nel nostro inquietante 
presente/futuro, ci rendiamo già conto di quanto avanti si 
sia spinta l’umanità in questa direzione. Le megastruttu-
re/megamacchine linguistiche e comunicative allo scopo isti-
tuite fanno impallidire le distopie di cui abbiamo ereditato le 
narrazioni.   

 
 
10.5 Estrovisione, bontà e permanere dell’amore  
 
La coscienza concettuale morale, più ancora della storia 

dei concetti in generale, ha sempre avuto un’intrinseca eva-
nescenza, per far uso di una plastica espressione di Iris 
Murdoch162. Non solo labile come concezione, ma anche po-
co propensa a mettersi e a farsi mettere in discussione, per-
ché troppo incline a generare asserti ed enunciati distorcen-
ti, distraenti e frenanti, indiscriminatamente ripiegati su se 
stessi. Il sospetto avanzato dal Wittgenstein delle Ricerche 
nei confronti dei concetti e dello loro (auto)coscienza era più 
che legittimamente fondato163. Ora, questa evanescenza che 
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 Cfr.  Iris Murdoch, Etica e metafisica, in Esistenzialisti e mistici. Scritti di 

filosofia e letteratura, Milano, Il Saggiatore, 2006, p. 75. 
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 Riportiamo esemplificativamente la proposizione 107 delle Ricerche: 
“Quanto più rigorosamente consideriamo il linguaggio effettivo, tanto più 
forte diventa il conflitto tra esso e le nostre esigenze. (La purezza cristallina 
della logica non mi si era affatto data come un risultato; era un esigenza). Il 
conflitto diventa intollerabile; l’esigenza minaccia a questo punto di tra-
sformarsi in qualcosa di vacuo. — Siamo finiti su una lastra di ghiaccio dove 
manca l’attrito e perciò le condizioni sono in certo senso ideali, ma appun-
to per questo non possiamo muoverci. Vogliamo camminare; dunque ab-
biamo bisogno dell’attrito. Torniamo sul terreno scabro!” (L. Wittgenstein, 
Ricerche filosofiche, cit., p. 65). Iris Murdoch sviluppa questo assunto wit-
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distorce, impoverisce e falsifica è chiaramente nemica di 
quel potere delle parole che abbiamo indagato con Emily Di-
ckinson; ma anche “nemica delle parole” nella stessa pro-
spettiva post-analitica elaborata dalla grande Iris Mur-
doch164. Sulla generale sottovalutazione del pensiero filoso-
fico della studiosa ha scritto pagine acute P. Donatelli, a cui 
abbiamo già rimandato. Vogliamo, però, riportare ora alcu-
ne osservazioni di Maria Silvia Vaccarezza che, a nostro pa-
rere, contribuiscono a gettare una luce ancora più chiara 
sullo “spaccato” della sottovalutazione che ha circondato il 
contributo della Murdoch: 
 

… una situazione, cioè, di sottovalutazione nonché di lungo oblio, 
dal quale solo recentemente si è iniziati ad uscire … ciò che qui ci 
preme fare è mostrare un altro dato, altrettanto impressionante ma 
meno evidente rispetto alla sottovalutazione stessa: ovvero 

                                                                                                                
tgensteniano in Visione e scelta in ambito morale, in Esistenzialisti e mistici, 
cit.  
164

 Cfr. Iris Murdoch, il sublime e il bello rivisitati, in Esistenzialisti e mistici, 
cit., p. 273. Su Iris Murdoch, oltre ai già citati saggi di P. Donatelli, va segna-
lata una serie di contributi italiani che, negli ultimi anni, hanno approfondi-
to e ampliato, seppure in un ambito ancora ristretto, l’attenzione sul suo 
pensiero: Carla Bagnoli, Iris Murdoch: il realismo come conquista individua-

le, in G. Bongiovanni (a cura di), Oggettività e morale. La riflessione etica 

del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2007; R. Fanciullacci, La sovrani-

tà dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, in “Etica & Politica – Ethics 
& Politics”, n. 1, 2011; Esther Monteleone, Il bene, l’individuo, la virtù. La 

filosofia morale di Iris Murdoch, Roma, Armando, 2012; R. Fanciullacci e 
Maria Silvia Vaccarezza (a cura di), Iris Murdoch: la realtà della vita morale, 
fascicolo monografico di “Etica & Politica – Ethics & Politics”, n. 1, giugno, 
2014; Maria Silvia Vaccarezza, The fabric of being. Bene, realtà e immagi-

nazione in Iris Murdoch e nell’etica contemporanea, Pisa, Edizioni ETS, 
2016. Rileva anche Luisa Muraro, Introduzione a Esistenzialisti e mistici, cit., 
volume di cui è stata anche curatrice. 
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l’influsso straordinario che questa filosofa così poco riconosciuta ha 
esercitato su alcuni dei più influenti filosofi morali della nostra epo-
ca, ispirandone alcune delle intuizioni più radicali e decisive, nonché 
alcune di quelle che più hanno contribuito a compiere svolte con-

cettuali epocali”
165.  

 
Ciononostante, ancora oggi, Iris Murdoch è una filosofa o-
scurata, tuttora non è ancora stata adeguatamente presa 
sul serio166. Oscurato soprattutto è il suo metodo originale, 
consistente in una rielaborazione stupefacente del dettato 
platonico, della lezione wittgensteniana e dell’esistenzia-
lismo di Sartre, passando per la rivisitazione appassionata 
della complessa filosofia dell’attenzione di Simone Weil: tan-
to per fornire solo alcuni dei segnavia dei suoi itinerari di ri-
flessione. Questa poliedricità di interessi e studi è alla base 
della sua delineazione del realismo morale del bene che, per 
più di un verso, ha “sovvertito” il dibattito filosofico e mora-
le del suo tempo e di quello a venire167. Da un punto di vista 
strettamente epistemologico, va aggiunto che la Murdoch è 
stata una delle figure precorritrici della critica delle teoriche 
post-moderne imperniate sullo slittamento dal paradigma 
della coscienza a quello del linguaggio168, con una perdita 
secca sia delle pratiche di verità già presenti nella parresia 
greca, sia delle controculture etiche che lo stesso Wittgen-
stein aveva potentemente ispirato. Come confutate in anti-
cipo sono le filosofie postmoderniste, così non è assolutizza-

                                                      
165

 Maria Silvia Vaccarezza, The fabric of being, cit., p. 15. 
166

 “Per essere onesti, bisogna ammettere che Murdoch non è (ancora) una 
filosofa particolarmente presa sul serio da molti” (Maria Silvia Vaccarezza, 
op. ult. cit., nota n. 3, p. 12. 
167

 Si rinvia ai saggi sulla Murdoch citati nella nota n. 164 che, pur non es-
sendo legati da concordanze interpretative assolute, contribuiscono a chia-
rire  assunti di partenza e idee-forza murdochiani. 
168

 Maria Silvia Vaccarezza, op. ult. cit., 14. 
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ta la svolta linguistica inaugurata da Wittgenstein. La Mur-
doch non si limita a cercare nuovi equilibri, squilibrando gli 
assetti e gli asserti delle costituzioni normative e linguistiche 
delle etiche della tradizione, della modernità e della (sua) 
contemporaneità; ancora di più, la sua decostruzione rico-
struente pone le basi per un approccio originale al linguag-
gio, al bene e all’etica che procede criticamente, senza sco-
muniche o censure169. La coscienza concettuale (morale) 
non preesiste al mondo (morale) interiore, sentimentale e 
pulsionale degli individui e delle collettività, ma si intreccia 
con esso: come il linguaggio non si appresta alla tessitura 
sovraordinatoria della coscienza morale, così le virtù e i beni 
non possono sovraimprimere dall’alto le opzioni etiche. 
Stanno qui i centri gravitazionali del realismo morale e della 
sovranità del bene predicati dalla Murdoch.   

Indugiamo ancora sull’acuta ricostruzione critica della 
Vaccarezza: 

 

                                                      
169

 Intorno al rapporto critico dalla Murdoch intrattenuto con la “svolta lin-
guistica” e, dunque, con uno dei suoi riferimenti teorici più importanti 
(Wittgenstein) ha acutamente osservato la Vaccarezza: “… la coscienza, e 
non il linguaggio, è il modo fondamentale dell’essere morale. Ciò non signi-
fica che [la Murdoch] ignori la svolta linguistica, ma che l’individuo resta 
per lei un parlante e un utilizzatore del linguaggio autonomo e individuale, 
oltre che essere dotato di profondità ed esperienze interiori non riducibili a 
un sistema di significati pubblici o collettivi” (op. cit., 14). Seguono altre e 
ancora più decisive considerazioni: “… Murdoch ribadisce che la soggettivi-
tà umana ha dimensioni valutative , e che, dunque, il discorso sul sé impli-
ca il discorso sul valore o sul bene. Per dirla con Charles Taylor, che di que-
sti spunti murdochiani sarà debitore, la modernità ci ha fatto dimenticare 
che la nostra identità è inseparabile da una concezione della nostra attività 
di valutatori e dei diversi beni coi quali ci impegniamo, e che l’identità u-
mana è costituita da un quadro di questioni relative al valore che costitui-
scono un mondo morale” (ibidem). 
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Ma l’aspetto certamente più decisivo della proposta di Murdoch è 
lo spostamento del fulcro della moralità dalla scelta alla visione, ov-
vero all’apparato concettuale di cui una persona dispone, che re-
stringe o allarga la gamma di opzioni morali che le sono disponibili. 
Legato a questo è il tema dei concetti morali, intesi come qualcosa 
che va continuamente sottoposto a revisione, evoluzione e appro-
fondimento in vista di un ideale mai pienamente raggiunto (l’idea di 
perfezione) e non tanto come un cambiare opinioni. Al contempo, 
Murdoch riserva un’attenzione particolare alle virtù, ma, più che 
avanzare una sua teoria, afferma la virtù come qualcosa che non 
può essere estromesso dalla filosofia morale. Una filosofia morale 
centrata sulla visione e sulle virtù porta con sé importanti corollari: 
tra questi, il rifiuto della rigida (e dogmatica) divisione tra fatti e va-

lori, il rilievo dato al vocabolario morale secondario o specializzato 
concepito come prioritario rispetto a termini più vuoti e generali, e 
il ripristino di una forma di realismo morale legato all’antiscien-
tismo, per cui il mondo non contiene solo ciò che dice la scienza. In-
fine, la grande importanza assegnata alla percezione morale e al-
l’idea della metafora visiva, per cui le caratteristiche morali di per-
sone e situazioni si vedono. Ciò ovviamente è legato al realismo: si 
può vedere perché c’è qualcosa da vedere, i fatti morali per la preci-

sione
170.      

 
Possiamo concordare con la Vaccarezza su un’altra que-

stione cruciale: la sovranità del bene, in Iris Murdoch, decli-
na la priorità delle verità del non ancora detto: delle verità, 
cioè, che restano da ricercare ancora e sempre171. Nessuna 
ricerca potrà mai percorrere l’intero cammino della verità, 

                                                      
170

 Ibidem (i corsivi sono tutti nostri). Per inciso, è un approccio realistico-
visivo di questo genere che ci ha permesso, nel paragrafo precedente, di 
vedere e valutare realisticamente le opzioni e i fatti morali di Miss Algrave, 
Ixtlan, Xavier, Carmen, Beatriz e i poliziotti.     
171

 Ibidem, p. 15. Una precisazione: stiamo forzando la lettera, ma, forse, 
non il senso delle osservazioni della Vaccarezza.    



  

|  137  | 

tanto esso è sconfinato e ricco di significati inediti. Ricor-
diamolo: già per Emily, vasta è la saggezza e molteplice la 
verità172. Il problema filosofico per eccellenza non è tanto 
che la filosofia non sa, quanto che non vuole cercare/dire la 
verità, perché si è ridotta ad esperienza astratta e fittizia 
che nega e rimuove soprattutto le esperienze aventi un ca-
rattere controverso, estraneante, allucinatorio, desiderante, 
passionale e sentimentale (nei singoli quanto nei collettivi), 
capaci di modificare la vita e le stesse concatenazioni dei 
concetti/fatti morali. L’esperienza della bellezza e della veri-
tà è una di queste e, perciò, l’estetica, l’etica e la poesia in-
tessono — nella realtà — tele di interazioni comunicative e 
trasformative della massima importanza173. Emerge qui il 

                                                      
172

 Poesia 568, in Poesie (a cura di M. Guidacci), cit., di cui alla nota n. 67. 
173

 La circostanza è estremamente chiara alla Murdoch: “… la più ovvia oc-
casione di uscire da sé normalmente si chiama bellezza. I filosofi contem-
poranei preferiscono parlare di ragioni invece che di esperienze. Tuttavia, 
mi sembra che la relazione tra esperienza e bellezza sia una cosa della 
massima importanza, che non dovrebbe essere trascurata a favore del-
l’analisi dei vocabolari critici” (Iris Murdoch, La sovranità del Bene sugli al-

tri concetti, in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 365; corsivi nostri). Dobbiamo 
con, la Murdoch, risalire alla trama dell’essere, demistificandone le concre-
zioni ontologiche, per abbandonarle al loro destino essenzialista. Insomma, 
ciò che urge è uscire dal paradigma platonico della conoscenza, senza, per 
questo, confinare Platone nel dimenticatoio. L’importanza che la Murdoch 
ha sempre assegnato alla letteratura spiega il legame che la unisce a Carol 
Diamond e Martha Nussbaum: cfr. P. Donatelli, Etica e analisi concettuale, 
cit., pp. 13 ss.; M. T. Vaccarezza, The fabric of being, cit., pp. 95-103, 120-
123. Non dobbiamo  neanche dimenticare che la Murdoch  è stata anche 
una grande e prolifica scrittrice. Si ricordano qui le sue opere letterarie in 
edizione italiana: I belli e i buoni, Feltrinelli, 1968; La sua parte di colpa, Mi-
lano, Feltrinelli, 1969; Il sogno di Bruno, Milano, Feltrinelli, 1971; Il tempo 

degli angeli, Milano, Feltrinelli, 1972; Una rosa non ufficiale, Milano, Feltri-
nelli, 1974; Un uomo accidentale, Rizzoli, 1977; L’apprendista, Milano, Fel-
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legame critico che la Murdoch mantiene con la metafisica e 
con Platone che viene meglio esplicitato in L’idea di perfe-
zione174, nella quale ella delinea il background metafisico 
della morale. La Murdoch intende dire, con “metafisico”, che 
il bene e la virtù non sono dati ontologicamente o presuppo-
sti concettualmente; bensì stanno nella tensione indissolubi-
le di concetto, anima e corpo verso il fuori175. Dunque, non 
sono concepibili come entità assolute che si danno a pre-
scindere dall’esperienza; si collocano, piuttosto, nel fuori 
dell’esperienza individuale della vita. E, quindi, solo al-
l’esterno dell’essere concettuale e personale si può realizza-
re e verificare l’esperienza della bontà e, più in generale, 
della morale; e, quindi, per la Murdoch, dell’amore. Il rap-
porto con la morale e con il mondo, insomma, non è elabo-

                                                                                                                
trinelli, 1986; Il libro e la fratellanza, Milano, Feltrinelli, 1990; Il mare, il 

mare, Milano, Rizzoli, 2003; La campana, Milano, Rizzoli, 2004; Sotto la re-

te, Milano, Rizzoli, 2005; Una cosa speciale, Milano, Nottetempo, 2006; 
L’incantatore, Milano, Il Saggiatore, 2014; Una testa tagliata, Milano, Il 
Saggiatore, 2015. Infine, rimane da sottolineare che Iris Murdoch porta, in 
un certo senso, a compimento la sua riflessione sull’arte letteraria nelle 
Gifford Lectures (Metaphysics as a Guide to Morals, London, Penguin Book, 
1992, London, Vintage, 2003, 2012), in cui, pur occupandosi di svariati temi 
e autori, prevalentemente dialoga con Platone. Le Lectures della Murdoch 
si erano tenute ad Edimburgo, 1981-1982.   
174

 Iris Murdoch, L’idea di perfezione, in Esistenzialisti e mistici, cit., pp. 
333-336.  
175

 Questo ripensamento, come è noto, ha il suo precursore in Wittgenstein 
(“maestro” della Murdoch), per il quale la metafisica costituisce un modo 
di vedere il mondo nella sua concretezza. Su questa specie di spartiacque 
wittgensteniano, aveva insistito già F. Waismann, Analisi linguistica e filo-

sofia. Una nuova prospettiva, Roma, Ubaldini, 1970. Con Cora Diamond, 
Iris Murdoch è colei che più e meglio ha sviluppato e articolato questo ap-
proccio, in maniera originale. Sul legame Wittgenstein/Diamond/Murdoch, 
si rinvia alle opere di P. Donatelli citate alla nota n. 155. 
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rato e messo in trama da soggetti individuali/collettivi con-
cepiti come pura volontà creatrice e creativa. Si chiarisce 
meglio, così, come l’attenzione per le emozioni richiamata 
dalla Murdoch sia l’intreccio costante di realismo ed empa-
tia. È richiesta — senza alcuna possibilità di elusione — una 
capacità di percepire la realtà, per onorare e realizzare la 
bontà che nasce dall’amore e a lui riconduce. Per la Mur-
doch, si tratta: 

 
… della capacità di percepire ciò che è vero, e nello stesso tempo, di 
mettere a tacere l’io. … l’attenzione è diretta, contrariamente a ciò 
che avviene di solito, verso l’esterno, lontano dal sé … e ciò che 

rende capace di dirigere l’attenzione in questo modo è l’amore”
176.    

 
L’empatia, nella Murdoch, non attiene tanto il sentire 

l’Altro, attraverso pure proiezioni affettivo-sentimentali; non 
significa neanche il pensare e il porsi al suo posto, immagi-
nando di potersi calare nei suoi panni. Indica, piuttosto, uno 
spostamento d’asse verso un’estroversione visiva e percet-
tiva: verso uno sguardo che vive nel/del vivere del mondo, 
entro cui anche l’Altro è collocato, quando non sbattuto con 
viva forza. Possiamo chiamare questa estroversione dello 
sguardo una estrovisione che ci consente di vedere nel fuori 
non solo fatti puri o bruti e nemmeno solo puri valori; ma la 
scena in cui i fatti e le scelte di valore si compongono e 
danno origine a opzioni etiche stratificate e diversificate. Si 
plasma, così, l’intreccio delle nostre estrovisioni nel loro far-
si ed uscire dall’ombra. Detto in linguaggio ordinario, ciò si-
gnifica vedere col cuore, portandolo fuori di sé: meglio, por-
tandolo verso il cuore dell’Altro. Ecco perché i presupposti e 
gli approdi del realismo morale di Iris Murdoch stanno nel-
l’amore, come ella dichiara apertamente e ripetutamente. 
Se ancora vogliamo chiamarla così, l’empatia qui vede, per-

                                                      
176

 Iris Murdoch, Su «Dio» e il «Bene», in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 351. 
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cepisce e racconta il mondo e l’Altro, perché il soggetto che 
vede e percepisce non è più prigioniero nell’esclusività del 
suo proprio mondo: cioè, non è più avvolto dalla sua ombra. 
L’estrovisione ci fa uscire dall’ombra del mondo e dalla no-
stra ombra. Non per questo tutto diventa improvvisamente 
chiaro; ma comincia ad illuminarsi ed offrirsi allo sguardo. 
Sta a noi, ora, saper vedere oltre il nostro essere limitato. 
Non resta che aprirci: cioè, amare, come dicono Emily e I-
ris. La morale, con Iris Murdoch, esce dal suo guscio e sco-
pre la po-etica che è in se stessa e nel linguaggio: non dà 
più niente per scontato e tutto vuole scoprire, perché tutto 
ha da imparare, immaginare, vedere e percepire. Fatti, e-
mozioni, sentimenti, concetti e scelte non sono più separa-
bili e nessuna dogmatica o analitica può produrre effetti dis-
sociativi. La vita morale non è una sequenza di concetti che 
sovraimpongono alla realtà la certezza del giusto e del bene 
e nemmeno realizzano sulla terra valori assoluti: cioè, la 
perfezione. Il linguaggio come non è un feticcio, così non è 
onnipotente. Discendono da qui un’idea e una pratica di li-
bertà che non si sublimano nell’empireo dell’assoluto e 
nemmeno proclamano o professano un obbligo imperativo; 
si pongono come scelta e decisione che vanno instancabil-
mente rinnovate, fuori dalle cerchie della replicazione e dal-
le grate della vita personale.  

La morale e l’etica cessano di essere una professione di 
fede e il linguaggio si appassiona alla vita. E proprio Iris 
Murdoch ha saputo aprire questa nuova e ancora impensata 
prospettiva. Ha potuto percorrere questo accidentato cam-
mino, fatto di insidie e trappole di ogni genere, perché è riu-
scita a vedere, vivere, leggere e interiorizzare Wittgenstein, 
per preservarsi da Platone; reciprocamente, ha visto, vissu-
to e interiorizzato Platone, per preservarsi da Wittgenstein. 
Non sempre la critica filosofica ha recepito la complessità 
rivoluzionaria della sua scelta e dove erano prefigurati e 
proposti approcci che rompevano ogni tradizione consolida-
ta, per riportare la filosofia, la morale e la metafisica sulla 
terra lacerata delle passioni, dei sentimenti e delle scelte, 
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sono state viste solo contraddizioni, giri a vuoto e aporie. 
Eppure, queste critiche sono una dimostrazione indiretta e 
involontaria dei paradigmi dell’estrovisione che proprio dalla 
Murdoch possiamo mutuare. Nel darle torto, le hanno dato 
ragione: la loro è stata una visione non empatica, per il fat-
to che il loro flusso simpatetico era confinato nel circolo ri-
stretto delle appartenenze. Questa forma di empatia al con-
trario è una delle espressioni che meglio danno conto del-
l'autoreferenzialità del giudizio morale e della critica filosofi-
ca. E, dunque, sono proprio queste critiche a rendere ancora 
più preziosa e inaggirabile la lezione di Iris Murdoch. 

      
10.6 Per uscire dai paradossi: avventarsi contro il lin-
guaggio      
 
L’estrovisione poggia su un’evidenza elementare, di cui ci 

ha reso edotti Wittgenstein, laddove ha riformulato in ma-
niera rivoluzionaria il rapporto tra linguaggio e immagine. 
Prima di continuare, però, osserviamo che le linee di critica 
che ci accingiamo ad abbozzare non disconoscono affatto le 
innovazioni geniali che Wittgenstein ha apportato al lin-
guaggio, all’etica e alla filosofia del linguaggio. Cercheremo 
soltanto di istituire/istruire delle convergenze nelle diver-
genze e delle divergenze nelle convergenze, traendo spunto 
proprio dalle sue analisi e dal suo “metodo”. Detto questo, 
possiamo ritornare a Wittgenstein e precisamente al punto 
cruciale in cui osserva: 
 

In primo luogo il nostro linguaggio descrive un’immagine. Che cosa 
si debba fare di questa immagine, in qual modo la si debba impiega-
re, rimane oscuro. Ma è chiaro che, se vogliamo comprendere il 
senso di quello che diciamo, dobbiamo esplorare l’immagine. Ma 
l’immagine sembra risparmiarci questa fatica, allude già a un impie-
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go determinato. Così si beffa di noi
177.  

 
La descrizione dell’immagine e dell’immaginario è lo spe-

cifico che l’estrovisione cattura: è il linguaggio/immagine 
che attrae la nostra attenzione e i nostri desideri e immedia-
tamente ci trasporta fuori da noi. Lo sguardo si estroverte 
sempre verso visioni che il linguaggio ha come carpito alla 
realtà, lasciandosene incantare. L’oscurità, però, non è nel-
l’immagine, ma nel linguaggio. L’immagine, al contrario, af-
ferra il linguaggio e lo trascina fuori dall’ombra in cui si era 
lasciato avvolgere. E non si tratta di uno spostamento fisico; 
più esattamente, siamo in presenza di un trasporto affettivo 
ed emotivo: una delocalizzazione dell’attenzione sensibile 
verso tutto ciò che era rimasto fuori o che avevamo espulso 
dal suo raggio di azione. Rimane vero che dobbiamo esplo-
rare l’immagine; ma lo è, perché dobbiamo esplorare il fuo-
ri. Sembra che l’immagine si faccia beffa di noi, perché 
sembra che il linguaggio sia rimasto vittima di un incante-
simo. Così non è. Il linguaggio non è vittima di alcun sorti-
legio, ma rimane incantato di fronte alla realtà: si è final-
mente liberato delle camicie di forza che lo serravano. L’in-
canto del fuori lo sorprende e, insieme, inquieta: nel descri-
vere la realtà, ora deve esplorarla. Deve tuffarsi in essa, 
senza alcuna rete di protezione. Può solo descrivere/esplo-
rare; non già codificare. Solo soffrire e gioire; non già chia-
rificare. Solo mostrare; non già dimostrare178. Può solo de-
limitare il teatro di senso entro cui avvengono le scelte e le 
decisioni, le quali non gli sono assolutamente imputate. In-
tendiamo dire che il linguaggio come non può essere abbas-
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 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, VII, cit., p. 244. 
178

 Per un’indagine più accurata sull’”impianto teorico” di Wittgenstein, 
disposta lungo le linee qui semplicemente abbozzate, sia consentito rinvia-
re ad A. Chiocchi, Cifra della vita, linguaggio ed etica. Wittgenstein tra di 

noi, in “Società e conflitto”, n. 35-36, 2007.  
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sato a mezzo o risorsa di natura meramente informativo-
comunicativa, così non può essere sopraelevato alla soglia 
di agente impersonale e automatico della deliberazione, di 
qualunque specie essa sia. Sulla scorta di Wittgenstein, pos-
siamo, così dire: il linguaggio (non limitatamente quello filo-
sofico) non solo non è tenuto a fornire spiegazioni; ma, an-
che se lo volesse, non sarebbe assolutamente in grado di 
farlo179. Fuoriuscendo dal dettato wittgensteiniano, possia-
mo/dobbiamo aggiungere: il linguaggio si beffa di noi, per 
metterci nelle condizioni di beffarci di lui. Per farlo, dobbia-
mo predisporci ad una mossa assai semplice da dirsi e assai 
complicata e complessa da farsi: affrancarci dagli usi e gio-
chi linguistici ai quali tendenziosamente il linguaggio ci pre-
dispone. Pur tenendole sommamente in conto, dobbiamo 
voltare le spalle alle regole, alle costanti, alle strutture, alle 
codificazioni, alle evocazioni e alle suggestioni dell’analisi 
linguistica. Cioè: dobbiamo voltare le spalle al dato logico e 
indirizzare il linguaggio — e noi con lui — fuori dai bordi del-
la logica, entro il cui ambito la vita interiore ed esteriore è 
stata rimossa/sublimata. Un fuori che, appunto, può essere 
solo mostrato e giammai spiegato o (peggio) dimostrato.   

Poniamo ora mente al riferimento di Wittgenstein alle pa-
role di Amleto: «Niente è buono o cattivo / se non è tale nel 
nostro pensiero»180. Wittgenstein è consapevole della deli-
catezza del tema e del suo carattere sfuggente ed appro-
fondisce immediatamente la questione: 
 

Ma anche questo potrebbe portare a un malinteso. Ciò che dice 
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Amleto sembra implicare che bene o male, benché non siano quali-
tà del mondo a noi esterno, siano attributi del nostro stato mentale 
— un fatto passibile di descrizione — in un senso etico, non è né 
buono né cattivo … se osservo ciò che l’etica veramente dovrebbe 
essere, se ci fosse veramente una scienza del genere, il risultato mi 
sembra del tutto ovvio. Mi sembra evidente che nulla di quello che 
noi possiamo pensare o dire sarebbe la cosa; che noi non possiamo 
scrivere un libro scientifico, il cui tema possa essere intrinsecamen-
te sublime e superiore a qualsiasi altro tema. Posso solo descrivere i 
miei sentimenti con la metafora che, se un uomo potesse scrivere 
un libro di etica che fosse veramente un libro di etica, questo libro 
distruggerebbe, con un’esplosione, tutti gli altri libri del mondo. Le 
nostre parole, usate come noi le usiamo nella scienza, sono stru-
menti capaci solo di contenere e di trasmettere significato e senso, 
senso e significato naturali. L’etica, se è qualcosa, è soprannaturale, 
mentre le nostre parole potranno esprimere soltanto fatti; così co-
me una tazza contiene solo la quantità d’acqua che la riempie fino 

all’orlo, e io ne facessi versare un ettolitro
181.     

 
Qui Wittgenstein chiaramente pone l’etica come orizzonte 

del bene assoluto che, però, nessuna lingua può mai dire 
scientificamente. L’etica si sottrae al linguaggio, non tanto e 
non solo al linguaggio scientifico e, perciò, Wittgenstein 
tende a “rappresentarla” come una chimera. Ciò rimane ve-
ro, però, solo se la contempliamo e cerchiamo di descriverla 
come un mero discrimine valoriale tra buono e cattivo, giu-
sto ed errato, virtuoso e immorale. Cioè, solo se la conside-
riamo completamente interdetta al non dicibile e al non 
pensabile. Ma le cose non stanno così e l’interdetto si espli-
ca attraverso linee di azione assai più sfumate e sottili. Le 
differenze e le distinzioni sono più sfumate; ma non per 
questo meno concrete e vitali. L’etica non dice l’indicibile e 
non pensa l’impensabile, per il buon motivo che le sono pre-
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clusi; ma questo è un bene e non un male. Però, li vede e li 
mostra: essa è proprio esperienza dell’indicibile e dell’im-
pensabile. Per questo, non può categorizzarsi o codificarsi in 
forma di libro scientifico. In ogni caso, anche se fosse ridu-
cibile ad asserti logici, l’etica/scienza non potrebbe mai far 
saltare il mondo; ma si limiterebbe a confermarlo, giustifi-
carlo e a dissentire, conversando con lui, ricorrendo a sche-
mi categoriali. Le proposizioni etiche non possono, pertanto, 
essere significati, sensi e propositi naturali o naturalistici, 
anche nei casi che restano avvinghiati ai dilemmi che si isti-
tuiscono tra minimalismo e massimalismo etico. In questo 
modo, rimarremmo prigionieri nell’errore di Amleto. Ne pos-
siamo, invece, uscire fuori se non limitiamo la scelta tra 
buono e cattivo ad affare del nostro pensiero. Non sono il 
pensiero e le conseguenti proposizioni linguistiche assolute 
a definire una volta per tutte male e bene, distinguendolo 
l’uno dall’altro e assolutizzandone in astratto la divisione. 
Sarebbe come dire che il pensiero è in grado di creare il 
mondo e le emozioni, al di fuori della sensibilità e dell’at-
tenzione di ogni azione ed esperienza. Il punto cruciale è 
che i nostri pensieri e le nostre parole non sono riducibili a-
gli usi che ne fanno la logica e la scienza. Le stesse parole, 
in particolare, hanno il supremo potere/dono di ridislocarci 
nel sentimento dell’indicibile e dell’impensabile, staccandoci 
dalle apparenze e dalle categorie formali, come ci hanno in-
segnato Emily Dickinson e Iris Murdoch. Si può anche con-
cedere che quello delle parole sia un potere informale; non 
per questo, è meno reale (anzi). 

Riconsideriamo da un altro punto di vista il convincimen-
to di Wittgenstein, secondo cui quello relativo all’etica è un 
valore assoluto. Trasformiamo con lui questo convincimento 
in esperienza e vediamo come lui la descrive: 
 

Descriverò questa esperienza in modo che voi possiate richiamare 
alla vostra mente la stessa esperienza, o esperienze simili, così da 
avere una base comune per la nostra ricerca. Credo che il modo mi-
gliore di descriverla sia dire che, quando io ho questa esperienza, mi 
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meraviglio per l’esistenza del mondo … E, prima di tutto, voglio dire 
che l’espressione verbale che diamo a queste esperienze non ha 
senso! Se dico «Mi meraviglio dell’esistenza del mondo», faccio un 
cattivo uso della lingua … Dire «Mi meraviglio di questo e di que-
st’altro», ha senso solo se posso immaginarmi che le cose  non stia-
no così … Ma non ha senso dire che mi meraviglio per l’esistenza del 
mondo poiché non posso immaginarlo non esistente. Posso anche 
immaginarmi che il mondo attorno a me sia così … Si potrebbe esse-
re tentati di dire che mi sto innamorando di una tautologia, e cioè 
del cielo azzurro o non azzurro, ma allora non ha senso dire di me-

ravigliarsi di una tautologia
182.  

 
Il sentimento di meraviglia rispetto all’esistenza del mon-

do è una tautologia creativa. Vale a dire che lo stupore non 
si insedia di fronte al fatto bruto dell’esistente, ma è dato 
dallo scoprirsi ancora atomo vitale dell’esistenza del mondo. 
Nasce, per meglio dire, dall’esperienza di stare/uscire nel e 
dal mondo, per non esserne semplici depositi di archivio. 
Scoprirsi ancora del e nel mondo significa poterne ancora 
fare esperienza ricorsiva e trasformativa. Ecco qui la tauto-
logia che crea: una vera e propria insensatezza, secondo il 
piano e il senso delle logiche ereditate dalle tradizioni for-
malistiche. Qui è proprio la ripetizione che rende possibile la 
differenza183. Non solo: la ripetizione è la presenza che av-
via verso l’assente; l’esistente che apre alla possibilità del 
mancante. La tautologia acquista anche una significazione 
logica complessa, se la si colloca in una dimensione lingui-
stica che va oltre le grammatiche monolineari. Impattiamo 
qui  un’evidenza che vede trascorrere le costanti e le regola-
rità nelle differenze e nelle variabili, di cui costituiscono una 
sorta di impianto di base. E, quindi, veniamo immessi in una 
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dimensione della logica e del senso che riconosce la stessa 
tautologia come portatrice di senso. A questo punto, l’insen-
satezza risiede proprio nelle funzioni di essiccazione del 
senso sprigionate da quella logica che non ha mai sapu-
to/voluto meravigliarsi, oppure l’ha dimenticato. 

Prendiamo, per esempio, l’esperienza del miracolo: essa 
rientra tra quelle che la scienza non è ancora riuscita a 
spiegare e, forse, mai vi riuscirà184. Per Wittgenstein, il fat-
to/miracolo è la connotazione di un insieme di fatti/eventi 
che non (ancora) rientrano nei raggruppamenti del sistema 
scientifico185. Questo significa, come acutamente fa osserva-
re Wittgenstein, che la scienza deve dichiarare la sua impo-
tenza di fronte al miracolo e non, invece, come comune-
mente siamo indotti a credere, che la scienza ha provato 
che i miracoli non esistono186. A tutti i fatti/eventi — e il mi-
racolo rientra tra questi — che non trovano collocazione nel 
sistema scientifico non viene e non può essere affibbiato lo 
statuto/contrassegno dell’inesistenza, rovesciandoli nel sen-
so di un esistere solamente presupposto o fantasticato. Nel-
la realtà, i fatti/eventi miracolosi provano soltanto l’impo-
tenza della scienza ad andare oltre l’orizzonte entro cui è 
ingabbiata e all’interno del quale vuole attrarre e confinare 
tutti gli universi di senso e le forme di vita. Ora, proprio i 
fatti/eventi delle sfere sentimentali, affettive e passionali 
hanno in sé qualcosa di miracoloso e, nel contempo, spa-
ventoso. Ciò si riverbera anche nel mondo e nella vita reali 
che, a loro volta, sono collettori/distributori di eventi/fatti 
miracolosi e spaventosi. E, dunque, il ruolo effettivo che la 
scienza occupa nel mondo reale e in quello dei sentimenti, 
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per quanto rilevante, non è decisivo. Non solo: è anche de-
cisamente dannoso su un ampio spettro di questioni, so-
prattutto per le problematiche che riguardano le sue rela-
zioni col potere. In quanto forma di sapere e conoscenza, la 
scienza è anche forma di potere in collusione/collisione con 
tutte le altre forme di potere. Lasciata fuori controllo, affi-
dandole la sovranità dei significati del mondo, riassume in 
sé il terribile potere di decidere l’architettura del mondo. Col 
che una forma dell’artificiale del reale si materializza come 
reale artificiale. Veniamo precipitati in una specie di alluci-
nazione del linguaggio che si estroflette in allucinazioni reali, 
riproducendole con macchine linguistiche che insediano ap-
parati logici governati da strutture e istituzioni metapoieti-
che che dominano tutti i flussi discorsivi e la generazione 
stessa del linguaggio. Apparati e strutture che hanno lo sco-
po precipuo di abrogare/rimpiazzare/rifinalizzare il senso e 
l’esistere dell’umanità e della socialità: si impossessano del-
le istituzioni che provvedono immediatamente ad imposses-
sarsi del tempo187. Ma, ora, la temporalità è anche e sempre 
spazialità. Più che espressione del dominio del senso, quella 
delle strutture/istituzioni metapoietiche è l’essenza della 
sensualità artificiale o, ancora peggio, è direttamente artifi-
cialità della sensualità. Che si affermi una metapoietica del-
l’artificiale non sta ad indicare che siamo di fronte a processi 
volatili; all’opposto, siamo bombardati quotidianamente da 
processi che mutano radicalmente l’antropologia del vivere 
sociale e dell’esistenza. Non solo: l’assetto cosmogonico del 
mondo è rovesciato. Il mito ora abita la terra e da qui si ap-
presta a modellare l’Olimpo. Nasce da qui il linguaggio sen-
za attriti che produce l’illusione della spiegazione del mon-
do, autospiegazione di se stesso, di cui ci parlava Wittgen-
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stein nelle Ricerche188. Il mito qui, va senza dire, è partorito 
direttamente dalla scienza che, senza timore di sbugiardar-
si, osa presentarsi come generatrice di tutti i significati pos-
sibili e immaginabili, coltivando il mito di se stessa e chie-
dendo a tutti l’adorazione assoluta. Superata l’ingenuità del-
le origini, la scienza diventa mito imperante che pretende 
obbedienza assoluta: non combatte più il mito, si fa mitolo-
gia occulta, diventando un potere ancora più terribile e te-
mibile del mito. 

 Ma Wittgenstein va ancora avanti: 
 

E ora descriverò l’esperienza di meravigliarsi per l’esistenza del 
mondo, dicendo: è l’esperienza di vedere il mondo come un miraco-
lo. Sono tentato di dire che l’espressione giusta nella lingua per il 
miracolo dell’esistenza del mondo, benché non sia alcuna proposi-
zione nella lingua, è l’esistenza del linguaggio stesso. Infatti, trasfe-
rendo l’espressione del miracoloso da un’espressione per mezzo del 

linguaggio alla espressione per l’esistenza del linguaggio, ho detto 
solo, di nuovo, che non possiamo esprimere ciò che vogliamo e-
sprimere e che tutto ciò che diciamo sul miracoloso assoluto rimane 
privo di senso. Ora, la risposta a tutto questo sembrerà perfetta-
mente chiara a molti di voi. Direte: allora, se certe esperienze ci in-
ducono sempre nella tentazione di attribuire a esse una qualità che 
chiamiamo valore e importanza assoluti o etici, questo mostra sem-
plicemente come con queste parole noi non intendiamo un nonsen-
so e che quindi, dopo tutto, dicendo che un’esperienza ha un valore 
assoluto, intendiamo solo un fatto come un altro, e che tutto equi-
vale a dire di non essere ancora riusciti a trovare la corretta analisi 
logica di ciò che intendiamo con le nostre espressioni etiche e reli-

giose
189. 

 
Il punto è proprio questo: vedere il mondo come un mi-
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racolo. L’estrovisione ha questa radice e — per dirla con 
Marx — per questo è radicale. Ma ancora prima di poter ve-
dere il miracolo, è il mondo che è un miracolo, qualunque 
sia il nostro credo religioso o la nostra concezione della vita. 
L’estrovisione ci fa vedere un miracolo che esiste; non sup-
posto, immaginato o inventato. Ed esiste indipendentemen-
te da qualunque postulato scientifico o enunciato linguistico. 
Che il linguaggio e l’analisi logico-linguistica non contempli-
no il miracolo nei loro vocabolari e nelle loro sintassi non 
impedisce al miracolo di esistere. Il miracolo è pre-esistente 
alla logica, alla scienza e al linguaggio. E, dunque, riusciamo 
a vederlo, soltanto se percepiamo e vediamo al di fuori delle 
proprietà e del senso della logica e della scienza. Un nuovo 
vedere e un nuovo sentire nascono da queste necessità: a 
dire il vero, sono ad esse anteriori. Il miracolo originario è 
l’esistenza del mondo; di nuovo, a prescindere dal nostro 
credo religioso e dai nostri orientamenti etici. Che il mondo 
sia non è un mero fatto empirico o una mera tautologia. Se 
vogliamo essere precisi, l’esistenza del mondo è un miracolo 
naturale; innaturale è la distruzione/dominio del mondo, di 
cui gli umani si sono macchiati. In questo senso, possiamo 
congruamente concepire l’esistenza del mondo come una 
tautologia creativa. E, infatti, proprio essa ha dato i natali al 
secondo miracolo delle origini: l’esistenza del linguaggio 
che, però, prevede la pluralità dei linguaggi. Questo ci fa di-
re che in ogni fatto/evento c’è del miracoloso. Non sempre 
riusciamo a vederlo e sentirlo, perché non sempre riusciamo 
a disfarci delle superstizioni della logica. Come chiarisce 
Wittgenstein, il linguaggio non è semplicemente un mezzo, 
ma un’espressione dell’esistenza. Il nonsenso della logica e 
della scienza misura direttamente il senso della vita, proprio 
col suo negarlo. E una corretta analisi logica del senso delle 
vita — in particolare, delle espressioni e proposizioni etiche 
e religiose — non è possibile: gli eventi/miracoli sono gene-
rati dalla vita, non dalle costellazioni etico-religiose. 

Ed eccoci pronti ad accompagnare l’assalto finale e dispe-
rato di Wittgenstein: 
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… vedo ora come queste espressioni prive di senso erano tali non 
perché non avessi ancora trovato l’espressione corretta, ma perché 
la loro mancanza di senso era la loro essenza peculiare. Perché, in-
fatti, con esse io mi proponevo proprio di andare al di là del mondo, 
ossia al di là del linguaggio significante. La mia tendenza  e, io riten-
go, la tendenza di tutti coloro che hanno mai cercato di scrivere o di 
parlare di etica o di religione, è stata quella di avventarsi contro i li-
miti del linguaggio. Questo avventarsi contro le pareti della nostra 
gabbia è perfettamente, assolutamente disperato. L’etica, in quanto 
significato ultimo della vita, il bene assoluto, l’assoluto valore, non 
può essere una scienza. Ciò che dice, non aggiunge nulla, in nessun 
senso, alla nostra conoscenza. Ma è un documento di una tendenza 
dell’animo umano che io personalmente non posso non rispettare 
profondamente e che non vorrei davvero mai, a costo della vita, 

porre in ridicolo
190.   

 
La mancanza di senso delle proposizioni dichiarate da 

Wittgenstein, a ben guardare, indica una ricchezza di senso, 
proprio perché straripa dai confini della logica. Esattamente 
perché stanno nel mondo, quelle proposizioni prospettano 
l’uscita dal mondo della formalità. Sono forme che respirano 
e raccontano la vita dell’attenzione, alla ricerca di quel-
l’amore che rigenera all’infinito la bontà; come, in maniere 
tanto diverse, eppure convergenti, ci hanno insegnato Emily 
Dickinson e Iris Murdoch. Andare al di là del mondo non si-
gnifica andare al di là del linguaggio significante: mai que-
st’ultimo può racchiudere o esprimere il mondo. È il mondo 
il linguaggio significante. Ancora di più: l’amore per il mon-
do è linguaggio significante, perché dal mondo si lascia ge-
nerare e continuamente lo rigenera. Si tratta di forme di vi-
ta — il mondo, l’amore e il linguaggio — che non hanno lo 
statuto assoluto e assolutistico della logica e della scienza e 
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che, perciò, alla scienza e alla logica risultano letteralmente 
incomprensibili. Non rimane — a noi tutti come a Wittgen-
stein — che avventarsi contro i limiti del linguaggio: cioè, 
sfondare le pareti delle gabbia di cui siamo prigionieri. In 
ciò, l’etica non può aiutarci, se la concepiamo come una 
scienza o ad essa la riduciamo. La posta in gioco sono le 
tendenze più profonde dell’anima umana, di cui il linguaggio 
e l’etica non possono ritenersi irresponsabili. Il disperato 
progetto di potere della scienza e della logica soccombe co-
me progetto e pratica di verità assoluta. E di questa soc-
combenza — con Wittgenstein — dobbiamo essere soddi-
sfatti. Ma la loro soccombenza ci inchioda ad un apparente 
paradosso: il loro potere manovratore è smisuratamente e 
sottilmente aumentato. Il bene assoluto non sta nell’etica in 
sé o nelle sue proposizioni logico-formali; ma nell’amore per 
il mondo: cioè, in quelle po-etiche del linguaggio che si im-
pegnano per il mondo: per trovare una via d’uscita dai suoi 
limiti e dai limiti del linguaggio. Diceva la grande Ingeborg 
Bachmann: per un nuovo linguaggio, c’è bisogno di un mon-
do nuovo. Aggiungiamo semplicemente: c’è bisogno di di-
chiarare la responsabilità per tutte le forme di arbitrio, a 
partire da quelle originari fino alle loro ultime riarticolazioni 
nelle forme dell’orrore quotidiano191. Uscire dal paradosso 
può voler dire solo una cosa: non ridurre o confinare l’amo-
re e l’etica a costruzioni formali o retoriche allargate dei 
buoni sentimenti, delle virtù e della rettitudine. Per poter far 
questo, ci attende una doppia iniziativa: uscire dal mondo e 
dal linguaggio e rientrarvi dalle loro cavità più profonde che 
noi stessi avevamo reso inaccessibili. Ma qui uscire dal mon-
do e dal linguaggio non significa diventare alieni al/nel mon-
do e al/nel linguaggio; piuttosto, esserne partecipazione 
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senza alcuna pretesa di dominio e senza nemmeno assog-
gettarsi ad alcuna forma di dominio. La signoria del Bene di 
Iris Murdoch e il primato dell’Amore di Emily Dickinson sono 
alcune delle orme che segnano questo cammino. 

 
10.7 L’acqua che scorre nei fiumi dell’anima  
 
Esplorare il mondo, il linguaggio e le loro verità in gene-

razione/trasformazione significa cominciare ad “intendere” 
cosa e chi sono i parlanti e i viventi. E ciò è possibile solo 
mettendosi in comunione dialogante con loro, per colmare 
distanze e far crollare pareti divisorie; senza, per questo, 
tranciare differenze. Un dialogo generativo e critico-interat-
tivo di questo tipo non necessita di apriori che anticipano 
l’azione; tantomeno, può muovere verso esiti predefiniti, 
secondo linee teleologiche necessitanti. Occorre ritornare al-
lo slancio che si fa simultaneamente conoscenza e prassi 
conoscitiva, rompendo il sequenzialismo e il consequenziali-
smo logico ed etico, per i quali bisogna sempre muovere ca-
tegoricamente dal prima del concetto del bene e delle virtù, 
per poter approdare al dopo dell’azione logico-etica. Non 
meraviglia che qui le categorie etiche finiscano col sovrasta-
re e definire in anticipo l’azione delle virtù192, avviandola 
verso il più atroce degli scacchi. In questi approcci, l’etica si 
erge come necessità prima e ultima del dovere di far fronte 
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alla vulnerabilità ingovernabile delle forme di vita e, così, 
indirizzarle verso il concetto di bene193. Sarebbe proprio 
questo concetto/azione di bene a porre il vivente e l’umano 
al riparo da se stessi. L’etica si va qui coniugando come teo-
ria procedurale e procedura prescrittiva della salvezza. In 
altri termini, si erge come salvaguardia primaria e ultimati-
va dell’invulnerabilità assicurata per suo tramite alle forme 
di vita; in realtà, non è altro che salvaguardia di se stessa e 
del suo potere definitorio e prescrittivo. Si staglia qui un bel 
cortocircuito logico e morale, nonostante il saturarsi delle 
enunciazioni logiche e delle prescrizioni morali dell’argomen-
tazione e della prassi deliberativa. Prometeo aveva portato 
in terra il fuoco, donandolo agli umani, per immunizzarli 
contro pericoli ed elementi esterni. L’etica è qui una forza, 
se non un vero potere, che trae la sua ragion d’essere dalla 
necessità della lotta strenua contro la vulnerabilità dell’es-
sere morale dell’umanità. A cedere qui, però, non sono 
l’umanità e il vivente, ma l’etica stessa, nel suo farsi profi-
lassi contro la vulnerabilità. Se Prometeo, rischiando il suo 
stesso essere, elargì il fuoco della tecnica agli umani, per 
renderli simili agli Dei, l’etica qui costruisce intorno all’uma-
no uno scudo fatto di costellazioni concettuali, per salva-
guardarlo dal baratro dentro cui la sua debolezza morale lo 
precipiterebbe. Ma la forza etica e l’etica-forza non salvano 
gli umani; piuttosto, li dannano. Occorre precisare che esse 
non mettono in forma e in piano una mancanza di dialogo; 
piuttosto, rendono vivo e circolante un dialogo non dialo-
gante. Il loro è uno statuto estraniato, per il fatto stesso che 
il non dialogare si converte immediatamente in forma di 
straniamento mimetico. Non il soliloquio, ma il dialogo del 
non dialogare: ecco, dunque, la vetta estrema e, a suo mo-
do, sublime della deriva etico-logicista. 
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Facciamo ora un piccolo salto. È noto che — perlomeno a 
partire da Kant e fino a Rawls e alle teoriche del pluralismo 
etico — i concetti di felicità e vita buona sono stati, come di-
re, contrapposti al moralmente giusto e, in quanto tali, e-
spulsi dalla discussione filosofica e sottratti alla discussione 
pubblica194. Quanto ciò costituisca un regresso rispetto a 
Socrate e Aristotele è del tutto evidente; non ancora del tut-
to chiari, invece, sono il come e le ragioni profonde attra-
verso cui le “democrazie neoliberali” vi abbiano ricamato in-
torno una catena ulteriore di regressioni infinite. Fino a deli-
neare lo scenario vivente — che è sotto gli occhi di tutti — 
di quella che possiamo definire la non-etica della post-etica, 
in cui lo stesso assetto proprietario e privatistico delle virtù 
e del bene viene letteralmente eclissato, per essere recupe-
rato e sovraordinato dall’etica del potere e dal governo 
sull’etica195. Il giusto e la vita buona ora non sono soltanto 
ricondotti con fastidio nel novero delle categorie filosofiche 
fuorvianti, se non malevoli; ritenute, però, categorie inqui-
nanti e depotenzianti dell’autorità e, in quanto tali, stre-
nuamente osteggiate e combattute. Si afferma la sovranità 
assoluta delle forme del potere che, diversamente dalle ti-
rannidi e dalle dittature, non sono autocratiche, ma policen-
triche e plurali. Questa nuova forma di sovranità globale e, 
insieme, capillare ha avuto buon gioco nel fare aggio sullo 
stato desertico dei diritti, pianificato e insediato dalle “de-
mocrazie neoliberali”: vi ha fatto gemmare attorno e sopra il 
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 Cfr., da ultimo, su questo complesso ordine di temi e problemi Rahel 
Jaeggi, Per una critica delle forme di vita, in “MicroMega on line”, 17 gen-
naio 2017, http://temi.repubblica.it/micromega-online. Si tratta del quarto 
capitolo di Forme di vita e capitalismo, Torino Rosenberg & Sellier, 2016. 
Della Jaeggi è parimenti importante Alienazione, Roma, EIR, 2015.  
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 Per un primo squarcio di analisi in questa direzione, sia consentito rinvi-
are ad A. Chiocchi, Globalizzazione e dissoluzione dei diritti, Avellino, Asso-
ciazione culturale Relazioni, 2015. 
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deserto della vita, diventato il “motore mobile” dell’incre-
mento della sua potenza196.  

Con Wittgenstein, possiamo dire che le forme di vita non 
sono mai connotate in modalità e scale valoriali esclusiviste 
e dicotomiche: sono buone e cattive, possiamo banalmente 
concludere. È necessario anche aggiungere che il loro asset-
to/accreditamento non avviene in funzione o in dipendenza 
esclusiva della nostra decisione/azione. Esistono processi di 
generazione e modellazione delle forme di vita sottratti alla 
decisione/azione umana (si pensi soltanto alla natura e ai 
fenomeni naturali), alla quale esse sfuggono e/o si ribellano. 
Ciò, ovviamente, non impedisce alla decisione/azione di in-
tervenire su di esse, con violenza o autorità, oppure con 
gentilezza e cura. Le domande: è possibile intervenire sulle 
forme di vita? è possibile sottoporle a critica serrata?, ci 
conducono verso problematiche che assorbono il nostro in-
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 Una più ampia trattazione, su queste basi analitiche, sta in A. Chiocchi, 
La crisi e gli oppressi. L’Altro e il deserto del potere, in “Società e conflitto”, 
n. 45-46, 2012. Emerge qui, con nettezza, la relazione stretta, anche se ac-
curatamente mistificata e occultata, tra etica e politica che vede la seconda 
infeudare totalmente la prima. La questione è stata acutamente scanda-
gliata da Joan Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica del-

la cura, Reggio Emilia, Diabasis, 2006; in part., pp. 9, 13, 18, 82-87, 101. Di 
fronte a queste evidenze, la (presunta) neutralità delle etiche pluraliste li-
berali e neoliberali ne esce liquefatta come neve al sole. La democrazia, 
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cura e sul femminismo. Oltre al libro appena citato di Joan Tronto, cfr.  Su-
san  Moller Okin, Le donne e la giustizia, Bari, Dedalo, 1999; Martha Nus-
sbaum, Giustizia sociale e dignità umana. Da individui a persone, Bologna, 
Il Mulino, 2002; Id., Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la leg-

ge, Roma, Carocci, 2005; Id., Le nuove frontiere della giustizia, Bologna, Il 
Mulino, 2007. 
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teresse, ma lo sconcertano anche.  
L’etica pluralista liberale, secondo Rahel Jaeggi, non ci 

può essere di aiuto197. E ciò è largamente condivisibile: 
quando un principio etico perde la bussola o diventa sempli-
cemente problematico e una data forma di vita scivola via 
dal bagaglio delle nostre conoscenze, non possiamo uscire 
dall’impasse, ricacciandoci nell’imbuto del pluralismo etico 
liberale, sterilizzato dai suoi stessi (presunti) neutralismi 
codificati. Ora, le forme di vita sono espressioni (anche lin-
guistiche) che preesistono al pensiero critico: la critica delle 
forme di vita, di per sé, non ci accompagna verso un “ordi-
ne” del giusto, del buono, dell’etico e del bello, sganciato ri-
solutivamente dai temporeggiamenti, tamponamenti e argi-
namenti dei regimi sociali e morali vigenti. Intanto, un ordi-
ne di questo tipo non è configurabile dalla critica che, meno 
che mai, può approssimarlo come prassi. Inoltre, ma non 
secondariamente, la pur fondata e necessaria critica delle 
forme di vita non può scansare proposizioni etiche non elu-
sive intorno alle questioni della felicità e del vivere felici. Per 
la Jaeggi le “norme che dirigono e che costituiscono le prati-
che (e come risultato le forme di vita) sono da intendersi 
norme etico-funzionali”: cioè, “norme senza le quali le prati-
che non sarebbero quel che sono — e non potrebbero fun-
zionare nei termini delle richieste imposte da queste nor-
me”. E precisa meglio: “Per un verso, non si tratta certo di 
un funzionamento puro e irrelato: se di un’entità sociale e di 
una pratica sociale diciamo che «funziona», intendiamo dire 
che funziona bene secondo i nostri standard etico-normativi. 
Per un altro verso, però, le norme etiche non piovono dal 
cielo: sono legate a qualche compito”. Ma, come riconosce 
la Jaeggi, questa “struttura di ragionamento normativo” non 
è particolarmente feconda ed è, invece, particolarmente li-
mitata, in quanto non trascende gli standard normativi eti-
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co-funzionali, in base ai quali si pensa, decide ed agisce. El-
la supera il problema in questo modo: richiama l’esigenza 
normativa della fondazione di standard trascendenti quelli 
postulati in partenza. Occorre, quindi, superare gli standard 
e gli obiettivi meramente impliciti al contesto: “Se vogliamo 
criticare le forme di vita quali forme di vita in senso stretto 
(come accade quando giudichiamo se siano all’altezza dei 
propri standard da una prospettiva solamente interna), ab-
biamo bisogno di standard normativi che «trascendano» il 
contesto fino a un certo punto, seppure senza slittare fino a 
un punto di vista meramente esterno”. In questa prospetti-
va, “le forme di vita sono «casi di problem solving»; rispon-
dono ai problemi affrontati dalla nostra specie: sono tentati-
vi per risolverli. In base a tale concezione, le forme di vita 
dovrebbero costituire la migliore soluzione possibile per i 
problemi che affrontano e nel contempo pongono”198.  

È vero: le forme di vita si generano anche come risposta 
e risoluzione di fronte ai problemi che affrontano nel loro 
svolgimento. E, da questo punto di vista, l’autogenerazione 
delle forme (di vita) è un problema di prima grandezza che 
ci riconduce al rompicapo delle forme, la cui stessa esisten-
za non è scontata e nemmeno dipende da un’evoluzione li-
neare. Nessun modello aggregato o aggregante è in grado 
di porre sotto critica questa generazione problematica e la 
sua complessità, proprio perché — come sa bene la stessa 
Jaeggi — risulta spiazzato e mostrato nella sua fallacia, 
quanto più pretende di normativizzarle, standardizzarle e 
funzionalizzarle. Le funzioni normative, per quanto aperte e 
critiche, non possono spiegare le forme di vita, per lo stesso 
motivo per il quale il linguaggio e la filosofia non possono 
spiegare gli eventi emotivi e affettivi della vita: possono so-
lo abdicare di fronte al loro senso, al quale devono rinuncia-
re a imporre il loro primato. C’è qualcosa che sempre pre-
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scinde e, nel contempo, sempre va oltre le pure funzioni co-
noscitive umane. E lo abbiamo visto con Emily Dickinson, 
Wittgenstein, María Zambrano e Iris Murdoch, per limitarci 
alle principali figure nei dintorni delle quali abbiamo qui col-
locato la nostra riflessione. Lo stesso problem solving, ri-
chiamato dalla Jaeggi, non può elevarsi dallo status di tecni-
ca decisionale, alla quale rimangono drammaticamente e-
stranei i mondi sotterranei e, insieme, trascendenti della vi-
ta, dell’amore, della bontà e dell’anima. La critica delle for-
me di vita, però, ci aiuta proprio a cercare di venire a capo 
della loro vulnerabilità. Ma nella critica dobbiamo lasciar di-
spiegare la poietica organizzata della costruzione nel suo in-
treccio con la poetica dell’invenzione. Il linguaggio è in mez-
zo al guado, tra le due rive di queste costellazioni e, in 
quanto esso stesso forma di vita, presenta vulnerabilità non 
assolutamente secondarie. L’orizzonte della po-etica del lin-
guaggio ci aiuta a descrivere questa situazione, facendoci 
immergere nei suoi fondali e uscirne, per intraprendere 
viaggi e scommesse trascendenti la nostra immanenza quo-
tidiana e, nel contempo, più immanenti alle verità e vertigini 
del mondo.  

Se mutiamo l’approccio, cambia completamente la scena. 
Consideriamo quelli etici non problemi, ma snodi dell’osser-
vazione e dell’interrogazione sull’esperienza della vita uma-
na199. Il punto cruciale diventa: non essere più chiamati a 
vivere, secondo prescrizioni e ingiunzioni standardizzate e/o 
funzionali; ma vivere non vincolati da precetti, certezze e 
funzioni precostituiti. La possibilità problematica che emerge 
e viene affrontata è ora: vivere la materialità e spiritualità 
della vita come esseri liberi; e liberi anche di sbagliare, im-
mersi nella nostra debolezza. Fuori da questa libertà e da 
questa possibilità, la vita non può essere esperita; ma solo 
mutuata dalla replicazione di modelli astratti che ci condan-
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nano dietro le grate del già vissuto. Prendersi cura è una 
delle esperienze più intense, problematiche e impegnative 
che si affacciano su questo orizzonte. E questo non vale sol-
tanto per le persone malate e/o diversamente abili, ma, più 
in generale, per il genere umano; anche se in forme varie e 
modalità diverse. Certo, le persone malate e/o diversamen-
te abili non hanno interamente in mano la loro vita, il loro 
corpo e la loro mente, a seconda dei casi. Sono, cioè, vulne-
rabili. A ben guardare, però, dobbiamo ritenerci tutti vulne-
rabili, perché tutti “dipendiamo” dall’attenzione/cura di Altri, 
venuta meno la quale la nostra vita muterebbe di senso e 
segno. Ancora meglio: è la vita — non solo quella umana — 
nel suo costituirsi vivente ad essere vulnerabile. Le grada-
zioni e articolazioni della vulnerabilità sono molteplici e, in-
sieme, concorrono a insediare il vivere come quint’essenza 
del rischio, nel cui seno si architettano le strutture e le for-
me della vulnerabilità. Possiamo ora chiederci: chi di noi 
può avere mai in mano la padronanza assoluta della sua vi-
ta? La risposta non può essere che una: nessuno. Ognuno 
può solo affrontare la sua e la vulnerabilità del vivere: farvi i 
conti. Nemmeno può fare della vulnerabilità un punto di ri-
soluzione e di passaggio verso la perfezione. La vulnerabilità 
è la base del nostro cammino: la base da cui e a cui sempre 
ritornare, per ripartire. La base della nostra forza e potenza 
poietica che ci rende vivi e attivi, ponendoci in un sano con-
flitto con tutte le forme che attentano alla nostra vita o la-
vorano direttamente per la nostra morte. Ecco, quindi, un 
altro paradosso creativo che — come la tautologia creativa 
— ci trasmette la cura e l’amore per la vita: per rinnovarla e 
trasformarla, secondo giustizia, verità e amore. E il tutto 
partendo ognuno da se stesso e dalla propria vita; ma collo-
candosi e collocandola nel flusso empatico che parte dagli 
oppressi, dagli indifesi e dai sofferenti che ci ricordano e 
riassumono le nostre vulnerabilità personali.  
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Come fatto rilevare da Joan Tronto, occorre far saltare i 
confini morali a cui siamo stati resi avvezzi200. V’è la neces-
sità di riconiugarli e riposizionarli in un orizzonte spazio/ 
temporale che squarci presente e passato delle nostre espe-
rienze di vita. Per dirla con maggiore asciuttezza: è qui ne-
cessario squarciare le semantiche ricorrenti della vulnerabili-
tà e dei diritti. Se da questa angolazione facciamo ritorno ai 
bisognosi di cura (malati, diversamente abili ecc.), diventa 
possibile aprire nuove prospettive di ricerca e di azione. Se 
il genere umano è costitutivamente vulnerabile, i bisognosi 
di cura non sono qualificabili come esseri inferiori e, tanto-
meno, devono essere segregati nel disprezzo e nella vergo-
gna di se stessi201; salvo, poi, lucrare sulle loro sofferenze. 
Da qui va ripensato il sistema dei diritti o, forse, interamen-
te riscritto da cima a fondo. La sofferenza estrema — 
nell'invasività e intensità delle sue scale di valore — è una 
forma di vulnerabilità estrema che non può essere affronta-
ta e risolta con puri strumenti etico-deontologici; peraltro, 
largamente inapplicati e, comunque, ampiamente inidonei. 
Non è solo il declino irreversibile del welfare ad aver segna-
to la dissoluzione dei diritti. La sintassi, la semantica e il lin-
guaggio dei diritti erano giunti al capolinea e chiederne il ri-
pristino non poteva assolutamente salvarli. Ma v’è dell’altro: 
la destrutturazione abrogatoria dei diritti non ha operato 
soltanto in funzione del passato presente; ma soprattutto in 
funzione del futuro presente. La semantica e il linguaggio 
della vulnerabilità oggi azionate dall’alto consegnano i vul-
nerabili al potere/potenza che governa la contemporaneità. 
I diritti sono stati desertificati, affinché l’umanità vulnerabile 
e vulnerata possa essere più agevolmente controllata e as-
servita dalla concatenazione delle torri di comando dissemi-
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nate per il globo. Alle forme di vita è stata estorta la poieti-
ca: i vulnerabili devono ora riconquistarsi la po-etica del lin-
guaggio. Per schivare il soffocamento della/nella vulnerabili-
tà, questa è una delle opzioni disponibili. Una conclusione di 
questo tipo riapre il cammino di Emily Dickinson. Non resta 
che continuarlo, facendolo rinascere e rinascendo a nuove 
forme di vita. Tutto si dissolve nella vita che si dissolve e 
tutto rinasce nella vita che rinasce. Dobbiamo imparare a 
leggere e vivere il conflitto montante tra dissoluzione e rina-
scita nell’acqua che scorre nei fiumi dell’anima: da essa, og-
gi più che mai, dipende gran parte della nostra vita.   

 
(ottobre 2016-febbraio 2017) 
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