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CAP. I 
IL TEATRO OSCURO DEL RACCONTO. 

L’OMBRA DI NAPOLI 
 

 
1. Il transito inaggirabile 
 
Che la città sia come una spugna che, quasi con indiffe-

renza, assorbe il dolore è un fatto persino scontato. Nel ca-
so di Napoli, lo è in una maniera particolare. Osserva Raf-
faele La Capria che Napoli è una carta moschicida e che a 
finirci appiccicati sopra si perde il senso della sua realtà ve-
ra, totalmente risucchiati nella cronaca nera o grigia

1
. Oc-

corre, quindi, prendere le distanze dalla "carta moschicida" 
e tirare fuori Napoli dal racconto dentro cui si è ed è stata 
nascosta

2
. Ciò ci dice che il racconto deve sempre partire da 

lontano e saper guardare lontano. L'immediatezza scontata 
del quotidiano è l'immediatezza scontata del banale, da cui 
il racconto deve affrancarsi, per sgorgare dal cuore nascosto 
del dolore e dal dolore nascosto del cuore. Il racconto, cioè, 
deve farsi raccontare dal dolore e dal cuore. 

In un certo senso, è come invertire il senso della naviga-
zione dantesca: non viaggiare tra i gironi infernali, ma ve-
dere all'opera l'inferno nei gironi della nostra vita. Ciò che 
acquisisce pregnanza di senso non è il lanciarsi verso la 
scoperta dell'inferno, ma lasciare che esso si scopra e ci 
scopra. Lungo questa china, il senso del raccontare equivale 
alla presa di parola della distanza dal banale quotidiano e 
dal quotidiano banalizzato. Che è un modo per dire che non 
siamo impegnati a raccontare l'inferno; ma dobbiamo aprirci 
al raccontare dell'inferno. Per questo, è necessario aprirci al 
suo spietato mostrarsi per quello che è, con tutto l'enorme 
carico delle sue colpe e della nostra colpevolezza. Per farla 

                                           
1 R. La Capria, Introduzione (dicembre 2008) a Napoli, Milano, Mon-
dadori Editore, 2009, pp. 7-8. 
2
 Ibidem, p. 8. 
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breve, dobbiamo aprirci a quella città del dolore che non 
vediamo e allo stesso dolore nostro che rimuoviamo e can-
celliamo. 

Lasciare che l'inferno si apra e ci apra è una scommessa 
contro di esso: consentendo ai suoi miasmi di scorrere, si 
può sperare di uscirne e ritrovare gli occhi, scansando i 
tempi e i luoghi che tengono a battesimo il loro accecamen-
to. Occorre riconoscere di essere talmente intimi all'inferno 
da rischiare di rimanerne definitivamente contaminati. È, 
questo, il contagio che ci asserve e rende impossibile la sal-
vezza. Il contagio che ci avvelena il sangue è l'inferno che 
abbiamo dentro e intorno a noi. Napoli reca questo morbo 
dentro di sé e noi non riusciamo a scorgerlo nella sua effet-
tiva portata, se non caricaturizzandolo, perché ci nascon-
diamo l'inferno che abbiamo dentro e intorno a noi. Non so-
lo nascondiamo l'inferno a noi, ma ci nascondiamo a lui. 

Ciò rende meglio comprensibile come il tentativo estremo 
di attraversamento dell'inferno napoletano tratteggiato dal 
realismo visionario della grande Anna Maria Ortese abbia 
sollevato tante aspre critiche

3
. È scioccante scoprire che la 

propria vita scorra ben dentro l'inferno. Ma quando si è ve-
ramente ciechi: quando si vede quell'inferno o quando lo si 
ignora? Quando si è innocenti: quando si è ciechi o quando 
si è vedenti? Ecco la metafora della vita di Eugenia: inno-
cente nella sua cecità e infelice nel riacquisto della vista

4
. Gli 

occhiali, nel restituirla alla realtà bruta di Napoli, la condu-
cono verso lo schianto. È come se, per la prima volta, si ve-
desse in quell'inferno. Come se, per la prima volta, vedesse 
quell'inferno. Come se, attraverso gli occhiali, nascesse a 
quell'inferno e in quell'inferno. L'ombra che copriva l'im-
mondizia dei vicoli e della città è, di colpo, dissolta dal-
l'irruzione di una luce maleodorante e terrifica, colpendo a 
tradimento l'ingenuità e l'innocenza di Eugenia. L'umidità 
                                           
3
 Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 

1994. 
4
 Id., Un paio di occhiali, in Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 15-

34. 
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della casa del vicolo l'aveva accecata; gli occhiali le restitui-
scono la vista. Ma l'orizzonte mefitico dell'inferno napoleta-
no l'attanaglia proprio nel momento in cui ella spera di rina-
scere alla luce. Napoli colpisce Eugenia due volte: prima, 
privandola della realtà; dopo, rubandole il sogno che di 
quella realtà aveva costruito, per uscire fuori dalla vita priva 
di gioia a cui inconsciamente credeva di essere destinata. 

Bene, noi tutti siamo come Eugenia: accecati e storditi da 
Napoli. La nostra infelicità estrema nasce proprio alla vista 
del dolore che macera la città e ne martirizza il cuore. Così 
che, quando apriamo gli occhi o mettiamo gli occhiali, la 
sofferenza si fa ancora più grande e precipitiamo in una di-
sperazione definitiva, da cui è espulsa l'ultima scintilla di 
speranza che ancora ci scaldava il petto. Ma ora: fino a che 
punto la scrittura estrema della Ortese è segno della nevrosi 
dell'autrice?

5
 Da che punto, invece, quella scrittura ci parla 

delle nevrosi della città e dei suoi abitanti, strappando le 
maschere alle rappresentazioni oggettive o idilliache o cari-
caturali che di Napoli e dei napoletani sono sfornate a getto 
continuo? Insomma, da che punto in poi Eugenia parla di 
noi a noi? 

Se appena appena aguzziamo la vista, ci rendiamo presto 
conto che quella dell'Ortese non è la scrittura del nulla de-
stinale che affliggerebbe Napoli; bensì lo scavo accorato nel-
le offese a Napoli arrecate. Quella scrittura è anche indica-
zione del cammino che si para innanzi a noi: ripartire esat-
tamente dallo schianto di Eugenia. Guardare, grazie agli oc-
chiali, gli orrori che contaminano il cuore di Napoli significa 
restituire la città alla propria vita, risalendo dal gorgo infer-
nale dei suoi miasmi. Il cammino qui prende inizio nel punto 
esatto dove si consuma lo schianto di Eugenia. Occorre la-
sciarsi alle spalle quello schianto. Che significa mettersi in 
viaggio nel cuore di Napoli, facendosi strada tra i suoi orrori, 
per rintracciare le lingue di luce sepolte dalla massa oscura 
della città. 

                                           
5
 Id., Il «mare» come spaesamento, “Introduzione” a Il mare non 

bagna Napoli, cit., pp. 9-11. 
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Il viaggio che ci chiama e verso cui la nostra responsabi-
lità si trova impegnata, quale che sia la nostra consapevo-
lezza, è quello della rottura della vita inessenziale a cui il 
gorgo infernale ci condanna. Una vita fatta di gesti e pensie-
ri vuoti e svuotati, ripetuti fino all'ossessione e che, riprodu-
cendosi all'infinito, costruiscono la scena del ripiegamento 
nella paralisi dell'io. Qui, diversamente da Vladimiro ed E-
stragone, non si è in attesa di Godot

6
. Qui l'attesa circonda 

col suo vuoto e svuota non solo e non tanto il ricordo e la 
memoria di sé: qui è l'attesa dell'attesa ad essere tranciata. 
Si vive, senza aspettare più, imbalsamati e ammutoliti dal-
l'inferno quotidiano. La vita inessenziale è la vita orfana 
dell'attesa. La luce di Napoli si trova sepolta sotto questa 
inessenzialità brulicante che si spaccia per il cuore di Napoli. 
Il brulichio dell'inferno sgorga da qui. Da qui nascono lin-
guaggi crudeli e lingue aliene che scimmiottano quanto del 
cuore di Napoli sopravvive come caricatura nello spettacolo 
della quotidianità. I miasmi dell'inferno napoletano partori-
scono parole mimetiche che progressivamente si fanno più 
dure e, appunto, inessenziali. Per questo, la camorra ha po-
tuto rappresentarsi come incarnazione antropologica perfet-
ta dell'inferno napoletano. Essa si pone come la soluzione e 
la prospettiva storica dell'eclisse dell'attesa. Vale a dire: 
come il sovrano dell'inferno perpetuo.  

Proprio a questo snodo possiamo cogliere una frattura 
decisiva: tra sovrano e sovranità dell'inferno si dà una so-
stanziale differenza. Il sovrano svuota l'attesa, ma la sovra-
nità è impregnata di attesa. L'inferno è solo l'altra faccia di 
Napoli; così come la sua luce sepolta. L'attesa ha il volto bi-
fronte dell'inferno e della luce. La sovranità dell'inferno, nel 
seppellirla, rende la luce ancora possibile e visibile. Il sovra-
no dell'inferno, invece, vuole cancellare Napoli, rendendola il 
brulicante deserto del nulla. Ma il sovrano dell'inferno si 
sbaglia: in senso profondo, l'inferno è una traccia della luce. 
Esso è luce capovolta. È nel risvolto dell'inferno di Napoli 
che, allora, dobbiamo rintracciare la luce di Napoli. Ecco il 
                                           
6
 Cfr. S. Beckett, Aspettando Godot, Torino, Einaudi, 1970. 
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viaggio che impegna la nostra responsabilità, se vogliamo 
continuare il cammino di Eugenia. Qualcosa qui accade sia 
indipendentemente da noi, sia perché noi la facciamo acca-
dere. L'inessenzialità dei gesti e dei linguaggi mimetici cede 
il passo al cammino: nessun ragazzino irrompe sulla scena, 
per dire che Godot non verrà o verrà il giorno dopo. Godot è 
già lì: impalpabile, eppure consistente come un evento gra-
nitico. L'attesa è qui situata nell'orizzonte della scelta: dal-
l'inferno verso la luce. Essa apre la scelta del cammino. L'o-
rizzonte beckettiano è qui attraversato, poiché ciò che at-
trae il cammino è la luce sepolta. La sovranità dell'attesa, 
allora, si staglia tra inferno e luce. Ed è la sovranità dell'at-
tesa a restituirci alla posizione centrale dell'attesa dell'atte-
sa. Ciò non rende abitabile l'inferno, ma lo fa diventare 
transitabile. Per essere ancora più precisi: l'inferno è un 
transito inaggirabile della vita.  L'inferno rende ciechi, per 
spingerci verso la luce che altri e noi abbiamo sepolto: per 
situarci fuori dai nostri fallimenti, quanto più si incancreni-
scono. Lo scacco nasce esattamente nel mancato raccogli-
mento di questo segno e questo messaggio dell'inferno. Di 
ciò ci aveva già mirabilmente parlato Anna Maria Ortese. 

Napoli è uno di quei luoghi del mondo da dove è possibile 
vedere meglio e più in profondità il mondo, perché ne mette 
in scena i detriti e gli slanci. È, così, possibile che dal cuore 
di Napoli venga alla luce il rifiuto del mondo a farsi teatro 
dell'oscurità: vale a dire, rappresentazione scarnificata del 
nulla. Napoli non è mai uno spazio vuoto che la scrittura de-
ve riempire o rappresentare. L'inferno napoletano è, anzi, la 
scrittura che occupa lo spazio e il tempo. È la scrittura con-
taminante che urge decontaminare, sovvertendone le stra-
tegie mimetiche. Questa sovversione prende sempre avvio, 
riconducendosi e riconducendoci al dolore che strazia il cuo-
re della città. Sta qui il volgersi della pura impossibilità nella 
più pura delle possibilità: l'apertura di un altro luogo e di un 
altro tempo, nell'inferno dei tempi e dei luoghi. Dal giaciglio 
della città immobilizzata siamo sospinti verso la città che 
trasuda movimenti e suoni vitali: nel silenzio del nulla co-
struiamo il transito al silenzio dell'infinitamente possibile. 
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Dal cratere della propria morte, Napoli riprende a giocare 
con la propria vita, all'infinito. Essa è, insieme, morte parla-
ta e vita parlante. Sovente - e drammaticamente - le due 
determinazioni sono scisse, anziché essere messe in dialo-
go. Su questo piano inclinato, la parola Napoli ha finito per 
avere significato e senso, prima di essere pronunciata e 
scritta, consentendo al silenzio della morte di ricoprire per 
intero i silenzi della vita. È potuto, così, capitare che la città 
sia stata e sia parlata dalla morte, stentando ad essere un 
parlante vitale. Per la città, essere parlata dalla morte signi-
fica non dire mai più nulla, essendo stato stabilito che di es-
sa tutto è già stato detto. Lo strazio del cuore si accompa-
gna qui alla perdita delle parole e delle voci. Stretta in que-
sto nodo scorsoio, Napoli ha smesso di essere occhio e voce 
del mondo. Solo tagliando il nodo, si può risentire Napoli 
parlare con la voce del suo cuore. 

 
2. La terra inventata 
 
L'inferno di Napoli ha radici remote

7
. La sua cifra contem-

poranea germina negli anni Cinquanta ed ha l'effetto deva-
stante della desertificazione umana che culmina nella ce-
mentificazione della città. "Le mani sulla città" sono più di 
un paradigma corrotto di governo urbano; incarnano, piut-
tosto, un dispositivo di predazione: alla peste del 1884 e ai 
due conflitti mondiali ha fatto seguito il saccheggio quotidia-
no della città. In questo doloroso passaggio storico, sono 
state strozzate la vita buona e la "bella giornata"

8
. E qui ha 

preso inizio un processo sistematico di annichilimento della 
città che ha avuto come successive stazioni di transito il ter-
remoto del 1980 e la ricostruzione postsismica.  

L'assalto armato sferrato dalle "organizzazione combat-
                                           
7
 Sia consentito rinviare, sul punto, a Il naufragio che si racconta. 

La città sulla linea dell’orizzonte, “Società e conflitto”, n. 39/40, 
2009. 
8
 Cfr. R. La Capria, L'armonia perduta, in Napoli, cit., pp. 21-128; 

Id., Ferito a morte, Milano, Mondadori, 2001. 
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tenti", tra la fine degli anni Settanta e i primi Ottanta, con-
tribuisce a spostare questa linea temporale di aggressione 
alla città direttamente su una prospettiva di guerra unilate-
rale. Costituisce, questo, un feroce e dispotico tentativo di 
accecamento del tempo: un arretramento rispetto all'oriz-
zonte dei lazzari di Masaniello e dei giacobini del 1799. Le 
strategie combattenti intendono fare del potere delle armi 
una leva di comando per la rigenerazione della città. Ma Na-
poli, così, sprofonda; anziché liberarsi o essere liberata. La 
sua luce sepolta è sommersa da abissi di dolore. 

All'apertura del XXI secolo, i rifiuti intossicano Napoli e 
fanno compiere un ulteriore salto di qualità all'inferno con-
temporaneo nel quale la città è stata fatta precipitare. Che 
in questa lunga transizione Napoli e la Campania abbiano 
avuto anche coalizioni di governo di sinistra e centrosinistra 
aggiunge rammarico al dolore; ma costringe anche a severe 
interrogazioni sulle origini dei mancati cambiamenti e delle 
promesse non mantenute. Napoli, ancor prima che dei suoi 
poeti, rimane priva delle sue speranze e delle promesse che 
le erano state fatte

9
. I poeti mancano, dove viene meno la 

speranza. Dove la terra si fa deserta, il poeta dovrebbe an-
cora più saldamente ancorarsi al suolo e alla sua linea di o-
rizzonte, anziché essere tentato dalla fuga nell'astrazione o 
nella rabbia o nella fredda rappresentazione della realtà. È, 
questo, il rimprovero che Anna Maria Ortese muove ai suoi 
amici intellettuali napoletani. Con una formula ancora più 
severa della sua, possiamo dire che in quel frangente si 

                                           
9
 «Sdraiato su un prato di stelle ardenti / osservo l'inferno della cit-

tà, / l'indifferenza / negli occhi rassegnati dei poveri cristi. / Nes-
sun sogno può sopravvivere / alla malafede dei governanti. / Sul 
rogo della piazza grande / bruciano le speranze di una vita vivibile. 
/ Cieli cupi di veleni / più assassini della guerra, / pioveranno le 
lacrime  della terra, / pensieri tristi di morte /spazzati invano dalle 
strade della città / affollata di rumore  d'ombre vaganti, ammanta-
te da un alone di smog» (D. De Palo, Città d'oggi, in Le poesie di 
Domenico De Palo, disponibile all'URL: http://www.clubautori.it 
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consuma non già il silenzio della ragione
10
, bensì lo scacco 

della poesia. Se non parla di fronte al dolore e da dentro il 
dolore la poesia muore: tradisce se stessa e il mondo. Il po-
tere può tradire: anzi, il tradimento è la sua essenza; la po-
esia no. Dobbiamo qui dire: a mettersi fuori dalla storia so-
no stati la poesia e gli intellettuali napoletani; non già Napo-
li. Anche quando è ricacciata dietro e dentro il magma, Na-
poli non è mai fuori dalla storia; ma la subisce. Le manche-
volezze serpeggiano non nel suo cuore, ma nel sangue dei 
suoi abitanti ritenuti migliori che non sanno trovare le vie 
giuste della ribellione e della libertà. E di ciò incolpano la cit-
tà; non se stessi. La desertificazione di Napoli non è colpa 
della città, ma dei suoi figli. E, tra questi, soprattutto dei 
suoi figli migliori, i quali non ne hanno saputo far parlare la 
vita e il cuore. 

Napoli raccontata: questa, la soglia non superata che re-
sta da varcare. Napoli che parla: questo, il luogo altero e il 
tempo vivo che occorre cercare, per far brillare la luce se-
polta. Un passaggio del genere lo tenta Luigi Incoronato, 
pur senza farlo completamente suo

11
. Esistono a Napoli luo-

ghi di transito tra un inferno e l'altro, dove vivono i disere-
dati della città. Percorrendoli, si dà voce all'inferno. Non è la 
storia dei diseredati che va intercettata dal racconto; ma è 
la vita dei diseredati che mette in forma il racconto. Il poeta 
e/o il narratore è elemento interno di questo inferno: non lo 
spettatore disinteressato o sofferente. La poesia è una com-
ponente del naufragio: spettatrice anche del suo proprio 
naufragare, non solo di quello altrui. Non è la potenza del 
linguaggio del racconto che trasforma e rigenera i disereda-
ti; è la lingua viva della luce sepolta che trasfigura e confe-
risce vita nuova alla narrazione, facendo del narratore un 
diseredato che trova la libertà nella libertà di tutti gli altri 
diseredati. La catarsi tragica, prima ancora che scoperta 

                                           
10

 Cfr. Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 99-
172. 
11

 Cfr. L. Incoronato, Scala a San Potito, Napoli, Pironti, 1999. 
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nella sua inanità scenica, è superata e distanziata. Qui sono 
prese le distanze dalla carta moschicida dell'inferno napole-
tano. Si è nella profondità del male che imperturbabile divo-
ra da secoli Napoli, ma per uscirne; non già per arretrare o 
soccombere al suo cospetto. La vita individuale a Napoli è, 
sì, paragonabile ad un binario morto, ad un treno che cam-
mina senza passeggeri, ad un giro a vuoto

12
. Ma Napoli è 

anche punto di riavvio del viaggio. La sua storia ricomincia, 
se si ha il coraggio, la forza e la lucidità di ripartire da quel 
binario morto. Ciò accade nel punto in cui tutto il girare a 
vuoto della città ritrova il senso del suo vuoto e comincia a 
costruire i suoi pieni frastagliati e variegati. Il viaggio dei di-
seredati diventa qui il viaggio delle città del dolore verso la 
città della libertà. 

Dal cuore della guerra strisciante mossa a Napoli, la poe-
sia deve imparare a farsi parola ed evento della pace e dei 
suoi conflitti. Sprigionatasi dalla guerra, deve fronteggiarla, 
per farne arretrare le linee di penetrazione. E lo può soltan-
to facendo risplendere la luce sepolta della città, ripercor-
rendone palmo a palmo i conflitti latenti. Il silenzio dei poeti 
e la loro fuga - non solo a Napoli - nascono nel porre e nel 
porsi della letteratura all'esterno o al di sopra della vita ve-
ra

13
. La letteratura soccombe laddove tenta di descrivere la 

                                           
12

 Cfr. L. Compagnone, La giovinezza reale e l'irreale maturità, To-
rino, Einaudi, 1981. 
13

 «Nella felicità nessuno crede. / Che fare! Vaneggiando dalle risa, 
/ ubriachi, dalla strada contempliamo / il rovinare delle nostre ca-
se! / Nell’amicizia e nella vita perfidi / scialacquatori di vuote pa-
role, / che fare! Andiamo spianando il cammino / per i nostri lon-
tani discendenti! / Quando le ossa infelici marciranno / sotto un 
palizzata fra l’ortica, / qualche storico di epoche future / scriverà 
un’opera considerevole… / Così tormenterà quel maledetto / ra-
gazzi che di nulla son colpevoli / con le date di nascita e di morte / 
e con mucchi di brutte citazioni… / Triste destino – vivere una vita 
/ complessa, disagevole, pomposa, / divenir patrimonio d’un do-
cente, / produrre schiere di critici nuovi… / Piuttosto seppellirsi in 
mezzo all’erba, / cadere in un eterno assopimento! / Tacete dun-
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vita, per celebrarla, maledirla o prenderne commiato. Così, 
si separa dai suoi drammi, anziché parteciparvi. La celebra-
zione del male assoluto o del bene assoluto, nella migliore 
delle ipotesi, dà forma ad  estetiche maledette o etiche il-
languidite, incapaci di dare parola e volto ai sentimenti, alle 
passioni, alle emozioni, alla giustizia, alle ingiustizie e al do-
lore, con tutto il carico delle loro contraddizioni e dei loro 
conflitti. L'inferno dei viventi e la luce nascosta delle città 
costituiscono l'orizzonte umano entro cui la poesia e la lette-
ratura debbono gettarsi a capofitto. Come ci racconta Italo 
Calvino, nel punto in cui Marco Polo dà la seguente risposta 
al Gran Kan, nell'ultimo dialogo tra i due: 

 
L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è 

uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i 
giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per 
non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’in-
ferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il 
secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento 
continui: cercare e sapere riconoscere chi e cosa, in mezzo 
all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio

14

. 

 
L'inferno napoletano e ciò che in esso non è inferno costi-

tuiscono il modo con cui Napoli appartiene al mondo, senza 
appartenere a niente altro, nemmeno a se stessa. Essa ap-
partiene all'inferno mondo e alla luce planetaria da esso ca-
povolta. Napoli è un crocevia del mondo ed è come crocevia 
che resta e ridiventa Napoli. L'occhio del mondo è puntato 
sempre su Napoli, allo stesso modo con cui Napoli è una fe-
ritoia da cui i napoletani guardano e partecipano al mondo. 
La sovranità dell'inferno è propriamente questo, soprattutto 
al tempo della globalizzazione. La sovranità si impregna di 
attesa dentro e oltre l'inferno, là dove si è in cammino verso 

                                                                                         
que, libri maledetti! / Io non vi ho scritti, non vi ho scritti mai!» 
[A. Blok, Agli amici, in Poesie (Introduzione di Angelo Maria Ripelli-
no), Milano, Guanda, 1975, p. 203]. 
14

 I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 170. 
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la luce sepolta. I luoghi di transito da una parte all'altra del-
la città dei diseredati, a ben guardare, sono i passaggi entro 
cui i diseredati napoletani abbracciano i diseredati del mon-
do, condividendone i destini, i palpiti, le sofferenze e le spe-
ranze. Napoli si rifà mondo del mondo ed è del mondo che 
ora chiede la parola e la luce. La città vivente e parlante vi-
ve e parla del mondo, definitivamente oltre la parola morta 
che l'imprigionava. Napoli e il Sud non esistono come mondi 
a parte; sono mondi del mondo: viventi parlanti del vivente 
umano e sociale, alle cui verità sofferenti si mescolano. 

Dire la verità significa restituire al vivente umano e socia-
le le sue parole, affinché in esse possa rifluire senza oppres-
sioni e condizionamenti la sua libertà. Le verità della vita 
non sono un'astrazione o princìpi etici di seconda natura, 
ma lo scorrere della libertà della vita. La vita ci racconta le 
sue verità, soprattutto quando non siamo disposti ad ascol-
tarle, quando le celiamo o ci sono celate. La verità viene 
pervertita, fino a diventare una celia, con cui ci si burla della 
vita. Le menzogne che ci sono raccontate e che ci raccon-
tiamo non sono altro che il dileggio dentro cui viene imposto 
e ci imponiamo un mesto copione che capovolge, offusca e 
manipola la verità.  Niente come questo copione è menzo-
gnero e devasta il significato e il senso di nomi e cose

15
. Lin-

                                           
15

 Cfr. L. Montesano, Di questa verità menzognera, Milano, Feltri-
nelli, 2003. Il titolo del romanzo si ispira apertamente ad un verso 
di Aleksandr Blok, uno degli autori più cari a Montesano. Il verso è 
tratto dalla poesia Sì. Detta così l'ispirazione: «Sì. Detta così l'ispi-
razione: / la mia libera fantasia s'appiglia / sempre a quei luoghi 
dov'è umiliazione, / dov'è sporcizia e tenebra e indigenza Laggiù, 
laggiù, con più umiltà, più in basso, - / Di là si scorge meglio un al-
tro mondo… / Hai mai visto i bambini a Parigi / O sul ponte i poveri 
d’inverno? / Dischiudi gli occhi, schiudili al più presto / Sul fittissi-
mo orrore della vita, / prima che un grande nubifragio spazzi / tut-
to quello che c’è nella tua patria, - / lascia maturare il giusto sde-
gno, / prepara al lavoro le braccia… / e se non puoi, fa' sì che in te 
si accumuli / e divampi il fastidio e la mestizia… / Ma di questo vi-
vere mendace / cancella l’untuoso rossetto / e, come talpa timida, 
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gue morte ambiscono a sostituire i parlanti viventi. Ed è il 
potere, soprattutto, che brama di farsi lingua parlata della 
morte, poiché così, in maniera esemplare, può tentare di 
spacciare come verità le sue menzogne: la verità del potere 
è menzogna allo stato puro. Potremmo anche dire,  come ci 
ha insegnato Kafka: il potere è la menzogna che si fa ordine 
universale necessario

16
. 

Dire la verità, allora, è qualcosa di più complesso del 
chiamare e chiarire le cose con il loro nome, ma lasciare che 
esse trasformino i loro nomi e i loro significati, nel corpo a 
corpo che le contrappone a tutte le forme di potere. È grida-
re la giustizia dai luoghi dell'ingiustizia: esporsi per amore 
del mondo e non per amor proprio o coerenza logica ed eti-
ca. Qui si vive nei palpiti della città parlante e Napoli cessa 
di essere una sagoma reificata, senza per questo coincidere 
con le rappresentazioni oggettivizzanti che di essa vengono 
fornite. Quello che Napoli è veramente nessuno lo sa, se 
non gli scossoni che la pongono di fronte alla sua libertà e 
alla libertà del mondo. Dire la verità significa prendere casa 
dentro questi scossoni: essere, cioè, impastati dalle parole e 
dalle lingue viventi di Napoli. Significa schierarsi contro 
quella dissipazione della vita che viene inseminata e disse-
minata con metodo dalle menzogne del potere. In un pae-
saggio di rovine torna, così, a brillare la speranza della luce. 

L'alternativa di Louis-Ferdinand Céline: mentire o morire, 
si mostra qui nella sua intima fragilità, perché la verità del 
mondo non è la menzogna; la menzogna, più esattamente, 
è la verità del potere

17
. Dire la verità è smentire le verità 

                                                                                         
nasconditi / sotto terra alla luce ed impietrisci, / tutta la vita o-
diando con ferocia / e tenendo in dispregio questo mondo, / e, an-
che se tu non veda l’avvenire, / dicendo no alle cose del presen-
te!» (A. Blok, Poesie, cit., p. 373 ). 
16

 Cfr. F. Kafka, Il processo, Torino, Einaudi, 2005. 
17

 L. Montesano cita espressamente Céline: «la verità di questo 
mondo è la morte, bisogna scegliere: mentire o morire» (Nel corpo 
di Napoli, Milano, Mondadori, 1999, p. 82). Lo scrittore francese 
condensa la sua visione cupa della vita nel suo romanzo di esordio: 



 17 

menzognere del potere. Il poeta, primo tra tutti, porta la re-
sponsabilità di questa verità, scavando tra le menzogne, le 
rovine e i detriti. La casa della verità sta tra le rovine ed è lì 
che il poeta deve abitare: all'orizzonte, tra tenebre e luce. 
La verità e la luce del mondo sono snaturate e offuscate 
dalle menzogne del potere, in tutte le sue più intime e va-
riegate forme e ben oltre le sfere della politica. Il poeta de-
ve decidere qui da che parte stare: se dalla parte del mondo 
o dalla parte del potere. Tra il mentire ed il morire si disten-
de la terra di nessuno della verità.  Ognuno deve decidere di 
abitare questa terra, lasciandosi da essa generare e rigene-
randola in un afflato che è sia individuale che cosmico. La 
terra della verità non esiste: se non la fecondiamo, rimane 
un elemento sterile; se non ci lasciamo fecondare da essa, 
rimaniamo sostanza inerte e spuria. La terra della verità va 
inventata, strappando il più della vita che è al più della vita 

che non è
18
. La ribellione contro il presente è invenzione del 

presente. La verità può nascere soltanto dall'abbraccio tra 
ribellione e invenzione. Il ribelle, in sé, è una figura scissa e 
                                                                                         
Viaggio al termine della notte, Milano, TEA, 2002; la citazione ri-
portata da Montesano si trova a p. 225. 
18

 «Tutto quello che vorrei come scrittore è provocare quel corto-
circuito tra riso e pianto in cui compare, per un attimo, la faccia 
della realtà come è: ma solo l’immaginazione può compiere il mi-
racolo di farci vedere come è per davvero la realtà: inventandola. 
È uno strano fenomeno: ma Mahler e Philip K. Dick, Leopardi e 
Rimbaud ci riescono. E non è questa l’arte? Accrescere i battiti del 
polso come una febbre, dilatare le prospettive, far intravedere un 
mondo dietro il mondo: e l’amore delle donne, i piccoli dèi del 
quotidiano, i gesti che curano l’angoscia: è questo che deve com-
parire nei grandi romanzi e in quella che chiamiamo ancora “arte”. 
Qualcosa che dia più vita, non meno vita: che svegli, e faccia sus-
sultare, e ridere di gioia, e non riuscire a stare fermi, e dimenticar-
si di sé e ancora e ancora. Non doveva essere questo, l’arte? Non 
era questo che ci avevano promesso le letture dei diciott’anni?  "La 
bellezza è la promessa della felicità" ha scritto Stendhal. È sempre 
vero. Ma per quanto ancora?» (L. Montesano, Intervista, a cura del-
la redazione di www.feltrinelli.it). 
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unilaterale, testimone del crepuscolo del tempo e dell'eva-
cuazione dello spazio. Chiuso in sé ed estraneo all'invenzio-
ne del tempo, nel migliore dei casi, egli è un sedativo per le 
coscienze. L'entusiasmo della ribellione deve sposarsi con 
l'energia dell'invenzione: può essere rovesciato solo quel 
tempo dell'ingiustizia e della miseria da dentro il quale si in-
venta il tempo della giustizia e della libertà. La ribellione in-
ventiva compie il transito che conduce dal presente morto al 
presente vivente. Questo passaggio non è guidato da cer-
tezze; piuttosto, riformula tutte le domande di partenza, per 
ricreare il campo aperto delle esplorazioni del possibile. 
Sempre, dall'inizio alla fine, la forza ribellione e la forza in-
venzione operano l'una nell'altra e congiuntamente sul reale 
e sull'immaginario. Dal loro connubio zampilla la carica vita-
le che fa amare il mondo; che convince a ribellarsi contro di 
esso, per inventarlo in piena fedeltà ai suoi aneliti più arcani 
e puri. La ribellione contro il corpo del tempo e del mondo 
non si gioca nei sotterranei della rabbia e delle affabulazioni 
ideologiche.   

L'energia vitale che Tommaso, Landrò e i loro sconclusio-
nati compagni di avventura cercano, sprofondando nel corpo 
di Napoli, non è reperibile in un mondo rovesciato, ricacciato 
nei sotterranei del tempo

19
. Napoli come mondo appartenen-

te al mondo non ha un corpo separato da esso, dove reperi-
re una sorta di pietra filosofale, in grado di sanare e riscat-
tare la corruzione della trivialità della materia e della città.  
E, difatti, Tommaso e gi altri non troveranno alcuna verità 
negli abissi della città; ma, anzi, tradiranno apertamente le 
utopie giovanili, in ossequio agli interessi utilitaristici profes-
sati da 'O Tolomeo, un imprenditore camorrista, cinico e 
senza scrupoli. Il mondo di sotto è infetto esattamente co-
me il mondo di sopra. L'uno è l'infezione dell'altro: si dan-
nano vicendevolmente, in un eccesso crescente di oscenità 
e falsità. Il ribelle di sotto deve incontrarsi col ribelle di so-
pra: la ribellione, cioè, deve sprigionarsi sotto e sopra. 
Quando sembra che non via sia più alcuna battaglia da con-
                                           
19

 Cfr. L. Montesano, Nel corpo di Napoli, cit. 
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durre, perché tutte sembrerebbero state già perse, non può 
che trionfare la menzogna e, con essa, la morte. Andrea, il 
figlio infedele dei Negromonte, smarrisce la sua purezza 
proprio nel mulinello di questa menzogna che non lascia 
scampo. Si toglie la vita, poiché ritiene ormai avvenuto il 
trionfo di Eternapoli, la città della falsità, emblema di una 
ritualità scenica che, ormai, ha contraffatto il mondo. Eppu-
re, proprio lui, si era lasciato andare  a questo urlo liberato-
rio:  

 
E come si fa a rinnegare il male?... Non lo so, ma da qual-

che parte ci deve essere, il bene!... O dobbiamo sempre 
permettere a questi assassini di esistere come se tutti fossi-
mo come loro? E tutta questa impostura

20
. 

 
Da qualche parte? Si, proprio qui. Il cammino verso il be-

ne parte da qui, perché solo da qui ci si può inoltrare verso 
l'altrove. La terra inventata si distende tra qui e altrove. Il 
viaggio che reinventa il presente inventa il futuro. Dire no ai 
giorni osceni di un presente basta più. Nel cuore del no oc-
corre conficcare le spine del sì: i potenti e il potere vincono 
veramente solo quando noi li riteniamo imbattibili. È li che 
la loro potenza raggiunge lo zenit. Lì possono permettersi il 
lusso di corrompere e comprare la vita, rendendo sempre 
più cieco lo sguardo del mondo. Lì loro diventano onnipoten-
ti; lì noi diventiamo uno zero assoluto. È, questo, il naufra-
gio assolutamente da evitare. 

  
3. Antropofagia metropolitana 
 
Proviamo a tuffarci negli interni napoletani delle città del 

dolore: la clausura spaziale è qui tutt'uno con la desertifica-
zione umana. Lo spazio urbano segregato è spazio umano 
imprigionato. L'emarginazione è qui sia in funzione del con-
trollo che dell'immunizzazione: la città del potere segrega 
per controllare e controlla per segregare, reiterando all'infi-

                                           
20

 Id., Di questa vita menzognera, cit., p. 93. 
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nito l'intangibilità dei suoi meccanismi di comando. È, così, 
che il potere genera e cosparge dolore e menzogna, da cui 
tra la sua linfa mortuaria. Immunizza se stesso contro il vi-
vente e la vita, generando e spalmando morte intorno a sé. 
La vita del potere non è solo vita menzognera; ancora di 
più, è pianificazione della morte della vita. 

Il teatro di Annibale Ruccello
21
 è una discesa a precipizio 

in questo deserto umano. E di ciò l'autore è perfettamente 
consapevole, laddove chiarisce che la passione del suo tea-
tro è per la gente perduta sia in senso sociale che psicologi-
co, per carpire il paradossale e il lato brutto della vita alle 
convenzionalità distratte e crudeli

22
.  Il linguaggio e le parole 

tornano al centro della scena, poiché intorno alle loro men-
zogne si dipanano le storie grottesche e, insieme, profon-
damente innervate nella vita quotidiana, tanto da non esse-

                                           
21 Giovane drammaturgo di Castellammare di Stabia (1956-1986), 
morto in un incidente automobilistico sull'autostrada Roma-Napoli. 
Cfr., sul tema, AA.VV, Ricordando Annibale Ruccello: 1956-1986, 
Castellammare di Stabia (Na), Eidos, 2000; P. Sabbatino (a cura di), 
Annibale Ruccello e il teatro nel secondo Novecento, Napoli, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, 2009. Di Ruccello si possono leggere: Te-
atro, Napoli, Guida Editore, 1993;  Ferdinando (Prefazione di Isa 
Danieli), Napoli, Guida Editore, 1998; Scritti inediti, Roma, Greme-
se Editore, 2004; Teatro, Milano, Ubulibri, 2007. Per un primo im-
patto con la cd. "nuova drammaturgia napoletana", cfr. Luciana Li-
bero (a cura di), Dopo Eduardo. Nuova drammaturgia a Napoli, Na-
poli, Guida Editore, 1988; F. C. Greco (a cura di), Il segno della vo-
ce. Attori e teatro a Napoli negli anni Ottanta, Napoli, Electa Na-
poli, 1989; S. De Matteis, Lo specchio della vita. Napoli: antropolo-
gia della città del teatro, Bologna, Il Mulino, 1991;  E. Fiore, Il ri-
to, l'esilio e la peste. Percorsi del nuovo teatro napoletano: Manlio 
Santanelli, Annibale Ruccello, Enzo Moscato, Milano, Ubulibri, 
2002. Occorre avvertire che il testo di Fiore ha sollevato qualche 
perplessità, riguardo alle cornici interpretative entro cui sono stati 
incasellati gli autori. 
22 A. Ruccello, Una drammaturgia sui corpi, in "Sipario", n. 466, 
marzo-aprile, 1987. 



 21 

re più intraviste, perdute come sono allo sguardo e al cuore. 
Il racconto di queste storie, in Ruccello, reinventa il linguag-
gio, perché qui è il linguaggio che si fa storia mutevole e do-
lorosa, uscendo definitivamente dai codici della rappresen-
tazione. Sta qui il punto di svolta non soltanto nei confronti 
della classicità del teatro eduardiano, ma anche del teatro 
europeo del dolore, del malessere e della malattia del vivere 
(Artaud, Genet, Beckett, Pinter). Nel contempo, qui si de-
termina una linea di frattura con lo stesso paradigma di Raf-
faele Viviani: in Ruccello (come in Santanelli, Moscato e 
Montesano), il teatro e, più in generale, lo spazio letterario 
non sono lo specchio della vita, ma il volto oscurato e la pa-
rola tacitata della vita: il non visto e il non ascoltato del par-
lante e del dolore viventi. Il magma ribollente della vita è 
ora la scena e nella scena dissemina tutti i suoi tentacoli; 
tutte le convenzioni, a partire da quelle linguistiche, saltano 
e vengono messe al bando.  

In Ruccello, la proliferazione tentacolare del magma è ora 
il racconto che capovolge la convenzione e, finalmente, ri-
mette a fuoco i luoghi degli orrori. Jennifer viene uccisa da 
un serial killer nel quartiere entro cui sono stati segregati i 
travestiti (Le cinque rose di Jennifer). Sdoppiamento e sim-
biosi della personalità finiscono col girare intorno ad una 
sordida e onnipotente brama di possesso che inevitabilmen-
te sfocia nell'uccisione dell'oggetto d'amore: fatto a pezzi 
per una cena cannibalesca, al fine di interiorizzare e perpe-
tuare all'infinito una sorta di dominio biologico sull'altro (An-
na Cappelli). Né vale come salvezza il rifugio in un tempo 
irrimediabilmente passato: la decaduta baronessa borbonica 
Clotilde Lucanegro si finge inferma, dichiarandosi perenne-
mente in fin di vita, pur di celare il nulla di un'esistenza cir-
condata da menzogne, messe progressivamente a nudo dal-
le trame di un falso nipote, fino all'esplosione finale di tutte 
le finzioni morali e linguistiche (Ferdinando). Pazzia e alie-
nazione si confondono addirittura nell'amore materno, riu-
scendo solo così a dare ragione del sopravvivente amore per 
la vita (Mamma). Il delirio colpisce a tradimento e all'im-
provviso tranquille madri: Adriana, davanti al televisore, è 
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afferrata da un'allucinazione che la rende estranea a sé e 
alla vita, fino a brandire un coltello contro i suoi figli, ucci-
dendoli (Notturno di donna con ospiti). 

Forse, la rappresentazione migliore di questa allucinazio-
ne metropolitana che viene da lontano la offre Enzo Moscato 
in Lingua, carne, soffio, lavoro non a caso esplicitamente i-
spirato al teatro di Antonin Artaud

23. Primo contrassegno i-
dentificativo dell'opera: Napoli abbrancata dalla peste. Se-
condo contrassegno:  la scena dell'azione è un ring, formato 
da quattro leggii tenuti insieme da corde. Terzo contrasse-
gno: il ring è il luogo dove si aggira la "ronda degli infetti", 
uomini, ermafroditi bifronti e bambini fasciati di bianco, 
bendati e imbavagliati. L'epidemia squarcia la falsità delle 
rappresentazioni di superficie che di Napoli sono fornite. Gli 
appestati tacciono. Nondimeno, attraverso il loro silenzio, 
parla il corpo straziato della città. La non-parola si fa parola, 
attraverso la sofferenza muta dei corpi. I corpi, resi fanta-
smi umani, ritornano di soppiatto sulla scena e lasciano che 
la loro sofferenza si dica da sola. Il dolore è la scena; la 
scena è il dolore. Lo straneamento visionario del reale dice 
della realtà più del realismo. Diventa qui inequivocabile che 
il mondo cosiddetto vero è, in realtà, quello finto: quello 
dell'invenzione è, in realtà, il mondo vero. Qui Moscato por-
ta a compimento il suo tributo ad Artaud; nel contempo, si 
sposta verso i territori inesplorati dell'allucinazione metropo-
litana. Non è la Napoli mummificata che qui si offre allo 
sguardo; ma la Napoli che urla persino attraverso i silenzi. 

L'angoscia che impregna il quotidiano non è più sepolta 
nelle convenzioni sociali e linguistiche: salta in aria, una vol-

                                           
23 Di Moscato cfr.: L'angelico bestiario, Milano, Ubulibri, 1991; 
Compleanno, Palermo, Edizioni della Battaglia, 1994; Rasoi, Napoli, 
Teatri Uniti, 1994; Trianon, Napoli, Guida Editore, 1999; Quadrilo-
gia di Sant'Arcangelo: Mal d'Hamle, Recidiva, Lingua, carne, soffio, 
Acquarium ardent, Milano, Ubulibri, 1999; Sull'ordine e il disordine 
dell'ex macello pubblico, Napoli, Cuen, 2001; Occhi gettati e altri 
racconti, Milano, Ubulibri, 2003; Orfani veleni, Milano, Ubulibri, 
2007. 
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ta per tutte, il discorso della e sulla napoletanità. La plebe 
irrompe, di nuovo, sulla scena. Ma, questa volta, non è più 
riducibile ai lazzari e alle truppe sanfediste assoldate dal 
cardinale Ruffo. Chiedono parola e parlano le figure dell'al-
lucinazione metropolitana, i soggetti schizoidi della non vita 
che popola l'inferno metropolitano, nel loro essere risucchia-
ti verso il niente della disperazione parlante. Anche quando 
è muto, questo inferno parla. Sta qui l'intuizione più grande 
del nuovo teatro napoletano (Ruccello, Moscato, Santanelli). 
Proprio il viaggio attraverso la disperazione che parla apre 
un varco verso la luce sepolta.  

È vero: la fogna è il vizio che la città ha nel sangue
24
. Ma 

la città, nel suo sangue, ha anche il tacito tumulto e il sono-
rissimo silenzio

25
. Al  vizio della fogna Napoli è stata con-

dannata. Spesso, contro la fogna il popolo napoletano si è 
sollevato in rivolta; altre, ha agevolato il suo mefitico strari-
pare in superficie. L'inferno metropolitano napoletano, però, 
è un'entità diversa dal vizio della fogna: è un viluppo di se-
dimenti alienanti che stratificano forme di impazzimento e-
straneanti. Qui lo sradicamento diventa radicamento dell'an-
goscia e dell'allucinazione. È un universo post-beckettiano 
quello che si offre al nostro sguardo: non è il linguaggio a 
raccontare quest'esistenzialità allucinata, nella sua crudezza 
ed essenzialità quasi metafisica; è la vita che, dal centro 
della sua allucinazione, racconta la sua disperazione. I per-

                                           
24

 «La fogna è il vizio che la città ha nel sangue. / Discendere nella 
fogna / è come entrare nella tomba, / ed ogni specie di orride leg-
gende / coprono di orrore / il gigantesco immondezzaio. / Formi-
dabile sentina che porta le tracce / delle Rivoluzioni del Globo, / 
così come delle Rivoluzioni degli Uomini, / ed ove si trovano le ve-
stigia / di tutti i cataclismi: / dalla conchiglia del Diluvio Universa-
le, / al brandello del lenzuolo funebre di Marat» (E. Moscato, Ra-
soi, VI, cit.). 
25

 «Quando abbassi gli occhi dal crepuscolo, / non riconosci più / 
questi Canili e Porcili e Bestiari, / con il doppio ossimoro in croce 
sugli Ingressi: / Tacito Tumulto, Viva Morte, Assordante, / Sonoris-
simo Silenzio» (E. Moscato, Rasoi, II, cit.). 
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sonaggi prendono di nuovo la parola: danno carne e sangue 
al dolore. Qui il silenzio e la parola costituiscono insieme il 
vivente sofferente in rivolta. Il linguaggio è qui linguaggio 
della rivolta. Il teatro riesce ad essere voce e linguaggio, 
perché si rifiuta definitivamente di risolversi in una rappre-
sentazione del mondo. Qui sono infranti tutti i tabù della cit-
tà, perché il cammino dentro le sue rovine e tra la sua luce 
sepolta riesce a spezzare e passare oltre i totem che l'hanno 
avvelenata, falsificata e paralizzata. 

Diventa chiaro che non è più possibile ricercare la salvez-
za, rifugiandosi nella poesia. Gli oltraggi metropolitani non 
danno scampo alcuno: si può solo solcarli con i propri passi, 
per aprire passaggi che si affaccino sulla luce. L'inferno me-
tropolitano è popolato da nuove forme antropomorfe, a me-
tà strada tra fantasmi e avanzi umani intrappolati in ango-
sce allucinanti. Sono, questi, i gironi dove vivono e soffrono 
gli animali metropolitani

26
. La poesia non può salvarli; ma 

può essere salvata da essi, se non teme di rimanere affoga-
ta nelle loro demenze, alimentandosi alla linfa delle loro fol-
lie. Il carattere insano della materia umana e sociale è ciò 
che la vita degli animali metropolitani mette in scena in ma-
niera estrema. L'azione disgregatrice della vita emerge in 
primo piano senza infingimenti: tutto appare corroso e gua-
sto. La disgregazione si espone, però, per essere interrogata 
con animo disincantato e occhi innamorati. Le forze della di-
sgregazione racchiudono nel loro grembo quelle della rina-
scita: nella loro energia distruttiva va anche individuata la 
forza invenzione che tende alla costruzione di un presente 
altero a quello imperante. La pura materialità delle cose 
umane e sociali  è l'ultima astuzia del potere che occorre 
smascherare. Una pura materialità non può mai esistere: 
l'ordine del discorso che ne sostiene il trionfo è la neolingua 
dell'inganno. La vita, gli umani e il sociale sono assai di più 
che pura materialità energetica. La vita degli animali metro-
politani esprime il pianto dei sentimenti, triturati ed essiccati 

                                           
26

 Cfr. Maria Rosaria Luongo, Animale metropolitano, Napoli, Edi-
zioni dell'Istituto Italiano di Cultura di Napoli, 1993. 
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e, tuttavia, riaffioranti nelle forme della allucinazione e della 
follia. Gli animali metropolitani sono i dannati dell'aldiquà; 
ma la loro dannazione ci parla ancora della vita e del dolore. 
Napoli è un paesaggio estremo di questa antropofagia me-
tropolitana. Percorrendola e disegnandone la topografia, sia-
mo ben consapevoli di transitare per un crocevia tipico del-
l'inferno metropolitano.  

Di questa antropofagia il teatro di Manlio Santanelli offre 
una vivida e sofferta mappa itinerante che ci mostra come i 
soggetti si isolano e sono isolati dal mondo, per poi scagliar-
si lentamente e inesorabilmente l'uno contro l'altro

27
. I luo-

ghi e i tempi dell'inferno metropolitano diventano bunker 
della coscienza (Uscita di emergenza), fortificati dallo stra-
neamento, dal malessere e dal progressivo straripare nella 
melma di rancorose pulsioni distruttive e autodistruttive 
(L'aberrazione delle stelle fisse, Regina madre, Disturbi di 
memoria, Un eccesso di zelo e Tu musica assassina). Il de-
serto metropolitano si offre o come vuoto glaciale degli af-
fetti (Virginia e sua zia), o come messa in letargo della vita 
(La donna del banco di pegni). Nel teatro di Santanelli, l'an-
tropofagia metropolitana viene incapsulata in un senso di 
angoscia cosmica che intreccia tutti gli orrori e misteri della 
paura e della minaccia, fino a farli diventare una sorta di 
metafisica esistenziale rovesciata che deturpa il sotto e le 
superfici della vita. Il teatro diviene la macchina da presa 
perennemente puntata sulle verità deliranti di questa esi-
stenzialità alla deriva (Le tre verità di Cesira). Santanelli ci 
dice che la metafisica rovesciata dell'antropofagia metropoli-

                                           
27

 Di Santanelli cfr.: Uscita di emergenza, Firenze, La casa di U-
sher, 1983; Regina madre, Firenze, Passigli, 1985; L'aberrazione 
delle stelle fisse, Milano, Ricordi, 1987; Ritratti di donne senza 
cornice (a cura di A. Scandurra), Valverde (Ct), Il Girasole Edizioni, 
1990; Disturbi di memoria, "Ridotto", n. 1, gennaio 1991; Un ecces-
so di zelo, "Sipario" n. 539, novembre 1993; Tu musica assassina, 
"Scena aperta", n. 3, ottobre 2002;  Teatro (Introduzione e cura di 
Teresa Megale), Roma, Bulzoni, 2005; Racconti mancini, Napoli, 
Guida Editore, 2007. 
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tana è un fondo senza fondo, dentro il cui viluppo inestrica-
bile non si finisce mai di precipitare. Sotto e in superficie si 
liberano sempre strati di orrore e di disperazione inediti e 
più intensi. Ed è proprio questa la sorpresa che più non sor-
prende. 

L'immersione negli strati di orrore e disperazione risor-
genti e insorgenti riporta, di continuo, verso il buco nero 
degli inizi dell'inizio. Conduce, cioè, verso la riformulazione 
continua dei luoghi e dei tempi delle origini: in un certo sen-
so, gli inizi sono qui riscritti e, insieme, riscoperti e, dunque, 
riabitati con tormento. La scrittura e la parola compiono 
questo miracolo, che è anche un viaggio terribile sul limite 
che costeggia vita e morte. Se le parole, come diceva Blan-
chot, hanno il potere di fare scomparire le cose, per farle ri-
apparire proprio come entità scomparse

28
, nelle parole 

scomparse riaffiorano i viventi e il vivente scomparsi. Lo 
scomparso e l'assente ritrovano, così, la loro presenza nella 
parola e nella scrittura. Ma parola e scrittura, a loro volta, 
nascondono viventi e vivente. Esse diventano qui presenza 
dell'assenza che si capovolge in assenza della presenza: nel 
buco nero degli inizi, l'orrore e la disperazione ritornano a 
campeggiare. L'erosione delle parole e della scrittura, in 
questo rovesciamento, non testimonia più lo sfilacciamento 
usurante della vita. Che continua a parlare; ma, in realtà, è 
muta. Le parole si cristallizzano: hanno il ghiaccio in gola. 
Ed è esattamente questo ghiaccio la sorpresa che più non 
sorprende. Le parole si spengono e spengono la luce, affin-
ché la luce sia cercata non da altre parole, ma nutrendosi di 
vita più ricca. Nel profluvio della distruzione senza fine delle 
parole a mezzo di parole, la vita diventa il calco della men-
zogna veritiera. Il gioco della vita menzognera si sublima in 
quello della verità menzognera, palcoscenico perfetto per gli 
sbranamenti quotidiani nell'inferno metropolitano. 

Lo diceva Gottfried Benn e lo ricorda Santanelli: chi parla 
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 Cfr. M. Blanchot, L'infinito intrattenimento, Torino, Einaudi, 
1977. 
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non è morto
29
. A patto, però, di spezzare il cappio delle pa-

role morte, per tuffarsi nel viaggio che conduce dalla vita al-
le parole vive. Che è il viaggio nella vita delle parole: nella 
vita che dà vita alle parole e nelle parole che danno vita alla 
vita. Solo così chi parla non è morto e non è parlato dalle 
menzogne della vita. È il passo al di là e al di qua della pa-
rola e della vita a segnare, dunque, l'esperienza di rinnova-
mento che ci fa balzare fuori dall'antropofagia metropolita-
na, dopo averci fatto sprofondare dentro. In un certo senso, 
continua e capovolge la prospettiva di senso e la direzione 
di marcia che ci sono state indicate da Blanchot

30
: dopo l'i-

nabissamento nei luoghi dell'orrore ("passaggio al disordi-
ne"), tenta la risalita, per portare in superficie la luce nasco-
sta. L'al di fuori delle verità menzognere e delle menzogne 
veritiere è qui che si offre come possibilità. È qui che il so-
pra e il sotto tornano ad essere i passaggi unificanti di una 
dimensione che fa sobbalzare la luce proprio dal disastro e 
dalla sua scrittura

31
. È vero: 

 
Scrivere non é destinato a lasciar tracce, ma a cancellare, 

per mezzo di esse, tutte le tracce, a scomparire nello spazio 
frammentario della scrittura in modo più definitivo che nella 
tomba, o anche a distruggere, distruggere invisibilmente, 

                                           
29

 Di G. Benn rimangono fondamentali: Poesie statiche, Torino, Ei-
naudi, 1981; Lo smalto sul nulla, Milano, Adelphi, 1992. Riportiamo 
la poesia di Benn richiamata da Santanelli: "Venite, parliamo tra 
noi / Chi parla non è morto / già tanto lingueggiano fiamme / in-
torno alla nostra miseria //  Venite, diciamo: gli azzurri, / venite 
diciamo, il rosso, / si ascolta, si tende l'orecchio, si guarda, / Chi 
parla non è morto. // Solo nel tuo deserto, / nel tuo raccapriccio 
di Sirti, / tu il più solo, non petto, / non dialogo, non donna, // e 
già così presso agli scogli / sai la tua fragile barca - / venite disser-
rate le labbra, / chi parla non è morto" (trad. di Ferruccio Masini).     
30 Cfr. M. Blanchot, Il passo al di là, Genova, Marietti, 1989. 
31

 Come è sin troppo agevole arguire, il riferimento critico è M. 
Blanchot, La scrittura del disastro, Milano, SE, 1990. 
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senza il frastuono della distruzione
32
. 

 

Ma, questa, è soltanto una delle dimensioni della scrittura 
e del frammento medesimo. Ne esistono altre. Quelle che 
nella cancellazione di tutte le tracce sanno intravederne e 
seguirne altre; quelle che allo scomparire nello spazio del 
frammento fanno seguire la fuoriuscita dalla tomba; quelle 
che alla distruzione invisibile preferiscono l'aperta sommos-
sa dell'invenzione; quelle che nel frastuono della distruzione 
incuneano la passione della trasformazione. Ed è in queste 
dimensioni che il non ancora, in un movimento ambivalente, 
schizza fuori sia dall'ora e sia dall'altrove: proprio nel non 
ancora, l'ora e l'altrove si ricongiungono e cominciano il loro 
cammino di redenzione dall'orrore e dalla disperazione. Qui 
l'attesa si fa gravida di attesa: nell'attesa, il nuovo irrompe 
dal passato e dal futuro; così come il vecchio

33
. L'altrove che 

esclude l'essere qui e ora e l'essere qui e ora che esclude 
l'altrove non possono mai fluire nel non ancora: restano 
confinati o nei luoghi senza luogo di un immaginario scarni-
ficato, oppure imprigionati nella disperazione. Nessuna terra 
può essere qui inventata e nessuna visione può accostarsi al 
cuore e alla luce della salvezza. L'itinerranza

34
 della parola e 

                                           
32

 M. Blanchot, Il passo al di là, cit., p. 42. 
33

 Chiaramente, ci stiamo muovendo in un prospettiva diversa da 
quella definita da M. Blanchot, L'attesa, l'oblio, Milano, Guanda, 
1978. 
34 Come è noto, il concetto di itinerranza è stato introdotto da 
Paul Ricoeur, nel suo saggio Architettura e narratività, in Catalogo 
della XIX Triennale di Milan (dedicata a "Identità e differenze"),  
Milano, Electa, 1996. Successivamente, il saggio è stato pubblicato 
in P. Ricoeur, Leggere la città. Quattro testi di Ricoeur (a cura di 
F. Riva), Roma, Castelvecchi, 2013. Riportiamo un passo del saggio 
di Ricoeur che, per quanto in maniera estremamente concisa, ren-
de bene l'idea del concetto: "Io lo chiamerei itinerranza, a metà 
tra l'erranza e lo spirito domestico. Con l'itinerranza lo spazio e il 
tempo sono integrati l'uno nell'altro in quello che Bachtin aveva 
ben definito cronotopo" (p. 19)  Sull'argomento, si rinvia anche a 
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del viaggio, in questo circuito chiuso, è estirpata: si esercita 
solo come finzione o strategia mimetica. Il presente è ucciso 
e, con esso, liquidate sono tutte le dimensioni attive del 
tempo. Solo nel presente che vive come attesa dell'attesa, 
ribellione e invenzione procedono strettamente avvinte. So-
lo l'abbraccio di ribellione e invenzione strappa il non ancora 
alla stretta mortale dell'antropofagia metropolitana e del 
niente che calcifica la vita degli umani, rendendo inabitabili 
le loro dimore. 

L'attesa senza attesa è l'assenza totale alla stato puro. È 
tempo senza tempo, fissità vuota dell'eternità. È il vuoto 
che si spaccia per pieno; o meglio: il pieno del vuoto. In 
questa dimensione, gli umani subiscono il potere assoluto, 
totalmente deprivati di diritti e poteri. La fine non ha biso-
gno di sopraggiungere: è già lì, eternizzata nell'attimo. Il 
reciproco e assoluto estranearsi e dilaniarsi degli umani è il 
linguaggio con cui questa fine catastrofica viene scritta e 
descritta minutamente, ogni giorno. L'ogni giorno equivale a 
tutto il tempo, poiché ha risucchiato dentro di sé l'eternità. 
L'antropofagia nasce e si sviluppa in questa costellazione 
dell'essere in cattività e della cattività del tempo. Essa non 
ha più bisogno di riprodursi: sta già lì e non le rimane che 
duplicare e replicare l'infinito in attimi sempre eguali. Niente 
parla più, se non il deserto e la violenza della parola. Per 
questo, nell'inferno metropolitano, esistere non è più flusso 
della vita, ma un modo di morire. Ed è qui che i modi di mo-
rire capovolgono la loro semantica e il loro senso: si con-
trabbandano come vita. L'antropofagia riproduce, diffonde, 
giustifica e legittima se stessa. Contaminati non sono solo 
gli spazi urbani: il veleno ha intossicato il linguaggio e l'eti-
ca. Le discariche proliferano dove il linguaggio è, ormai, un 
virus e le parole menzogne violente. Anzi, le discariche delle 
parole sono ben più ammorbanti di quelle che sotterrano ri-
fiuti tossici. 

 

                                                                                         
Rita Messori, La parola itinerrante: spazialità del linguaggio meta-
forico e di traduzione, Modena, Mucchi, 2001. 
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4. Uscire dai giorni capovolti 
 
Di fronte alla putrefazione dello spazio urbano e umano 

di Napoli, Anna Maria Ortese parlò di «dimostrazione, in 
termini clinici e giuridici, della caduta di una razza»

35
. Nello 

spazio tumefatto di questi gironi del dolore: 
 

Gli uomini che vi vengono incontro non possono farvi nes-
sun male: larve di una vita in cui esistettero il vento e il sole, 
di questi beni non serbano quasi ricordo. Strisciano o si ar-
rampicano o vacillano, ecco il loro modo di muoversi. Parlano 
molto poco, non sono più napoletani, né nessuna altra cosa

36
. 

 
In questi antri umani, rivela la scrittrice, perfettamente 

normale e conforme è la completa disabitudine alla luce: la 
luce è qui una straniera

37
. L'itinerranza della luce segna i 

passaggi dell'umanità napoletana, nel suo contraddittorio 
movimento verso la libertà. Che la luce sia una straniera 
comprova la presenza profonda dell'Altro nel cuore malato 
della città. Che la luce sia patita come irruzione di un noma-
dismo altero diventato domestico dimostra quanto il volto e 
il corpo della città siano stati deturpati e sconvolti. L'anor-
malità della presenza della luce dice, infine, della sua stra-
ordinarietà. Qui la secessione dell'umanità da se stessa e le 
ferite dell'umanità dilaniata scalano l'abisso delle separazio-
ni e delle offese e si denudano davanti allo sguardo che ha 
occhi per vedere e cuore per sentire e patire. Nella risalita 
da questo abisso, un napoletano ridiventa napoletano, con-
                                           
35

 Anna Maria Ortese, La città involontaria, in Il mare non bagna 
Napoli, cit., p. 75. Qui la scrittrice descrive le condizioni di vita 
subumana del 3° e 4° Granili di Napoli, situati tra il porto e i primi 
sobborghi della costa orientale. È Antonia Lo Savio, la donna che la 
scrittrice va a incontrare ai Granili, a fornirne la migliore descrizio-
ne: «... questa non è una casa, signora, vedete, questo è un luogo 
di afflitti. Dove passate, i muri si lamentano» (p. 80).  
36

 Ibidem. 
37

 Ibidem, p. 77. 
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gedandosi dalla condizione di straniero a se stesso, entro 
cui era stato segregato come schiavo domestico. Non più 
straniera a se stessa, l'umanità napoletana recupera la luce 
che reca sepolta dentro di sé e che aveva sotterrato nel 
cuore malato della città. Può, così, riaprire il viaggio di sco-
perta dell'Altro che le è prossimo e intimo. Può qui far suo 
un nuovo modo di abitare e vivere la città, rendendola vi-
vente e solcandone il dolore vivente. 

Nasce qui la sfida alla contemporaneità malata della cit-
tà: una sfida che parte dal suo cuore antico. Qui la contem-
poraneità non è un puro riflesso oggettivo del tempo, ma 
una ricostruzione e una invenzione critica. È la contempora-
neità del possibile e del non ancora; non già l'esistente dei 
mali e degli orrori della città. Tra la contemporaneità viven-
te e la contemporaneità esistente di Napoli si dipana una ir-
riducibile differenza. Ed è questa differenza a dislocare i 
campi della ricerca e dell'itinerranza, situandoli tra ombra e 
luce. Non per conquistare l'eccesso di luce, ma per lasciare 
sempre aperto un varco tra tenebre e luce. Il residuo della 
luce della salvezza abita il residuo dell'ombra e da lì prende 
avvio il suo viaggio. La follia abita tanto la luce quanto l'om-
bra ed è un bene prezioso, se sa divincolarsi dalla dannazio-
ne entro cui luce e ombra vengono ricacciate, non appena si 
taglia il nodo che le stringe e, insieme, le distingue

38
. La fol-

lia della luce e la follia dell'ombra, ognuna in sé e ognuna a 
suo modo, mettono in scena il sempre eguale, l'immutabile 
spossatezza e dannazione dell'essere dell'umanità. Ognuna 
in sé e ognuna a suo modo espone fino all'estremo la tiran-
nia del potere sull'Altro: per il possesso dell'Altro, tutte le 
infinite forme di espressione del potere non indietreggiano 
nemmeno davanti alla distruzione e all'autodistruzione. Il 
mito di Orfeo e di Fedra costituiscono la migliore incarnazio-
ne di questa arcaica pulsione di potere della morte

39
. Il pae-
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 Si diverge qui dalla posizione che, sul tema, è stata elaborata da 
M. Blanchot, La follia del giorno. La letteratura e il diritto alla 
morte, Reggio Emilia, Elitropia, 1982. 
39

 Per una lettura del mito di Orfeo in questa prospettiva di analisi, 
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se dell'ombra apre sempre le sue braccia al paese della lu-
ce; il paese della luce non può mai dissolvere l'ombra. Pos-
sesso e potere non sono altro che l'espressione dell'appro-
priazione tirannica dell'ombra da parte della luce e, vicever-
sa, della luce da parte dell'ombra. 

Ogni città è la patria di innumerevoli paesi che ne dise-
gnano la geografia mobile. La geometria della luce è velata 
dal mantello dell'ombra, ma sempre luce e ombra si squas-
sano e attraversano. Luci ed ombre segnano anche le mo-
venze attraverso cui il potere fa penetrare i suoi tentacoli 
nella carne viva della città. Nel paese della notte

40
, che invo-

lontariamente smaschera le menzogne della città, la morte 
e l'azione funesta del potere sono ravvisabili con maggiore 
crudezza: la dissoluzione del genere umano è lo scenario 
che non abbandona mai l'occhio e il cuore. Il tratto più in-
quietante è che, nella città, tutti i paesi della notte vivono in 
pieno giorno: non vedono il sole, perché la sua luce è stata 
loro carpita. I paesi della notte sono, dunque, i paesi dei 
giorni capovolti: i giorni che girano al contrario, dentro i 
quali l'ingiustizia e il dolore sono regola quotidiana. Nella 
città, pullulano città buie e tetre, al di sotto dei confini della 
sopravvivenza umana.  

Il capovolgimento dei giorni si trascina con sé l'anticipa-
zione del dolore: il dolore della notte viene anticipato nella 
luce del giorno scomparsa. È l'anticipo del dolore della notte 
che rende tutti i giorni uguali a se stessi. La notte rimane 
tale; è il giorno che si fa notte, pur rimanendo giorno. Ma, 
diversamente dall'esperienza che ne fa Etty Hillesum, qui 
l'anticipo del dolore non vale come suo lenimento futuro

41
. Il 

                                                                                         
cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967; Id., 
L'infinito intrattenimento, cit. Per il mito di Fedra, si rinvia egual-
mente a M. Blanchot, Passi falsi, Milano, Garzanti, 1976. 
40

 È, questa, la plastica definizione che dei Granili fornisce la Orte-
se (op. cit., p. 86). 
41

 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 1985, p. 238. 
Sul problema del male e del dolore in Etty Hillesum, cfr. Wanda 
Tommasi, “Il marciume che è negli altri c'è anche in noi”. Il pro-
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domani sarà altrettanto duro, poiché l'oggi lo ha interamen-
te anticipato e, insieme, differito. Il giorno sgrana il rosario 
dell'eclisse della luce, perché è interamente ingravidato dal-
la notte. Il dolore di oggi è intero; come intero sarà quello di 
domani. Non v'è salvezza o riscatto: esattamente come nei 
Granili, nei cui miasmi si era sospinta Anna Maria Ortese. È 
possibile qui «mantenere intatto un pezzetto della propria 
anima», per reggere e risolvere il dolore, così come spera e 
tenta Etty Hillesum

42
? Riformulando la domanda, a stretto 

contatto con la materia viva che stiamo trattando, chiedia-
moci: è possibile insinuare la luce della speranza nei Granili, 
cavando fuori l'anima dalle larve viventi che li popolano? E 
ancora: dobbiamo spostare, ovviamente, la freccia del tem-
po dalla «Napoli monarchica e truffaldina» (narrata dalla Or-
tese) alla contemporaneità dell'antropofagia metropolita-
na.   

Integrare il dolore, per sopravvivervi e arricchirsi: sem-
bra, questa, la lezione che ci viene da Etty Hillesum

43
. Al 

confine supremo del patire, il sentire estremo del dolore ce 
lo fa circumnavigare nella sua profondità. Il dolore è una 
esperienza limite, a cui non può essere opposta alcuna resi-
stenza riflessiva. Ne usciamo, se vi sprofondiamo dentro con 
tutta la massa dei nostri sentimenti e delle nostre emozioni. 
Il dolore non è un ordine del discorso, ma la negazione del 
discorso e dei suoi linguaggi. Per questo, solo il linguaggio 
poetico sa dirlo e cantarlo. Per questo, la poesia tradisce se 
stessa, se si picca di esteriorizzarlo in una poetica o, peggio, 
in un'estetica. Il compimento del dolore è la salvezza e nel  
compimento del dolore l'anima umana ritrova la sua integri-
                                                                                         
blema del male in Etty Hillesum, in F. Rella (a cura di), Il male. 
Scritture sul male e sul dolore, Bologna, Pendagron, 2001. La 
Tommasi ha dedicato un'opera di più ampio respiro alla vita e al 
pensiero di Etty Hillesum: Etty Hillesum. L'intelligenza del cuore, 
Padova, Edizioni Messaggero, 2002. 
42

 Etty Hillesum, op. cit, p. 161. 
43

 Cfr. Wanda Tommasi, “Il marciume che c'è negli altri c'è anche in 
noi”, cit., pp., 135 ss. 
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tà e la sua bellezza, perché guarda il male dalla terra della 
speranza e dell'innocenza. E qui sia la speranza che l'inno-
cenza hanno attraversato le stazioni crucis del disincanto e 
dell'orrore.  Il male può contaminare le coscienze e la ragio-
ne, le parole e i linguaggi; ma niente può contro un'anima 
che non rinuncia a sé e che non dispera di essere frutto di 
sé, quanto più è aggredita e soffocata. Non la ragione e la 
riflessione, allora, salvano; ma la poesia e la bellezza che 
erompono dall'esperienza del dolore e del male. Possiamo, 
certamente, dire che questo è il dono più prezioso che ci 
viene da Etty Hillesum. 

Lo scatto interiore da cui parte il pensiero di Etty Hille-
sum, per disegnare la sua rotta di navigazione, è di una 
semplicità elementare, eppure ardua: la consapevolezza che 
il male è profondamente innervato in noi, non soltanto nel-
l'Altro. Ed è solo la nostra anima che può coinvolgerci nella 
lotta contro il male che è in noi, ricongiungendola alla lotta 
contro il male che è seminato dall'Altro. 

 
Il marciume che c'è negli altri c'è anche in noi, continuavo 

a predicare; e non vedo nessun'altra soluzione, veramente 
non ne vedo nessun'altra, che quella di raccoglierci in noi 
stessi e strappare via tutto il nostro marciume. Non credo più 
che si possa migliorare qualcosa nel mondo esterno senza a-
ver prima fatto la nostra parte dentro di noi. È l'unica lezione 
di questa guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non altro-
ve

44
.  

 
E dunque: quanto dei Granili è in noi e quanto di noi è 

nei Granili? Quanto dell'antropofagia metropolitana è in noi 
e quanto di noi è nell'antropofagia napoletana? La parte di 
noi che è nei Granili e che è ben invischiata nell'antropofa-
gia metropolitana è esattamente la parte che noi, prima di 

                                           
44

 Etty Hillesum, op. cit., pp. 99-100. La Hillesum scrive al tempo 
del secondo conflitto mondiale e il male con cui si confronta è il 
nazismo; morì ad Auschwitz, il 30 novembre 1943. 
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ogni altro, abbiamo rubato a noi stessi
45
. Per invertire que-

sto percorso, non rimane che riapprendere ad ospitare la vi-
ta dentro di sé: la propria e quella dell'Altro. Non v'è altra 
possibilità di vita vera; non v'è altro modo per uscire dall'or-
rore e dagli sbranamenti della vita quotidiana. Occorre usci-
re dai giorni capovolti, partendo dai propri. Far uscire l'oggi 
e il domani dal cielo plumbeo che li soffoca, rendendoli simili 
e inermi. Ospitare la vita dentro di sé ha il significato di di-
stinguere di nuovo l'oggi e il domani, nel bene e nel male. 
Se non agganciamo la consapevolezza che l'oggi e il domani 
sono un dono e che proprio nell'oggi e nel domani ci si fa 
reciprocamente dono della vita, il meccanismo tetro dell'in-
ferno del giorno e della notte non smetterà di divorare gli 
esseri umani.  

Come indicatoci da Michel Foucault, i parlanti fanno uso 
del discorso, per imporsi gli uni sugli altri

46
. Uscire dai giorni 

capovolti, allora, significa uscire dall'ordine del discorso. Per 
essere ancora più precisi, il linguaggio deve cessare di avere 
funzioni polemologiche e i conflitti, quindi, debbono aprirsi 
al riconoscimento dell'Altro, anziché tendere verso la sua 
sottomissione. La guerra delle parole e dei linguaggi è ben 
più rovinosa della guerra che si afferma attraverso le armi. 
Le parole e il linguaggio, anzi, sono armi ben più pericolose 
delle macchine belliche più sofisticate e devastanti. La guer-
ra inizia dalle parole e con le parole continua e si allarga. 
Non dimentichiamolo: la guerra è anche guerra di conquista 
della parola; conquista di parole a mezzo di parole, fino alla 
messa in piano della distruzione sistematica e certosina del-
la parola altra. La conquista della parola è la premessa ine-
ludibile dell'assassinio della parola altra: per questo, il silen-
                                           
45

 «E tuttavia: siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli» (Etty 
Hillesum, op. cit., p. 126). 
46

 M. Foucault, L'ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1977. Sul 
punto, si rinvia all'acuta Tesi di Laurea di S. Bontempelli, Tra pote-
re e libertà: la guerra nel pensiero di Michel Foucault, Università 
degli studi di Pisa, Facoltà di Lettere e Filosofia, Anno Accademico 
2001-2002. 
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zio del cimitero è l'orizzonte cupo della guerra. Di tutte le 
guerre. 

Uscire dall'ordine del discorso vuole, quindi, dire uscire 
dal discorso della guerra che è trasmigrata dal campo di 
battaglia, infiltrandosi nelle relazioni della quotidianità socia-
le e interumana. È questa infiltrazione che estende i fronti 
della guerra, riproducendoli su scala implementata. La guer-
ra nel quotidiano relazionale è una delle basi di produzione 
ed estensione della guerra che Stati e organizzazioni armate 
di vario tipo combattono tra di loro: il suo retroterra attivo e 
operoso. La guerra al vivente e tra gli umani viventi prende 
inizio nello spazio allucinato e spettacolarizzato della vita 
quotidiana. Le parole e il linguaggio hanno sostrato bellico-
so: è necessario scavare nel loro tessuto violento, per de-
contaminarlo ed estrarne l'anima dialogica. 

Possiamo, con questo, dire che la guerra sia il principio 
regolativo della vita umana e della vita politica? Certamente 
no. Il principio regolativo è, piuttosto, la menzogna, nella 
sua doppia faccia di verità menzognera e menzogna veritie-
ra. La guerra è una delle forme degradate e terminali di 
questo principio attivo letale. La menzogna è il collante tra il 
marciume che è in noi e il marciume che è negli altri. Uscire 
dai giorni capovolti, allora, significa capovolgere i principi 
attivi della menzogna. Solo così l'ordine belligerante della 
guerra può essere violato. Solo così scaviamo nell'anima 
dialogica della parola e del linguaggio. Solo così ci dispo-
niamo ad ospitare la vita in noi. Solo così esperiamo la vita 
e l'Altro come dono. 

Il sottile gioco della menzogna richiama il sottile gioco 
della verità

47
. Su questa lama di rasoio affilata gira la vita 

                                           
47

 Col che veniamo catapultati in un altro luogo foucaultiano per 
eccellenza. Come è noto, sul punto e nell'essenziale, Foucault con-
duce un'indagine che reca un profilo binario. Da un lato, apre un 
confronto serrato con il pensiero greco:  per una densa lettura di 
questa “immersione foucaultiana” e la sua “ritraduzione teorica”, 
si rinvia ad A. Petrillo, Le urla e il silenzio. Depoliticizzazione dei 
conflitti e parresia nella Campania tardo-liberale, in A. Petrillo (a 
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del mondo. Si tratta di incroci mancini e di rimandi continui 
tra raggi di specchio che talvolta abbacinano lo sguardo e 
altre confondono la mente. È vero, come sostiene Nie-
tzsche: niente, in questo nostro mondo, è più inconcepibile 
della verità ed è questo inconcepibile a rendere la vita uma-
na un perpetuo inganno48. La commistione di vero e falso è 
inevitabile: la volontà di verità si scontra con la volontà di 
menzogna49. Partendo da qui, l'individuo, i movimenti e i 
popoli si scontrano con lo Stato, il potere e tutte le forme di 
costrizione sociale e mistificazione culturale. La posta in gio-
co dello scontro è la libertà. Rendere concepibile l'inconcepi-
bile è, allora, la prova della libertà a cui si è chiamati. Ser-
ve, quindi, balzare fuori dal tiro incrociato delle metafore 
entro cui verità e menzogna sono ingabbiate e contrappo-
ste, sostenendo ognuna la propria verità e l'altrui falsità. Le 
metafore condensano dentro se stesse nuclei di vita, per oc-
cultarli oppure per rendere loro giustizia.  

                                                                                         
cura di), Biopolitica di un rifiuto. Le rivolte anti-discarica a Napoli 
e in Campania, Verona, Ombre Corte, 2009, pp. 53 ss. Dall'altro, 
scava in profondità in un importante saggio del 1873 di Nietzsche: 
Su verità e menzogna in senso extramorale (cfr. M. Foucault, La 
verità e le forme giuridiche, in Archivio Foucault II, Milano, Feltri-
nelli, 1997, pp. 83-165). 
48

 Cfr. F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, in 
Opere 1870-1881, Roma, Newton Compton, 1993, pp. 93-101. 
49

 Per un'accurata disamina storico-teorica di questo gioco conflit-
tuale in proiezione della libertà, cfr. A. Petrillo, Le urla e il silen-
zio. Depoliticizzazione dei conflitti e parresia nella Campania tar-
do-liberale, in A. Petrillo (a cura di), Biopolitica di un rifiuto, cit., 
pp. 17-71. In questa direzione, parimenti, hanno rilievo i contributi 
presenti nella Prima Parte: "Cartografie della rivolta", del volume 
appena richiamato (pp. 75-165). Per un'analisi stringente del gioco 
di specchi tra “affermazione del falso” e “coazione al vero”, in re-
lazione al caso concreto dell'emergenza dei rifiuti in Campania e 
agli scenari globali connessi, cfr. C. Tarantino, Strane confessioni. 
Memoria su alcuni casi di licenziosità della Napoli del XXI secolo, in 
A. Petrillo (a cura di), Biopolitica di un rifiuto, cit., pp. 188-222. 
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Metafore della verità e metafore della falsità sono, dun-
que, in perenne conflitto tra di loro. Nel conflitto, si forma il 
movimento inconcepibile della verità, nel suo approssimarsi 
alla concepibilità. Le metafore della verità designano sempre 
l'inconcepibile della vita, in opposizione al concepibile e con-
cepito della falsità. Si tratta, poi, di dare respiro e calore a 
questo inconcepibile. L'inconcepibile verità della metafora 
aspetta e richiede di essere trasformata in un concepibile 
vivente. L'azione cognitiva della semantica e della metaforo-
logia non pare sufficiente. Qui si tratta di uscire dall'incante-
simo del gioco di specchi delle metafore

50
. Rendere concepi-

bile l'inconcepibile significa partire dalle metafore della 
mancanza e dell'assenza: non per attribuire loro senso, ma 
per cortocircuitare il senso. Urge mostrare come sotto lo 
splendore gelido del senso, spesso, si nasconde l'inganno. Il 
cortocircuito del senso afferma una verità elementare: l'in-
ganno non è il regno della vita, ma solo la sua degradazione 
estrema, diventata regola e principio ordinativo. Per questo, 
non tanto la verità, ma la vita è scandalo, laddove riesce a 
risalire dai flutti della menzogna. Questo scandalo occorre 
concepire e rendere possibile, facendone affiorare la luce 
nascosta.  

È questo scandalo la misura della differenza tra l'umano 
e il mondo: se è vero, come dice Nietzsche, che il mondo 
non conosce alcuna legge, l'umanità è alle leggi da essa edi-
ficate che deve ribellarsi ed è questa rivolta che genera li-
bertà, conoscenza e verità. Che il mondo della conoscenza 
non possa assolutamente coincidere con il mondo non signi-
fica che quest'ultimo non abbia un ordine, un equilibrio; al 

                                           
50

 Sin troppo evidenti sono le assonanze e le dissonanze tra il di-
scorso che si sta qui svolgendo e le posizioni di Nietzsche (Su verità 
e menzogna in senso extramorale, cit.) e di H. Blumenberg (Para-
digmi per una metaforologia, Bologna, Il Mulino, 1969; Naufragio 
con spettatore. Paradigma di una metafora dell'esistenza, Bologna, 
Il Mulino, 1985). Si diverge, del pari, dalla posizione che, nella fine 
ricostruzione critico-ermeneutica del saggio giovanile di Nietzsche, 
viene proposta da Foucault (La verità e le forme giuridiche, cit.) 
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contrario, un fuoco cosmico immanente lo pervade. Se ci si 
lascia cullare dal vortice del tempo e dello spazio, ben si 
comprende come l'origine del mondo sia l'origine da cui an-
che gli umani hanno preso origine. La storia fatta e scritta 
non è altro che il contraltare di questo momento infondato 
delle fondazioni, la progressiva dimenticanza di questa pro-
venienza comune dal fuoco cosmico. Essa si è, così, separa-
ta dalla persistenza e dalle metamorfosi del mondo, traendo 
ebbrezza dal furore con cui si è scagliata e si scaglia contro 
il mondo. Anche per questo, le verità più elementari e le più 
elementari forme di vita vera non possono essere che scan-
dalose. Uscire dai giorni capovolti significa proprio ritrovare 
la luce scandalosa della vita.  

 
(giugno-luglio 2009) 
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Cap. II 
 

DI ALCUNI PASSAGGI IN ALDA MERINI 
POESIA E POETICA  

 
 
1. Ossidante silenzio 
 
Diamo avvio alla nostra incursione nella poesia e nella 

poetica di Alda Merini, partendo da uno dei suoi più dolorosi 
testi: Antenate bestie da manicomio

1
. Il punto iniziale che 

                                           
1
 Cfr. Alda Merini, Antenate bestie da manicomio, Lecce, Piero 

Manni Editore, 2008. Diamo qui conto dei testi più significativi della 
produzione meriniana: La presenza di Orfeo, Milano, Schwarz, 
1953; Nozze romane, Milano, Schwarz, 1955; Paura di Dio, Milano, 
Scheiwiller, 1955; Tu sei Pietro, Milano, Scheiwiller, 1962; La terra 
santa, Milano, Scheiwiller, 1984; L'altra verità. Diario di una diver-
sa, Milano, Scheiwiller, 1986, Milano, Rizzoli, 1997; Testamenti, 
Milano, Crocetti, 1988;  Delirio amoroso, Genova, Il Melangolo, 
1989, 1993; Il tormento delle figure, Genova, Il Melangolo, 1990; 
Vuoto d'amore, Torino, Einaudi, 1991; Ballate non pagate, Torino, 
Einaudi, 1995; La volpe e il sipario. Poesie d'amore, Girardi Edito-
re, Milano, 1997, Milano, RCS Libri, 2004; Fiore di poesia, Torino, 
Einaudi, 1998; La poesia luogo del nulla, Lecce, Piero Manni Edito-
re, 1999; Aforismi e magie, Milano, Rizzoli, 1999, BUR, 2003; Su-
perba è la notte, Torino, Einaudi, 2000; L'anima innamorata, Mila-
no, Frassinelli, 2000; Corpo d'amore. Un incontro con Gesù, Milano, 
Frassinelli, 2001; Unpaid ballads (Ballate non pagate), Wellesley, 
Dante University of America Press, 2001;  Magnificat. Un incontro 
con Maria, Milano, Frassinelli, 2002; Folle, folle, folle di amore per 
te. Poesie per giovani innamorati, Milano, Salani, 2002;  La carne 
degli angeli, Milano, Frassinelli, 2003; Più bella della poesia è stata 
la mia vita, Torino, Einaudi, 2003; Clinica dell'abbandono, Torino, 
Einaudi, 2004; Poema della croce, Milano, Frassinelli, 2004; Cantico 
dei Vangeli, Milano, Frassinelli, 2006; Francesco. Canto di una cre-
atura, Milano, Frassinelli, 2007; Come polvere o vento, Lecce, Pie-
ro Manni Editore, 2009; Eroticamore. Passioni e riflessioni, Falop-
pio (Co), LietoColle, 2009; Padre mio, Milano, Frassinelli, 2009. 
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intendiamo mettere a fuoco è il contraltare tra l'immaginario 
e l'immagine del poeta e dello scrittore, a un polo, e la real-
tà viva di Alda Merini, al polo opposto: 

 
Pensate se un Leopardi fosse andato in televisione! S'im-

magina che i poeti siano delle specie di folletti, degli angeli; 
no, sono esseri umani, poveri, scontenti, noiosi, attaccabri-
ghe, ipocondriaci, magari malaticci. Di solito è deludente 
l'immagine dello scrittore. Soltanto io sono bella come la po-
esia!2. 

   
Apparentemente, la Merini sembra qui autoglorificarsi. E 

invece no. Piuttosto, ella mette il dito in una piaga antica: la 
frattura tra scrittura e realtà e tra poesia e vita. Per costi-
tuirsi e raccontarsi, la poesia e la scrittura si dislocano in 
uno spazio altro dalla vita e da lì la raccontano. Ciò dà luogo 
a due estremi complementari: a) la celebrazione del dato, 
sotto forma della sua beatificazione; b) la denigrazione della 
realtà, sotto forma della sua offesa. La poesia racconta la 
glorificazione e/o l'insulto alla vita, perché il poeta si sente e 
si fa altro da essa. Può, così, capitare che la bellezza della 
poesia vada a incarnarsi in poeti, la cui vita snocciola ranco-
ri, narcisismi e banalità. Poesia e vita, pur essendo dimen-
sioni diverse e non omologabili, debbono trasudare la stessa 
bellezza. I poeti possono cantare la vita solo se ne sono in-
timamente parte. E solo se ne sono intima parte possono 
schizzare fuori dai suoi dolori e deliri, cantandone la bellezza 
contaminata o sbeffeggiata. In questo senso, i poeti debbo-
no essere belli come la poesia. Quasi mai questo accade. 
Per lo più, i poeti sono tristi, vanesi, alteri e altezzosi, anche 
quando la loro poesia è bella. Per la Merini, invece, la (sua) 
vita è più bella della poesia

3
. 

                                           
2 Antenate bestie da manicomio, cit., p. 9. 
3 Cfr. Alda Merini, Più bella della poesia è stata la mia vita, cit. Ma 
cfr. anche questo passaggio decisivo: "È inutile cercare le radici 
della poesia, di solito si tratta di uno spirito e inconsapevole che 
butta fuori la verità dell'uomo che l'uomo non conosce. Cercare il 
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Grazie a questa intuizione di fondo, la Merini balza fuori 
dalla follia. O detto meglio: fa del viaggio nella sua follia e 
nella follia della vita un affondo, per l'assaggio della sua 
personale bellezza arcana. Ella parte dai gironi terminali in 
cui l'umano è umiliato e deriso dalla disumanità degli umani. 
Fa da qui ritorno alle origini della bellezza, accarezzandone 
palmo a palmo le deturpazioni e le ferite. È, così, che "ante-
nate bestie da manicomio" possono scoprire e riafferrare la 
loro unicità, andare oltre i silenzi e l'insignificanza delle pa-
role, ritrovare la forza dei sentimenti e l'energia dell'amore. 
Qui le parole e la poesia si saldano col dolore e la bellezza 
della vita. Esse restituiscono al poeta e al sofferente la loro 
bellezza e la loro vitalità, perché li illuminano come una stel-
la sognante e innamorata4. Poeta e sofferente diventano 

                                                                                         
perché della poesia, significa cercare disperatamente una nuova 
filosofia dell'amore che non esiste. Io credo, anzi, che non ci sia un 
rapporto tra vita del poeta e ispirazione. La vita di Leopardi era 
una vita anonima e grandissima la lungimiranza dei suoi versi. Si ha 
un "cratere dolore", può essere anche vero ma chi riesce a immer-
gersi in questo tormento penso che rischi grosso. Comunque io, 
personalmente, ho imparato ad alzarmi felicissima e, piena di "star 
bene", ho iniziato a scrivere in versi il mio inno alla vita. Questo è il 
mio modo di scrivere. È un mondo, il mio, che si confronta con le 
cose del quotidiano. Non mi piacciono i poeti che scrivono cose, 
magari bellissime, sul destino del mondo e non sono neanche in 
grado di accorgersi della vicina di casa che sta male. In quello che 
è il disordine della mia vita, ho sempre cercato di essere disponibi-
le e aperta al mondo. Nel mio andare per i Navigli ho sempre parla-
to e aiutato tutti quelli che mi tendevano la mano; è anche grazie a 
loro, grazie a ciò che mi hanno insegnato che io ho fatto e faccio 
poesia" (Alda Merini, La poesia luogo del nulla, cit., pp. 19-20). 
4 "Un giorno io ho perso una parola / sono venuta qui per dirvelo / 
e non perché voi abbiate risposta / Non amo i dialoghi o le doman-
de: / mi sono accorta che cantavo in un'orchestra / che non aveva 
voci / Ho meditato a lungo sul silenzio, / al silenzio non c'è risposta 
/ Qualcuno da casa mi ha portato delle lettere / le ho buttate / 
non avevo fogli su cui scriverle / Poi mi si sono avvicinati strani a-
nimali come / uomini / di antenate bestie da manicomio / qualcu-
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stelle illuminate dalla luce che promana dalla loro interiorità 
incatenata: dalla luce sepolta che recano dentro di sé e che 
brilla nascosta tra le pieghe della vita a cui tutti arrechiamo 
oltraggio5. Siamo un po' tutti stelle sognanti innamorate, 
abitatori di sogni d'amore la cui precarietà dice, in realtà, 
tutto il possibile e l'inimmaginabile. L'incertezza di ogni sin-
golo sogno dice l'interminabilità dell'amore sognante. Di 
quell'amore che, per vivere e rivivere, deve farsi nuovo e 
reinventarsi. Il sogno d'amore è l'amore che non smette di 
sognare; che di fronte all'infinità e immortalità dell'amore 
sente ed esperisce tutta la sua provvisorietà e caducità. Ep-
pure, è sempre dalla transitorietà del sogno che l'amore ri-
parte. Per questo, "sognare fa bene al cuore". 

Dalla domanda: "perché non ti ami?", nasce l'amore per 
sé che si volge verso il mondo e la vita; nasce quell'inattivi-
tà che si sottrae al male della follia e alla follia del male; na-
sce la "morte nell'indolenza" che non fa più vedere i mani-
comi, perché pensiero, cuore e vita hanno spiccato il volo 
oltre le gabbie mentali issate dai manicomi e dai loro custo-
di6.  In un unico volgere di tempo e nella stessa concentra-
zione di spazio si è in prigione e fuori della prigione. Nel 

                                                                                         
no mi ha aiutato a sentirmi unica, / mi ha guardato / Pensavo che 
per loro non c'erano semafori, / cartelli e strade / Questo posto 
sgangherato come il mio cervello / che ha trovato solitudini / Poi è 
venuto un santo che aveva qualcosa da dare / un santo che non a-
veva le catene, / non era un malfattore / l'unica cosa che avevo 
avuto in questi anni  / L'avrei seguito / finché un giorno non sapevo 
più innamorarmi / è venuto un santo che mi ha illuminato come / 
una stella / Un santo mi ha risposto: perché non ti ami? / È nata la 
mia indolenza / Non vedo più gente che mi picchia / e non vedo più 
i manicomi / Sono morta nell'indolenza" (Alda Merini, Una donna sul 
palcoscenico, in Antenate bestie da manicomio, cit. pp. 10-11). 
Ancora: "Gli amori di Alda Merini sono stati, come dice Manganelli, 
luoghi di sogno in cui non è accaduto nulla, ma sognare fa bene al 
cuore" (Alda Merini, op. ult. cit., p. 18). 
5 Per un approfondimento sul punto, cfr. il capitolo precedente. 
6 Cfr. i versi di Una donna sul palcoscenico già riportati. 



 44 

cuore della prigione trovi qui radicato il cuore della libertà. 
La libertà dalla follia è qui libertà folle, perché ebbra di vita 
persino nei luoghi della cattività. Costituiscono, queste, le 
pietre angolari dell'avventura umana di Alda Merini. Soven-
te, esse sono state divelte e riposizionate in maniera defor-
mante, rinserrando Alda Merini in un ricalco mitologico vi-
vente che, in gran parte, distorceva la veridicità della sua 
storia. A questo mito, eretto sulla lacerazione e sulla colpa, 
ella si è giustamente ribellata7. E tuttavia, nello stesso mito 
v'è un che di sognante; vi sono tracce di pensiero e senti-
menti che si interrogano sulla colpa, che fronteggiano le 
crepe posticce insinuate tra vita e mondo e tra realtà e so-
gno. Ed è proprio la poesia e la vita di Alda Merini che stan-

                                           
7 "Quando mi applaudono in teatro, mi domando cosa ho fatto: 
niente, ho vissuto come tutti. La cosa che mi dà più fastidio è il mi-
to, creare il mito dove c'è colpa e lacerazione" (Alda Merini, Ante-
nate bestie da manicomio, cit. p. 12). Contro l'incapsulamento del-
la Merini nella mitografia della follia ha scritto parole acute Giorgio 
Manacorda, La poesia italiana oggi. Un'antologia critica, Roma, Ca-
stelvecchi, 2004, pp. 318 ss. Ma, forse, le parole più chiare e ulti-
mative contro la mitografia della follia le ha scritte la Merini mede-
sima, nella conversazione avuta con Chicca Gagliardo e Guido Spai-
ni: La poesia luogo del nulla, cit. Molte e illuminanti sono le preci-
sazioni che la Merini sente l'esigenza di fare sull'argomento. In a-
pertura del paragrafo successivo, si dà meglio conto di questo pas-
saggio meriniano. Qui, intanto, si riportano altre e decisive osser-
vazioni della Merini: "Molti mi considerano la poetessa della pazzia. 
Ma chi si è accorto che sono la poetessa della vita? Nessuno. Rac-
contare del manicomio è molto più facile che raccontare della vita. 
Io non rinnego i miei trascorsi. Odio chi mi considera poetessa delle 
istituzioni manicomiali. Il manicomio è esistito. Ma non ha avuto 
niente a che fare con la mia poesia" (La poesia luogo del nulla, 
cit., p. 16). E infine: "E se tu mi avessi vista / Dopo un 'trattamento' 
/ Quando i capelli in testa sembravano serpi. / Serpi di pensiero e 
di dolori. / Se tu mi avessi vista piegata in due / dall'orribile dolore 
dell'essere donna, / ti saresti chiesto: / 'Ma questa è una poetessa?' 
/ Io non so quello che sono. / Conosco solo gli angoli retti del mio 
dolore" (Ibidem). 
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no lì ben piantate, per dirci che vi sono sogni più reali della 
realtà, più veritieri delle più elementari verità. 

Se partiamo dal mito del peccato originale, regrediamo 
alle origini della colpa che religiosamente marchia e lacera 
l'umanità. La lacerazione dell'umano qui si regge, a sua vol-
ta, sulla rottura dell'unità del cosmo. La colpa originaria 
rende mortali gli umani e li espelle dall'Eden. In questo mo-
do, essi non partecipano più dell'infinità e dell'unità del co-
smo. Nelle crepe del cosmo sono disseminate le prigioni at-
traverso cui l'umanità intende governare il destino e il tem-
po. Sui miti della colpa nascono i miti del dominio: la colpa 
domina e il dominio colpisce. Tutti i miti che si reggono sul 
doppio movimento di questa falsità incatenano esseri già in 
cattività8. L'alfabeto della colpa tiene a battesimo gli alfabeti 
del dolore, della punizione e dell'autopunizione. È, dunque, 
giusto ribellarsi a queste rappresentazioni mitologiche. Oc-
corre, però, tener ben presente che il significato e il senso 
originari del mito sono ben diversi dalle traduzioni religiose 
                                           
8 La poetica di Alda Merini transita per queste crepe mitologiche, 
anche se talora in maniera inconsapevole, soprattutto nelle compo-
sizioni che più marcatamente assumono lo sfondo religioso come 
loro campo di espressione principale. Cfr., per tutti, questi versi: 
"Io come voi sono stata sorpresa / mentre rubavo la vita, / buttata 
fuori dal mio desiderio d'amore. / Io come voi non sono stata ascol-
tata / e ho visto le sbarre del silenzio / crescermi intorno e strap-
parmi i capelli. / Io come voi ho pianto, / ho riso e ho sperato. / Io 
come voi mi sono sentita togliere /i vestiti di dosso / e quando mi 
hanno dato in mano / la mia vergogna / ho mangiato vergogna ogni 
giorno. / Io come voi ho soccorso il nemico / ho avuto fede nei miei 
poveri panni / e ho domandato cosa sia il Signore, / poi dall'idea 
della sua esistenza / ho tratto forza per sentire il martirio / volar-
mi intorno come colomba viva. / Io come voi ho consumato l'amore 
da sola / lontana persino dal Cristo risorto. / Ma io come voi sono 
tornata alla scienza / del dolore dell'uomo, che è la scienza mia" 
(Io come voi sono stata sorpresa, in Unpaid ballads, cit., p. 14). 
Per una densa lettura della dimensione religiosa e teologica della 
poesia di Alda Merini, cfr. Chiara Saletti, Poesia come profezia. 
Una lettura di Alda Merini, Cantalupa (To), Effatà Editrice, 2008. 
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e razionali che ne sono state fornite. Il mito, più propria-
mente, è una cosmogonia: meglio, una visione cosmologica 
che affratella finito e infinito. Qui vanno ricercati i suoi limiti 
e i suoi difetti; qui, del pari, sono ben interrate le sue virtù. 
Il cosmo esiste da sempre e da sempre è infinito che si infi-
nitizza. Gli umani si sono caricaturizzati come dominatori 
cosmici e, per questo, hanno lacerato mondo e vita. Ciò ap-
pare particolarmente vero nelle mitografie che scandiscono 
l'epoca contemporanea9. Possiamo qui individuare la frattu-
ra tra mito e mitografia. Il mito è qui voce della verità che 
parla contro la pretesa mitografica dei mortali di farsi domi-
natori universali che non arretrano davanti allo spargimento 
di morte e dolore, pur di ergersi a Dèi; diparte da qui il con-
trocanto elevato avverso le verità filosofiche e scientifiche 
che cercano di attribuire significati e linguaggi agli eventi del 
mondo, anziché apprenderli da essi.  

Non è, tuttavia, sufficiente prendere le distanze dalla mi-
tografia. Rimane indubbio che occorre accomiatarsi dal ca-
rattere di tragicità e immutabilità dissolvente del mito, sen-
za lasciarsi ombre e residui dietro le spalle. V'è nel mito un 
che di esclusivo ed escludente: un progetto di incatenamen-
to degli esseri umani dentro una macchina narrativa a cui 
essi partecipano e dal cui movimento, nondimeno, sono e-
sclusi come parte attiva e autocosciente. Contro questo ef-
fetto mitologico - giustamente - muove Alda Merini.  Il mito 
qui ci governa tirannicamente, prima falsando e deviando la 
nostra vita e dopo legittimando le deviazioni e le falsifica-
zioni. La vita del cosmo e degli umani nel cosmo non è la 
fredda e fedele esecuzione testamentaria di verità mitologi-
che. È attraverso l'azione sognante e innamorata che gli 
umani partecipano col loro cuore al cosmo e al mondo. Ca-
povolgendo la successione delle parole di Alda Merini, senza 
peraltro intaccarne la forza energetica (anzi), possiamo di-

                                           
9 Per una densa ricostruzione delle rappresentazioni dei miti della 
contemporaneità, con cui peraltro non sempre si concorda, cfr. da 
ultimo U. Galimberti, I miti del nostro tempo, Milano, Feltrinelli, 
2009. 
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re: il cuore fa bene ai sogni. Detto altrimenti: il cuore è il 
bene più prezioso dei sogni, così come i sogni sono il bene 
più prezioso del cuore. E cuore e sogni sono contro tutte le 
gabbie, a partire dalle gabbie mitologiche. V'è un mito, in 
particolare, da cui la luce dell'amore deve guardarsi: il mito 
di Pinocchio che, scappando dalla verità, finisce prigioniero 
nel ventre della balena10. 

Nel ventre della follia è come essere nel ventre della ba-
lena. La follia che si fa letteratura non è la salvezza e non è 
qui che la Merini dà il meglio di sé. Né la letteratura che si 
fa follia indica un cammino di redenzione. Nel doppio movi-
mento appena descritto, la follia è il supplizio della lettera-
tura, esattamente perché la letteratura funge da supplizio 
per la follia. L'incedere dei versi segna qui i passi della tor-
tura. Proprio qui "lacerazione e colpa" fondano quella mito-
grafia da cui la Merini tenta di evadere e contro cui si ribel-
la. Nondimeno, dentro questa rete rimane impigliata, a più 
riprese. La rete la ghermisce negli istanti/luoghi dove ella si 
pensa personaggio e non creatura. Dove si ammira nello 
specchio del tempo, senza squarciarlo più con le folgorazioni 
taglienti della vita oppressa a cui dentro e fuori di sé è riu-
scita finalmente a dare parola.  Dove il dolore radicale del 
mondo e della sua vita rimane confinato nello specchio e 
non sa più raccontarsi e non è nemmeno rintracciabile nel 
non detto.  

Dove la ferita non sanguina più, lì le parole non sono più 
vive: lì la vita non parla e le parole non vivono. Il dolore 
ammutolisce e muto si offre come spettacolo in lacrime. La 
poesia e il poeta che si fanno recita di sé disseminano con le 
loro proprie mani il pianto che li raggela e i coriandoli che li 

                                           
10 "Sul pavimento aspro della vita / mentre ormai ho i piedi / san-
guinanti e lontani / a volte scende un tuo pensiero distratto / che è 
come un petalo di rose / che addolcisce i miei giorni / Tu non fai 
solo trucioli e vetro / ma un po' come Pinocchio / con la tua foto-
grafia / mi hai dato un'anima / solo che io sono scappata / e sono 
finita in bocca / alla balena dai mille volti" (L'anima della luce, in 
Alda Merini, Antenate bestie da manicomio, cit., p. 23). 
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sdilinquisce. Tra gelo e illanguidimento, la follia torna a se-
gregarsi nell'idioma dell'incubo mentale o nel lessico del fu-
rore ascetico. Dalla letteratura della follia viene, così, estrat-
ta una poetica della sofferenza che, in realtà, emerge come 
misura della distanza stellare dalle profondità oceaniche do-
ve la vita è scossa dal mondo e scuote il mondo. Ed è qui 
che la poesia celebra se stessa, distaccandosi dal mondo 
che ci viene restituito come una macchia torbida, una chiaz-
za di  sangue raggrumato. Il sorriso scompare; subentra la 
risata. Il pianto si eclissa; il lamento prende il suo posto. Il 
sapere del dolore dell'uomo come sapere della poesia si e-
spone a questo rischio estremo11. La scienza non può sape-
re del dolore e il dolore frantuma la scienza, perché la desti-
tuisce di ogni pretesa di verità. La verità del dolore scava 
sotto e oltre la scienza e la consapevolezza che gli umani 
possono averne. Il dolore non è mai consapevolezza; è 
sempre viaggio verso un naufragio da cui tocca risalire, per 
approdare alla coscienza di sé come infinitesima particella di 
un mondo installato su un'altalena eternamente oscillante 
tra infelicità e felicità. Il "Cristo risorto" ritorna dalle lonta-
nanze entro cui lo abbiamo confinato e si fa palpito del dolo-
re redento e della vita restituita alla luce.  

Ed è qui che non è dato "consumare l'amore da soli". Qui, 
in realtà, non si è mai soli. E non lo si è, soprattutto quando 
si è nell'amore e non lo si sa ancora, oppure lo si dimentica. 
Quando si "mangia la propria vergogna ogni giorno". Man-
giare la propria vergogna significa riammettersi al proprio 
mondo, transitando dalle feritoie e dalle ferite del mondo. 
Significa redimere il proprio mondo e il mondo, piantando i 
propri passi nel buio e palpitante soggiorno offerto dal dolo-
re. Mangiare la propria vergogna significa restituirsi alla col-
pa e sovvertirla: ritrovare gli embrioni di innocenza presenti 
nella propria colpevolezza e i nuclei di colpevolezza riposti 
nell'innocenza del mondo. Significa masticare l'innocenza e 
la colpa degli universi che abbiamo sfregiato e che, in una 
qualche misura, ci hanno offeso. Significa ergersi dall'am-

                                           
11 Si rinvia ai versi di chiusura di Io come voi sono stata sorpresa. 
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masso maleodorante delle vergogne del mondo, a cui ab-
biamo crudelmente e crudamente partecipato. Ma, soprat-
tutto, ha il senso di edificare la propria dimora nell'amore 
per il mondo, parlandone i linguaggi vivi e corrotti, sopra-
vanzando definitivamente il "gergo dei poeti", le sue crudel-
tà minute e i suoi ossidanti silenzi12. La poesia ha un desti-
no umano che ci salva dalla tragedia e si salva dal suicidi13 
solo se riesce ad andare oltre il suo gergo, separandosene 
con un colpo d'accetta. Se, cioè, fa i conti con le sconfitte 
proprie e quelle del mondo mortale di cui è materia nobile e, 
insieme, contraddittoria e purulenta. Per far questo, ha una 
sola prospettiva davanti a sé: stare lontana dai vincitori14.  

Per stare lontana dai vincitori, la poesia deve allontanarsi 
dal gergo poetico che la istituisce come riparo cristallino dai 
contagi del mondo, disincarnandola e opponendola alla car-
nalità contaminata della vita. Niente più della purezza cor-
rompe la poesia. La corruzione che è tipica della purezza as-
soluta la allontana dal mondo dolorante e oppresso e la fa 
contigua, se non intima, ai vincitori. Proprio per evitare que-
sto esito catastrofico, la poesia alta dell'Ottocento e del No-
vecento ha scelto il suicidio. Ma il suo suicidio è stato un in-

                                           
12 "Apro la sigaretta / come fosse una foglia di tabacco / e aspiro 
avidamente / l'assenza della tua vita. / È così bello sentirti fuori, / 
desideroso di vedermi / e non mai ascoltato. / Sono crudele, lo so, 
/ ma il gergo dei poeti è questo: / un lungo silenzio acceso / dopo 
un lunghissimo bacio" (Apro la sigaretta, in Unpaid ballads, cit., p. 
138). 
13  Per l'approfondimento di questo arco tematico, cfr. A. Chiocchi, 
La casa che non c'è. Poesia come cammino, Biella, Zigzagando, 
2021; in particolare, i capp. 1 e 2. 
14  "Depreco, sai, la mia scrittura / che dà i vagheggiamenti al 
mondo. / Tutti credono che io sia una perla, / invece ho ammazza-
to tanti uomini / e tante solitudini. / C'è che mi scrive che gli ho 
salvato la vita / e chi mi dice che io l'ho dannato. / Nessuno mi in-
vita mai a una festa / perché come poeta debbo stare lontana / dai 
vincitori" (Depreco, sai, la mia scrittura, in Unpaid ballads, cit., p. 
152). 
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volontario regalo offerto proprio ai vincitori. Ora, dopo la di-
sfatta, non le rimane che cercare di battere altre piste. Al-
cune di queste sono state generosamente esplorate da Alda 
Merini, nonostante qui e là i suoi versi si siano impigliati in 
cortocircuiti espressivi. Tuttavia, nella loro essenziale pro-
fondità e trasparenza, la sua poesia e la sua poetica riman-
gono un dono della vita alla poesia e della poesia alla vita, 
dai luoghi dove il dolore è estremo ed estrema è l'ansia di 
vita. Nel movimento avvolgente del suo donarsi, Alda Merini 
si concede alla vita oltre la celebrazione mitica di sé, con-
sentendoci di respirare le sue segrete inquietudini e le sue 
gioie mute, in vita come in morte. Alla fine - ma, forse, fin 
dall'inizio -, Alda Merini libera il suo verso dall'ossido gerga-
le dei poeti. E l'ossido del silenzio gergale salta, precisa-
mente per il fatto che: 

 
Le più belle poesie 
si scrivono sopra le pietre 
coi ginocchi piagati 
e le menti aguzzate dal mistero. 
Le più belle poesie si scrivono 
davanti a un altare vuoto, 
accerchiati da agenti 
della divina follia. 
(in la Terra santa)  

 
2. Anima partoriente  
 
Raggiunto questo punto provvisorio, proviamo a ripartire 

daccapo: 
 
La poesia è il luogo del nulla, il luogo degli incontri, del fiu-
me che è davanti a casa mia. 
La poesia è la vita che hai dentro.  
E non t'importa se la morte o il vicino di casa vengono a tur-
bare te e quello che hai da dire.  
Molti hanno pensato che la mia poesia sia la mia follia. 
Pochi hanno capito, invece, che la mia poesia è nata a pre-
scindere da tutto e tutti. 
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Avrei potuto fare la matta o la ragioniera e la mia poesia sa-
rebbe comunque uscita. 
Essa è una forza che nasce in me, è come una gravidanza che 
deve andare a termine. Comunque e ovunque. Non importa 
molto il luogo o il contesto15.  

 
La poesia come luogo del nulla è dalla Merini concepita e 

vissuta come luogo degli incontri. I luoghi del nulla sono, 
quindi, luoghi di incontro. L'incontro avviene sempre nel 
nulla, perché è nel nulla che è possibile inventare tutto. Nei 
territori del nulla il manicomio perde la sua centralità: la vi-
ta lo trascende e la libertà è egualmente afferrabile, nel cor-
so di un lungo e aspro corpo a corpo. La poesia trascende il 
manicomio perché sta prima di esso e dopo di esso. Per 
questo, la poesia di Alda Merini ha sconfitto il manicomio. Il 
nulla è la pagina bianca dove si scrivono versi con l'inchio-
stro della vita16. E a scrivere è l'inchiostro di tutti coloro che 
si incontrano. Il più delle volte, a scrivere è un inchiostro 
emotivo nel suo sorprendersi al cospetto della vita di dentro 
che inarrestabilmente fluisce verso la vita di fuori. Ma sul 
foglio bianco scrive anche l'inchiostro della vita che si incon-
tra fuori e che da fuori preme e batte alle nostre porte. Il 
turbamento di questa scrittura non arretra davanti a niente 
altro: non si lascia intimidire; altrimenti perderebbe la vita 
che custodisce nel suo seno come una gestante. La poesia 
è, allora, la pulsazione della vita di dentro che incontra la 
vita di fuori. Essa costruisce l'evento miracoloso dove il nul-
la incontra la vita e la vita si insinua nel nulla come una 
"gravidanza che deve andare a termine". Lì il nulla cosmico 
si trasforma, per incanto, in cosmo in gravidanza.  

                                           
15 A. Merini, La poesia luogo del nulla, cit., pp. 11-12. 
16 "E quando comincio a cantare, / a essere presa dal tuo firma-
mento, / o poesia, / io perdo la voce della realtà / e divento con-
sonante del nulla. / La struggente parodia del sogno è in te, poesi-
a, / solenne facitrice di frodi / la parola amore è uguale a un tuo 
tradimento / quando te ne vai da me / mi lasci sola come una so-
rella che abbia / cambiato nome" (Ibidem, pp. 18-19). 
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Siamo qui a un incrocio decisivo e delicato. Per Alda Me-
rini, la poesia è una madre. 

 
Ultimamente non scrivo più. 
Penso che la poesia non sia quella cosa così 
necessaria alla vita 
anche perché in manicomio non scrivevo 
e ci vivevo benissimo. 
I valori eterni sono altri, 
la fede nella continuità della vita, 
il voler fare della vita un dono prezioso a noi 
e agli altri 
uno stimolo alla poesia 
non col nostro versificare 
ma con il nostro amare. 
Per scrivere bisogna studiare molto 
Ma bisogna anche imparare a guardare 
Soprattutto bisogna imparare a non giudicare 
mai nessuno. 
Il vero poeta è come una madre. 
La sua più bella offerta è l'amore e più figli hai 
Più vorresti averne. 
Non per farne degli schiavi ma dei discepoli17.  
 

Possiamo ulteriormente precisare ed estendere la pro-
spettiva poetica: la poesia è una madre universale, ingravi-
data perennemente da un amore cosmico. E ciò per una ve-
rità elementare: la poesia è dono del tutto dai luoghi del 
nulla. Il suo essere madre è impiantato in questa verità. Ed 
essa è madre esattamente perché donatrice della vita. La 
vita della madre genera la vita cosmica. Ed è la vita cosmica 
a mettere al mondo la madre e i suoi doni. La madre poetica 
si innamora del cosmo, per l'amore che scorge in esso, tra 
rovine, pestilenze, orrori e macerie. Dalle tracce di amore 
che solcano il cosmo ella rimane folgorata: non è semplice-
mente sedotta, ma risorge in un amplesso di intensità asso-
luta,  la cui carnalità respira la spiritualità dell'infinito. Qui la 
                                           
17 Ibidem, p. 13. 



 53 

poesia madre incontra e abbraccia tutte le madri: tutti gli 
esseri e le forme viventi sono generati da madri e nascono 
nei punti/attimi dove la maternità del mondo è dichiarata 
senza più infingimenti, fino agli estremi palpiti della vita e 
dell'amore. In questo soffio del tempo e dello spazio, i figli 
non possono essere schiavi; ma nemmeno discepoli. È il do-
no d'amore a educarli, non la madre. La madre non ha diritti 
di proprietà sui figli; la poesia non ha l'esclusiva dell'educa-
zione all'amore. Anzi, la poesia non educa all'amore; più 
propriamente, è dono d'amore. Essa apre all'amore, i cui 
sentieri vanno sempre scelti e percorsi in totale libertà. Non 
potrebbe esistere, d'altronde, un amore sconfinato, fissando 
delle condizioni e dei ruoli. Poesia madre, perché madre 
d'amore: generatrice d'amore e non già educatrice d'amore. 
La poesia crea e dona amore; non già l'insegna. L'amore 
non lo si impara, ma lo si dona a chi ce lo ha donato e a chi 
non sa donarlo. Poesia madre, allora, come madre del do-
no.  

Il dono elegge la sua dimora più intima in quei luoghi del 
nulla che più degli altri sono albergo di dolore. Nel nulla, il 
dolore diventa il rifugio assente18. L'assenza di amore de-
termina l'assenza di poesia e il dolore si trasforma in osses-
sione che si contempla narcisisticamente. Ma il dolore senza 
rifugio è dolore senza vita. I luoghi del nulla rimangono qui 
senza poesia. La poesia e la vita perdono la madre. I fir-
mamenti del dolore vengono qui sovrascritti in un universo 
matrigno e la vita si converte in una terra senza rifugi, in cui 
niente può essere più donato, perché muore la madre uni-
versale. L'amore cosmico è essiccato e sovraimpressionato 
dal deserto dell'indifferenza e degli orrori quotidiani. La poe-
sia può essere madre unicamente se la vita mantiene la sua 
maternità e gli umani si fanno dono della maternità del 
mondo. Questa è la realtà del mondo che gli umani nascon-

                                           
18 "Però posso affermare che ho abbastanza conoscenza dell'animo 
umano per capire che per alcuni il dolore è una specie di rifugio as-
sente. Una voglia di dimorare in eterno dentro una pacifica abie-
zione" (Ibidem, p. 15).  
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dono al mondo. In ragione di questo nascondimento, la poe-
sia è luogo non frequentato e infrequentabile19.  

Ma anche da questi luoghi occulti e occultati la realtà 
continua a produrre sogni. Tra verità e sogno non esiste 
frattura naturale, ma l'artificialità delle scheggiature umane. 
Il sogno, l'indefinito e l'indefinibile costituiscono il "primo 
canto" della poesia, perché sono il principio primo e ultimo 
della realtà vera. Quella realtà che, ormai, non siamo sol-
tanto incapaci di accertare, ma abbiamo, persino, paura di 
cercare. Tra sogno e verità, più che uno spazio da colmare, 
v'è un ventre materno di cui avere devozione e da  insemi-
nare. Il poeta, allora, non è uomo isola che riempie spazi 
vuoti, installando piattaforme tra sogno e verità. Non gioca 
con Dio a creare il mondo e la vita; ma si lascia generare 
dal mondo e dalla vita. Non è un Dio; ma un umano che ce-
lebra il soffio dell'immortalità, impastandovi dentro la carne 
della sua finitezza mortale. La poesia è immortale, nono-
stante la mortalità del poeta e degli umani. Ciò che resta dei 
versi e che l'umanità eredita all'infinito non appartiene al 
poeta, ma alla vita umana che li ha forgiati, nei confronti di 
cui il poeta stesso è debitore.  

La poesia che si fa madre, proprio in quanto madre, è la 
verità del sogno e, al tempo stesso, il sogno della verità. 

                                           
19 "La poesia vive in uno spazio che non è frequentato da nessuno, 
ha uno spazio irragionevole che trova ragione nella realtà. Il sogno 
primo canto della poesia, l'indefinito, l'indefinibile. Qualcosa di cui 
si ha sentire ma che non si vuole accertare. Il poeta è l'uomo isola 
che colma lo spazio tra sogno e verità. La quale verità non traspare 
mai nei versi del poeta ma è un solo memorabile accenno di quella 
mostruosa catastrofe che sta sempre alla spalle del giusto e che, 
forse, si racconta come storia o come cronaca. Il poeta è un buon 
giocatore, le sue bische clandestine sono le sue parole. È un gioca-
tore "truccato", fuorilegge della realtà. Forse la colpa che gli grava 
addosso è quella di essere un uomo che esaspera da solo e che ha 
un unico avversario nel gioco che è Dio. L'uomo che gioca a carte 
con Dio qualche volta riesce a bararlo con la morte" (Ibidem, pp. 
25-26). 
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Verità e sogno appartengono a una medesima realtà che 
determinano da posizioni differenti e, a volte, in opposizio-
ne. Da queste differenze e opposizioni prende corso quel 
flusso vitale che rovescia la realtà in sogno e il sogno in re-
altà. La poesia non racconta questo flusso; più rigorosamen-
te, è celebrata da questo flusso, di cui non è altro che un 
contrassegno innamorato, un sigillo risplendente. Qui il poe-
ta e la poesia non hanno bisogno di barare; anzi, sono la 
demistificazione vivente di tutte le figure multiple e sfug-
genti del baro, contro cui insorgono. L'orizzonte del giusto è 
impastato non solo dalla "mostruosa catastrofe" che sta alle 
spalle del verso, ma anche dall'indeclinabile bellezza che 
rende immemorabile, malfermo e dilaniato il destino umano. 
Se è vero che "senza dolore non esiste poesia, né vita, né 
amore"20, è ancora più vero che, di per sé, il dolore non è 
fonte di verità, di poesia e amore. Il dolore picchetta il cam-
po minato del pericolo, da cui urge salvarsi. La salvezza non 
sta nel pericolo (e, quindi, nel dolore), ma nelle irruzioni 
folgoranti di slanci esterni che carpiscono e redimono la bel-
lezza che nel pericolo e dal pericolo è stata mutilata. La sal-
vezza sta nelle lacrime che fanno risorgere il mondo, nei 
fiotti di sangue che rianimano i cuori. Senza l'atto di nascita 
segnato dalle lacrime e dal sangue spesi per amore del 
mondo, il dolore è dannazione.  

La poesia è zampillo di queste lacrime e dono di questo 
sangue. Essa appartiene al dolore e alla gioia e ricongiunge 
la terra e il cielo del dolore alla terra e al cielo della gioia. Il 
dolore del creare qui è intimo alla gioia del creare. La poesia 
è madre, poiché radica la potenza creativa della sua parola 
e del suo sguardo nel magma sotterraneo del dolore e nella 
luce celata della bellezza. Questo magma e questa luce la 
fecondano, ponendola nella condizione di gestante universa-
le ed eterna che dà corpo al corpo e anima all'anima, spirito 
alla carne e carne allo spirito. È così che può farsi grembo 
del mondo. E, allora, la poesia non è soltanto grido di dolo-
re; ma anche e soprattutto anima partoriente. Essa è svol-

                                           
20 Chiara Saletti, Poesia come profezia ..., cit., p. 13. 
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gimento della creazione che la partorisce, trapassa e rigene-
ra. Più questo svolgimento la allontana da sé e dalle sue fat-
tezze originarie, più essa muta le proprie creazioni: come se 
accogliesse in sé gli amanti, facendoli rinascere come fi-
gli21. Ma sono proprio i suoi figli a renderla madre immorta-
le.  

La poesia è la madre che arriva per prima e lascia per ul-
tima i propri figli, fratelli e amanti che le fanno anche da 
genitori. Come ha fatto loro dono della vita, così fa loro do-
no della morte, rendendoli immortali nella loro terrestre e 
carnale mortalità. La poesia, come la madre, c'è sempre e 
sempre rimane. Il suo per sempre converte l'attimo in eter-
nità e l'eternità in attimo. Ognuno di noi può cercarsi e tro-
varsi nei suoi respiri, perché tutti siamo respiri del respiro 
della madre. Ed è dalla madre che la poesia nasce, per di-
ventare essa stessa madre e trasformarsi continuamente in 
figlia dei suoi figli. E dunque: poesia madre e, insieme, fi-
glia; generatrice e, insieme, generata. 

 
3. Sguardo sognante 
 
Il respiro della vita esce dallo sguardo che chiama l'ama-

ta/o nel passo breve delle cose22. Il mistero che si cela in 

                                           
21 Verso il bagliore di questi sentieri si inerpicano i componimenti a 
sfondo religioso della Merini, di cui Chiara Saletti ci offre una sug-
gestiva investigazione. Interessanti considerazioni sono svolte, sul 
punto, anche da Benedetta Centovalli, Il passo breve delle cose, 
Introduzione ad Alda Merini, La volpe e il sipario, ed. 2004, cit., 
pp. 3-4. Qui, nella ricognizione che stiamo proponendo, il tema re-
ligioso rimane sullo sfondo; stiamo, piuttosto, tentando di ricondur-
re poetica e mistica a quei territori incandescenti in cui spirito e 
carne sono sorpresi avviluppati nello stesso afflato. Si tratta di una 
prospettiva che la Merini stessa ci indica e che, tuttavia, percor-
riamo incuneando non pochi e non lievi scostamenti dalle piste me-
riniane. 
22 "Ascolta, il passo breve delle cose / - assai più breve delle tue 
finestre - / quel respiro che esce dal tuo sguardo / chiama un nome 
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noi e che l'amata/o ci chiede di svelare non sapremo mai 
dirlo e nemmeno evocarlo. Lo sguardo, invece, lo dice, re-
galando la sua luce e aggirando il groviglio delle parole 
ammutolite di fronte allo stupore di un solo respiro dell'a-
more. Là dove la parola tace  - e deve tacere - e il linguag-
gio si arresta - e deve arrestarsi - lo sguardo dice e racconta 
le profondità oceaniche della vita che si apre all'amore e l'ir-
rompere tumultuoso dell'amore che apre la vita. Lo sguardo 
regala qui il cammino dell'amore che, per questo, ha dell'in-
credibile. Insinuandosi per passaggi così stretti e ardui, l'in-
credibile cammino poetico diventa una meta del coraggio. E 
anche questo ha dell'incredibile. Il mistero che lo sguardo 
qui svela è quello del coraggio dell'amore ed è questo co-
raggio che la poesia dona. I segni che si chiamano rime so-
no passaggi, transiti, impronte del coraggio di vivere, a-
mando e amandosi, nonostante tutto e contro tutto: in un 
faccia a faccia con i nostri limiti e i limiti del mondo; in una 
resa dei conti, quotidianamente reinventata, con i nostri li-
miti e i limiti del mondo. Lo sguardo, allora, inventa la poe-
sia, strappandola dalle caverne dell'inespresso del cuore, 
portando in giro le nostre anime sorprese dall'amore. 

L'invenzione della poesia nasce dal genocidio di se stessi 
e della vita, a cui ognuno di noi lavora23, per scagliarvisi 
contro e rovesciarlo come un guanto, per curarne e sanarne 
le ferite purulente. La poesia è partorita nel gorgo della vita 
ed è al gorgo della vita che fa ritorno, come madre e figlia, 

                                                                                         
immediato: la tua donna. / È fatta di ombra e ciclamini, / ti chiede 
il mistero / e tu non lo sai dare. / Con le mani / sfiori profili di una 
lunga serie di segni / che si chiamano rime. / Sotto, credi, c'è pre-
senza vera di foglie; / un incredibile cammino / che diventa una 
meta di coraggio" (in La volpe e il sipario, ed. cit., p. 8). 
23 "Avidamente in solchi di paura / cerco il mio genocidio, / l'acqua 
che vada al di là del pantano / per il grigiore di un'antica farfalla. / 
Il vernacolo del mio vestito / lascia ferme le nudità ulteriori / nella 
roccia del mio momento. / Soave sarà il ristoro dell'ospite / al tuo 
saliscendi privato / dove la campana suona per l'emigrante / che 
viene dalla campagna e dal destino" (Ibidem, p. 11). 
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amante e sorella, splendore e tenebra. Nei solchi della pau-
ra lascia germogliare la speranza della libertà; sulla nuda 
roccia dell'impossibile scrive le sue possibilità. Si ribella per 
attaccamento al mondo, non per devozione a sé: la poesia 
suona la campana per tutti. Dentro il genocidio della vita 
essa è l'emigrante che ci è stato destinato: l'ospite che era 
già lì da sempre e che, nondimeno, dobbiamo di continuo 
saper accogliere. Ma nessuno di noi potrà mai riuscire ad 
accogliere la poesia, se essa, lacerando la nebbia che l'av-
volge e il deserto che l'inaridisce, non si fa accoglienza che 
accoglie la vita, sguardo che si apre alla luce, amore che si 
nutre del mondo. La poesia rompe qui le censure del tem-

po24, perché le strappa alla disciplina metallica e al rumore 
assordante che le signoreggia. Il tempo senza censure è il 
tempo della poesia: un tempo in cui i misteri non sono se-
greti e i segreti, quando hanno ragion d'essere, non sono 
coltivati dalla cupidigia della forza. Per questo, è sempre il 
tempo della poesia, anche quando essa tarda a venire, 
quando si inebetisce rimirandosi allo specchio, quando man-
ca oppure è censurata. 

Fermiamoci di nuovo. Siamo sul limite di un altro pas-
saggio cruciale. La poesia più vera e più autentica è, allora, 
ciò che sta prima della poesia e che torna ad affiorare pro-
prio attraverso la poesia che, così, diventa luogo e momento 
dell'irrappresentabile che si autorappresenta25. L'autorap-

                                           
24 "Il tuo braccio farà vendetta / di tanti fiori smarriti sul cammino 
dell'arte / come un folle coppiere / che abbia spezzato il tumulo e 
l'amore. / O Shakespeare della pittura / che infondi nefasti e pro-
digi / dentro il sentire del tutto, / quando il maniero sorge alla col-
lina ... / Tu hai rotto le censure del tempo: / tutto ciò che è sceso 
ritornerà disciplina  / nelle tue mani piene di rumore" (Ibidem, p. 
13). 
25 Per un più compiuto discorso sull'irrappresentato (che fa da pre-
messa alle argomentazioni qui svolte), sia consentito rinviare ad A. 
Chiocchi, L'irrappresentato. Per un avvio di discorso sulle forme 
dell'irrappresentato, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 
2002. 
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presentazione non è qui il dialogo interiore dell'anima con se 
stessa; bensì l'uscita dell'anima dal nulla, nel suo scoprirsi 
appartenente al cosmo. I dialoghi, soprattutto quelli interio-
ri, sono la messa in contatto con l'anima del mondo. Pos-
siamo, perciò, dire che il dialogo va sempre oltre il linguag-
gio. Non siamo qui senza presa di fronte al caos, come l'ap-
proccio ermeneutico ci suggerisce26; piuttosto, è la presa 
del caos che la poesia afferra e scioglie, per abbracciare il 
cosmo. La poesia qui interposiziona l'infinito del cosmo al 
nulla del caos, riconoscendoli l'uno nell'altro e dell'al-
tro. Allora, il poetare non è la reazione alla insensatezza che 
minaccia il mondo, ma la fuoriuscita dall'insensatezza: per 
meglio dire, la ricerca del senso occultato e censurato dell' 
insensatezza. Essere e non essere della vita sono avvinti a 
essere e non essere della poesia; senso e non-senso della 
vita sono avvinti a senso e non-senso della poesia. Vita e 
poesia non sono semplicemente un fondamento culturale 
e/o transculturale, oppure un principio psico-biologico. La 
poesia si scrolla di dosso l'ossido gergale del linguaggio: si 
anima proprio nell'immersione verso il vivente e il giusto 
che il linguaggio non riesce più a rappresentare, per farli ri-
emergere nel solco della libertà. L'autorappresentazione po-
etica della vita apre qui una dimensione di bellezza che, in 
un certo senso, è magica: trascendenza di tutti gli ordini 
linguistici rappresentati e, insieme, immanenza assoluta. La 
poesia è sempre al di là e al di qua delle possibilità del lin-
guaggio: può comporre miracoli, se mantiene il coraggio di 
eludere il gergo di tutte le rappresentazioni. 

Coraggio e meta della poesia non stanno in un altrove 
dello spazio e del tempo, ma nella scoperta del pulsare 
dell'altrove nella vita messa in catene e ferita. L'altrove che 
parla attraverso la poesia ci pone di fronte alla vita infranta, 
i cui sogni abbiamo cancellato con brutalità e superficialità. 
La poesia è la celebrazione dell'Altro che è in noi e nel mon-

                                           
26 Per una recente e densa lettura di questi transiti ermeneutici, 
cfr. G. Martini, La sfida dell'irrappresentabile. La prospettiva er-
meneutica nella psicoanalisi clinica, Milano, Franco Angeli, 2005. 
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do, a cui sciaguratamente abbiamo appiccato pesanti cep-
pi27. Se così stanno le cose, possiamo lecitamente conclude-
re: la poesia è lo sguardo ritrovato dell'irrappresentabile. 
L'irrappresentabile si riaffaccia al mondo e attraverso la po-
esia si mostra di nuovo al nostro sguardo e noi ne facciamo 
un'intensa esperienza interiore. Lo sguardo poetico dell'ir-
rappresentabile ci porta in giro e noi lo portiamo in giro nel 
nostro peregrinare e in tutti i nostri incontri di amicizia e di 
amore. La poesia qui, per riabbracciare il pathos umano, si 
affranca risolutivamente dalle strettoie del logos e dalla 
molteplicità gergale delle sue rappresentazioni. L'escluso e 
l'offeso non sono riportati al linguaggio; ma liberati dal lin-
guaggio. La poesia è questa liberazione, se mantiene fermo 
il timone del coraggio verso la meta che le è stata assegna-
ta come destino. Lo sguardo dell'irrappresentabile è un scat-
to fuori dalla cecità del linguaggio, avvitato nel suo circolo 
maledetto. 

Sguardo e sogno sono i filamenti vitali della poesia che 
ha coraggio. Ma lo sguardo sognante della poesia incarna, 
nel contempo, un risorgente sogno che scolpisce il mondo 
con il suo cuore. Proprio per questo, possiamo escludere che 
il sogno funga da mero ponte tra il mondo sensoriale  e 
quello della rappresentazione. Ha ragione Roger Caillois: ai 
sogni non è possibile attribuire un senso, attraverso la rap-
presentazione e l'interpretazione28. Il punto è che i sogni si 
oppongono a rivelare il proprio senso attraverso il racconto: 
un sogno raccontato è senso evirato. Il sogno, piuttosto, è 
lo sguardo che restituisce materialità ai misteri e alle spe-
ranze della vita, incarnandone gli aneliti più segreti. È la vita 
che dà corpo e anima al sogno; non già il sogno a racconta-
re la vita. La vita raccontata è un'inguaribile rimozione del 

                                           
27 Per una più accurata analisi della problematica dell'Altro secon-
do la pista di ricerca qui soltanto allusa, sia concesso rinviare ad A. 
Chiocchi, L'Altro e il dono. Del vivente e del morente, Biella, Lavo-
ro di ricerca, 2020. 
28 Cfr. R. Caillois, L'interpretazione dei sogni, Milano, Feltrinelli, 
1989. 
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sogno e i sogni rimossi sono speranze rimosse. Lo sguardo 
poetico riapre i passaggi che ci rimettono in contatto e in 
colloquio con la vita rimossa della speranza. Un sogno rac-
contato è come ogni altro racconto, ammoniva Valery. Cioè, 
esso tende ad attribuire al significato del sogno il significato 
della rappresentazione, col che si apre la strada al trionfo 
dell'interpretazione dei sogni che ci fa sempre più allontana-
re dalla realtà ribollente entro cui il sogno è stato partorito e 
di cui è elemento fondativo originale e originario29. Il sogno 
raccontato è uno sguardo cieco. Possiamo dire: il sogno è 
tanto fondamento della realtà quanto la realtà è fondamento 
del sogno.  

Il coraggio poetico recupera questo movimento comples-
so e vertiginoso e, per questo, è sguardo sognante. La poe-
sia è l'unico sognatore in grado di esporre il proprio sogno, 
perché lo presentifica e lo futurizza, dopo averlo dissepolto 
dalle macerie delle sue origini arcane. Ciò fa sì che, diver-
samente dai sogni raccontati, il sogno poetico non sia mai 
parola della falsità. La poesia trova nel sogno il suo corag-
gio, quanto più il suo realismo diventa visionario. Ecco per-
ché lo sguardo poetante di Alda Merini è sguardo che ha il 
coraggio di innamorarsi. Alda Merini ha in corpo l'amore per 
la vita e la sua poesia del dolore è sempre poesia innamora-
ta. I suoi versi sono sempre attraversati dall'amore. Per il 
tramite della poesia, l'amore lancia una sfida inesausta al 
dolore, le cui spine crudeli sono vivificate come lacrime di 
gioia del mondo riscattato. La poesia qui non salva il mon-
do, ma lo scuote, affinché coniughi i propri turbamenti nella 
prospettiva della redenzione. Nella poetica di Alda Merini, il 
mondo è salvato solo dal mondo che si lascia scuotere dalla 

                                           
29 Sulle fratture tra "sogno sognato e "sogno raccontato", cfr. N. 
Merola-C. Verbaro (a cura di), Il sogno raccontato, Vibo Valentia, 
Monteleone, 1995. Come si sarà agevolmente intuito, qui il discorso 
si muove in chiave critica verso S. Freud, L'interpretazione dei so-
gni, in Opere, vol. III, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, da cui sono 
nati vari filoni psicanalitici ed ermeneutici, per i quali si rinvia a G. 
Martini, op. cit. 
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poesia. L'irrappresentabile, allora, non è la frontiera dell'an-
goscia e della psicosi, ma la terra madre della libertà e la 
poesia non è che una delle sue creature predilette.   

La poesia diventa, allora, lo spazio/tempo del sogno. Per 
dire ancora meglio: la poesia restituisce tempo e spazio al 
sogno. Essa abbatte le rigide demarcazioni insinuatesi tra 
sogno, veglia e risveglio, in virtù delle quali tempo e spazio 
o non esistono mai oppure, di soprassalto, esistono sempre. 
L'apparente vuoto del sogno è, in realtà, uno spazio/tempo 
brulicante. Il sogno avviene sempre in una dimensione scre-
ziata e, insieme, polifonica, da cui dà la sveglia alla vita, 
dopo esserne stato partorito. Il luogo naturale dei sogni non 
è il "vuoto spaziale"; bensì l'incurvatura di tutti i tempi e 
tutti gli spazi30. Il sogno è il rovescio della vita che rovescia 
la vita: se la vita è sogno, ancora di più il sogno è vita. Lo 
sguardo sognante della poesia si situa in quella terra di 
mezzo tra rovescio della vita e rovesciamento della vita. E 
questa terra di mezzo è il corpo d'amore da cui la poesia 
trae il suo nutrimento. La poesia è come le donne: 

 
Avidamente sognano le donne 
l'imbarcadero del sogno31.  

 
Solo che all'imbarcadero dei sogni la poesia "imbarca" e 

"sbarca" la vita che la narrazione logica e razionale ha inter-
rotto, sfigurandola e appiccandole addosso il fuoco rovente 
della menzogna. La poesia imbarca e sbarca sogni, per illu-
minare le lacrime del mondo, vestendole a festa, in una 
danza che sommuove la realtà. Alla festa dei sogni, il mon-
do brilla di nuovo: ridiventa degno di sé.  I sogni salvano il 
mondo dalle sue ingiustizie e sono salvati dal giusto che an-
cora circola nelle vene del mondo. Lo sguardo sognante del-

                                           
30 Si diverge qui dalla, pur profonda, analisi di Maria Zambrano, Il 
sogno creatore, Milano, Bruno Mondadori, 2002; in part., pp. 17 ss. 
Della Zambrano rileva anche I sogni e il tempo, Bologna, Pendra-
gon, 2004. 
31 Alda Merini, La volpe e il sipario, cit., p. 10. 
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la poesia è un canto soave che colora la terra con lacrime di 

cielo32. Possiamo dire del sogno e della poesia ciò che Alda 
Merini dice dell'amato: 

 
Io vorrei che frugassi la parola 
per lasciarmi nel tondo del mio viso 
soltanto il bacio33.  

 
Il bacio della poesia ci restituisce gli occhi della vita, per-

ché ci riporta al centro dei suoi gironi, dove tutto si unisce e 
si separa, si divide di nuovo e si riunisce. Dove ogni centi-
metro di carne sta conficcato nello stesso volo dell'anima. 
Dove il dolore e la disperazione sono in perenne lotta con la 
gioia e la bellezza, trascolorandosi insieme. L'amore rifulge 
in tutta la sua carica erotica e la passione carnale che lo at-
traversa è illuminata da una spiritualità straripante. Corpo e 
spirito partoriscono insieme la loro immensità: il contrasto 
che li mostra in lotta occulta la faccia del loro abbraccio na-
scosto. Nella poesia di Alda Merini, non cogliamo mai un 
corpo separato dallo spirito e uno spirito scisso dal corpo34. 
La fragilità, la disperazione e la superficialità degli atti uma-
ni sono travalicate e, nel contempo, riaperte dalle loro inte-
riorità dolenti. Lo sguardo poetico riesce così a fendere il 
nascosto e il buio, regalandocene i fremiti terribili e le bel-
lezze che non abbiamo più l'audacia di confessarci. Ecco: 
Alda Merini ci restituisce l'inconfessabile della vita e dell'a-
more, sgranando il loro rosario sotto gli occhi dei sensi e 
dell'anima. Amare, per Alda Merini, è vivere la propria carne 

                                           
32 "O dammi canto da cantar soave, / sì che lacrime di cielo / colo-
rino la vita" (Ibidem, p. 14). 
33 Ibidem, p. 15. 
34 Cfr. A. Spadaro, L'altro fuoco. L'esperienza della letteratura, Mi-
lano, Jaka Book, 2009; in part., pp. 95 ss. Estremamente eloquenti 
sono, del resto, i seguenti versi rivolti a Gesù "carne di spirito / e 
spirito di carne" (in Magnificat, cit.). E ancora, parlando della car-
ne di Gesù: "è l'unica carne che abbia dato il senso / della giovinez-
za eterna / e quindi dell'anima" (in Corpo d'amore, cit.). 
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e il proprio spirito in comunione con la terra, oltre il confine 
del piacere, ben dentro il cibo dei sogni. 

 
Il suo sperma bevuto dalle mie labbra 
era la comunione con la terra. 
Bevevo la mia magnifica 
esultanza 
guardando i suoi occhi neri 
che fuggivano come gazzelle. 
E mai coltre fu più calda e lontana 
e mai fu più feroce 
il piacere dentro la carne. Ci spezzavamo in due 
come il timone di una nave 
che si era aperta per un lungo viaggio. 
Avevamo con noi i viveri 
per molti anni ancora 
i baci e le speranze 
e non credevamo più in Dio 
perché eravamo felici. [....] 
 
Beati coloro che si baceranno 
sempre al di là delle labbra 
varcando dei gemiti 
il confine del piacere 
per cibarsi dei sogni. 
(in Clinica dell'abbandono)  

 
Ma non dobbiamo dimenticare che la Terra, in Alda Meri-

ni, è colorata con lacrime di Cielo35. L'immenso è qui copula 
di Terra e Cielo, carne e spirito, sensi e anima. Come ella ci 
dice nei Piccoli canti, in un corpo si raccoglie l'infinito e dal 
corpo si sprigiona l'immenso36. Dal corpo dell'Infinito si 

                                           
35 Si vedano i versi citati alla nota n. 32. 
36 Originariamente i versi sono comparsi in La presenza di Orfeo, 
cit. Successivamente, sono stati inseriti in Testamento (a cura di G. 
Raboni), cit. Ecco per esteso i versi qui evocati: "Se tutto un Infini-
to / ha potuto raccogliersi in un Corpo / come da un Corpo / di-
sprigionare non si può l'Immenso?" (in Testamento, cit., p. 13). 
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sparge l'anima dell'Immenso: infinità del corpo e immensità 
dell'anima sono sposi che si fecondano l'un l'altro, fino a 
rompere le barriere del tempo, dello spazio e dei sessi. L'a-
nima si innamora di un corpo, oltre che di un'anima. L'ani-
ma che si innamora, anzi, esalta l'amore che è nel e del 
corpo da cui prende origine37. Il corpo di ognuno è sempre 
corpo del mondo; l'anima di ognuno è sempre emissione 
dell'anima del mondo. Le emanazioni dell'anima penetrano i 
corpi e sono dai corpi rigenerate. Così, corpo e anima pla-
smano nuove unità, nuove figurazioni e nuove armonie, in 
dissonanza con gli equilibri che le hanno appena partorite. 
L'amore della carne che si spiritualizza e dell'anima che si 
incarna è il movimento dell'infinito del corpo verso l'immen-
so dell'anima. Dall'infinito erompe l'immenso ed è così che è 
generata e rigenerata la vita. Lo sguardo sognante della po-
esia è raggio di questa luce indecifrabile e inappropriabile 
che del possesso è negazione estrema e sublime38. Il dono 
della poesia nasce da questo sguardo che alla poesia fa do-
no della vita, nel suo perenne mutare, contraddirsi, perder-
si, risalire la china e illuminarsi nell'amplesso di Terra e Cie-
lo, Infinito e Immenso, Carne e Spirito. Nell'infinito e nel-
l'immenso, il qui e l'altrove di carne e spirito si danno ap-
puntamenti immemorabili, ridisegnati continuamente dal 
tempo che li inventa, a cui dobbiamo perenne fedeltà. 

 
 
 

                                           
37 Cfr. L'anima innamorata, cit. 
38 "Chi ti descriverà luce divina / che procedi immutata e immuta-
bile / dal mio sguardo redento? / Io no: perché l'essenza del pos-
sesso / di te è «segreto» eterno e ineffabile; / io non perché col 
solo nominarti / ti nego e ti smarrisco; / tu strana verità che mi ri-
chiama il vagheggiato tono del mio essere" (Luce, cit. da A. Spada-
ro, op. cit., p. 97). Si tratta di una delle due poesie di Alda Merini 
(l'altra era Il gobbo) che Eugenio Montale e Maria Luisa Spaziani fe-
cero pubblicare nel volume Poetesse del Novecento, Milano, Vanni 
Scheiwiller, 1951. 
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4. Del coraggio poetico 
 
Un poeta non lavora le parole, ma le fa "lavorare" dall'e-

nergia da cui è nutrita la vita. Il poeta che, con le sue paro-
le, pretende di inventare la vita mistifica la sua disfatta esi-
stenziale, spacciandola come trionfo dell'eccelso e del su-
blime. La poesia sta sempre dentro gli innumerevoli appun-
tamenti che Infinito e Immenso fissano per sé, gli umani e 
tutti gli esseri viventi. Disertando questi appuntamenti, essa 
rinnega se stessa e volta la faccia al mondo. Gli appunta-
menti tra Infinito e Immenso sono i luoghi delle interroga-
zioni. La poesia interroga senza requie: per questo, non sta 
e non può stare dalla parte dei forti e dei vincitori. Ma nem-
meno si riduce al lamento inane degli ultimi che chiedono 
vendetta, anziché giustizia. La vendetta non richiede lotta; 
la giustizia sì. La poesia è schierata dalla parte della libertà.  
Essa è impegnata, ma non "politicamente". Non "prende 
partito", ma dissolve tutte le partiture politiche che, in 
quanto tali, giustificano il potere nel suo ergersi a demiurgo 
dell'umanità.  

Le interrogazioni poetiche lasciano esprimere liberamente 
le ansie, le gioie e le sofferenze della vita fino alla loro ulti-
ma goccia. In forza della sua architettura interrogante, il 
segno poetico traccia di continuo la stratigrafia mossa della 
storia dell'umanità, dagli albori fino al presente in via di 
smarrirsi nel futuro prossimo e sprofondare nel futuro remo-
to. La poesia fonda il suo coraggio sul rimescolamento delle 
carte del destino, dentro il cui labirinto si offre come filo di 
Arianna.  

Il coraggio poetico, nel suo incedere, sfoglia gli strati del 
tempo e dello spazio uno dopo l'altro, si dirige verso i loro 
nuclei centrali e ne celebra le mancanze, i deliri, la sofferen-
za, la luce offuscata e i desideri di giustizia. Il coraggio poe-
tico è tale, perché dà voce e volto all'inespresso e all'ine-
sprimibile, aggirando le barriere coralline dell'espresso e del 
rappresentato, squarciandone le menzogne e i luoghi comu-
ni. 
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Il coraggio poetico non indirizza la rabbia e il dolore nel 
vicolo cieco del risentimento, dell'irritazione e della rasse-
gnazione, ma tiene aperte le porte della trasformazione cre-
ativa. La sofferenza inspiegabile e la gioia smarrita sono 
sottratte all'afasia e restituite al dialogo umano che, così, 
ritorna a essere traccia della metamorfosi cosmica che ge-
nera e trasforma la vita.  

Il coraggio poetico si misura duramente con la necessità 
di esistere che ogni cosa grida di sé, non per accettarla su-
pinamente, ma perché dalla consapevolezza della sua ne-
cessità prenda corso il cammino del cambiamento. Il corag-
gio poetico ci pone in faccia alla necessità della necessità: la 
trasformazione. Ci riporta al cuore di tutte le forme viventi, 
dicendoci, senza doppiezze, che è nella trasformazione che 
sta l'unica e vera possibilità di vita. La vita è partecipazione 
al cambiamento; ed è partecipandovi che lo genera. 

Il coraggio poetico ci dice che apparteniamo al mondo, di 
cui siamo responsabili con ogni nostra intima fibra. Ci dice, 
con chiarezza ancora maggiore, che il mondo non ci appar-
tiene e che l'averlo sottomesso costituisce il nostro peccato 
originale. Ci dice che dobbiamo tessere il filo della nostra e-
sistenza nella tela della vita cosmica. Il nostro filo acquisisce 
senso solo ricamandosi in questa tela e alla sua trama con-
corre.   

Il coraggio poetico è nello stupore che nasce di fronte e 
dentro i germogli della vita. Si alimenta della sorpresa che 
ognuno avverte esplodere in sé, allorché si sente nutrito e 
nutrimento della vita degli altri. Non si arresta davanti alla 
vita e nemmeno la blocca e imprigiona; ma si lascia trasci-
nare nel suo fluido creativo, di cui è un intreccio. 

Il coraggio poetico sta nella dichiarazione solenne e mai 
doma che ritiene l'umanità e la vita non superflue, ma ne-
cessarie e sempre possibili, perfino nei tempi e nei luoghi 
della cattività. C'è sempre un movimento di espansione che 
si oppone alle contrazioni della vita. Il coraggio poetico si 
forgia nella fucina di questo movimento: per questo, il suo 
grido di dolore non è mai lamento, ma sempre un inno alla 
libertà. 
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Il coraggio poetico sta nelle lacrime versate per amore 
dell'umanità, ma non è mai così ingenuo a confidare in un 
mondo senza sofferenza. Piuttosto, esso interroga la soffe-
renza nel suo risvolto rigenerativo. Il coraggio poetico è il 
cammino illuminato dalla sofferenza: la gioia ritrovata nel 
tempo e nel luogo del dolore. È l'eresia che lotta per la vi-
ta.   

Ed è del coraggio poetico che Alda Merini ci ha lasciato 
una preziosa testimonianza. 

 
(aprile-giugno 2010) 
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CAP. III 
POETICA DELLO SPAZIO 

 
 

1. La natalità dello spazio poetico 
 
Che lo spazio abbia una poetica presuppone, abbastanza 

chiaramente, che vi siano spazi poetici. Anzi, è stato soste-
nuto, gli esseri umani possono abitare solo poeticamente39. 
L’essenza dello spazio umano è qui definibile e costruibile 
poeticamente. Per spingere questo discorso sino alle sue li-
nee estreme, possiamo dire: la vita umana è spazio da abi-
tare poeticamente; dove ciò non accade, si trasforma in uno 
spazio inabitabile. L’inabitabilità prende qui cominciamento 
nell’assenza o nella carenza di spazi poetici. 

Al di là della sua plausibilità, del suo fascino e della sua 
suggestione, questa posizione presenta un grado prelimina-
re di incompiutezza. Ė vero che l’abitare è l’attributo qualifi-
cativo della condizione umana40; altrettanto certo appare, 
però, che non è il poetico il contenuto pregiudiziale e di-
scriminante della vita. Gli esseri umani possono, sì, rendere 
poetiche le loro dimore, ma cosa rende poetiche le loro vite? 
In altri termini, se la poesia rende abitabile lo spazio uma-
no, cosa rende dimora viva e vitale la poesia? Dobbiamo ri-
partire proprio da questo interrogativo che nella posizione 
prima richiamata non troviamo formulato. 

L’interrogativo muove da una ragionevole certezza: non è 

                                           
39 Cfr. F. Hölderlin, Tutte le liriche, Milano, Mondadori, 2001; M. 
Heidegger, Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1972; Id., La poesia di 
Hölderlin, Milano, Adelphi, 1988. 
40 L’asse di indagine che qui si segue e che si cercherà di sviluppare 
è stato delineato in A. Chiocchi, Attraversamenti. Mondi della vita 
e vite del mondo, Biella, Lavoro di ricerca, 2020; in specie, il cap. 
II. Un primo approfondimento di questa linea di analisi è stato ten-
tato in A. Chiocchi, Dilemmi del ‘politico’, vol. III: Dalla politica 
all’insieme etica/utopia/poesia, Avellino, Associazione culturale 
Relazioni, 2010; in specie, i capp. XIV, XVI e XIX. 
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la poesia a inventare la vita e a renderla  abitabile. Il poeta, 
dunque, non è il sommo creatore della somma bellezza; ma 
egli stesso creatura imperfetta di un mondo imperfetto. Nel-
la metamorfosi della poesia in spazio/tempo della vita, il 
poeta deve trasformarsi in occhio dell’irrappresentabile e 
voce dell’irrappresentato. Poeta e poesia devono forgiarsi 
insieme nell’abbraccio che fa spiccare l’ora verso l’altrove e 
prorompere l’altrove nell’ora. 

Esiste, dunque, uno spazio che si antepone e trascende 
lo spazio poetico. Ed è l’infinito cosmico che ricomprende 
(anche) tutte le costruzioni poetiche e spaziali umane. E si 
tratta proprio di quell’infinito in espansione, la cui bellezza, 
verità e terribile maestosità gli umani avvertono come peso, 
come catena da cui divincolarsi. Non meraviglia che lo spa-
zio umano sia andato costituendosi come contraltare e, in-
sieme, come dominio dell’unità cosmica dell’esistente. Il po-
etare non scrive e circoscrive in sé il linguaggio dell’inno-
cenza. Al contrario, il poetare e il costruire recano nascosta 
in se stessi (anche) una natura fraudolenta: sono entrambi 
(anche) strumenti di glorificazione della potenza, quando 
non addirittura del potere. E, dunque, debbono abitare uno 
spazio assolutamente non contiguo a quello della forza dei 
vincitori, come ben diceva Alda Merini41. La prossimità alla 
dimora della forza fa celebrare la gloria della potenza: gli 
spazi e i linguaggi che si contribuisce qui a edificare e ani-
mare risultano essere territori e teatri colonizzati, dentro cui 
sono asserviti e governati i linguaggi e le dimore degli op-
pressi42. La poesia rimane, così, confinata nel filo spinato 
del teatro dell’oppressione, irrimediabilmente strozzata nel 
suo esangue linguaggio logorroico.  

Il linguaggio poetico meno dice e meno si approssima alle 

                                           
41 Cfr. il capitolo precedente. 
42 Sul tema della bellezza, degli oppressi, dei diritti e della giusti-
zia, cfr. S. Veca, La bellezza e gli oppressi. Dieci lezioni sulla  giu-
stizia,  Milano, Feltrinelli, 2010; A. Chiocchi, La crisi e gli oppressi. 
L’Altro e il deserto del potere, “Società e conflitto”, n. 45/46, 
2012.  
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zone dell’oppressione, più si abbarbica alla menzogna: cioè, 
più serve il potere di recinzione dello spazio e del tempo. Ri-
cordiamolo: per Hölderlin, il linguaggio è il più prezioso dei 
doni e, insieme, il più pericoloso dei beni43. Ma il punto de-
cisivo è un altro: l’innocenza del linguaggio (poetico) non è 
semplicemente “pericolosa”; ma, più esattamente, non si dà 
nei teatri dell’abitare, se non si rompono i suoi legami con la 
potenza e il potere44. Se, cioè, non si frantuma il doppio cir-
colo del pensiero poetante quale pensiero sublime e subli-
minale dell’essere. Il pericolo non è dato dalla minaccia del-
la perdita dell’essere; piuttosto, la salvezza sta proprio nel 
superamento delle colonne d’Ercole di quella spazialità che 
si riduce a gettare l’essere nel mondo totalizzante di un’u-
manità che asserve terra, cielo, acqua, viventi e morenti45. 

Al di qua delle colonne d’Ercole dell’essere, gli umani ar-
chitettano mondi e linguaggi asfissianti che tolgono il respiro 
all’energia vitale del cosmo; oltre le colonne d’Ercole dell’ 
essere, gli umani aprono mondi e linguaggi e si lasciano ria-
prire da essi. La poesia si fa qui spazio del cosmo e linguag-
gio dell’infinito. Essa non è più l’estranea, la ribelle o 
l’ancella: in uno spazio lontano dai vincitori, riprende la pa-
rola e torna all’ascolto della propria e altrui voce, del proprio 
e altrui linguaggio. Ed è proprio la distanza creativa dai ter-
ritori totalizzanti del potere e della potenza a segnare l’in-
controvertibile natalità dello spazio poetico.  

Possiamo rinchiudere nel mondo lo spazio e il soggetto 

                                           
43 Cfr. La poesia di Hölderlin, cit., pp. 41 ss. 
44 Risiede qui uno dei limiti più vistosi della lettura heideggeriana 
della poesia di Hölderlin: cfr. La poesia di Hölderlin, cit., pp. 43 ss. 
45 Un acuto e accorto critico della spazialità dell’essere è stato G. 
Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1975, di cui si dirà 
più avanti. Sul tema, il testo heideggeriano chiave rimane Essere e 
tempo, Milano, Longanesi, 1976. Per una analisi critica dell’on-
tologia dell’essere, procedente secondo la chiave di lettura qui 
schematicamente approssimata, sia dato rinviare ad A. Chiocchi, 
L’Altro e il dono. Del vivente e del morente, Biella, Lavoro di ri-
cerca, 2020; in part., il cap. I. 
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(Heidegger), soltanto depravandoli come universi totali. Ma, 
nella realtà, è ben vero il contrario: fin dal loro atto sorgivo, 
mondo e soggetto sono il parto generato da universi che 
sono pre-esistenti e, nel contempo, soverchianti. Voler im-
prigionare nel mondo lo spazio e il soggetto non fa che ap-
piattire le nascite alla generazione del ripetuto, anziché as-
sumerle come parto e patto delle differenze. Nella genera-
zione della fratellanza delle differenze, lo spazio poetico in-
sinua una cartografia cosmologica e mitologica, alla ricerca 
delle mappe della bellezza nascosta nell’arcano e carpita dal 
potere.  

Ritorna il magico; ma la magia è ora lo sguardo gettato 
sul presente e sul futuro dai luoghi dell’origine del tempo e 
dello spazio. Lo spazio poetico è il filo di Arianna che ricuce, 
in avanti e all’indietro, l’istante e la durata del tempo nel lo-
ro poliedrico e perenne trasmutarsi. Agli umani viene, così, 
restituita la speranza dell’attraversamento dei labirinti di lu-
ce e tenebre che avvinghiano la loro esistenza e che la ren-
dono incerta e, tuttavia, continuamente depositaria dell’oc-
casione della salvezza. Il coraggio poetico è coraggio che 
salva soltanto se si colloca in questa fenditura: se coltiva la 
speranza della salvezza e la salvezza della speranza.  

Volendo meglio qualificare lo spazio poetico, possiamo 
ora affermare: è il coraggio della speranza che salva e della 
salvezza che spera. Da questa fenditura possiamo tornare a 
dire: solo la poesia ci può salvare, perché ci riconduce alla 
natalità del mondo, dentro cui siamo posti come in un utero 
materno. Nel mondo siamo accolti, non gettati46. Dai limiti 
del mondo possiamo uscire, se non lo poniamo in cattività e 
non prolunghiamo il nostro culto della potenza nell’inca-
tenamento dell’universo ai ceppi di un mondo reso definiti-
vamente soggetto e oggetto di potere.  

Lo spazio poetico è l’accoglienza nei luoghi primari della 
cura e della libertà e da essi ci lancia nel libero gioco delle 
connessioni universali. Ci accoglie, riaprendo le porte della 

                                           
46 Cfr. G. Bachelard, op. cit., pp. 35 ss. Già Bachelard apre lo sfon-
do cosmologico dentro cui va situata la lettura fenomenologica.  
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casa di tutti, dentro cui non siamo più stranieri, oppressori e 
oppressi. Il filo della speranza e della salvezza si sbroglia da 
qui. Poesia è apertura. Per riaprire le dimore sbarrate e i 
mondi rinserrati dentro se stessi, deve viaggiare tra le la-
crime del mondo, fino a che non si trasformano in germogli 
di sorrisi. Essa cura le sue ferite nella cura delle ferite del 
mondo, con il calore del suo dolore materno. Grazie a Ba-
chelard, possiamo ricondurci a un’evidenza primaria: quelli 
poetici sono luoghi di maternità cosmologica47. Aveva visto 

                                           
47 Oltre al già richiamato La poetica dello spazio, sul punto, ancora 
più decisivo risulta un altro libro di Bachelard: La poetica della rê-
verie, Bari, Dedalo, 1972. Traiamo da quest’ultimo libro quattro 
passaggi particolarmente significativi, tra i tanti possibili: “Alcune 
rêveries poetiche ampliano gli orizzonti della nostra vita, permet-
tendoci di entrare in contatto con l’universo [...] La rêverie poeti-
ca ci offre il mondo dei mondi. La rêverie poetica  è una rêverie 
cosmica, porta di accesso per mondi straordinari. Conferisce all’io 
un non-io che affascina l’io del sognatore e che i poeti ci permet-
tono di condividere. È da questo non-io che deriva la sicurezza di 
essere al mondo. Confrontati al mondo reale, ci rendiamo conto 
che le preoccupazioni hanno origine in noi stessi. Catapultati nel 
mondo, costretti ad affrontarne l’inumanità e la negatività, finiamo 
per percepire la realtà come il nulla dell’umano. Le esigenze della 
nostra funzione di realtà ci impongono di adeguarci al reale, fab-
bricando opere concrete. Ma la rêverie, in virtù della sua essenza, 
non ci libera forse della funzione di realtà? Considerandola nella 
sua semplicità, ci rendiamo subito conto della sua funzione di irre-
altà, funzione utile a preservare lo psichismo umano, proteggendo-
lo dalla brutalità di un non-io ostile ed estraneo [...] La rêverie co-
smica è un fenomeno della solitudine che ha origine nell’animo del 
sognatore. Non è necessario che l’individuo si trovi in un deserto, 
ma è sufficiente un pretesto per ritrovarsi in una ‘situazione di soli-
tudine’ che stimola la capacità di fantasticare. In questa solitudi-
ne, i ricordi si fissano in quadri di insieme, gli scenari prevalgono 
sul dramma, i ricordi tristi sfumano nella melanconia. E così si deli-
nea un’altra differenza tra la rêverie e il sogno. Il sogno rimane 
gravato da passioni mal vissute nella vita giornaliera. La solitudine 
nel sogno notturno ha sempre una connotazione di ostilità ed e-
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giusto Alda Merini: la poesia ha un’anima partoriente48. I 
linguaggi poetici disegnano il dentro e il fuori. Ė, per questo, 
che la poesia accoglie e lascia liberi.  

Il poetico, dunque, apre lo spazio. Ma lo abita o, addirit-
tura, lo rende abitabile? Ritorniamo ad alcuni degli interro-
gativi di partenza. Ma ora siamo in grado di fare un passo in 
là nell’analisi. 

Lo spazio è reso abitabile, proprio perché viene aperto. 
La poesia è l’atto originario dell’apertura; il fenomeno dell’ 
abitare è altra cosa. Abitare poeticamente è possibile, ma 
non per effetto immediato dell’insediamento poetico. La 
mossa poetica apre il gioco; agli umani è affidata la respon-
sabilità di continuarlo storicamente ed esistenzialmente. Un 
insediamento poetico è, per sua natura, sospetto, se non si 
avvale del calore e del dolore dell’esperienza umana. La po-
esia non precostituisce l’abitare; lo rende possibile, se gli 
umani non la trasformano in estetica o in tecnica di dome-
sticazione.  
                                                                                         
straneità. Non è veramente la nostra solitudine. Le rêveries cosmi-
che ci allontanano dalle rêveries di progetti. Ci pongono in un altro 
mondo, ma non in una società. La rêverie cosmica è caratterizzata 
da una sorta di stabilità e tranquillità. Questo stato particolare ci 
aiuta a sfuggire al tempo . Nella sua essenza si tratta di uno stato 
d’animo ... Allo spirito resta il compito di creare sistemi, combina-
re esperienze diverse nel tentativo di comprendere l’universo. Lo 
spirito deve avere la pazienza di istruirsi su tutto il passato del sa-
pere. Il passato dell’animo risale a talmente tanto tempo fa! 
L’animo non vive al ritmo del tempo ma si riposa negli universi che 
la rêverie immagina ... Le immagini, nel loro splendore, realizzano 
una molto semplice comunione degli animi. Sarebbero necessari 
due vocabolari: uno per studiare il sapere, l’altro la poesia. Ma tra 
questi due linguaggi non c’è corrispondenza, qualsiasi traduzione è 
impossibile, perciò è considerato superfluo redigere dizionari. La 
lingua dei poeti deve essere appresa direttamente, esattamente 
come il linguaggio degli animi” (rispettivamente pp. 14, 20, 21, 
22). 
48 Il tema è stato più articolatamente svolto nel capitolo preceden-
te. 
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Chi è accolto e lasciato libero dalla poesia può vivere e 
continuare a vivere solo fuori dalla poesia. Altrimenti la poe-
sia stessa muore e non accoglie più: lo spazio resta chiuso e 
gli abitanti entrano in rotta di collisione tra di loro e col 
mondo. L’abitare poetico è far vivere la poesia fuori dalla 
poesia, generando forme di vita appassionate. La poesia 
chiede di abitare fuori di sé. Chiede di abitare nel mondo, 
non già di rendere abitabile il mondo. Gli umani rendono a-
bitabile il mondo, covando e portando con sé il fuoco poeti-
co: cioè, la fiamma dell’ardore fraterno che illumina 
l’orizzonte. È l’abbraccio fraterno al mondo che rende abita-
bile la vita umana. In questo abbraccio, l’umanità è sempre 
ricolma di sé, perché è sempre dentro e fuori di sé: cioè, è 
sempre nel e del mondo.  

È l’amore e il dolore per il mondo che la poesia dona agli 
umani. Intorno a questo amore e a questo dolore, se non si 
intrappola il fuoco poetico, è possibile costruire un mondo e 
renderlo abitabile, partendo proprio dal mondo accerchiato 
dall’essere. La poesia ci spinge qui oltre l’ombra dell’essere, 
perché ne rompe l’accerchiamento. Con questo scatto, sog-
gettivizzare le esperienze cosmiche e cosmicizzare le espe-
rienze soggettive diventa una possibilità esperibile, dal pia-
no emotivo a quello fattuale. Siamo sempre prima, dentro e 
oltre la vita: in comunità di vita col cosmo, prima ancora 
che con l’umanità differente che ci è prossima e che scorre 
nelle nostre stesse vene, scaldandoci il cuore.  

Nello spazio poetico la forza immaginazione si libera in 
forma di caleidoscopio emotivo. Ma qui le emozioni non so-
no alla ricerca del loro linguaggio e dei loro significati. Più 
precisamente, le emozioni poetiche sono tonalità affettive 
che concretamente aprono e connettono mondi: non li ren-
dono disponibili e significanti per l’umanità; piuttosto, li fan-
no diventare esperibili in libertà. Solo la poesia ci può salva-
re, perché solo la poesia apre le porte dei mondi e lancia 
ponti tra i mondi così aperti. Ed è solo su questi ponti, non 
già nell’essere del mondo, che gli umani possono essere ve-
ramente a casa.  

Lo spaesamento e lo sradicamento non stanno nel non 
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avere un mondo o nel perderlo; ma nel non riuscire a pas-
sare da un mondo all’altro. Il mondo, allora, diventa poeti-
camente abitabile solo se i ponti gettati dalla poesia scorro-
no ben oltre la poesia, trasfigurandola nei suoi prima e nei 
suoi dopo. Solo se il fuoco della poesia è acceso e riacceso 
dagli umani nel focolare del mondo le dimore e gli spazi di-
ventano abitabili. Diventano, cioè, esperienza soggettiva del 
cosmo ed esperienza cosmica della soggettività. La poesia 
non è che la scintilla di questa esplosione dell’umanità oltre i 
suoi limiti; un’umanità che non smette di fare i conti con i 
suoi limiti. Questo percorso di attraversamento e riattraver-
samento fraterno del limite rende il mondo abitabile. 

 
2. La luce dello sguardo  
 
Attraversare le porte che conducono da un mondo 

all’altro significa iniziare a vederli. Se non ne abbiamo mai 
visione, mai ne potremmo fare esperienza e attraversarli. 
Ma qui, più che altro, si tratta di vedere ciò che non vuole 
lasciarsi vedere: ciò che si nasconde o che ci è nascosto. 
Sovente, le architetture urbane, nel rendere visibili le loro 
strutture, muovono dal presupposto di invisibilizzare lo spa-
zio libero, interdicendolo oppure asservendone i flussi co-
municativi e i movimenti.  

Ci viene mostrato quello che si vuole che il nostro sguar-
do veda, semplicemente costruendolo. Il costruito mostrato 
è l’affossatore del vivente possibile che, così, non vedrà mai 
la luce. Non riuscendo ad affacciarsi all’esperienza della vita, 
il vivente spaziale possibile viene sottratto allo sguardo. Di-

ce Bachelard: “Il mondo vuole essere visto”49. L’esperienza 
del vedere è esperienza della luce, dell’aperto e dell’aprire, 
del gettare lo sguardo nelle stesse tenebre. La luce dello 
sguardo è, prima di tutto, una luce emotiva che chiede di 
essere messa in faccia al mondo. Al mondo che vuole essere 
visto non possiamo che associare lo sguardo che vuole ve-
dere il mondo.  
                                           
49 G. Bachelard, Il diritto di sognare, Bari, Dedalo, 1975, p. 12.   
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Opporsi affinché il mondo sia visto nel suo carattere sor-
givo e nelle sue metamorfosi è un atto di ingiustizia nei con-
fronti sia del mondo che degli umani. È togliere occhi al cuo-
re e cuore allo sguardo. Togliere lo sguardo è togliere la co-
scienza della bellezza e della deformità del mondo. Estirpata 
questa consapevolezza, le spazializzazioni del mondo pos-
sono architettarlo, disponendone senza esporsi al vaglio del-
lo sguardo. Inaridito il terreno della consapevolezza e annul-
lato l’impulso allo sguardo, le forze della bellezza non pos-
sono valere come centro di misura e movimento del mondo, 
sempre più lasciato in balia della monetizzazione dell’orri-
bile. Rendere cieco lo sguardo vuole dire radicare e diffon-
dere il dominio calcolistico delle compatibilità e convenienze 
dell’arredo urbano. L’esigenza dell’abitabilità dello spazio e 
del mondo viene contestata e negata punto per punto. Ar-
chitetture puntiformi decostruiscono lo spazio e accatastano 
microestensioni territoriali infedeli non solo allo spirito co-
smico della bellezza, ma al carattere umano dell’abitare e 
del vivere. Microestensioni, ormai, accecate che non vedo-
no, ma vendono la luce dello sguardo. 

Prima di tutto, quella dello spazio è una percezione inte-
riore che ha bisogno dell’illuminazione degli occhi. Essa è, 
dunque, una fluttuante protensione che tende verso l’infi-
nito. Lo spazio si espande verso l’immensità e, nel contem-
po, si ritrae nei nuclei infinitesimali del contingente. Si e-
spande, in un doppio movimento, verso l’infinitamente 
grande e l’infinitamente piccolo. Lo sguardo che coglie lo 
spazio non è semplicemente uno sguardo vedente; è anche 
uno sguardo immaginante. Non registra realisticamente lo 
spazio; ma ha una premonizione visionaria dei suoi proces-
si, nel loro farsi movimento vitale. L’altro mondo dell’imma-
gine catturata dallo sguardo ricostruisce le profondità e le 
superfici dello spazio con un grado di fedeltà che è sbalordi-
tivamente più prossimo al vero delle ricostruzioni oggettive 
della prospettiva spaziale.  

Il carattere visionario dello sguardo non insedia l’esilio 
dal mondo, bensì prepara l'ordito della secessione dall’og-
gettualità delle cose e delle case inanimate, di cui viene 
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cantato l’amore e il dolore50. Ciò accade, perché niente più 
dello sguardo è racconto. Lo sguardo, anzi, è il luogo del 
racconto originario, da cui prendono impulso tutti gli altri 
luoghi e sensi del narrare. Lo spazio come narrazione è uno 
degli snodi cruciali dei racconti dello sguardo. Ma lo sguardo 
è, in prima istanza, racconto dell’anima o, piuttosto, delle 
anime che si cercano, perché innamorate del mondo. Lo 
spazio incapace di raccontare questo amore è una perver-
sione dell’abitare: opprime il mondo e la sua bellezza terri-
bile. Uno spazio di tal fatta è una struttura dell’oppressione: 
una costruzione mentale, prima ancora che una coercizione 
materiale. L’educazione sentimentale allo spazio emerge qui 
come educazione all’oppressione. L’oppressione si regge 
sempre sulla mancanza d’amore: sul mancato matrimonio 
tra spazio e forme, tra linguaggio e sogno, tra viventi e vi-
vente, tra realtà e immaginazione.  

L’educazione all’oppressione rende visibile la mancata 
poetizzazione dello spazio che, diversamente da quanto si 
potrebbe pensare, non è affare che riguarda esclusivamente 
i linguaggi poetici. Ancora più a monte, l’oppressione visibi-
lizza la penuria di vita incasellata da forme urbane deturpa-
te, tristi e raggelanti. Forme riempite da quello spirito della 
potenza che trasforma le case in rifugi accatastati secondo 
una razionalità che risponde ai criteri dell’evacuazione.  

L’evacuazione dello spirito della bellezza e della cura è il 
centro assiale da cui la degradazione delle forme urbane 
prende principio, distribuendo territori inospitali, affollati da 
un’umanità dimenticata e tenuta ben stretta alle catene del-
le proprie sofferenze. Intorno a questo nucleo assiale, i si-
gnori della pianificazione urbana, dal cuore della città del 

                                           
50 Un’appassionata e poetica espressione di dolorante realismo vi-
sionario è quella fornita da Anna Maria Ortese, Il mare non bagna  
Napoli, Milano, Adelphi, 1994; come si è visto nel primo capitolo. 
Dice ancora meglio G. Bachelard: “La realtà dell’amore risulta smi-
nuita se viene separata dalla sua irrealtà” (La poetica della rêve-
rie, cit., p. 14). 
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potere, spalmano le città del dolore51. Lo spazio urbano, da 
apertura, diventa chiusura relazionale asfissiante: umanità 
resa deserto in espansione. L’espansione di questo vuoto 
coatto depriva lo spazio dei suoi orizzonti di vita, inaugu-
rando una nuova forma di educazione sentimentale all’op-
pressione dello spazio urbano: la desertificazione umana e 
relazionale dell’abitare. E questa desertificazione inizia  pro-
prio con lo spegnimento dello sguardo: al mondo che vuole 
essere visto, i signori dello spazio contrappongono lo sguar-
do che non sa più e non vuole più vedere. Senza la luce del-
lo sguardo, vivere e abitare diventano un tormento. 

La luce dello sguardo ci pone di fronte alla lingua mater-
na dello spazio, facendocela esperire e apprendere. E siamo 
qui posti in faccia allo spazio generatore universale, prima 
ancora che generato artificialmente. Lo spazio generatore 
universale è il luogo sognante e sognato di tutti i sogni: in 
esso prendono principio e fine tutti i nostri sogni. Siamo so-
gnatori, perché sogniamo nello spazio sognante che ci ospi-
ta. I nostri sogni più temerari sono sogni di spazi innamorati 
del mondo: spazi cosmici primordiali dentro cui la vita è ri-
colma di sé, perché è straripata dal sogno che l’ha costrui-
ta52. La poetizzazione dello spazio sta proprio nel rendere 
abitabile il sogno del sogno dentro cui la luce dello sguardo 
ha presentificato l’invisibile, il non-ancora, il possibile e 
l’impossibile. È la luce dello sguardo che costruisce e rende 
abitabile lo spazio urbano. È lo sguardo che rende possibili 
le costruzioni poetiche; non i linguaggi. Privata della luce 
dello sguardo, pure la poesia è trasformata in dimora inospi-
tale. 

                                           
51 In città come Napoli il fenomeno ha assunto una fenomenologia 
particolarmente amara: cfr. Anna Maria Ortese, op. cit; A. Chioc-
chi, Il naufragio che si racconta. La città sulla linea dell’orizzonte, 
“Società e conflitto”, n. 39-40, 2009.  
52 A G. Bachelard va riconosciuto il grande merito di aver spinto la 
riflessione fin dentro queste pieghe del sogno della vita e della vita 
del sogno: cfr. La poetica della rêverie, cit.; Il diritto di sognare, 
cit.   
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3. La scelta che ci sceglie 
 
Italo Calvino, in una delle sue Lezioni americane, rileva 

che una “epidemia pestilenziale” ha colpito l’umanità nell’ 
uso della facoltà della parola; vale a dire, proprio nella fa-
coltà che più la caratterizza53. Ma egli aggiunge, subito do-
po, che questa peste non ha colpito soltanto il linguaggio, 
ma anche le immagini che i nuovi media moltiplicano al-
l’infinito in un fantasmagorico gioco di specchi54. Viene cre-
ata quella che egli pregnantemente definisce una nuvola di 
immagini che accentua le sensazioni di disagio emotivo ed 
esistenziale, anziché lenirle e cacciarle via; il motivo va ri-
cercato – egli sostiene – nel fatto che, ormai, le immagini si 
dissolvono istantaneamente, alla stregua dei sogni che non 
lasciano traccia alcuna nella memoria55. La conclusione del 
ragionamento di Calvino è stringente: per lui, l’inconsistenza 
non è soltanto nella parola e nel linguaggio, ma ha abbrac-
ciato il mondo umano nel suo modo di esistere ed esprimer-
si, perché l’epidemia pestilenziale ha colpito la vita delle 
persone56.  

Riprendiamo ora il nostro discorso, ripartendo da Calvino. 
Domandiamoci: per quale motivo i sogni, finiti prigionieri 
nella nuvola delle immagini, non lasciano traccia nella me-
moria? Per il fatto che è mancata o è stata inibita la poetiz-
zazione dello spazio. Il sogno non ha saputo partorire uno 
spazio, perché la poesia non è riuscita a diventare vita, ri-
manendo rintanata nella non-vita o finendo stordita, come 
Narciso, nello specchio delle immagini. Le costruzioni poeti-
che evaporano, allorché finiscono con il mirarsi narcisistica-
mente nella vita, anziché sgorgarne. Lo specchio che impri-
giona lo spazio è quello stesso specchio che incarcera la po-
esia. Mandare in frantumi quello specchio è l’atto fondativo 
                                           
53 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, “L’esattezza”, Milano, Mondadori, 2000, p. 66. 
54 Ibidem, p. 67. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
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della costruzione di uno spazio umano. È necessario costrui-
re campi di vita poetici, entro cui spazio della poesia e poe-
sia dello spazio siano condizione l’uno dell’altra: cioè, condi-
zione di uno spazio umano libero. 

Uno spazio umano è sempre un continente dell’altrove; e 
lo è particolarmente nella nostra epoca in cui l’altrove è spa-
rito, risucchiato dall’uniforme57. Le città dell’uniformità se-
gregante sono la punta di iceberg di questa profonda eva-
cuazione e glaciazione dei nuclei energetici dell’abitare e del 
vivere, dove il desiderio e la passione avvizziscono, dimenti-
chi di sé. Lì l’infanzia non incontra più il futuro e la vecchiaia 
sorprende a tradimento la gioventù. La memoria del tempo 
rimane senza spazio e la memoria dello spazio rimane senza 
tempo. Le città diventano lo spazio/tempo dell’invivibilità. 
Da questo spazio/tempo, l’invivibile tenta di tradursi e af-
fermarsi come unica forma residua del vivente e, perfino, 
del vivibile. Il tempo serra alla gola lo spazio e lo spazio 
stringe d’assedio il tempo. Il possibile è premuto in questa 
tenaglia; ma l’invisibile se ne sottrae58. Nell’invisibile si in-
nesta il sogno poetico che riafferra il cuore dello spa-
zio/tempo del vivibile, lasciandolo palpitare e prorompere 
nel suo slancio.  

Il vivibile è, ormai, invisibile. Occorre restituirlo alla luce, 
attraverso forme opportune. Siamo arrivati al punto che le 
forme del vivibile sono date solo — e per l’appunto — dalle 
forme dell’invisibile, perché il visibile è, ormai, uno specchio 
deformato. Bisogna strappare dal volto dell’invisibile la ma-
schera del visibile e farlo rifiorire, facendone emergere il de-

                                           
57 In questa direzione già I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Ei-
naudi, 2010, p. VIII. 
58 Molto probabilmente, sta proprio qui l’anima poetica più pura 
delle “città invisibili” di Calvino. Per questo, egli può dire: “Penso 
d’aver scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore alle città, 
nel momento in cui diventa sempre più difficile viverle come città. 
Forse stiamo avvicinandoci a un momento di crisi della vita urbana, 
e Le città invisibili sono un sogno che nasce dal cuore delle città 
invivibili”  (op. ult. cit., p. IX)  
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siderio di memoria e di libertà. Bisogna, cioè, che la luce 
dello sguardo si dia gli occhi del cuore.  

Irrompono qui con prepotenza due interrogativi. Il primo: 
la dialettica avvolgente tra visibile e invisibile può essere 
blindata nella semantica dello spazio e segnatamente delle 
forme urbane? Il secondo: è la semantica dello spazio che 
dà definizione alle società contemporanee?  

Così non pare. 
L'abitare interseca il vivere organizzato che mette in spa-

zio la storia, con tutte le sue interazioni umane e relazioni 
sociali. Non può, pertanto, stupire che le prime determina-
zioni che l'abitare tocca siano l'Io e l'Altro. Le metafore e i 
paradigmi sulla e intorno alla città non possono far altro che 
designare i circuiti comunicanti della centralizzazione e del-
l'emarginazione delle forme e dei soggetti viventi catturati 
nei reticoli spaziali. Le città, in questa cornice, hanno pro-
fondamente modificato gli scenari della storia e della comu-
nicazione umana. Le logiche spaziali della città hanno finito 
col ruotare intorno a centri e periferie, fin dalla remota anti-
chità. La città borghese e capitalistica ha accentuato e su-
blimato tali logiche, conducendole fino all'esplosione globale 
che abbiamo davanti ai nostri occhi e che vede, a un polo, la 
fioritura delle città planetarie e, all'altro, la degradazione e-
strema dello spazio urbano. A un polo, spazio globale; all'al-
tro, caos urbano. In questa polarizzazione, la geometria 
spaziale risucchia nel suo vortice la complessità sociale, par-
torendo una semantica tanto autoritaria e totalizzante quan-
to devitalizzata e svilente.  

È così che, al primo colpo d'occhio, si presenta la scena. 
Appena, però, prolunghiamo il colpo d’occhio, ben ci avve-
diamo che la semantica che dovrebbe essere definizione e, 
insieme, contenitore delle società contemporanee è spazza-
ta via da processi ad alta intensità di conflitto. Nella scena 
globale, infatti, i processi e le problematiche della desolida-
rizzazione si combinano con la secessione urbana. Le rivolte 
ricorrenti nelle “periferie” di tutto il mondo costituiscono la 
migliore testimonianza di questa sofferenza dissidente. 
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La semantica della globalizzazione non riesce a occultare 
i mondi invisibili, i quali si scrollano di dosso quelli visibili. I 
mondi invisibili emergono come mondi fuori dal mondo. 
Fuori dal mondo dell'ufficialità esistono i mondi dell'umanità 
dolorante, emarginata ed esclusa. Mondi in parte espulsi e 
in parte autosufficienti; in parte negati e in parte insorgenti 
e risorgenti. Mondi caleidoscopici, intessuti di infinite diffe-
renze e variabili. Mondi che costituiscono il vivente delle dif-
ferenze negate e sofferenti. Mondi lontani anni luce tra di 
loro e, tuttavia, uniti dal desiderio e dal bisogno di rivolta 
vitale contro i centri propulsori delle decisioni che portano la 
responsabilità della povertà e della miseria del mondo.  

Le società globali rimproverano ai poveri e agli esclusi di 
non essere capaci di divorare il tempo che, per questo, si 
vendicherebbe di loro, divorandoli. La cronofagia delle socie-
tà globali ha questa doppia valenza: per un verso, i disposi-
tivi che regolano le relazioni sociali e interumane generano 
uno strangolamento produttivistico del tempo, fino a in-
goiarlo letteralmente; per l'altro, laddove non è consumato, 
è il tempo a ingoiare esseri umani e forme sociali, sospin-
gendoli verso il baratro maledetto della frustrazione e del-
l'impotenza. Si insedia qui uno spazio urbano tumefatto: la 
città del potere contro le città del dolore.  Condannate a non 
poter essere del mondo, le città del dolore sono, forse, il 
prodotto più coerente delle società globali. Mantenere fuori 
dal mondo ciò che è del mondo e che proprio grazie alla sua 
messa al margine consente la riproduzione ristretta delle 
scale del potere è un capolavoro di perfidia e, insieme, un 
esemplare esercizio di avida razionalità contabile.  

I poveri, gli emarginati e gli esclusi sono dappertutto in-
seguiti e circondati dai modelli e dai valori dominanti; non 
dispongono, tuttavia, dei mezzi e delle opportunità per po-
terli realizzare. La povertà e la miseria come “stile di vita” 
nascono in questo vortice di impotenza che finisce col somi-
gliare a una corsa a ostacoli verso il nulla che, poi, non è 
che la riconferma emblematica dell'indigenza patita. Ma non 
poter realizzare i modelli e i valori dominanti non è un male 
assoluto; bensì una iattura che cela in sé una potenziale vir-
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tù: mettersi in cammino per altre prospettive di vita. Alla 
povertà come stile di vita si contrappone, quindi, la povertà 
come altro dal nulla dell'opulenza; come fuga dall’onni-
potenza della cronofagia del tempo; come distacco dai gor-
ghi di quel potere che intende imporre ai sogni i propri deli-
ri.  

Qui siamo lontani da quella condizione sociale definita da 
Albert Camus come povertà felice59; nondimeno, la dinami-
ca dell’indigenza e del dolore che viene qui alla luce è in 
tensione verso la conquista della felicità. Non una condizio-
ne felice, dunque; ma uno status di sofferenza che proietta 
la sua libertà in direzione della felicità. È in questo senso 
che i poveri e gli umani, in genere, sono felici: felici dell'in-
digenza da cui si liberano e che li libera.  

I mondi fuori dal mondo rientrano a pieno titolo nel mon-
do, mutandolo e conferendogli una umanità che è, insieme, 
smarrita e inedita. Riafferrano, così, la misura della serenità 
cosmica che schizza fuori da quei sogni che non temono di 
valicare le frontiere del pensato, dell’immaginato e del co-
struito, di cui Bachelard è stato, forse, il più geniale cantore. 
I sogni dei mondi fuori dal mondo non costituiscono tanto la 
scelta che non si sceglie, quanto la scelta che ci sceglie. Sia-
mo scelti da quel dolore, da quella sofferenza e da quella 
pressione verso la felicità che ci proiettano fuori dalle gabbie 
che hanno trasformato lo spazio umano in sepolcro del-
l’umanità. Si tratta di accogliere l’essere stati scelti, oppure 
di ritrarsi dalla scelta. Ma tutti siamo sempre scelti dalla 
scelta. Nella scelta che ci sceglie si gioca la nostra libertà; 
se la lasciamo scorrere invano, diventiamo cibo per la no-
stra illibertà e la nostra infelicità. Qui, cioè, si gioca non tan-
to il riposo dell’essere, quanto la trasformazione dell’essere 
in comunità di vita col mondo.  
 
 

                                           
59 Cfr. F. Ferrarotti e Maria Immacolata Macioti, Periferie, da pro-
blema a risorsa, Roma, Sandro Teti Editore, 2009; in part., pp. 19 
ss.  
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4. Rotte innamorate 
 
Se spostiamo ancora più avanti l’analisi, ben ci rendiamo 

conto che lo spazio è, insieme, rappresentabile e irrappre-
sentabile. Non solo per le ragioni di visibilità e invisibilità 
che lo contrassegnano, di cui si è già cercato di dire; ma an-
che per il buon motivo che ogni gesto umano è creativo di 
spazio60. Costruire spazio significa, più propriamente, deco-
struirlo continuamente. La costruzione/decostruzione dello 
spazio procede ininterrottamente, come un sogno dentro il 
sogno: cioè, come vita nella vita, come mondo nel mondo 
La rappresentazione deve necessariamente catturare l’ir-
rappresentabilità della vita sognante e del sogno vivente, 
non per inseguire l’impossibile chimera di fissarli in quadri di 
stabilità, quanto per mostrarli nel dipanarsi delle loro me-
tamorfosi. Solo nel rinunciare a rappresentare, la rappre-
sentazione può sperare di mostrare. Tradendo se stessa, è 
fedele alla vita.  

La poetica dello spazio, allora, è qualche cosa che va al di 
là della poesia; o, altrimenti detto, è più che una poetica. La 
poetica non attiene semplicemente allo spazio, allo stesso 
modo con cui lo spazio non attiene esclusivamente alla poe-
                                           
60 Ciò è stato ben compreso da Lucio Fontana e dallo spazialismo: 
cfr. Cecilia De Carli, Lo Spazialismo, in L. Caramel (a cura di), Arte 
in Italia 1945-1960, Milano, Vita e Pensiero, 1994, pp. 121 ss. Subi-
to dopo il breve e intenso saggio della De Carli, si trovano il “Primo 
Manifesto dello Spazialismo” (1947), il “Secondo Manifesto dello 
Spazialismo” (1948) e il “Manifesto tecnico dello Spazialismo” 
(1951). Su Lucio Fontana, uno dei principali artefici dello spaziali-
smo, è utile leggere il denso testo di C. Montarsolo, Lucio Fontana. 
“I tagli”, “I buchi”, in  A. Avano (a cura di), Carlo Montarsolo. Un’ 
artista racconta l’arte, Napoli, Guida Editore, 2002, pp. 119-126. 
Per una lettura dell’intensità dell’arte di Fontana, si rinvia a M. 
Pancera, “Lucio Fontana e l’infinito”, in Vite scolpite, Milano, Si-
monelli Editore, 1999,  pp. 13-26; V. Fagone, “L’esperienza dello 
spazio. Origini e costanti dell’opera di Lucio Fontana”, in L’arte 
all’ordine del giorno: figure e idee in Italia da Carrà a Birolli, Mi-
lano, Feltrinelli, 2001, pp. 252-255.  
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sia. Come lo spazio sta prima e oltre la poesia, così la poe-
sia si divincola dai limiti della spazialità umana e, attraverso 
le feritoie delle porte del tempo, solca i passati, i presenti e i 
futuri come luoghi del cosmo.  

Lo spazio è profondamente intriso di intercapedini poeti-
che. Tutte le arti sono poetizzabili, se superano l’arte e i 
suoi specialismi, in un flusso cosmico di generazione e rige-
nerazione sognante. Il sogno qui non interrompe le conca-
tenazioni spazio-temporali, per poter fare ingresso nella vita 
vera: non insedia quella sospensione delle falsità diurne che 
organizza, al risveglio, il trionfo etico delle verità notturne61. 
Non possiamo intendere il sogno come la riserva segreta 
che alimenta conoscenza, etica e felicità. È esso stesso uno 
degli svincoli attraverso cui la vita e il mondo accedono alla 
luce, illuminandosi di infinito fin dalla loro nascita. E non 
smettono mai di ri-nascere.  

Ogni gesto umano di costruzione/decostruzione dello 
spazio deve essere atto di rispetto poetico del cosmo. Dove 
non riesce, non vuole o non può poetizzarsi, là è posto in 
cattività o si imprigiona con le sue proprie mani; là il filtro 
magico dell’equilibrio del caos cosmico si schianta sugli sco-
gli della cosmofagia del potere e delle sue arti affabulatorie. 
Ma attraversare l’immensità dello spazio è anche un attra-
versare l’immensità dell’animo umano: bisogna farsi sempre 
strada tra il granito dello spazio e la roccia dell’animo uma-
no. Ogni gesto di rispetto poetico del cosmo è, dunque, uno 
scavo ininterrotto nella roccia, per rompere l’assedio che 
blinda i segni e le voci del mondo nella congiura del silenzio. 

Siamo qui posti di fronte a un salto di soglia che è, in-
sieme, semantico ed epistemologico. Segnare lo spazio non 
può più significare rappresentarlo: cioè, territorializzarlo, 
per dominarlo. Le carte e le mappe non sono, dunque, sol-
tanto strumenti conoscitivi e descrittivi; ma anche e soprat-
tutto mezzi di  classificazione, contenimento e di dominio. 
Nominare lo spazio è anche dominarlo, attraverso i sistemi 

                                           
61 Come ancora nella grande opera del 1635 di Calderòn de la Bar-
ca, La vita è sogno, Milano, Garzanti, 2008. 
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di contenimento comunicativo e descrittivo dislocati dalle 
carte e dalle mappe. Occorre, dunque, accedere a nuovi si-
stemi di nominazione dello spazio. Segnare lo spazio è come 
attribuirgli un nome secondo, spacciandolo come suo nome 
proprio. La manipolazione dei nomi propri dello spazio, can-
cella i nomi altrui e, con essi, gli spazi altri che, da non rap-
presentati e irrappresentabili, diventano spazi invisibili. L’al-
terità spaziale e umana viene ricacciata in uno spazio agoni-
co avvitato su se stesso che, nelle intenzioni delle logiche 
comunicative che presiedono al funzionamento delle carte e 
delle mappe, non è destinato a vedere la luce e a trovare la 
parola e il segno.   

Per riafferrare i segni rimasti senza voce e le voci rimaste 
senza segno occorre tracciare delle rotte. Ma tracciare una 
rotta significa riprodurre uno spazio vivente62. Significa se-
gnare lo spazio, intersecarlo, nominarlo, ridargli parola, far 
riaffiorare la luce in esso sepolta. Come dice Bateson, trac-
ciare una mappa equivale ad attribuire un nome63; però, 
quando tracciamo rotte, ci attestiamo oltre la tirannia della 
nominazione e l’asfissia dei nomi propri, indisponibili al con-
tatto e al contagio dei nomi altri. Ora, è proprio dall’indi-
sponibilità al contagio dei nomi propri che nasce l’indispo-
nibilità alla intersezione con gli spazi altri64.  

Cartografie senza carte: il paradosso che accompagna la 
transizione dal Medioevo al Rinascimento65, diventa la sfida 
di fronte al quale siamo posti. E non soltanto la sfida; ma 
                                           
62 Cfr. L. Nuti, Cartografie senza carte. Lo spazio urbano  descrit-
to dal Medioevo al Rinascimento, Milano, Jaka Book, 2008; Maria 
Beatrice Bettazzi, Le città dipinte. Spazio, potere e rappresenta-
zione, “Storicamente”, n. 3, 2007; G. Mangani, Cartografia morale: 
geografia, persuasione, identità, Modena, Panini, 2006; Emanuela 
Casti, L’ordine del mondo e la sua rappresentazione, Milano, Uni-
copli, 1998. 
63 G. Bateson, Mente e natura, Milano, Adelphi, 1984, p. 47. 
64 Su questo tema, rimane centrale il contributo di M. Foucault, 
Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Milano, Mimesis, 2002. 
65 Cfr. L. Nuti, op. cit. 
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anche e soprattutto l’opportunità creativa che ci è proposta 
dal salto di soglia a cui abbiamo prima fatto cenno. Dobbia-
mo transitare dalle cartografie senza carta alle cartografie 
sociali, le quali offrono semplicemente allo sguardo e al 
cammino l’intelaiatura della movimentazione degli spazi del 
mondo, nel loro agire vitale e patire sofferto dentro e contro 
la desertificazione dell’esistenza eretta dai poteri globali. 

Tracciare rotte, scompigliarle di continuo, ritracciarle sen-
za timore alcuno significa attraversare e riattraversare lo 
spazio come spazio di vita. Non si tratta semplicemente di 
segnare luoghi, ma mostrare, piuttosto, la vita che in quei 
luoghi si agita, pulsa e preme. Un luogo è prima di tutto 
spazio, se siamo capaci di coglierne e mostrarne la vita che 
lo anima e per la quale paga un prezzo salato al potere che 
lo colonizza. La colonizzazione dello spazio comincia con la 
sua trasformazione in un mosaico di luoghi agglomerati. La 
devitalizzazione dello spazio ingenera la produzione e ripro-
duzione di luoghi reticolate e dei quali sono esibite carte e 
mappe. Ma le carte e le mappe sono anche impalcature 
mentali atte a disegnare e sorreggere la struttura geografica 
del dominio dello spazio66.  

La geografia del potere trasforma lo spazio in luoghi 
massa. I luoghi massa non sono esclusivamente i luoghi 
dell’uniformità anonima. Prima di tutto, sono spazio implo-
so, intossicato dalla non-vita. La recinzione dello spazio pro-
cede con l’estensione generalizzata dei luoghi massa. Più 
avanza questa estensione, più il regime dell’implosione dello 
spazio governa la vita umana e sociale. E dunque: più que-
sta implosione, per reggersi, ha bisogno di cartografie men-
tali che raffinano strutture geografiche di dominio. E allora: 
più cresce e si estende il bisogno di tracciare rotte, segnare 
passi e vie,  seguire e inseguire tracce e impronte, fornen-
done la cartografia sociale in perenne movimento. Per op-
porsi alla struttura geografica del potere, non rimane che 
elaborare e reinventare di continuo la cartografia sociale di 
tutto quello e di tutti coloro che tentano di divincolarsi da 

                                           
66 Cfr. G. Mangani, op. cit. 
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essa. Il vedere, il parlare e l’ascoltare tornano in primo pia-
no, non più separati da gerarchie di priorità anacronistiche. 

L’implosione dello spazio in luoghi massa blocca, in radi-
ce, tutti i processi e i progetti della sua poetizzazione, dal 
foro esteriore al foro interiore. A partire dalla considerazione 
elementare che ne impedisce la vista e la visualizzazione. 
L’escrescenza dei luoghi massa acceca lo sguardo gettato 
sullo e dallo spazio. I luoghi massa sono i luoghi della cecità 
sfolgorante e dell’autismo logorroico eretti come sistemi re-
lazionali viventi. La poetizzazione dello spazio, per questa 
ragione decisiva in più, non può riguardare soltanto i lin-
guaggi poetici, ma investe tutte le dimensioni del vivere 
umano e sociale.  

Se possiamo dire: la poesia può ancora salvarci, è pro-
prio perché è la vita a generarne lo slancio futurante. Ed è 
proprio in questo sguardo che vita e poesia non smettono di 
abbracciarsi. Se, con Emily Dickinson, possiamo ancora di-
re: tutto imparammo dell’amore, è perché tutto dobbiamo 
imparare dalla vita e reimparare dell’amore e della poesia67. 
Il tutto dell’amore, della vita e della poesia agli umani è, 
dunque, precluso come afferramento ultimativo. Che l’amo-
re, la vita e la poesia non si lascino imbrigliare nella com-
prensione e nel possesso è una delle ragioni principali che 
rendono lo spazio umano mai pago di sé, mai tronfio, mai 
concluso, sempre aperto a nuove possibilità, anche dalle ca-
vità del dolore estremo e dello scacco. Poetizzare lo spazio, 
per questo motivo ulteriore, è tracciare rotte di navigazione 
innamorate del mondo. Se tutto imparammo dell’amore, è 
perché sempre tutto dobbiamo reimparare dall’amore.  

 

                                           
67 “Tutto imparammo dell’amore: / alfabeto, parole, / un capitolo, 
il libro possente,/ poi la rivelazione terminò. // Ma negli occhi 
dell’altro / ciascuno contemplava un’ignoranza / divina, ancora più 
che nell’infanzia; / l’uno all’altro, fanciulli, / tentammo di spiega-
re // quanto era per entrambi incomprensibile. / Ahi, come è vasta 
la saggezza / e molteplice il vero” (Emily Dickinson, Tutte le poe-
sie,  Milano, Rizzoli,  2004; la trad. è di Margherita Guidacci).    
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5. Il dono di Sé e il sorriso dell’Altro 
 
Nel “Proemio” di Dietro lo specchio, Lewis Carrol dà una 

delicata e intensa definizione della favola, intendendola co-
me dono d’amore, a cui corrisponde il sorriso di chi la rice-
ve68. Se la favola è amore donato alla fanciulla, il sorriso 
della fanciulla è amore donato al narratore di favole. Come 
dire: l’amore può essere premiato solo con l’amore. Il dono 
del racconto e il sorriso della fanciulla sono entrambi dono 
d’amore. Se il dono d’amore non è illuminato dal sorriso di 
chi lo riceve, rimane monco e sospeso a metà strada: unila-
teralità, anziché onnilateralità. Senza il sorriso dell’Altro, 
non vi può essere dono di sé. L’Altro che ci sorride è stato 
toccato dal nostro dono e ci tocca proprio col suo sorriso. 
Tra dono e sorriso e tra sorriso e dono crollano i muri tra 
l’Io e l’Altro: l’uno si riscopre e trapassa nell’altro e insieme 
si trasformano, trasformando la vita e il mondo. 

Far crollare i muri e le armature mentali che li puntellano 
è arrivare all’Altro, ripartendo dall’Altro. Significa tirarsi e 
tirar fuori dagli spazi agonici. Significa far saltare i chiavi-
stelli dell’implosione dello spazio. Significa sognare e segna-
re nuove rotte di navigazione che abbiano l’amore per l’Altro 
in corpo. Significa salvare i sorrisi del mondo, dalle zone del 
lutto e del pianto. Come quelli di Alice, gli occhi delle nuove 
rotte possibili debbono essere sognanti e pieni di stupore. 
Solo uno sguardo sognante può perforare l’orizzonte piatto 

                                           
68 “Bimba dalla fronte pura e senza nubi / Dagli occhi sognanti 
colmi di stupore / Sebbene il tempo sia sfuggito ed io e tu / Siamo 
separati da lunghi anni di vita, / Il tuo tenero sorriso certamente 
premierà / questo dono d’amore: una favola .... (L. Carrol, Alice 
nel paese delle meraviglie / Dietro lo specchio, Milano, Garzanti, 
1985, p. 143). La riconduzione verso questa opera di Carrol ha pre-
so il via dalla lettura di un denso saggio su E. Bloch di Anna Czajka, 
Il racconto come dono d’amore, in Patrizia Cipolletta (a cura di), 
Ereditare e sperare: un confronto con il pensiero di Ernst Bloch, 
Milano, Mimesis, 2003, pp. 15-26.  
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della mappatura dell’esistente e stupirsi della bellezza in cui 
gli capita di avventurarsi.  

Le rotte di navigazione sono il racconto del mondo che 
cerca nello stupore per il mondo il senso di sé. La loro au-
tenticità è ricavata dall’autentico entro cui riescono a navi-
gare, per donarlo alla navigazione. Esse non possono che 
donarsi al mondo; ma è dal mondo che ricevono il dono più 
grande: il movimento spaziale della vita e dei viventi nel lo-
ro sofferto e felice peregrinare. Ogni rotta, una volta accolto 
il movimento spaziale, torna dietro le quinte: il vissuto si 
mette in scena con le parole, le emozioni e le esperienze dei 
soggetti altri dello spazio. La scena ci parla finalmente. Il 
dono del racconto ha incontrato il sorriso dei raccontati fi-
nalmente. È il sorriso dei raccontati a fare il racconto, a 
renderlo partecipe del mondo. Le storie e i racconti che ci 
toccano e scuotono nelle fibre più intime, più che apparte-
nerci, ci rendono partecipi al mondo.  

All’inizio, il punto cieco contro cui ogni rotta di navigazio-
ne sbatte la testa è, così descrivibile: “nessuno sa niente 
dell’Altro, perché niente o poco sa di Sé”. Partecipando al 
mondo, si comincia a uscire dal punto cieco: ognuno si im-
batte nelle tracce dell’Altro e di Sé. Spesso, si tratta di trac-
ce cancellate, ricostruite con pazienza e talento. Altre volte, 
di tracce ritrovate. Da queste tracce muovono rotte entro le 
quali il tempo e lo spazio non sono più revocabili. Il tempo 
non è più solo presente; lo spazio non è più solo presenza. 
La revocabilità diviene una forma della cronofagia e della 
cronotopia. Tempi e spazi irrevocabili sono tempi e spazi 
pulsanti che offrono sempre la misura del loro dolore e della 
loro gioia, riattraversabili da altri tempi e da altri spazi a cui 
sono irrevocabilmente collegati.  

Il nostro tempo e il nostro spazio non li ereditiamo, ma li 
apriamo, per abitarli. Dall’apertura del tempo e dello spazio 
nascono l’abitare e l’ospitare. Rendere transitabili tempo e 
spazio, al fondo, vuole dire poetizzarli: cioè, coglierne i fer-
menti di futuro. È, per questo, che non v’è dono più grande 
che quello di aprire e rendere transitabili gli spazi e i tempi. 
Poetizzare lo spazio, alla fine, significa renderlo transitabile, 
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sfuggendo a tutti i controlli e i blocchi con cui esso è gover-
nato. 

Non si sa mai prima, se il dono sarà raccolto: se, cioè, 
saremo capaci di suscitare e incontrare il sorriso dell’Altro. 
Allo stesso modo, non si sa mai prima, se le rotte segnate 
con fatica saranno veramente capaci di innamorarsi del 
mondo. Ma nell’uno come nell’altro caso, l’importante è se-
gnare e sognare da quei margini dello spazio avidi di pre-
sente e di futuro, perché ricolmi di passato.  

 
(ottobre-novembre 2010) 

 



 

 


