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CAP. 1
IL TEATRO OSCURO DEL RACCONTO.
L'OMBRA DI NAPOLI

1. Il transito inaggirabile

Che la citta sia come una spugna che, quasi con indiffe-
renza, assorbe il dolore € un fatto persino scontato. Nel ca-
so di Napoli, lo & in una maniera particolare. Osserva Raf-
faele La Capria che Napoli € una carta moschicida e che a
finirci appiccicati sopra si perde il senso della sua realta ve-
ra, totalmente risucchiati nella cronaca nera o grigial. Oc-
corre, quindi, prendere le distanze dalla "carta moschicida"
e tirare fuori Napoli dal racconto dentro cui si € ed & stata
nascosta’. Cid ci dice che il racconto deve sempre partire da
lontano e saper guardare lontano. L'immediatezza scontata
del quotidiano € I'immediatezza scontata del banale, da cui
il racconto deve affrancarsi, per sgorgare dal cuore nascosto
del dolore e dal dolore nascosto del cuore. Il racconto, ciog,
deve farsi raccontare dal dolore e dal cuore.

In un certo senso, &€ come invertire il senso della naviga-
zione dantesca: non viaggiare tra i gironi infernali, ma ve-
dere all'opera l'inferno nei gironi della nostra vita. Cido che
acquisisce pregnanza di senso non € il lanciarsi verso la
scoperta dell'inferno, ma lasciare che esso si scopra e ci
scopra. Lungo questa china, il senso del raccontare equivale
alla presa di parola della distanza dal banale quotidiano e
dal quotidiano banalizzato. Che € un modo per dire che non
siamo impegnati a raccontare l'inferno; ma dobbiamo aprirci
al raccontare dell'inferno. Per questo, € necessario aprirci al
suo spietato mostrarsi per quello che &, con tutto I'enorme
carico delle sue colpe e della nostra colpevolezza. Per farla

1 R. La Capria, Introduzione (dicembre 2008) a Napoli, Milano, Mon-
dadori Editore, 2009, pp. 7-8.

2 Ibidem, p. 8.



breve, dobbiamo aprirci a quella citta del dolore che non
vediamo e allo stesso dolore nostro che rimuoviamo e can-
celliamo.

Lasciare che l'inferno si apra e ci apra € una scommessa
contro di esso: consentendo ai suoi miasmi di scorrere, si
puo sperare di uscirne e ritrovare gli occhi, scansando i
tempi e i luoghi che tengono a battesimo il loro accecamen-
to. Occorre riconoscere di essere talmente intimi all'inferno
da rischiare di rimanerne definitivamente contaminati. E,
questo, il contagio che ci asserve e rende impossibile la sal-
vezza. Il contagio che ci avvelena il sangue ¢ I'inferno che
abbiamo dentro e intorno a noi. Napoli reca questo morbo
dentro di sé e noi non riusciamo a scorgerlo nella sua effet-
tiva portata, se non caricaturizzandolo, perché ci nascon-
diamo l'inferno che abbiamo dentro e intorno a noi. Non so-
lo nascondiamo l'inferno a noi, ma ci nascondiamo a lui.

Cio rende meglio comprensibile come il tentativo estremo
di attraversamento dell'inferno napoletano tratteggiato dal
realismo visionario della grande Anna Maria Ortese abbia
sollevato tante aspre critiche’. E scioccante scoprire che la
propria vita scorra ben dentro I'inferno. Ma quando si & ve-
ramente ciechi: quando si vede quell'inferno o quando lo si
ignora? Quando si & innocenti: quando si & ciechi o quando
si & vedenti? Ecco la metafora della vita di Eugenia: inno-
cente nella sua cecita e infelice nel riacquisto della vista®. Gli
occhiali, nel restituirla alla realta bruta di Napoli, la condu-
cono verso lo schianto. E come se, per la prima volta, si ve-
desse in quell'inferno. Come se, per la prima volta, vedesse
quell'inferno. Come se, attraverso gli occhiali, nascesse a
quell'inferno e in quell'inferno. L'ombra che copriva I'im-
mondizia dei vicoli e della citta &, di colpo, dissolta dal-
I'irruzione di una luce maleodorante e terrifica, colpendo a
tradimento l'ingenuita e I'innocenza di Eugenia. L'umidita

? Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi,
1994,

) Id., Un paio di occhiali, in Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 15-
34.



della casa del vicolo I'aveva accecata; gli occhiali le restitui-
scono la vista. Ma l'orizzonte mefitico dell'inferno napoleta-
no |'attanaglia proprio nel momento in cui ella spera di rina-
scere alla luce. Napoli colpisce Eugenia due volte: prima,
privandola della realta; dopo, rubandole il sogno che di
quella realta aveva costruito, per uscire fuori dalla vita priva
di gioia a cui inconsciamente credeva di essere destinata.

Bene, noi tutti siamo come Eugenia: accecati e storditi da
Napoli. La nostra infelicita estrema nasce proprio alla vista
del dolore che macera la citta e ne martirizza il cuore. Cosi
che, quando apriamo gli occhi o mettiamo gli occhiali, la
sofferenza si fa ancora piu grande e precipitiamo in una di-
sperazione definitiva, da cui & espulsa l'ultima scintilla di
speranza che ancora ci scaldava il petto. Ma ora: fino a che
punto la scrittura estrema della Ortese € segno della nevrosi
dell'autrice?’ Da che punto, invece, quella scrittura ci parla
delle nevrosi della citta e dei suoi abitanti, strappando le
maschere alle rappresentazioni oggettive o idilliache o cari-
caturali che di Napoli e dei napoletani sono sfornate a getto
continuo? Insomma, da che punto in poi Eugenia parla di
noi a noi?

Se appena appena aguzziamo la vista, ci rendiamo presto
conto che quella dell'Ortese non & la scrittura del nulla de-
stinale che affliggerebbe Napoli; bensi lo scavo accorato nel-
le offese a Napoli arrecate. Quella scrittura & anche indica-
zione del cammino che si para innanzi a noi: ripartire esat-
tamente dallo schianto di Eugenia. Guardare, grazie agli oc-
chiali, gli orrori che contaminano il cuore di Napoli significa
restituire la citta alla propria vita, risalendo dal gorgo infer-
nale dei suoi miasmi. Il cammino qui prende inizio nel punto
esatto dove si consuma lo schianto di Eugenia. Occorre la-
sciarsi alle spalle quello schianto. Che significa mettersi in
viaggio nel cuore di Napoli, facendosi strada tra i suoi orrori,
per rintracciare le lingue di luce sepolte dalla massa oscura
della citta.

5
Id., Il «<mare» come spaesamento, “Introduzione” a Il mare non
bagna Napoli, cit., pp. 9-11.



Il viaggio che ci chiama e verso cui la nostra responsabi-
lita si trova impegnata, quale che sia la nostra consapevo-
lezza, € quello della rottura della vita inessenziale a cui il
gorgo infernale ci condanna. Una vita fatta di gesti e pensie-
ri vuoti e svuotati, ripetuti fino all'ossessione e che, riprodu-
cendosi all'infinito, costruiscono la scena del ripiegamento
nella paralisi dell'io. Qui, diversamente da Vladimiro ed E-
stragone, non si € in attesa di Godot’. Qui I'attesa circonda
col suo vuoto e svuota non solo e non tanto il ricordo e la
memoria di sé: qui & |'attesa dell'attesa ad essere tranciata.
Si vive, senza aspettare piu, imbalsamati e ammutoliti dal-
I'inferno quotidiano. La vita inessenziale € la vita orfana
dell'attesa. La luce di Napoli si trova sepolta sotto questa
inessenzialita brulicante che si spaccia per il cuore di Napoli.
Il brulichio dell'inferno sgorga da qui. Da qui nascono lin-
guaggi crudeli e lingue aliene che scimmiottano quanto del
cuore di Napoli sopravvive come caricatura nello spettacolo
della quotidianita. I miasmi dell'inferno napoletano partori-
scono parole mimetiche che progressivamente si fanno piu
dure e, appunto, inessenziali. Per questo, la camorra ha po-
tuto rappresentarsi come incarnazione antropologica perfet-
ta dell'inferno napoletano. Essa si pone come la soluzione e
la prospettiva storica dell'eclisse dell'attesa. Vale a dire:
come il sovrano dell'inferno perpetuo.

Proprio a questo snodo possiamo cogliere una frattura
decisiva: tra sovrano e sovranita dell'inferno si da una so-
stanziale differenza. Il sovrano svuota I'attesa, ma la sovra-
nita € impregnata di attesa. L'inferno € solo I'altra faccia di
Napoli; cosi come la sua luce sepolta. L'attesa ha il volto bi-
fronte dell'inferno e della luce. La sovranita dell'inferno, nel
seppellirla, rende la luce ancora possibile e visibile. Il sovra-
no dell'inferno, invece, vuole cancellare Napoli, rendendola il
brulicante deserto del nulla. Ma il sovrano dell'inferno si
sbaglia: in senso profondo, l'inferno & una traccia della luce.
Esso & luce capovolta. E nel risvolto dell'inferno di Napoli
che, allora, dobbiamo rintracciare la luce di Napoli. Ecco il

¢ Cfr. S. Beckett, Aspettando Godot, Torino, Einaudi, 1970.
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viaggio che impegna la nostra responsabilita, se vogliamo
continuare il cammino di Eugenia. Qualcosa qui accade sia
indipendentemente da noi, sia perché noi la facciamo acca-
dere. L'inessenzialita dei gesti e dei linguaggi mimetici cede
il passo al cammino: nessun ragazzino irrompe sulla scena,
per dire che Godot non verra o verra il giorno dopo. Godot &
gia li: impalpabile, eppure consistente come un evento gra-
nitico. L'attesa e qui situata nell'orizzonte della scelta: dal-
I'inferno verso la luce. Essa apre la scelta del cammino. L'o-
rizzonte beckettiano & qui attraversato, poiché cio che at-
trae il cammino & la luce sepolta. La sovranita dell'attesa,
allora, si staglia tra inferno e luce. Ed & la sovranita dell'at-
tesa a restituirci alla posizione centrale dell'attesa dell'atte-
sa. Cido non rende abitabile l'inferno, ma lo fa diventare
transitabile. Per essere ancora piu precisi: l'inferno & un
transito inaggirabile della vita. L'inferno rende ciechi, per
spingerci verso la luce che altri e noi abbiamo sepolto: per
situarci fuori dai nostri fallimenti, quanto piu si incancreni-
scono. Lo scacco nasce esattamente nel mancato raccogli-
mento di questo segno e questo messaggio dell'inferno. Di
cio ci aveva gia mirabilmente parlato Anna Maria Ortese.
Napoli € uno di quei luoghi del mondo da dove € possibile
vedere meglio e piu in profondita il mondo, perché ne mette
in scena i detriti e gli slanci. E, cosi, possibile che dal cuore
di Napoli venga alla luce il rifiuto del mondo a farsi teatro
dell'oscurita: vale a dire, rappresentazione scarnificata del
nulla. Napoli non & mai uno spazio vuoto che la scrittura de-
ve riempire o rappresentare. L'inferno napoletano &, anzi, la
scrittura che occupa lo spazio e il tempo. E la scrittura con-
taminante che urge decontaminare, sovvertendone le stra-
tegie mimetiche. Questa sovversione prende sempre avvio,
riconducendosi e riconducendoci al dolore che strazia il cuo-
re della citta. Sta qui il volgersi della pura impossibilita nella
piu pura delle possibilita: I'apertura di un altro luogo e di un
altro tempo, nell'inferno dei tempi e dei luoghi. Dal giaciglio
della citta immobilizzata siamo sospinti verso la citta che
trasuda movimenti e suoni vitali: nel silenzio del nulla co-
struiamo il transito al silenzio dell'infinitamente possibile.
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Dal cratere della propria morte, Napoli riprende a giocare
con la propria vita, all'infinito. Essa €, insieme, morte parla-
ta e vita parlante. Sovente - e drammaticamente - le due
determinazioni sono scisse, anziché essere messe in dialo-
go. Su questo piano inclinato, la parola Napoli ha finito per
avere significato e senso, prima di essere pronunciata e
scritta, consentendo al silenzio della morte di ricoprire per
intero i silenzi della vita. E potuto, cosi, capitare che la citta
sia stata e sia parlata dalla morte, stentando ad essere un
parlante vitale. Per la citta, essere parlata dalla morte signi-
fica non dire mai piu nulla, essendo stato stabilito che di es-
sa tutto & gia stato detto. Lo strazio del cuore si accompa-
gna qui alla perdita delle parole e delle voci. Stretta in que-
sto nodo scorsoio, Napoli ha smesso di essere occhio e voce
del mondo. Solo tagliando il nodo, si pud risentire Napoli
parlare con la voce del suo cuore.

2. La terra inventata

L'inferno di Napoli ha radici remote’. La sua cifra contem-
poranea germina negli anni Cinquanta ed ha I'effetto deva-
stante della desertificazione umana che culmina nella ce-
mentificazione della citta. "Le mani sulla citta" sono piu di
un paradigma corrotto di governo urbano; incarnano, piut-
tosto, un dispositivo di predazione: alla peste del 1884 e ai
due conflitti mondiali ha fatto seguito il saccheggio quotidia-
no della citta. In questo doloroso passaggio storico, sono
state strozzate la vita buona e la "bella giornata". E qui ha
preso inizio un processo sistematico di annichilimento della
citta che ha avuto come successive stazioni di transito il ter-
remoto del 1980 e la ricostruzione postsismica.

L'assalto armato sferrato dalle "organizzazione combat-

7

Sia consentito rinviare, sul punto, a Il naufragio che si racconta.
La citta sulla linea dell’orizzonte, “Societa e conflitto”, n. 39/40,
2009.

’ Cfr. R. La Capria, L'armonia perduta, in Napoli, cit., pp. 21-128;
Id., Ferito a morte, Milano, Mondadori, 2001.
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tenti", tra la fine degli anni Settanta e i primi Ottanta, con-
tribuisce a spostare questa linea temporale di aggressione
alla citta direttamente su una prospettiva di guerra unilate-
rale. Costituisce, questo, un feroce e dispotico tentativo di
accecamento del tempo: un arretramento rispetto all'oriz-
zonte dei lazzari di Masaniello e dei giacobini del 1799. Le
strategie combattenti intendono fare del potere delle armi
una leva di comando per la rigenerazione della citta. Ma Na-
poli, cosi, sprofonda; anziché liberarsi o essere liberata. La
sua luce sepolta &€ sommersa da abissi di dolore.

All'apertura del XXI secolo, i rifiuti intossicano Napoli e
fanno compiere un ulteriore salto di qualita all'inferno con-
temporaneo nel quale la citta € stata fatta precipitare. Che
in questa lunga transizione Napoli e la Campania abbiano
avuto anche coalizioni di governo di sinistra e centrosinistra
aggiunge rammarico al dolore; ma costringe anche a severe
interrogazioni sulle origini dei mancati cambiamenti e delle
promesse non mantenute. Napoli, ancor prima che dei suoi
poeti, rimane priva delle sue speranze e delle promesse che
le erano state fatte’. I poeti mancano, dove viene meno la
speranza. Dove la terra si fa deserta, il poeta dovrebbe an-
cora piu saldamente ancorarsi al suolo e alla sua linea di o-
rizzonte, anziché essere tentato dalla fuga nell'astrazione o
nella rabbia o nella fredda rappresentazione della realta. E,
questo, il rimprovero che Anna Maria Ortese muove ai suoi
amici intellettuali napoletani. Con una formula ancora piu
severa della sua, possiamo dire che in quel frangente si

? «Sdraiato su un prato di stelle ardenti / osservo linferno della cit-
ta, / lindifferenza / negli occhi rassegnati dei poveri cristi. / Nes-
sun sogno puo sopravvivere / alla malafede dei governanti. / Sul
rogo della piazza grande / bruciano le speranze di una vita vivibile.
/ Cieli cupi di veleni / pil assassini della guerra, / pioveranno le
lacrime della terra, / pensieri tristi di morte /spazzati invano dalle
strade della citta / affollata di rumore d'ombre vaganti, ammanta-
te da un alone di smog» (D. De Palo, Citta d'oggi, in Le poesie di
Domenico De Palo, disponibile all'URL: http://www.clubautori.it

11



consuma non gia il silenzio della ragionem, bensi lo scacco
della poesia. Se non parla di fronte al dolore e da dentro |l
dolore la poesia muore: tradisce se stessa e il mondo. Il po-
tere puo tradire: anzi, il tradimento € la sua essenza; la po-
esia no. Dobbiamo qui dire: a mettersi fuori dalla storia so-
no stati la poesia e gli intellettuali napoletani; non gia Napo-
li. Anche quando é ricacciata dietro e dentro il magma, Na-
poli non & mai fuori dalla storia; ma la subisce. Le manche-
volezze serpeggiano non nel suo cuore, ma nel sangue dei
suoi abitanti ritenuti migliori che non sanno trovare le vie
giuste della ribellione e della liberta. E di cid incolpano la cit-
ta; non se stessi. La desertificazione di Napoli non € colpa
della citta, ma dei suoi figli. E, tra questi, soprattutto dei
suoi figli migliori, i quali non ne hanno saputo far parlare la
vita e il cuore.

Napoli raccontata: questa, la soglia non superata che re-
sta da varcare. Napoli che parla: questo, il luogo altero e il
tempo vivo che occorre cercare, per far brillare la luce se-
polta. Un passaggio del genere lo tenta Luigi Incoronato,

11 . .
pur senza farlo completamente suo . Esistono a Napoli luo-
ghi di transito tra un inferno e l'altro, dove vivono i disere-
dati della citta. Percorrendoli, si da voce all'inferno. Non ¢ la
storia dei diseredati che va intercettata dal racconto; ma &
la vita dei diseredati che mette in forma il racconto. Il poeta
e/o il narratore € elemento interno di questo inferno: non lo
spettatore disinteressato o sofferente. La poesia & una com-
ponente del naufragio: spettatrice anche del suo proprio
naufragare, non solo di quello altrui. Non € la potenza del
linguaggio del racconto che trasforma e rigenera i disereda-
ti; & la lingua viva della luce sepolta che trasfigura e confe-
risce vita nuova alla narrazione, facendo del narratore un
diseredato che trova la liberta nella liberta di tutti gli altri
diseredati. La catarsi tragica, prima ancora che scoperta

" Cfr. Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 99-
172.

" Cfr. L. Incoronato, Scala a San Potito, Napoli, Pironti, 1999.
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nella sua inanita scenica, & superata e distanziata. Qui sono
prese le distanze dalla carta moschicida dell'inferno napole-
tano. Si & nella profondita del male che imperturbabile divo-
ra da secoli Napoli, ma per uscirne; non gia per arretrare o
soccombere al suo cospetto. La vita individuale a Napoli €,
si, paragonabile ad un binario morto, ad un treno che cam-
mina senza passeggeri, ad un giro a vuoto”. Ma Napoli &
anche punto di riavvio del viaggio. La sua storia ricomincia,
se si ha il coraggio, la forza e la lucidita di ripartire da quel
binario morto. Cid accade nel punto in cui tutto il girare a
vuoto della citta ritrova il senso del suo vuoto e comincia a
costruire i suoi pieni frastagliati e variegati. Il viaggio dei di-
seredati diventa qui il viaggio delle citta del dolore verso la
citta della liberta.

Dal cuore della guerra strisciante mossa a Napoli, la poe-
sia deve imparare a farsi parola ed evento della pace e dei
suoi conflitti. Sprigionatasi dalla guerra, deve fronteggiarla,
per farne arretrare le linee di penetrazione. E lo pud soltan-
to facendo risplendere la luce sepolta della citta, ripercor-
rendone palmo a palmo i conflitti latenti. Il silenzio dei poeti
e la loro fuga - non solo a Napoli - nascono nel porre e nel
porsi della letteratura all'esterno o al di sopra della vita ve-
ra”. La letteratura soccombe laddove tenta di descrivere la

12 . s s
Cfr. L. Compagnone, La giovinezza reale e lirreale maturita, To-

rino, Einaudi, 1981.

" «Nella felicita nessuno crede. / Che fare! Vaneggiando dalle risa,
/ ubriachi, dalla strada contempliamo / il rovinare delle nostre ca-
se! / Nell’amicizia e nella vita perfidi / scialacquatori di vuote pa-
role, / che fare! Andiamo spianando il cammino / per i nostri lon-
tani discendenti! / Quando le ossa infelici marciranno / sotto un
palizzata fra U'ortica, / qualche storico di epoche future / scrivera
un’opera considerevole... / Cosi tormentera quel maledetto / ra-
gazzi che di nulla son colpevoli / con le date di nascita e di morte /
e con mucchi di brutte citazioni... / Triste destino - vivere una vita
/ complessa, disagevole, pomposa, / divenir patrimonio d’un do-
cente, / produrre schiere di critici nuovi... / Piuttosto seppellirsi in
mezzo all’erba, / cadere in un eterno assopimento! / Tacete dun-
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vita, per celebrarla, maledirla o prenderne commiato. Cosi,
si separa dai suoi drammi, anziché parteciparvi. La celebra-
zione del male assoluto o del bene assoluto, nella migliore
delle ipotesi, da forma ad estetiche maledette o etiche il-
languidite, incapaci di dare parola e volto ai sentimenti, alle
passioni, alle emozioni, alla giustizia, alle ingiustizie e al do-
lore, con tutto il carico delle loro contraddizioni e dei loro
conflitti. L'inferno dei viventi e la luce nascosta delle citta
costituiscono l'orizzonte umano entro cui la poesia e la lette-
ratura debbono gettarsi a capofitto. Come ci racconta Italo
Calvino, nel punto in cui Marco Polo da la seguente risposta
al Gran Kan, nell'ultimo dialogo tra i due:

L’inferno dei viventi non e qualcosa che sara; se ce n’é
uno, € quello che e gia qui, l'inferno che abitiamo tutti i
giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per
non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’in-
ferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il
secondo € rischioso ed esige attenzione e apprendimento
continui: cercare e sapere riconoscere chi e cosa, in mezzo

. . . .14
all’inferno, non e inferno, e farlo durare, e dargli spazio .

L'inferno napoletano e cio che in esso non ¢ inferno costi-
tuiscono il modo con cui Napoli appartiene al mondo, senza
appartenere a niente altro, nemmeno a se stessa. Essa ap-
partiene all'inferno mondo e alla luce planetaria da esso ca-
povolta. Napoli & un crocevia del mondo ed & come crocevia
che resta e ridiventa Napoli. L'occhio del mondo & puntato
sempre su Napoli, allo stesso modo con cui Napoli & una fe-
ritoia da cui i napoletani guardano e partecipano al mondo.
La sovranita dell'inferno & propriamente questo, soprattutto
al tempo della globalizzazione. La sovranita si impregna di
attesa dentro e oltre l'inferno, la dove si € in cammino verso

que, libri maledetti! / lo non vi ho scritti, non vi ho scritti mai!»
[A. Blok, Agli amici, in Poesie (Introduzione di Angelo Maria Ripelli-
no), Milano, Guanda, 1975, p. 203].

" I. Calvino, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 170.
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la luce sepolta. I luoghi di transito da una parte all'altra del-
la citta dei diseredati, a ben guardare, sono i passaggi entro
cui i diseredati napoletani abbracciano i diseredati del mon-
do, condividendone i destini, i palpiti, le sofferenze e le spe-
ranze. Napoli si rifa mondo del mondo ed € del mondo che
ora chiede la parola e la luce. La citta vivente e parlante vi-
ve e parla del mondo, definitivamente oltre la parola morta
che l'imprigionava. Napoli e il Sud non esistono come mondi
a parte; sono mondi del mondo: viventi parlanti del vivente
umano e sociale, alle cui verita sofferenti si mescolano.

Dire la verita significa restituire al vivente umano e socia-
le le sue parole, affinché in esse possa rifluire senza oppres-
sioni e condizionamenti la sua liberta. Le verita della vita
non sono un'astrazione o principi etici di seconda natura,
ma lo scorrere della liberta della vita. La vita ci racconta le
sue verita, soprattutto quando non siamo disposti ad ascol-
tarle, quando le celiamo o ci sono celate. La verita viene
pervertita, fino a diventare una celia, con cui ci si burla della
vita. Le menzogne che ci sono raccontate e che ci raccon-
tiamo non sono altro che il dileggio dentro cui viene imposto
e ci imponiamo un mesto copione che capovolge, offusca e
manipola la verita. Niente come questo copione &€ menzo-
gnero e devasta il significato e il senso di nomi e cose”. Lin-

15
Cfr. L. Montesano, Di questa verita menzognera, Milano, Feltri-

nelli, 2003. Il titolo del romanzo si ispira apertamente ad un verso
di Aleksandr Blok, uno degli autori piu cari a Montesano. Il verso e
tratto dalla poesia Si. Detta cosi lispirazione: «Si. Detta cosi lispi-
razione: / la mia libera fantasia s'appiglia / sempre a quei luoghi
dov'e umiliazione, / dov'é sporcizia e tenebra e indigenza Laggiu,
laggiu, con piu umilta, piu in basso, - / Di la si scorge meglio un al-
tro mondo... / Hai mai visto i bambini a Parigi / O sul ponte i poveri
d’inverno? / Dischiudi gli occhi, schiudili al piu presto / Sul fittissi-
mo orrore della vita, / prima che un grande nubifragio spazzi / tut-
to quello che c’e nella tua patria, - / lascia maturare il giusto sde-
gno, / prepara al lavoro le braccia... / e se non puoi, fa' si che in te
si accumuli / e divampi il fastidio e la mestizia... / Ma di questo vi-
vere mendace / cancella l’untuoso rossetto / e, come talpa timida,
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gue morte ambiscono a sostituire i parlanti viventi. Ed & il
potere, soprattutto, che brama di farsi lingua parlata della
morte, poiché cosi, in maniera esemplare, puo tentare di
spacciare come verita le sue menzogne: la verita del potere
€ menzogna allo stato puro. Potremmo anche dire, come ci
ha insegnato Kafka: il potere € la menzogna che si fa ordine
universale necessario ™.

Dire la verita, allora, & qualcosa di piut complesso del
chiamare e chiarire le cose con il loro nome, ma lasciare che
esse trasformino i loro nomi e i loro significati, nel corpo a
corpo che le contrappone a tutte le forme di potere. E grida-
re la giustizia dai luoghi dell'ingiustizia: esporsi per amore
del mondo e non per amor proprio o coerenza logica ed eti-
ca. Qui si vive nei palpiti della citta parlante e Napoli cessa
di essere una sagoma reificata, senza per questo coincidere
con le rappresentazioni oggettivizzanti che di essa vengono
fornite. Quello che Napoli € veramente nessuno lo sa, se
non gli scossoni che la pongono di fronte alla sua liberta e
alla liberta del mondo. Dire la verita significa prendere casa
dentro questi scossoni: essere, ciog, impastati dalle parole e
dalle lingue viventi di Napoli. Significa schierarsi contro
quella dissipazione della vita che viene inseminata e disse-
minata con metodo dalle menzogne del potere. In un pae-
saggio di rovine torna, cosi, a brillare la speranza della luce.

L'alternativa di Louis-Ferdinand Céline: mentire o morire,
si mostra qui nella sua intima fragilita, perché la verita del
mondo non & la menzogna; la menzogna, piu esattamente,
& la verita del potere”. Dire la veritd & smentire le verita

nasconditi / sotto terra alla luce ed impietrisci, / tutta la vita o-
diando con ferocia / e tenendo in dispregio questo mondo, / e, an-
che se tu non veda l’avvenire, / dicendo no alle cose del presen-
tel» (A. Blok, Poesie, cit., p. 373 ).

16 Cfr. F. Kafka, Il processo, Torino, Einaudi, 2005.

i L. Montesano cita espressamente Céline: «la verita di questo
mondo é la morte, bisogna scegliere: mentire o morire» (Nel corpo
di Napoli, Milano, Mondadori, 1999, p. 82). Lo scrittore francese
condensa la sua visione cupa della vita nel suo romanzo di esordio:
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menzognere del potere. Il poeta, primo tra tutti, porta la re-
sponsabilita di questa verita, scavando tra le menzogne, le
rovine e i detriti. La casa della verita sta tra le rovine ed ¢ i
che il poeta deve abitare: all'orizzonte, tra tenebre e luce.
La verita e la luce del mondo sono snaturate e offuscate
dalle menzogne del potere, in tutte le sue pil intime e va-
riegate forme e ben oltre le sfere della politica. Il poeta de-
ve decidere qui da che parte stare: se dalla parte del mondo
o dalla parte del potere. Tra il mentire ed il morire si disten-
de la terra di nessuno della verita. Ognuno deve decidere di
abitare questa terra, lasciandosi da essa generare e rigene-
randola in un afflato che & sia individuale che cosmico. La
terra della verita non esiste: se non la fecondiamo, rimane
un elemento sterile; se non ci lasciamo fecondare da essa,
rimaniamo sostanza inerte e spuria. La terra della verita va
inventata, strappando il pit della vita che é al piu della vita
che non &“. La ribellione contro il presente & invenzione del
presente. La verita puo nascere soltanto dall'abbraccio tra
ribellione e invenzione. 1l ribelle, in sé, & una figura scissa e

Viaggio al termine della notte, Milano, TEA, 2002; la citazione ri-
portata da Montesano si trova a p. 225.

«Tutto quello che vorrei come scrittore & provocare quel corto-
circuito tra riso e pianto in cui compare, per un attimo, la faccia
della realta come é: ma solo "immaginazione puo compiere il mi-
racolo di farci vedere come e per davvero la realta: inventandola.
E uno strano fenomeno: ma Mahler e Philip K. Dick, Leopardi e
Rimbaud ci riescono. E non € questa l’arte? Accrescere i battiti del
polso come una febbre, dilatare le prospettive, far intravedere un
mondo dietro il mondo: e l’amore delle donne, i piccoli déi del
quotidiano, i gesti che curano l’angoscia: € questo che deve com-
parire nei grandi romanzi e in quella che chiamiamo ancora “arte”.
Qualcosa che dia piu vita, non meno vita: che svegli, e faccia sus-
sultare, e ridere di gioia, e non riuscire a stare fermi, e dimenticar-
si di sé e ancora e ancora. Non doveva essere questo, l’arte? Non
era questo che ci avevano promesso le letture dei diciott’anni? “"La
bellezza e la promessa della felicita” ha scritto Stendhal. E sempre
vero. Ma per quanto ancora?» (L. Montesano, Intervista, a cura del-
la redazione di www.feltrinelli.it).
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unilaterale, testimone del crepuscolo del tempo e dell'eva-
cuazione dello spazio. Chiuso in sé ed estraneo all'invenzio-
ne del tempo, nel migliore dei casi, egli & un sedativo per le
coscienze. L'entusiasmo della ribellione deve sposarsi con
I'energia dell'invenzione: pud essere rovesciato solo quel
tempo dell'ingiustizia e della miseria da dentro il quale si in-
venta il tempo della giustizia e della liberta. La ribellione in-
ventiva compie il transito che conduce dal presente morto al
presente vivente. Questo passaggio non & guidato da cer-
tezze; piuttosto, riformula tutte le domande di partenza, per
ricreare il campo aperto delle esplorazioni del possibile.
Sempre, dall'inizio alla fine, la forza ribellione e la forza in-
venzione operano l'una nell'altra e congiuntamente sul reale
e sull'immaginario. Dal loro connubio zampilla la carica vita-
le che fa amare il mondo; che convince a ribellarsi contro di
esso, per inventarlo in piena fedelta ai suoi aneliti piu arcani
e puri. La ribellione contro il corpo del tempo e del mondo
non si gioca nei sotterranei della rabbia e delle affabulazioni
ideologiche.

L'energia vitale che Tommaso, Landro e i loro sconclusio-
nati compagni di avventura cercano, sprofondando nel corpo
di Napoli, non & reperibile in un mondo rovesciato, ricacciato
nei sotterranei del tempolg. Napoli come mondo appartenen-
te al mondo non ha un corpo separato da esso, dove reperi-
re una sorta di pietra filosofale, in grado di sanare e riscat-
tare la corruzione della trivialita della materia e della citta.
E, difatti, Tommaso e gi altri non troveranno alcuna verita
negli abissi della citta; ma, anzi, tradiranno apertamente le
utopie giovanili, in ossequio agli interessi utilitaristici profes-
sati da 'O Tolomeo, un imprenditore camorrista, cinico e
senza scrupoli. Il mondo di sotto & infetto esattamente co-
me il mondo di sopra. L'uno ¢ l'infezione dell'altro: si dan-
nano vicendevolmente, in un eccesso crescente di oscenita
e falsita. Il ribelle di sotto deve incontrarsi col ribelle di so-
pra: la ribellione, cio&, deve sprigionarsi sotto e sopra.
Quando sembra che non via sia piu alcuna battaglia da con-

” Cfr. L. Montesano, Nel corpo di Napoli, cit.
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durre, perché tutte sembrerebbero state gia perse, non puod
che trionfare la menzogna e, con essa, la morte. Andrea, il
figlio infedele dei Negromonte, smarrisce la sua purezza
proprio nel mulinello di questa menzogna che non lascia
scampo. Si toglie la vita, poiché ritiene ormai avvenuto il
trionfo di Eternapoli, la citta della falsita, emblema di una
ritualita scenica che, ormai, ha contraffatto il mondo. Eppu-
re, proprio lui, si era lasciato andare a questo urlo liberato-
rio:

E come si fa a rinnegare il male?... Non lo so, ma da qual-
che parte ci deve essere, il benel... O dobbiamo sempre
permettere a questi assassini di esistere come se tutti fossi-

. 20
mo come loro? E tutta questa impostura .

Da qualche parte? Si, proprio qui. Il cammino verso il be-
ne parte da qui, perché solo da qui ci si puo inoltrare verso
I'altrove. La terra inventata si distende tra qui e altrove. Il
viaggio che reinventa il presente inventa il futuro. Dire no ai
giorni osceni di un presente basta piu. Nel cuore del no oc-
corre conficcare le spine del si: i potenti e il potere vincono
veramente solo quando noi li riteniamo imbattibili. E li che
la loro potenza raggiunge lo zenit. Li possono permettersi il
lusso di corrompere e comprare la vita, rendendo sempre
piu cieco lo sguardo del mondo. Li loro diventano onnipoten-
ti; Ii noi diventiamo uno zero assoluto. E, questo, il naufra-
gio assolutamente da evitare.

3. Antropofagia metropolitana

Proviamo a tuffarci negli interni napoletani delle citta del
dolore: la clausura spaziale € qui tutt'uno con la desertifica-
zione umana. Lo spazio urbano segregato & spazio umano
imprigionato. L'emarginazione €& qui sia in funzione del con-
trollo che dell'immunizzazione: la citta del potere segrega
per controllare e controlla per segregare, reiterando all'infi-

20
Id., Di questa vita menzognera, cit., p. 93.
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nito l'intangibilita dei suoi meccanismi di comando. E, cosi,
che il potere genera e cosparge dolore e menzogna, da cui
tra la sua linfa mortuaria. Immunizza se stesso contro il vi-
vente e la vita, generando e spalmando morte intorno a sé.
La vita del potere non € solo vita menzognera; ancora di
piu, & pianificazione della morte della vita.

Il teatro di Annibale Ruccello™ & una discesa a precipizio
in questo deserto umano. E di cid l'autore & perfettamente
consapevole, laddove chiarisce che la passione del suo tea-
tro € per la gente perduta sia in senso sociale che psicologi-
co, per carpire il paradossale e il lato brutto della vita alle
convenzionalita distratte e crudeli”. I linguaggio e le parole
tornano al centro della scena, poiché intorno alle loro men-
zogne si dipanano le storie grottesche e, insieme, profon-
damente innervate nella vita quotidiana, tanto da non esse-

: Giovane drammaturgo di Castellammare di Stabia (1956-1986),
morto in un incidente automobilistico sull'autostrada Roma-Napoli.
Cfr., sul tema, AA.VV, Ricordando Annibale Ruccello: 1956-1986,
Castellammare di Stabia (Na), Eidos, 2000; P. Sabbatino (a cura di),
Annibale Ruccello e il teatro nel secondo Novecento, Napoli, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, 2009. Di Ruccello si possono leggere: Te-
atro, Napoli, Guida Editore, 1993; Ferdinando (Prefazione di Isa
Danieli), Napoli, Guida Editore, 1998; Scritti inediti, Roma, Greme-
se Editore, 2004; Teatro, Milano, Ubulibri, 2007. Per un primo im-
patto con la cd. "nuova drammaturgia napoletana”, cfr. Luciana Li-
bero (a cura di), Dopo Eduardo. Nuova drammaturgia a Napoli, Na-
poli, Guida Editore, 1988; F. C. Greco (a cura di), Il segno della vo-
ce. Attori e teatro a Napoli negli anni Ottanta, Napoli, Electa Na-
poli, 1989; S. De Matteis, Lo specchio della vita. Napoli: antropolo-
gia della citta del teatro, Bologna, Il Mulino, 1991; E. Fiore, Il ri-
to, l'esilio e la peste. Percorsi del nuovo teatro napoletano: Manlio
Santanelli, Annibale Ruccello, Enzo Moscato, Milano, Ubulibri,
2002. Occorre avvertire che il testo di Fiore ha sollevato qualche
perplessita, riguardo alle cornici interpretative entro cui sono stati
incasellati gli autori.

# A. Ruccello, Una drammaturgia sui corpi, in "Sipario”, n. 466,
marzo-aprile, 1987.
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re piu intraviste, perdute come sono allo sguardo e al cuore.
Il racconto di queste storie, in Ruccello, reinventa il linguag-
gio, perché qui ¢ il linguaggio che si fa storia mutevole e do-
lorosa, uscendo definitivamente dai codici della rappresen-
tazione. Sta qui il punto di svolta non soltanto nei confronti
della classicita del teatro eduardiano, ma anche del teatro
europeo del dolore, del malessere e della malattia del vivere
(Artaud, Genet, Beckett, Pinter). Nel contempo, qui si de-
termina una linea di frattura con lo stesso paradigma di Raf-
faele Viviani: in Ruccello (come in Santanelli, Moscato e
Montesano), il teatro e, pil in generale, lo spazio letterario
non sono lo specchio della vita, ma il volto oscurato e la pa-
rola tacitata della vita: il non visto e il non ascoltato del par-
lante e del dolore viventi. Il magma ribollente della vita &
ora la scena e nella scena dissemina tutti i suoi tentacoli;
tutte le convenzioni, a partire da quelle linguistiche, saltano
e vengono messe al bando.

In Ruccello, la proliferazione tentacolare del magma & ora
il racconto che capovolge la convenzione e, finalmente, ri-
mette a fuoco i luoghi degli orrori. Jennifer viene uccisa da
un serial killer nel quartiere entro cui sono stati segregati i
travestiti (Le cinque rose di Jennifer). Sdoppiamento e sim-
biosi della personalita finiscono col girare intorno ad una
sordida e onnipotente brama di possesso che inevitabilmen-
te sfocia nell'uccisione dell'oggetto d'amore: fatto a pezzi
per una cena cannibalesca, al fine di interiorizzare e perpe-
tuare all'infinito una sorta di dominio biologico sull'altro (An-
na Cappelli). Né vale come salvezza il rifugio in un tempo
irrimediabilmente passato: la decaduta baronessa borbonica
Clotilde Lucanegro si finge inferma, dichiarandosi perenne-
mente in fin di vita, pur di celare il nulla di un'esistenza cir-
condata da menzogne, messe progressivamente a nudo dal-
le trame di un falso nipote, fino all'esplosione finale di tutte
le finzioni morali e linguistiche (Ferdinando). Pazzia e alie-
nazione si confondono addirittura nell'amore materno, riu-
scendo solo cosi a dare ragione del sopravvivente amore per
la vita (Mamma). 1l delirio colpisce a tradimento e all'im-
provviso tranquille madri: Adriana, davanti al televisore, &
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afferrata da un'allucinazione che la rende estranea a sé e
alla vita, fino a brandire un coltello contro i suoi figli, ucci-
dendoli (Notturno di donna con ospiti).

Forse, la rappresentazione migliore di questa allucinazio-
ne metropolitana che viene da lontano la offre Enzo Moscato
in Lingua, carne, soffio, lavoro non a caso esplicitamente i-
spirato al teatro di Antonin Artaud” Primo contrassegno i-
dentificativo dell'opera: Napoli abbrancata dalla peste. Se-
condo contrassegno: la scena dell'azione & un ring, formato
da quattro leggii tenuti insieme da corde. Terzo contrasse-
gno: il ring & il luogo dove si aggira la "ronda degli infetti",
uomini, ermafroditi bifronti e bambini fasciati di bianco,
bendati e imbavagliati. L'epidemia squarcia la falsita delle
rappresentazioni di superficie che di Napoli sono fornite. Gli
appestati tacciono. Nondimeno, attraverso il loro silenzio,
parla il corpo straziato della citta. La non-parola si fa parola,
attraverso la sofferenza muta dei corpi. I corpi, resi fanta-
smi umani, ritornano di soppiatto sulla scena e lasciano che
la loro sofferenza si dica da sola. Il dolore é la scena; la
scena e il dolore. Lo straneamento visionario del reale dice
della realta piu del realismo. Diventa qui inequivocabile che
il mondo cosiddetto vero &, in realta, quello finto: quello
dell'invenzione €&, in realta, il mondo vero. Qui Moscato por-
ta a compimento il suo tributo ad Artaud; nel contempo, si
sposta verso i territori inesplorati dell'allucinazione metropo-
litana. Non & la Napoli mummificata che qui si offre allo
sguardo; ma la Napoli che urla persino attraverso i silenzi.

L'angoscia che impregna il quotidiano non & piu sepolta
nelle convenzioni sociali e linguistiche: salta in aria, una vol-

2 Di Moscato cfr.: Langelico bestiario, Milano, Ubulibri, 1991;
Compleanno, Palermo, Edizioni della Battaglia, 1994; Rasoi, Napoli,
Teatri Uniti, 1994; Trianon, Napoli, Guida Editore, 1999; Quadrilo-
gia di Sant'Arcangelo: Mal dHamle, Recidiva, Lingua, carne, soffio,
Acquarium ardent, Milano, Ubulibri, 1999; Sull'ordine e il disordine
dell'ex macello pubblico, Napoli, Cuen, 2001; Occhi gettati e altri
racconti, Milano, Ubulibri, 2003; Orfani veleni, Milano, Ubulibri,
2007.

22



ta per tutte, il discorso della e sulla napoletanita. La plebe
irrompe, di nuovo, sulla scena. Ma, questa volta, non € piu
riducibile ai lazzari e alle truppe sanfediste assoldate dal
cardinale Ruffo. Chiedono parola e parlano le figure dell'al-
lucinazione metropolitana, i soggetti schizoidi della non vita
che popola l'inferno metropolitano, nel loro essere risucchia-
ti verso il niente della disperazione parlante. Anche quando
€ muto, questo inferno parla. Sta qui l'intuizione piu grande
del nuovo teatro napoletano (Ruccello, Moscato, Santanelli).
Proprio il viaggio attraverso la disperazione che parla apre
un varco verso la luce sepolta.

E vero: la fogna ¢ il vizio che la cittad ha nel sangue™. Ma
la citta, nel suo sangue, ha anche il tacito tumulto e il sono-
rissimo silenzio”. Al vizio della fogna Napoli & stata con-
dannata. Spesso, contro la fogna il popolo napoletano si &
sollevato in rivolta; altre, ha agevolato il suo mefitico strari-
pare in superficie. L'inferno metropolitano napoletano, pero,
€ un'entita diversa dal vizio della fogna: € un viluppo di se-
dimenti alienanti che stratificano forme di impazzimento e-
straneanti. Qui lo sradicamento diventa radicamento dell'an-
goscia e dell'allucinazione. E un universo post-beckettiano
quello che si offre al nostro sguardo: non ¢ il linguaggio a
raccontare quest'esistenzialita allucinata, nella sua crudezza
ed essenzialita quasi metafisica; & la vita che, dal centro
della sua allucinazione, racconta la sua disperazione. I per-

# «La fogna é il vizio che la citta ha nel sangue. / Discendere nella
fogna / € come entrare nella tomba, / ed ogni specie di orride leg-
gende / coprono di orrore / il gigantesco immondezzaio. / Formi-
dabile sentina che porta le tracce / delle Rivoluzioni del Globo, /
cosi come delle Rivoluzioni degli Uomini, / ed ove si trovano le ve-
stigia / di tutti i cataclismi: / dalla conchiglia del Diluvio Universa-
le, / al brandello del lenzuolo funebre di Marat» (E. Moscato, Ra-
soi, VI, cit.).

«Quando abbassi gli occhi dal crepuscolo, / non riconosci piu /
questi Canili e Porcili e Bestiari, / con il doppio ossimoro in croce
sugli Ingressi: / Tacito Tumulto, Viva Morte, Assordante, / Sonoris-
simo Silenzio» (E. Moscato, Rasoi, Il, cit.).
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sonaggi prendono di nuovo la parola: danno carne e sangue
al dolore. Qui il silenzio e la parola costituiscono insieme il
vivente sofferente in rivolta. Il linguaggio & qui linguaggio
della rivolta. Il teatro riesce ad essere voce e linguaggio,
perché si rifiuta definitivamente di risolversi in una rappre-
sentazione del mondo. Qui sono infranti tutti i tabu della cit-
ta, perché il cammino dentro le sue rovine e tra la sua luce
sepolta riesce a spezzare e passare oltre i totem che I'hanno
avvelenata, falsificata e paralizzata.

Diventa chiaro che non & piu possibile ricercare la salvez-
za, rifugiandosi nella poesia. Gli oltraggi metropolitani non
danno scampo alcuno: si puo solo solcarli con i propri passi,
per aprire passaggi che si affaccino sulla luce. L'inferno me-
tropolitano & popolato da nuove forme antropomorfe, a me-
ta strada tra fantasmi e avanzi umani intrappolati in ango-
sce allucinanti. Sono, questi, i gironi dove vivono e soffrono
gli animali metropolitaniZ(’. La poesia non puo salvarli; ma
puo essere salvata da essi, se non teme di rimanere affoga-
ta nelle loro demenze, alimentandosi alla linfa delle loro fol-
lie. Il carattere insano della materia umana e sociale & cio
che la vita degli animali metropolitani mette in scena in ma-
niera estrema. L'azione disgregatrice della vita emerge in
primo piano senza infingimenti: tutto appare corroso e gua-
sto. La disgregazione si espone, perd, per essere interrogata
con animo disincantato e occhi innamorati. Le forze della di-
sgregazione racchiudono nel loro grembo quelle della rina-
scita: nella loro energia distruttiva va anche individuata la
forza invenzione che tende alla costruzione di un presente
altero a quello imperante. La pura materialita delle cose
umane e sociali & l'ultima astuzia del potere che occorre
smascherare. Una pura materialita non pud mai esistere:
I'ordine del discorso che ne sostiene il trionfo & la neolingua
dell'inganno. La vita, gli umani e il sociale sono assai di piu
che pura materialita energetica. La vita degli animali metro-
politani esprime il pianto dei sentimenti, triturati ed essiccati

% Cfr. Maria Rosaria Luongo, Animale metropolitano, Napoli, Edi-
zioni dell'Istituto Italiano di Cultura di Napoli, 1993.
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e, tuttavia, riaffioranti nelle forme della allucinazione e della
follia. Gli animali metropolitani sono i dannati dell'aldiqua;
ma la loro dannazione ci parla ancora della vita e del dolore.
Napoli € un paesaggio estremo di questa antropofagia me-
tropolitana. Percorrendola e disegnandone la topografia, sia-
mo ben consapevoli di transitare per un crocevia tipico del-
I'inferno metropolitano.

Di questa antropofagia il teatro di Manlio Santanelli offre
una vivida e sofferta mappa itinerante che ci mostra come i
soggetti si isolano e sono isolati dal mondo, per poi scagliar-
si lentamente e inesorabilmente I'uno contro I'altro”’. I luo-
ghi e i tempi dell'inferno metropolitano diventano bunker
della coscienza (Uscita di emergenza), fortificati dallo stra-
neamento, dal malessere e dal progressivo straripare nella
melma di rancorose pulsioni distruttive e autodistruttive
(L'aberrazione delle stelle fisse, Regina madre, Disturbi di
memoria, Un eccesso di zelo e Tu musica assassina). 1l de-
serto metropolitano si offre o come vuoto glaciale degli af-
fetti (Virginia e sua zia), o come messa in letargo della vita
(La donna del banco di pegni). Nel teatro di Santanelli, I'an-
tropofagia metropolitana viene incapsulata in un senso di
angoscia cosmica che intreccia tutti gli orrori e misteri della
paura e della minaccia, fino a farli diventare una sorta di
metafisica esistenziale rovesciata che deturpa il sotto e le
superfici della vita. Il teatro diviene la macchina da presa
perennemente puntata sulle verita deliranti di questa esi-
stenzialita alla deriva (Le tre verita di Cesira). Santanelli ci
dice che la metafisica rovesciata dell'antropofagia metropoli-

7 Di Santanelli cfr.: Uscita di emergenza, Firenze, La casa di U-
sher, 1983; Regina madre, Firenze, Passigli, 1985; L'aberrazione
delle stelle fisse, Milano, Ricordi, 1987; Ritratti di donne senza
cornice (a cura di A. Scandurra), Valverde (Ct), Il Girasole Edizioni,
1990; Disturbi di memoria, "Ridotto”, n. 1, gennaio 1991; Un ecces-
so di zelo, "Sipario” n. 539, novembre 1993; Tu musica assassina,
"Scena aperta”, n. 3, ottobre 2002; Teatro (Introduzione e cura di
Teresa Megale), Roma, Bulzoni, 2005; Racconti mancini, Napoli,
Guida Editore, 2007.
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tana € un fondo senza fondo, dentro il cui viluppo inestrica-
bile non si finisce mai di precipitare. Sotto e in superficie si
liberano sempre strati di orrore e di disperazione inediti e
pil intensi. Ed & proprio questa la sorpresa che piu non sor-
prende.

L'immersione negli strati di orrore e disperazione risor-
genti e insorgenti riporta, di continuo, verso il buco nero
degli inizi dell'inizio. Conduce, ciog, verso la riformulazione
continua dei luoghi e dei tempi delle origini: in un certo sen-
so, gli inizi sono qui riscritti e, insieme, riscoperti e, dunque,
riabitati con tormento. La scrittura e la parola compiono
guesto miracolo, che & anche un viaggio terribile sul limite
che costeggia vita e morte. Se le parole, come diceva Blan-
chot, hanno il potere di fare scomparire le cose, per farle ri-
apparire proprio come entita scon1parsem,neHe parole
scomparse riaffiorano i viventi e il vivente scomparsi. Lo
scomparso e l'assente ritrovano, cosi, la loro presenza nella
parola e nella scrittura. Ma parola e scrittura, a loro volta,
nascondono viventi e vivente. Esse diventano qui presenza
dell'assenza che si capovolge in assenza della presenza: nel
buco nero degli inizi, I'orrore e la disperazione ritornano a
campeggiare. L'erosione delle parole e della scrittura, in
guesto rovesciamento, non testimonia piu lo sfilacciamento
usurante della vita. Che continua a parlare; ma, in realta, &
muta. Le parole si cristallizzano: hanno il ghiaccio in gola.
Ed & esattamente questo ghiaccio la sorpresa che piu non
sorprende. Le parole si spengono e spengono la luce, affin-
ché la luce sia cercata non da altre parole, ma nutrendosi di
vita piu ricca. Nel profluvio della distruzione senza fine delle
parole a mezzo di parole, la vita diventa il calco della men-
zogna veritiera. Il gioco della vita menzognera si sublima in
quello della verita menzognera, palcoscenico perfetto per gli
sbranamenti quotidiani nell'inferno metropolitano.

Lo diceva Gottfried Benn e lo ricorda Santanelli: chi parla

® Cfr. M. Blanchot, L'infinito intrattenimento, Torino, Einaudi,
1977.
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non & morto”. A patto, pero, di spezzare il cappio delle pa-
role morte, per tuffarsi nel viaggio che conduce dalla vita al-
le parole vive. Che ¢ il viaggio nella vita delle parole: nella
vita che da vita alle parole e nelle parole che danno vita alla
vita. Solo cosi chi parla non € morto e non & parlato dalle
menzogne della vita. E il passo al di I e al di qua della pa-
rola e della vita a segnare, dunque, l'esperienza di rinnova-
mento che ci fa balzare fuori dall'antropofagia metropolita-
na, dopo averci fatto sprofondare dentro. In un certo senso,
continua e capovolge la prospettiva di senso e la direzione
di marcia che ci sono state indicate da Blanchot™: dopo I'i-
nabissamento nei luoghi dell'orrore ("passaggio al disordi-
ne"), tenta la risalita, per portare in superficie la luce nasco-
sta. L'al di fuori delle verita menzognere e delle menzogne
veritiere & qui che si offre come possibilita. E qui che il so-
pra e il sotto tornano ad essere i passaggi unificanti di una
dimensione che fa sobbalzare la luce proprio dal disastro e
dalla sua scrittura™. E vero:

Scrivere non é destinato a lasciar tracce, ma a cancellare,
per mezzo di esse, tutte le tracce, a scomparire nello spazio
frammentario della scrittura in modo piu definitivo che nella
tomba, o anche a distruggere, distruggere invisibilmente,

» Di G. Benn rimangono fondamentali: Poesie statiche, Torino, Ei-
naudi, 1981; Lo smalto sul nulla, Milano, Adelphi, 1992. Riportiamo
la poesia di Benn richiamata da Santanelli: "Venite, parliamo tra
noi / Chi parla non € morto / gia tanto lingueggiano fiamme / in-
torno alla nostra miseria // Venite, diciamo: gli azzurri, / venite
diciamo, il rosso, / si ascolta, si tende l'orecchio, si guarda, / Chi
parla non & morto. // Solo nel tuo deserto, / nel tuo raccapriccio
di Sirti, / tu il piu solo, non petto, / non dialogo, non donna, // e
gia cosi presso agli scogli / sai la tua fragile barca - / venite disser-
rate le labbra, / chi parla non &€ morto” (trad. di Ferruccio Masini).

30 cfr. M. Blanchot, Il passo al di la, Genova, Marietti, 1989.

31 L. . e s it \
Come e sin troppo agevole arguire, il riferimento critico € M.
Blanchot, La scrittura del disastro, Milano, SE, 1990.
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. . . 32
senza il frastuono della distruzione™.

Ma, questa, € soltanto una delle dimensioni della scrittura
e del frammento medesimo. Ne esistono altre. Quelle che
nella cancellazione di tutte le tracce sanno intravederne e
seguirne altre; quelle che allo scomparire nello spazio del
frammento fanno seguire la fuoriuscita dalla tomba; quelle
che alla distruzione invisibile preferiscono I'aperta sommos-
sa dell'invenzione; quelle che nel frastuono della distruzione
incuneano la passione della trasformazione. Ed & in queste
dimensioni che il non ancora, in un movimento ambivalente,
schizza fuori sia dall'ora e sia dall'altrove: proprio nel non
ancora, |'ora e l'altrove si ricongiungono e cominciano il loro
cammino di redenzione dall'orrore e dalla disperazione. Qui
I'attesa si fa gravida di attesa: nell'attesa, il huovo irrompe
dal passato e dal futuro; cosi come il vecchio™. L'altrove che
esclude l'essere qui e ora e l'essere qui e ora che esclude
I'altrove non possono mai fluire nel non ancora: restano
confinati o nei luoghi senza luogo di un immaginario scarni-
ficato, oppure imprigionati nella disperazione. Nessuna terra
puo essere qui inventata e nessuna visione puo accostarsi al
cuore e alla luce della salvezza. L'itinerranza™ della parola e

2 M. Blanchot, Il passo al di la, cit., p. 42.

» Chiaramente, ci stiamo muovendo in un prospettiva diversa da
quella definita da M. Blanchot, L'attesa, l'oblio, Milano, Guanda,
1978.

34 Come & noto, il concetto di itinerranza & stato introdotto da
Paul Ricoeur, nel suo saggio Architettura e narrativita, in Catalogo
della XIX Triennale di Milan (dedicata a "ldentita e differenze"),
Milano, Electa, 1996. Successivamente, il saggio € stato pubblicato
in P. Ricoeur, Leggere la citta. Quattro testi di Ricoeur (a cura di
F. Riva), Roma, Castelvecchi, 2013. Riportiamo un passo del saggio
di Ricoeur che, per quanto in maniera estremamente concisa, ren-
de bene lidea del concetto: "lo lo chiamerei itinerranza, a meta
tra lerranza e lo spirito domestico. Con litinerranza lo spazio e il
tempo sono integrati l'uno nellaltro in quello che Bachtin aveva
ben definito cronotopo” (p. 19) Sullargomento, si rinvia anche a
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del viaggio, in questo circuito chiuso, & estirpata: si esercita
solo come finzione o strategia mimetica. Il presente & ucciso
e, con esso, liquidate sono tutte le dimensioni attive del
tempo. Solo nel presente che vive come attesa dell'attesa,
ribellione e invenzione procedono strettamente avvinte. So-
lo I'abbraccio di ribellione e invenzione strappa il non ancora
alla stretta mortale dell'antropofagia metropolitana e del
niente che calcifica la vita degli umani, rendendo inabitabili
le loro dimore. .

L'attesa senza attesa € l'assenza totale alla stato puro. E
tempo senza tempo, fissitd vuota dell'eternita. E il vuoto
che si spaccia per pieno; o meglio: il pieno del vuoto. In
questa dimensione, gli umani subiscono il potere assoluto,
totalmente deprivati di diritti e poteri. La fine non ha biso-
gno di sopraggiungere: € gia li, eternizzata nell'attimo. Il
reciproco e assoluto estranearsi e dilaniarsi degli umani ¢ il
linguaggio con cui questa fine catastrofica viene scritta e
descritta minutamente, ogni giorno. L'ogni giorno equivale a
tutto il tempo, poiché ha risucchiato dentro di sé I'eternita.
L'antropofagia nasce e si sviluppa in questa costellazione
dell'essere in cattivita e della cattivita del tempo. Essa non
ha piu bisogno di riprodursi: sta gia li e non le rimane che
duplicare e replicare l'infinito in attimi sempre eguali. Niente
parla piu, se non il deserto e la violenza della parola. Per
qguesto, nell'inferno metropolitano, esistere non € piu flusso
della vita, ma un modo di morire. Ed & qui che i modi di mo-
rire capovolgono la loro semantica e il loro senso: si con-
trabbandano come vita. L'antropofagia riproduce, diffonde,
giustifica e legittima se stessa. Contaminati non sono solo
gli spazi urbani: il veleno ha intossicato il linguaggio e I'eti-
ca. Le discariche proliferano dove il linguaggio €, ormai, un
virus e le parole menzogne violente. Anzi, le discariche delle
parole sono ben pit ammorbanti di quelle che sotterrano ri-
fiuti tossici.

Rita Messori, La parola itinerrante: spazialita del linguaggio meta-
forico e di traduzione, Modena, Mucchi, 2001.
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4. Uscire dai giorni capovolti

Di fronte alla putrefazione dello spazio urbano e umano
di Napoli, Anna Maria Ortese parld di «dimostrazione, in
termini clinici e giuridici, della caduta di una razza»”. Nello
spazio tumefatto di questi gironi del dolore:

Gli uomini che vi vengono incontro non possono farvi nes-
sun male: larve di una vita in cui esistettero il vento e il sole,
di questi beni non serbano quasi ricordo. Strisciano o si ar-
rampicano o vacillano, ecco il loro modo di muoversi. Parlano

PN . , 36
molto poco, non sono piu napoletani, né nessuna altra cosa™ .

In questi antri umani, rivela la scrittrice, perfettamente
normale e conforme & la completa disabitudine alla luce: la
luce & qui una straniera’’. L'itinerranza della luce segna i
passaggi dell'umanita napoletana, nel suo contraddittorio
movimento verso la liberta. Che la luce sia una straniera
comprova la presenza profonda dell'Altro nel cuore malato
della citta. Che la luce sia patita come irruzione di un noma-
dismo altero diventato domestico dimostra quanto il volto e
il corpo della citta siano stati deturpati e sconvolti. L'anor-
malita della presenza della luce dice, infine, della sua stra-
ordinarieta. Qui la secessione dell'umanita da se stessa e le
ferite dell'umanita dilaniata scalano I'abisso delle separazio-
ni e delle offese e si denudano davanti allo sguardo che ha
occhi per vedere e cuore per sentire e patire. Nella risalita
da questo abisso, un napoletano ridiventa napoletano, con-

» Anna Maria Ortese, La citta involontaria, in Il mare non bagna
Napoli, cit., p. 75. Qui la scrittrice descrive le condizioni di vita
subumana del 3° e 4° Granili di Napoli, situati tra il porto e i primi
sobborghi della costa orientale. E Antonia Lo Savio, la donna che la
scrittrice va a incontrare ai Granili, a fornirne la migliore descrizio-
ne: «... questa non € una casa, signora, vedete, questo € un luogo
di afflitti. Dove passate, i muri si lamentano» (p. 80).

36
; Ibidem.
7
Ibidem, p. 77.
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gedandosi dalla condizione di straniero a se stesso, entro
cui era stato segregato come schiavo domestico. Non piu
straniera a se stessa, I'umanita napoletana recupera la luce
che reca sepolta dentro di sé e che aveva sotterrato nel
cuore malato della citta. Puo, cosi, riaprire il viaggio di sco-
perta dell'Altro che le & prossimo e intimo. Puo qui far suo
un nuovo modo di abitare e vivere la citta, rendendola vi-
vente e solcandone il dolore vivente.

Nasce qui la sfida alla contemporaneita malata della cit-
ta: una sfida che parte dal suo cuore antico. Qui la contem-
poraneita non & un puro riflesso oggettivo del tempo, ma
una ricostruzione e una invenzione critica. E la contempora-
neita del possibile e del non ancora; non gia l'esistente dei
mali e degli orrori della citta. Tra la contemporaneita viven-
te e la contemporaneita esistente di Napoli si dipana una ir-
riducibile differenza. Ed & questa differenza a dislocare i
campi della ricerca e dell'itinerranza, situandoli tra ombra e
luce. Non per conquistare l'eccesso di luce, ma per lasciare
sempre aperto un varco tra tenebre e luce. Il residuo della
luce della salvezza abita il residuo dell'ombra e da |i prende
avvio il suo viaggio. La follia abita tanto la luce quanto I'om-
bra ed & un bene prezioso, se sa divincolarsi dalla dannazio-
ne entro cui luce e ombra vengono ricacciate, non appena si
taglia il nodo che le stringe e, insieme, le distingue38. La fol-
lia della luce e la follia dell'ombra, ognuna in sé e ognuna a
suo modo, mettono in scena il sempre eguale, I'immutabile
spossatezza e dannazione dell'essere dell'umanita. Ognuna
in sé e ognuna a suo modo espone fino all'estremo la tiran-
nia del potere sull'Altro: per il possesso dell'Altro, tutte le
infinite forme di espressione del potere non indietreggiano
nemmeno davanti alla distruzione e all'autodistruzione. II
mito di Orfeo e di Fedra costituiscono la migliore incarnazio-
ne di questa arcaica pulsione di potere della morte™. 1| pae-

* Si diverge qui dalla posizione che, sul tema, e stata elaborata da
M. Blanchot, La follia del giorno. La letteratura e il diritto alla
?gorte, Reggio Emilia, Elitropia, 1982.

Per una lettura del mito di Orfeo in questa prospettiva di analisi,
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se dell'ombra apre sempre le sue braccia al paese della lu-
ce; il paese della luce non pud mai dissolvere I'ombra. Pos-
sesso e potere non sono altro che I'espressione dell'appro-
priazione tirannica dell'ombra da parte della luce e, vicever-
sa, della luce da parte dell'ombra.

Ogni citta & la patria di innumerevoli paesi che ne dise-
gnano la geografia mobile. La geometria della luce & velata
dal mantello dell'ombra, ma sempre luce e ombra si squas-
sano e attraversano. Luci ed ombre segnano anche le mo-
venze attraverso cui il potere fa penetrare i suoi tentacoli
nella carne viva della citta. Nel paese della notte™, che invo-
lontariamente smaschera le menzogne della citta, la morte
e l'azione funesta del potere sono ravvisabili con maggiore
crudezza: la dissoluzione del genere umano € lo scenario
che non abbandona mai I'occhio e il cuore. Il tratto piu in-
quietante e che, nella citta, tutti i paesi della notte vivono in
pieno giorno: non vedono il sole, perché la sua luce ¢ stata
loro carpita. I paesi della notte sono, dunque, i paesi dei
giorni capovolti: i giorni che girano al contrario, dentro i
quali l'ingiustizia e il dolore sono regola quotidiana. Nella
citta, pullulano citta buie e tetre, al di sotto dei confini della
sopravvivenza umana.

Il capovolgimento dei giorni si trascina con sé |'anticipa-
zione del dolore: il dolore della notte viene anticipato nella
luce del giorno scomparsa. E |'anticipo del dolore della notte
che rende tutti i giorni uguali a se stessi. La notte rimane
tale; & il giorno che si fa notte, pur rimanendo giorno. Ma,
diversamente dall'esperienza che ne fa Etty Hillesum, qui
I'anticipo del dolore non vale come suo lenimento futuro™. Il

cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967; Id.,
L'infinito intrattenimento, cit. Per il mito di Fedra, si rinvia egual-
rgente a M. Blanchot, Passi falsi, Milano, Garzanti, 1976.
40 .

E, questa, la plastica definizione che dei Granili fornisce la Orte-
se (op. cit., p. 86).
41

Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 1985, p. 238.
Sul problema del male e del dolore in Etty Hillesum, cfr. Wanda
Tommasi, “Il marciume che e negli altri c'e anche in noi”. Il pro-

32



domani sara altrettanto duro, poiché I'oggi lo ha interamen-
te anticipato e, insieme, differito. Il giorno sgrana il rosario
dell'eclisse della luce, perché & interamente ingravidato dal-
la notte. Il dolore di oggi & intero; come intero sara quello di
domani. Non v'é salvezza o riscatto: esattamente come nei
Granili, nei cui miasmi si era sospinta Anna Maria Ortese. E
possibile qui «mantenere intatto un pezzetto della propria
anima», per reggere e risolvere il dolore, cosi come spera e
tenta Etty Hillesum®™? Riformulando la domanda, a stretto
contatto con la materia viva che stiamo trattando, chiedia-
moci: € possibile insinuare la luce della speranza nei Granili,
cavando fuori I'anima dalle larve viventi che li popolano? E
ancora: dobbiamo spostare, ovviamente, la freccia del tem-
po dalla «Napoli monarchica e truffaldina» (narrata dalla Or-
tese) alla contemporaneita dell'antropofagia metropolita-
na.

Integrare il dolore, per sopravvivervi e arricchirsi: sem-
bra, questa, la lezione che ci viene da Etty Hillesum®. Al
confine supremo del patire, il sentire estremo del dolore ce
lo fa circumnavigare nella sua profondita. Il dolore & una
esperienza limite, a cui non pud essere opposta alcuna resi-
stenza riflessiva. Ne usciamo, se vi sprofondiamo dentro con
tutta la massa dei nostri sentimenti e delle nostre emozioni.
Il dolore non & un ordine del discorso, ma la negazione del
discorso e dei suoi linguaggi. Per questo, solo il linguaggio
poetico sa dirlo e cantarlo. Per questo, la poesia tradisce se
stessa, se si picca di esteriorizzarlo in una poetica o, peggio,
in un'estetica. Il compimento del dolore € la salvezza e nel
compimento del dolore I'anima umana ritrova la sua integri-

blema del male in Etty Hillesum, in F. Rella (a cura di), Il male.
Scritture sul male e sul dolore, Bologna, Pendagron, 2001. La
Tommasi ha dedicato un'opera di piu ampio respiro alla vita e al
pensiero di Etty Hillesum: Etty Hillesum. L'intelligenza del cuore,
Padova, Edizioni Messaggero, 2002.

“ Etty Hillesum, op. cit, p. 161.

43 . . i . s .
Cfr. Wanda Tommasi, “Il marciume che c'e negli altri c’e anche in
noi”, cit., pp., 135 ss.
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ta e la sua bellezza, perché guarda il male dalla terra della
speranza e dell'innocenza. E qui sia la speranza che l'inno-
cenza hanno attraversato le stazioni crucis del disincanto e
dell'orrore. Il male pud contaminare le coscienze e la ragio-
ne, le parole e i linguaggi; ma niente pud contro un'anima
che non rinuncia a sé e che non dispera di essere frutto di
sé, quanto pil & aggredita e soffocata. Non la ragione e la
riflessione, allora, salvano; ma la poesia e la bellezza che
erompono dall'esperienza del dolore e del male. Possiamo,
certamente, dire che questo & il dono piu prezioso che ci
viene da Etty Hillesum.

Lo scatto interiore da cui parte il pensiero di Etty Hille-
sum, per disegnare la sua rotta di navigazione, & di una
semplicita elementare, eppure ardua: la consapevolezza che
il male & profondamente innervato in noi, non soltanto nel-
I'Altro. Ed & solo la nostra anima che pud coinvolgerci nella
lotta contro il male che & in noi, ricongiungendola alla lotta
contro il male che & seminato dall'Altro.

Il marciume che c'é negli altri c'é anche in noi, continuavo
a predicare; e non vedo nessunaltra soluzione, veramente
non ne vedo nessunaltra, che quella di raccoglierci in noi
stessi e strappare via tutto il nostro marciume. Non credo piu
che si possa migliorare qualcosa nel mondo esterno senza a-
ver prima fatto la nostra parte dentro di noi. E l'unica lezione
diﬂuesta guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non altro-

ve

E dunque: quanto dei Granili € in noi e quanto di noi &
nei Granili? Quanto dell'antropofagia metropolitana € in noi
e quanto di noi & nell'antropofagia napoletana? La parte di
noi che & nei Granili e che & ben invischiata nell'antropofa-
gia metropolitana & esattamente la parte che noi, prima di

“ Etty Hillesum, op. cit., pp. 99-100. La Hillesum scrive al tempo
del secondo conflitto mondiale e il male con cui si confronta ¢ il
nazismo; mori ad Auschwitz, il 30 novembre 1943.
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ogni altro, abbiamo rubato a noi stessi". Per invertire que-
sto percorso, non rimane che riapprendere ad ospitare la vi-
ta dentro di sé: la propria e quella dell'Altro. Non v'é altra
possibilita di vita vera; non v'é altro modo per uscire dall'or-
rore e dagli sbranamenti della vita quotidiana. Occorre usci-
re dai giorni capovolti, partendo dai propri. Far uscire I'oggi
e il domani dal cielo plumbeo che li soffoca, rendendoli simili
e inermi. Ospitare la vita dentro di sé ha il significato di di-
stinguere di nuovo l'oggi e il domani, nel bene e nel male.
Se non agganciamo la consapevolezza che l'oggi e il domani
sono un dono e che proprio nell'oggi e nel domani ci si fa
reciprocamente dono della vita, il meccanismo tetro dell'in-
ferno del giorno e della notte non smettera di divorare gli
esseri umani.

Come indicatoci da Michel Foucault, i parlanti fanno uso
del discorso, per imporsi gli uni sugli altri. Uscire dai giorni
capovolti, allora, significa uscire dall'ordine del discorso. Per
essere ancora piu precisi, il linguaggio deve cessare di avere
funzioni polemologiche e i conflitti, quindi, debbono aprirsi
al riconoscimento dell'Altro, anziché tendere verso la sua
sottomissione. La guerra delle parole e dei linguaggi & ben
piu rovinosa della guerra che si afferma attraverso le armi.
Le parole e il linguaggio, anzi, sono armi ben piu pericolose
delle macchine belliche piu sofisticate e devastanti. La guer-
ra inizia dalle parole e con le parole continua e si allarga.
Non dimentichiamolo: la guerra & anche guerra di conquista
della parola; conquista di parole a mezzo di parole, fino alla
messa in piano della distruzione sistematica e certosina del-
la parola altra. La conquista della parola € la premessa ine-
ludibile dell'assassinio della parola altra: per questo, il silen-

45
«E tuttavia: siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli» (Etty
Hillesum, op. cit., p. 126).

M. Foucault, L'ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1977. Sul
punto, si rinvia all'acuta Tesi di Laurea di S. Bontempelli, Tra pote-
re e liberta: la guerra nel pensiero di Michel Foucault, Universita
degli studi di Pisa, Facolta di Lettere e Filosofia, Anno Accademico
2001-2002.
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zio del cimitero & l'orizzonte cupo della guerra. Di tutte le
guerre.

Uscire dall'ordine del discorso vuole, quindi, dire uscire
dal discorso della guerra che & trasmigrata dal campo di
battaglia, infiltrandosi nelle relazioni della quotidianita socia-
le e interumana. E questa infiltrazione che estende i fronti
della guerra, riproducendoli su scala implementata. La guer-
ra nel quotidiano relazionale € una delle basi di produzione
ed estensione della guerra che Stati e organizzazioni armate
di vario tipo combattono tra di loro: il suo retroterra attivo e
operoso. La guerra al vivente e tra gli umani viventi prende
inizio nello spazio allucinato e spettacolarizzato della vita
quotidiana. Le parole e il linguaggio hanno sostrato bellico-
so: & necessario scavare nel loro tessuto violento, per de-
contaminarlo ed estrarne |I'anima dialogica.

Possiamo, con questo, dire che la guerra sia il principio
regolativo della vita umana e della vita politica? Certamente
no. Il principio regolativo &, piuttosto, la menzogna, nella
sua doppia faccia di verita menzognera e menzogna veritie-
ra. La guerra & una delle forme degradate e terminali di
questo principio attivo letale. La menzogna ¢ il collante tra il
marciume che € in noi e il marciume che € negli altri. Uscire
dai giorni capovolti, allora, significa capovolgere i principi
attivi della menzogna. Solo cosi I'ordine belligerante della
guerra puo essere violato. Solo cosi scaviamo nell'anima
dialogica della parola e del linguaggio. Solo cosi ci dispo-
niamo ad ospitare la vita in noi. Solo cosi esperiamo la vita
e I'Altro come dono.

Il sottile gioco della menzogna richiama il sottile gioco
della verita"”. Su questa lama di rasoio affilata gira la vita

v Col che veniamo catapultati in un altro luogo foucaultiano per
eccellenza. Come € noto, sul punto e nell'essenziale, Foucault con-
duce un'indagine che reca un profilo binario. Da un lato, apre un
confronto serrato con il pensiero greco: per una densa lettura di
questa “immersione foucaultiana” e la sua “ritraduzione teorica”,
si rinvia ad A. Petrillo, Le urla e il silenzio. Depoliticizzazione dei
conflitti e parresia nella Campania tardo-liberale, in A. Petrillo (a

36



del mondo. Si tratta di incroci mancini e di rimandi continui
tra raggi di specchio che talvolta abbacinano lo sguardo e
altre confondono la mente. E vero, come sostiene Nie-
tzsche: niente, in questo nostro mondo, & pil inconcepibile
della verita ed e gquesto inconcepibile a rendere la vita uma-
na un perpetuo inganno#8. La commistione di vero e falso &
inevitabile: la volonta di verita si scontra con la volonta di
menzogna®9. Partendo da qui, l'individuo, i movimenti e i
popoli si scontrano con lo Stato, il potere e tutte le forme di
costrizione sociale e mistificazione culturale. La posta in gio-
co dello scontro € la liberta. Rendere concepibile I'inconcepi-
bile &, allora, la prova della liberta a cui si & chiamati. Ser-
ve, quindi, balzare fuori dal tiro incrociato delle metafore
entro cui verita e menzogna sono ingabbiate e contrappo-
ste, sostenendo ognuna la propria verita e l'altrui falsita. Le
metafore condensano dentro se stesse nuclei di vita, per oc-
cultarli oppure per rendere loro giustizia.

cura di), Biopolitica di un rifiuto. Le rivolte anti-discarica a Napoli
e in Campania, Verona, Ombre Corte, 2009, pp. 53 ss. Dallaltro,
scava in profondita in un importante saggio del 1873 di Nietzsche:
Su verita e menzogna in senso extramorale (cfr. M. Foucault, La
verita e le forme giuridiche, in Archivio Foucault Il, Milano, Feltri-
?Belli, 1997, pp. 83-165).

Cfr. F. Nietzsche, Su verita e menzogna in senso extramorale, in
ngere 1870-1881, Roma, Newton Compton, 1993, pp. 93-101.
4

Per un'accurata disamina storico-teorica di questo gioco conflit-
tuale in proiezione della liberta, cfr. A. Petrillo, Le urla e il silen-
zio. Depoliticizzazione dei conflitti e parresia nella Campania tar-
do-liberale, in A. Petrillo (a cura di), Biopolitica di un rifiuto, cit.,
pp. 17-71. In questa direzione, parimenti, hanno rilievo i contributi
presenti nella Prima Parte: "Cartografie della rivolta”, del volume
appena richiamato (pp. 75-165). Per un'analisi stringente del gioco
di specchi tra “affermazione del falso” e “coazione al vero”, in re-
lazione al caso concreto dellemergenza dei rifiuti in Campania e
agli scenari globali connessi, cfr. C. Tarantino, Strane confessioni.
Memoria su alcuni casi di licenziosita della Napoli del XXI secolo, in
A. Petrillo (a cura di), Biopolitica di un rifiuto, cit., pp. 188-222.
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Metafore della verita e metafore della falsita sono, dun-
que, in perenne conflitto tra di loro. Nel conflitto, si forma il
movimento inconcepibile della verita, nel suo approssimarsi
alla concepibilita. Le metafore della verita designano sempre
I'inconcepibile della vita, in opposizione al concepibile e con-
cepito della falsita. Si tratta, poi, di dare respiro e calore a
guesto inconcepibile. L'inconcepibile verita della metafora
aspetta e richiede di essere trasformata in un concepibile
vivente. L'azione cognitiva della semantica e della metaforo-
logia non pare sufficiente. Qui si tratta di uscire dall'incante-
simo del gioco di specchi delle metafore™. Rendere concepi-
bile l'inconcepibile significa partire dalle metafore della
mancanza e dell'assenza: non per attribuire loro senso, ma
per cortocircuitare il senso. Urge mostrare come sotto lo
splendore gelido del senso, spesso, si nasconde l'inganno. Il
cortocircuito del senso afferma una verita elementare: I'in-
ganno non ¢ il regno della vita, ma solo la sua degradazione
estrema, diventata regola e principio ordinativo. Per questo,
non tanto la verita, ma la vita € scandalo, laddove riesce a
risalire dai flutti della menzogna. Questo scandalo occorre
concepire e rendere possibile, facendone affiorare la luce
nascosta.

E questo scandalo la misura della differenza tra I'umano
e il mondo: se & vero, come dice Nietzsche, che il mondo
non conosce alcuna legge, I'umanita & alle leggi da essa edi-
ficate che deve ribellarsi ed & questa rivolta che genera li-
berta, conoscenza e verita. Che il mondo della conoscenza
non possa assolutamente coincidere con il mondo non signi-
fica che quest'ultimo non abbia un ordine, un equilibrio; al

* Sin troppo evidenti sono le assonanze e le dissonanze tra il di-
scorso che si sta qui svolgendo e le posizioni di Nietzsche (Su verita
e menzogna in senso extramorale, cit.) e di H. Blumenberg (Para-
digmi per una metaforologia, Bologna, Il Mulino, 1969; Naufragio
con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, Bologna,
Il Mulino, 1985). Si diverge, del pari, dalla posizione che, nella fine
ricostruzione critico-ermeneutica del saggio giovanile di Nietzsche,
viene proposta da Foucault (La verita e le forme giuridiche, cit.)
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contrario, un fuoco cosmico immanente lo pervade. Se ci si
lascia cullare dal vortice del tempo e dello spazio, ben si
comprende come l'origine del mondo sia l'origine da cui an-
che gli umani hanno preso origine. La storia fatta e scritta
non € altro che il contraltare di questo momento infondato
delle fondazioni, la progressiva dimenticanza di questa pro-
venienza comune dal fuoco cosmico. Essa si &, cosi, separa-
ta dalla persistenza e dalle metamorfosi del mondo, traendo
ebbrezza dal furore con cui si & scagliata e si scaglia contro
il mondo. Anche per questo, le verita pit elementari e le piu
elementari forme di vita vera non possono essere che scan-
dalose. Uscire dai giorni capovolti significa proprio ritrovare
la luce scandalosa della vita.

(giugno-luglio 2009)
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Cap. I1
DI ALCUNI PASSAGGI IN ALDA MERINI
POESIA E POETICA
1. Ossidante silenzio
Diamo avvio alla nostra incursione nella poesia e nella

poetica di Alda Merini, partendo da uno dei suoi piu dolorosi
testi: Antenate bestie da manicomio’. 1I punto iniziale che

1 Cfr. Alda Merini, Antenate bestie da manicomio, Lecce, Piero
Manni Editore, 2008. Diamo qui conto dei testi piu significativi della
produzione meriniana: La presenza di Orfeo, Milano, Schwarz,
1953; Nozze romane, Milano, Schwarz, 1955; Paura di Dio, Milano,
Scheiwiller, 1955; Tu sei Pietro, Milano, Scheiwiller, 1962; La terra
santa, Milano, Scheiwiller, 1984; L'altra verita. Diario di una diver-
sa, Milano, Scheiwiller, 1986, Milano, Rizzoli, 1997; Testamenti,
Milano, Crocetti, 1988; Delirio amoroso, Genova, Il Melangolo,
1989, 1993; Il tormento delle figure, Genova, Il Melangolo, 1990;
Vuoto d'amore, Torino, Einaudi, 1991; Ballate non pagate, Torino,
Einaudi, 1995; La volpe e il sipario. Poesie d'amore, Girardi Edito-
re, Milano, 1997, Milano, RCS Libri, 2004; Fiore di poesia, Torino,
Einaudi, 1998; La poesia luogo del nulla, Lecce, Piero Manni Edito-
re, 1999; Aforismi e magie, Milano, Rizzoli, 1999, BUR, 2003; Su-
perba e la notte, Torino, Einaudi, 2000; L'anima innamorata, Mila-
no, Frassinelli, 2000; Corpo d'amore. Un incontro con Gesu, Milano,
Frassinelli, 2001; Unpaid ballads (Ballate non pagate), Wellesley,
Dante University of America Press, 2001; Magnificat. Un incontro
con Maria, Milano, Frassinelli, 2002; Folle, folle, folle di amore per
te. Poesie per giovani innamorati, Milano, Salani, 2002; La carne
degli angeli, Milano, Frassinelli, 2003; Piu bella della poesia e stata
la mia vita, Torino, Einaudi, 2003; Clinica dell'abbandono, Torino,
Einaudi, 2004; Poema della croce, Milano, Frassinelli, 2004; Cantico
dei Vangeli, Milano, Frassinelli, 2006; Francesco. Canto di una cre-
atura, Milano, Frassinelli, 2007; Come polvere o vento, Lecce, Pie-
ro Manni Editore, 2009; Eroticamore. Passioni e riflessioni, Falop-
pio (Co), LietoColle, 2009; Padre mio, Milano, Frassinelli, 2009.
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intendiamo mettere a fuoco ¢ il contraltare tra I'immaginario
e l'immagine del poeta e dello scrittore, a un polo, e la real-
ta viva di Alda Merini, al polo opposto:

Pensate se un Leopardi fosse andato in televisione! Sim-
magina che i poeti siano delle specie di folletti, degli angeli;
no, sono esseri umani, poveri, scontenti, noiosi, attaccabri-
ghe, ipocondriaci, magari malaticci. Di solito & deludente
limmagine dello scrittore. Soltanto io sono bella come la po-

esialZ.

Apparentemente, la Merini sembra qui autoglorificarsi. E
invece no. Piuttosto, ella mette il dito in una piaga antica: la
frattura tra scrittura e realta e tra poesia e vita. Per costi-
tuirsi e raccontarsi, la poesia e la scrittura si dislocano in
uno spazio altro dalla vita e da Ii la raccontano. Cio da luogo
a due estremi complementari: a) la celebrazione del dato,
sotto forma della sua beatificazione; b) la denigrazione della
realta, sotto forma della sua offesa. La poesia racconta la
glorificazione e/o l'insulto alla vita, perché il poeta si sente e
si fa altro da essa. Pu0, cosi, capitare che la bellezza della
poesia vada a incarnarsi in poeti, la cui vita snocciola ranco-
ri, narcisismi e banalita. Poesia e vita, pur essendo dimen-
sioni diverse e non omologabili, debbono trasudare la stessa
bellezza. I poeti possono cantare la vita solo se ne sono in-
timamente parte. E solo se ne sono intima parte possono
schizzare fuori dai suoi dolori e deliri, cantandone la bellezza
contaminata o sbeffeggiata. In questo senso, i poeti debbo-
no essere belli come la poesia. Quasi mai questo accade.
Per lo pil, i poeti sono tristi, vanesi, alteri e altezzosi, anche
quando la loro poesia & bella. Per la Merini, invece, la (sua)
vita & pit bella della poesia’.

2 Antenate bestie da manicomio, cit., p. 9.

3 Cfr. Alda Merini, Piu bella della poesia é stata la mia vita, cit. Ma
cfr. anche questo passaggio decisivo: "E inutile cercare le radici
della poesia, di solito si tratta di uno spirito e inconsapevole che
butta fuori la verita delluomo che l'uomo non conosce. Cercare il
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Grazie a questa intuizione di fondo, la Merini balza fuori
dalla follia. O detto meglio: fa del viaggio nella sua follia e
nella follia della vita un affondo, per l'assaggio della sua
personale bellezza arcana. Ella parte dai gironi terminali in
cui I'umano & umiliato e deriso dalla disumanita degli umani.
Fa da qui ritorno alle origini della bellezza, accarezzandone
palmo a palmo le deturpazioni e le ferite. E, cosi, che "ante-
nate bestie da manicomio" possono scoprire e riafferrare la
loro unicita, andare oltre i silenzi e l'insignificanza delle pa-
role, ritrovare la forza dei sentimenti e I'energia dell'amore.
Qui le parole e la poesia si saldano col dolore e la bellezza
della vita. Esse restituiscono al poeta e al sofferente la loro
bellezza e la loro vitalita, perché li illuminano come una stel-
la sognante e innamorata4. Poeta e sofferente diventano

perché della poesia, significa cercare disperatamente una nuova
filosofia dell'amore che non esiste. lo credo, anzi, che non ci sia un
rapporto tra vita del poeta e ispirazione. La vita di Leopardi era
una vita anonima e grandissima la lungimiranza dei suoi versi. Si ha
un "cratere dolore", puo essere anche vero ma chi riesce a immer-
gersi in questo tormento penso che rischi grosso. Comunque io,
personalmente, ho imparato ad alzarmi felicissima e, piena di "star
bene”, ho iniziato a scrivere in versi il mio inno alla vita. Questo é il
mio modo di scrivere. E un mondo, il mio, che si confronta con le
cose del quotidiano. Non mi piacciono i poeti che scrivono cose,
magari bellissime, sul destino del mondo e non sono neanche in
grado di accorgersi della vicina di casa che sta male. In quello che
e il disordine della mia vita, ho sempre cercato di essere disponibi-
le e aperta al mondo. Nel mio andare per i Navigli ho sempre parla-
to e aiutato tutti quelli che mi tendevano la mano; € anche grazie a
loro, grazie a cio che mi hanno insegnato che io ho fatto e faccio
poesia” (Alda Merini, La poesia luogo del nulla, cit., pp. 19-20).

4 "Un giorno io ho perso una parola / sono venuta qui per dirvelo /
e non perché voi abbiate risposta / Non amo i dialoghi o le doman-
de: / mi sono accorta che cantavo in un'orchestra / che non aveva
voci / Ho meditato a lungo sul silenzio, / al silenzio non c'e risposta
/ Qualcuno da casa mi ha portato delle lettere / le ho buttate /
non avevo fogli su cui scriverle / Poi mi si sono avvicinati strani a-
nimali come / uomini / di antenate bestie da manicomio / qualcu-

42



stelle illuminate dalla luce che promana dalla loro interiorita
incatenata: dalla luce sepolta che recano dentro di sé e che
brilla nascosta tra le pieghe della vita a cui tutti arrechiamo
oltraggio®. Siamo un po' tutti stelle sognanti innamorate,
abitatori di sogni d'amore la cui precarieta dice, in realta,
tutto il possibile e I'inimmaginabile. L'incertezza di ogni sin-
golo sogno dice l'interminabilita dell'amore sognante. Di
quell'amore che, per vivere e rivivere, deve farsi nuovo e
reinventarsi. Il sogno d'amore & I'amore che non smette di
sognare; che di fronte all'infinita e immortalita dell'amore
sente ed esperisce tutta la sua provvisorieta e caducita. Ep-
pure, & sempre dalla transitorieta del sogno che I'amore ri-
parte. Per questo, "sognare fa bene al cuore".

Dalla domanda: "perché non ti ami?", nasce I'amore per
sé che si volge verso il mondo e la vita; nasce quell'inattivi-
ta che si sottrae al male della follia e alla follia del male; na-
sce la "morte nell'indolenza" che non fa piu vedere i mani-
comi, perché pensiero, cuore e vita hanno spiccato il volo
oltre le gabbie mentali issate dai manicomi e dai loro custo-
di®. In un unico volgere di tempo e nella stessa concentra-
zione di spazio si € in prigione e fuori della prigione. Nel

no mi ha aiutato a sentirmi unica, / mi ha guardato / Pensavo che
per loro non c'erano semafori, / cartelli e strade / Questo posto
sgangherato come il mio cervello / che ha trovato solitudini / Poi &
venuto un santo che aveva qualcosa da dare / un santo che non a-
veva le catene, / non era un malfattore / l'unica cosa che avevo
avuto in questi anni / L'avrei seguito / finché un giorno non sapevo
pit innamorarmi / & venuto un santo che mi ha illuminato come /
una stella / Un santo mi ha risposto: perché non ti ami? / E nata la
mia indolenza / Non vedo pilu gente che mi picchia / e non vedo piu
i manicomi / Sono morta nelliindolenza” (Alda Merini, Una donna sul
palcoscenico, in Antenate bestie da manicomio, cit. pp. 10-11).
Ancora: "Gli amori di Alda Merini sono stati, come dice Manganelli,
luoghi di sogno in cui non & accaduto nulla, ma sognare fa bene al
cuore” (Alda Merini, op. ult. cit., p. 18).

5 Per un approfondimento sul punto, cfr. il capitolo precedente.

6 Cfr. i versi di Una donna sul palcoscenico gia riportati.
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cuore della prigione trovi qui radicato il cuore della liberta.
La liberta dalla follia & qui liberta folle, perché ebbra di vita
persino nei luoghi della cattivita. Costituiscono, queste, le
pietre angolari dell'avventura umana di Alda Merini. Soven-
te, esse sono state divelte e riposizionate in maniera defor-
mante, rinserrando Alda Merini in un ricalco mitologico vi-
vente che, in gran parte, distorceva la veridicita della sua
storia. A questo mito, eretto sulla lacerazione e sulla colpa,
ella si & giustamente ribellata’. E tuttavia, nello stesso mito
v'é un che di sognante; vi sono tracce di pensiero e senti-
menti che si interrogano sulla colpa, che fronteggiano le
crepe posticce insinuate tra vita e mondo e tra realta e so-
gno. Ed & proprio la poesia e la vita di Alda Merini che stan-

7 "Quando mi applaudono in teatro, mi domando cosa ho fatto:
niente, ho vissuto come tutti. La cosa che mi da piu fastidio € il mi-
to, creare il mito dove c'é colpa e lacerazione" (Alda Merini, Ante-
nate bestie da manicomio, cit. p. 12). Contro l'incapsulamento del-
la Merini nella mitografia della follia ha scritto parole acute Giorgio
Manacorda, La poesia italiana oggi. Un‘antologia critica, Roma, Ca-
stelvecchi, 2004, pp. 318 ss. Ma, forse, le parole piu chiare e ulti-
mative contro la mitografia della follia le ha scritte la Merini mede-
sima, nella conversazione avuta con Chicca Gagliardo e Guido Spai-
ni: La poesia luogo del nulla, cit. Molte e illuminanti sono le preci-
sazioni che la Merini sente l'esigenza di fare sullargomento. In a-
pertura del paragrafo successivo, si da meglio conto di questo pas-
saggio meriniano. Qui, intanto, si riportano altre e decisive osser-
vazioni della Merini: "Molti mi considerano la poetessa della pazzia.
Ma chi si & accorto che sono la poetessa della vita? Nessuno. Rac-
contare del manicomio & molto piu facile che raccontare della vita.
lo non rinnego i miei trascorsi. Odio chi mi considera poetessa delle
istituzioni manicomiali. Il manicomio & esistito. Ma non ha avuto
niente a che fare con la mia poesia” (La poesia luogo del nulla,
cit., p. 16). E infine: "E se tu mi avessi vista / Dopo un 'trattamento’
/ Quando i capelli in testa sembravano serpi. / Serpi di pensiero e
di dolori. / Se tu mi avessi vista piegata in due / dall'orribile dolore
dell'essere donna, / ti saresti chiesto: / 'Ma questa € una poetessa?’
/ 1o non so quello che sono. / Conosco solo gli angoli retti del mio
dolore” (Ibidem).
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no li ben piantate, per dirci che vi sono sogni piu reali della
realta, piu veritieri delle piu elementari verita.

Se partiamo dal mito del peccato originale, regrediamo
alle origini della colpa che religiosamente marchia e lacera
['umanita. La lacerazione dell'umano qui si regge, a sua vol-
ta, sulla rottura dell'unita del cosmo. La colpa originaria
rende mortali gli umani e |i espelle dall'Eden. In questo mo-
do, essi non partecipano piu dell'infinita e dell'unita del co-
smo. Nelle crepe del cosmo sono disseminate le prigioni at-
traverso cui I'umanita intende governare il destino e il tem-
po. Sui miti della colpa nascono i miti del dominio: la colpa
domina e il dominio colpisce. Tutti i miti che si reggono sul
doppio movimento di questa falsita incatenano esseri gia in
cattivita8. L'alfabeto della colpa tiene a battesimo gli alfabeti
del dolore, della punizione e dell'autopunizione. E, dunque,
giusto ribellarsi a queste rappresentazioni mitologiche. Oc-
corre, pero, tener ben presente che il significato e il senso
originari del mito sono ben diversi dalle traduzioni religiose

8 La poetica di Alda Merini transita per queste crepe mitologiche,
anche se talora in maniera inconsapevole, soprattutto nelle compo-
sizioni che piu marcatamente assumono lo sfondo religioso come
loro campo di espressione principale. Cfr., per tutti, questi versi:
"lo come voi sono stata sorpresa / mentre rubavo la vita, / buttata
fuori dal mio desiderio d'amore. / lo come voi non sono stata ascol-
tata / e ho visto le sbarre del silenzio / crescermi intorno e strap-
parmi i capelli. / lo come voi ho pianto, / ho riso e ho sperato. / lo
come voi mi sono sentita togliere /i vestiti di dosso / e quando mi
hanno dato in mano / la mia vergogna / ho mangiato vergogna ogni
giorno. / lo come voi ho soccorso il nemico / ho avuto fede nei miei
poveri panni / e ho domandato cosa sia il Signore, / poi dallidea
della sua esistenza / ho tratto forza per sentire il martirio / volar-
mi intorno come colomba viva. / lo come voi ho consumato ['amore
da sola / lontana persino dal Cristo risorto. / Ma io come voi sono
tornata alla scienza / del dolore delluomo, che € la scienza mia"
(lo come voi sono stata sorpresa, in Unpaid ballads, cit., p. 14).
Per una densa lettura della dimensione religiosa e teologica della
poesia di Alda Merini, cfr. Chiara Saletti, Poesia come profezia.
Una lettura di Alda Merini, Cantalupa (To), Effata Editrice, 2008.
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e razionali che ne sono state fornite. Il mito, piu propria-
mente, & una cosmogonia: meglio, una visione cosmologica
che affratella finito e infinito. Qui vanno ricercati i suoi limiti
e i suoi difetti; qui, del pari, sono ben interrate le sue virtu.
Il cosmo esiste da sempre e da sempre € infinito che si infi-
nitizza. Gli umani si sono caricaturizzati come dominatori
cosmici e, per questo, hanno lacerato mondo e vita. Cid ap-
pare particolarmente vero nelle mitografie che scandiscono
I'epoca contemporanea®. Possiamo qui individuare la frattu-
ra tra mito e mitografia. Il mito &€ qui voce della verita che
parla contro la pretesa mitografica dei mortali di farsi domi-
natori universali che non arretrano davanti allo spargimento
di morte e dolore, pur di ergersi a Dei; diparte da qui il con-
trocanto elevato avverso le verita filosofiche e scientifiche
che cercano di attribuire significati e linguaggi agli eventi del
mondo, anziché apprenderli da essi.

Non ¢, tuttavia, sufficiente prendere le distanze dalla mi-
tografia. Rimane indubbio che occorre accomiatarsi dal ca-
rattere di tragicita e immutabilita dissolvente del mito, sen-
za lasciarsi ombre e residui dietro le spalle. V'é nel mito un
che di esclusivo ed escludente: un progetto di incatenamen-
to degli esseri umani dentro una macchina narrativa a cui
essi partecipano e dal cui movimento, nondimeno, sono e-
sclusi come parte attiva e autocosciente. Contro questo ef-
fetto mitologico - giustamente - muove Alda Merini. II mito
qui ci governa tirannicamente, prima falsando e deviando la
nostra vita e dopo legittimando le deviazioni e le falsifica-
zioni. La vita del cosmo e degli umani nel cosmo non ¢ la
fredda e fedele esecuzione testamentaria di verita mitologi-
che. E attraverso l'azione sognante e innamorata che gli
umani partecipano col loro cuore al cosmo e al mondo. Ca-
povolgendo la successione delle parole di Alda Merini, senza
peraltro intaccarne la forza energetica (anzi), possiamo di-

9 Per una densa ricostruzione delle rappresentazioni dei miti della
contemporaneita, con cui peraltro non sempre si concorda, cfr. da
ultimo U. Galimberti, I miti del nostro tempo, Milano, Feltrinelli,
2009.
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re: il cuore fa bene ai sogni. Detto altrimenti: il cuore & il
bene piu prezioso dei sogni, cosi come i sogni sono il bene
pil prezioso del cuore. E cuore e sogni sono contro tutte le
gabbie, a partire dalle gabbie mitologiche. V'é un mito, in
particolare, da cui la luce dell'amore deve guardarsi: il mito
di Pinocchio che, scappando dalla verita, finisce prigioniero
nel ventre della balenalf,

Nel ventre della follia & come essere nel ventre della ba-
lena. La follia che si fa letteratura non & la salvezza e non e
qui che la Merini da il meglio di sé. Né la letteratura che si
fa follia indica un cammino di redenzione. Nel doppio movi-
mento appena descritto, la follia € il supplizio della lettera-
tura, esattamente perché la letteratura funge da supplizio
per la follia. L'incedere dei versi segna qui i passi della tor-
tura. Proprio qui "lacerazione e colpa" fondano quella mito-
grafia da cui la Merini tenta di evadere e contro cui si ribel-
la. Nondimeno, dentro questa rete rimane impigliata, a piu
riprese. La rete la ghermisce negli istanti/luoghi dove ella si
pensa personaggio e non creatura. Dove si ammira nello
specchio del tempo, senza squarciarlo piu con le folgorazioni
taglienti della vita oppressa a cui dentro e fuori di sé & riu-
scita finalmente a dare parola. Dove il dolore radicale del
mondo e della sua vita rimane confinato nello specchio e
non sa pil raccontarsi e non € nemmeno rintracciabile nel
non detto.

Dove la ferita non sanguina piu, li le parole non sono piu
vive: li la vita non parla e le parole non vivono. Il dolore
ammutolisce e muto si offre come spettacolo in lacrime. La
poesia e il poeta che si fanno recita di sé disseminano con le
loro proprie mani il pianto che li raggela e i coriandoli che li

10 "Syl pavimento aspro della vita / mentre ormai ho i piedi / san-
guinanti e lontani / a volte scende un tuo pensiero distratto / che &
come un petalo di rose / che addolcisce i miei giorni / Tu non fai
solo trucioli e vetro / ma un po' come Pinocchio / con la tua foto-
grafia / mi hai dato un'anima / solo che io sono scappata / e sono
finita in bocca / alla balena dai mille volti" (L'anima della luce, in
Alda Merini, Antenate bestie da manicomio, cit., p. 23).
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sdilinquisce. Tra gelo e illanguidimento, la follia torna a se-
gregarsi nell'idioma dell'incubo mentale o nel lessico del fu-
rore ascetico. Dalla letteratura della follia viene, cosi, estrat-
ta una poetica della sofferenza che, in realta, emerge come
misura della distanza stellare dalle profondita oceaniche do-
ve la vita & scossa dal mondo e scuote il mondo. Ed & qui
che la poesia celebra se stessa, distaccandosi dal mondo
che ci viene restituito come una macchia torbida, una chiaz-
za di sangue raggrumato. Il sorriso scompare; subentra la
risata. Il pianto si eclissa; il lamento prende il suo posto. Il
sapere del dolore dell'uomo come sapere della poesia si e-
spone a questo rischio estremoll, La scienza non pud sape-
re del dolore e il dolore frantuma la scienza, perché la desti-
tuisce di ogni pretesa di verita. La verita del dolore scava
sotto e oltre la scienza e la consapevolezza che gli umani
possono averne. Il dolore non € mai consapevolezza; &
sempre viaggio verso un naufragio da cui tocca risalire, per
approdare alla coscienza di sé come infinitesima particella di
un mondo installato su un'altalena eternamente oscillante
tra infelicita e felicita. Il "Cristo risorto" ritorna dalle lonta-
nanze entro cui lo abbiamo confinato e si fa palpito del dolo-
re redento e della vita restituita alla luce.

Ed & qui che non & dato "consumare I'amore da soli". Qui,
in realta, non si & mai soli. E non lo si &, soprattutto quando
si & nell'amore e non lo si sa ancora, oppure lo si dimentica.
Quando si "mangia la propria vergogna ogni giorno". Man-
giare la propria vergogna significa riammettersi al proprio
mondo, transitando dalle feritoie e dalle ferite del mondo.
Significa redimere il proprio mondo e il mondo, piantando i
propri passi nel buio e palpitante soggiorno offerto dal dolo-
re. Mangiare la propria vergogna significa restituirsi alla col-
pa e sovvertirla: ritrovare gli embrioni di innocenza presenti
nella propria colpevolezza e i nuclei di colpevolezza riposti
nell'innocenza del mondo. Significa masticare l'innocenza e
la colpa degli universi che abbiamo sfregiato e che, in una
qualche misura, ci hanno offeso. Significa ergersi dall'am-

11Si rinvia ai versi di chiusura di lo come voi sono stata sorpresa.
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masso maleodorante delle vergogne del mondo, a cui ab-
biamo crudelmente e crudamente partecipato. Ma, soprat-
tutto, ha il senso di edificare la propria dimora nell'amore
per il mondo, parlandone i linguaggi vivi e corrotti, sopra-
vanzando definitivamente il "gergo dei poeti", le sue crudel-
ta minute e i suoi ossidanti silenzil2. La poesia ha un desti-
no umano che ci salva dalla tragedia e si salva dal suicidil3
solo se riesce ad andare oltre il suo gergo, separandosene
con un colpo d'accetta. Se, ciog, fa i conti con le sconfitte
proprie e quelle del mondo mortale di cui & materia nobile e,
insieme, contraddittoria e purulenta. Per far questo, ha una
sola prospettiva davanti a sé: stare lontana dai vincitoril4.
Per stare lontana dai vincitori, la poesia deve allontanarsi
dal gergo poetico che la istituisce come riparo cristallino dai
contagi del mondo, disincarnandola e opponendola alla car-
nalita contaminata della vita. Niente piu della purezza cor-
rompe la poesia. La corruzione che ¢ tipica della purezza as-
soluta la allontana dal mondo dolorante e oppresso e la fa
contigua, se non intima, ai vincitori. Proprio per evitare que-
sto esito catastrofico, la poesia alta dell'Ottocento e del No-
vecento ha scelto il suicidio. Ma il suo suicidio € stato un in-

12 "Apro la sigaretta / come fosse una foglia di tabacco / e aspiro
avidamente / lassenza della tua vita. / E cosi bello sentirti fuori, /
desideroso di vedermi / e non mai ascoltato. / Sono crudele, lo so,
/ ma il gergo dei poeti € questo: / un lungo silenzio acceso / dopo
un lunghissimo bacio” (Apro la sigaretta, in Unpaid ballads, cit., p.
138).

13 Per l'approfondimento di questo arco tematico, cfr. A. Chiocchi,
La casa che non c'e. Poesia come cammino, Biella, Zigzagando,
2021; in particolare, i capp. 1 e 2.

14 "Depreco, sai, la mia scrittura / che da i vagheggiamenti al
mondo. / Tutti credono che io sia una perla, / invece ho ammazza-
to tanti uomini / e tante solitudini. / C'e€ che mi scrive che gli ho
salvato la vita / e chi mi dice che io 'ho dannato. / Nessuno mi in-
vita mai a una festa / perché come poeta debbo stare lontana / dai
vincitori" (Depreco, sai, la mia scrittura, in Unpaid ballads, cit., p.
152).
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volontario regalo offerto proprio ai vincitori. Ora, dopo la di-
sfatta, non le rimane che cercare di battere altre piste. Al-
cune di queste sono state generosamente esplorate da Alda
Merini, nonostante qui e la i suoi versi si siano impigliati in
cortocircuiti espressivi. Tuttavia, nella loro essenziale pro-
fondita e trasparenza, la sua poesia e la sua poetica riman-
gono un dono della vita alla poesia e della poesia alla vita,
dai luoghi dove il dolore & estremo ed estrema € l'ansia di
vita. Nel movimento avvolgente del suo donarsi, Alda Merini
si concede alla vita oltre la celebrazione mitica di sé, con-
sentendoci di respirare le sue segrete inquietudini e le sue
gioie mute, in vita come in morte. Alla fine - ma, forse, fin
dall'inizio -, Alda Merini libera il suo verso dall'ossido gerga-
le dei poeti. E l'ossido del silenzio gergale salta, precisa-
mente per il fatto che:

Le piu belle poesie

si scrivono sopra le pietre

coi ginocchi piagati

e le menti aguzzate dal mistero.
Le piu belle poesie si scrivono
davanti a un altare vuoto,
accerchiati da agenti

della divina follia.

(in la Terra santa)

2. Anima partoriente

Raggiunto questo punto provvisorio, proviamo a ripartire
daccapo:

La poesia € il luogo del nulla, il luogo degli incontri, del fiu-
me che e davanti a casa mia.

La poesia € la vita che hai dentro.

E non t'importa se la morte o il vicino di casa vengono a tur-
bare te e quello che hai da dire.

Molti hanno pensato che la mia poesia sia la mia follia.

Pochi hanno capito, invece, che la mia poesia & nata a pre-
scindere da tutto e tutti.

50



Avrei potuto fare la matta o la ragioniera e la mia poesia sa-
rebbe comunque uscita.

Essa € una forza che nasce in me, € come una gravidanza che
deve andare a termine. Comunque e ovunque. Non importa

molto il luogo o il contesto!>,

La poesia come luogo del nulla & dalla Merini concepita e
vissuta come luogo degli incontri. I luoghi del nulla sono,
quindi, luoghi di incontro. L'incontro avviene sempre nel
nulla, perché & nel nulla che & possibile inventare tutto. Nei
territori del nulla il manicomio perde la sua centralita: la vi-
ta lo trascende e la liberta € egualmente afferrabile, nel cor-
so di un lungo e aspro corpo a corpo. La poesia trascende il
manicomio perché sta prima di esso e dopo di esso. Per
questo, la poesia di Alda Merini ha sconfitto il manicomio. Il
nulla & la pagina bianca dove si scrivono versi con l'inchio-
stro della vital®. E a scrivere & l'inchiostro di tutti coloro che
si incontrano. Il piu delle volte, a scrivere & un inchiostro
emotivo nel suo sorprendersi al cospetto della vita di dentro
che inarrestabilmente fluisce verso la vita di fuori. Ma sul
foglio bianco scrive anche l'inchiostro della vita che si incon-
tra fuori e che da fuori preme e batte alle nostre porte. Il
turbamento di questa scrittura non arretra davanti a niente
altro: non si lascia intimidire; altrimenti perderebbe la vita
che custodisce nel suo seno come una gestante. La poesia
e, allora, la pulsazione della vita di dentro che incontra la
vita di fuori. Essa costruisce I'evento miracoloso dove il nul-
la incontra la vita e la vita si insinua nel nulla come una
"gravidanza che deve andare a termine". Li il nulla cosmico
si trasforma, per incanto, in cosmo in gravidanza.

15 A. Merini, La poesia luogo del nulla, cit., pp. 11-12.

16 g quando comincio a cantare, / a essere presa dal tuo firma-
mento, / o poesia, / io perdo la voce della realta / e divento con-
sonante del nulla. / La struggente parodia del sogno € in te, poesi-
a, / solenne facitrice di frodi / la parola amore € uguale a un tuo
tradimento / quando te ne vai da me / mi lasci sola come una so-
rella che abbia / cambiato nome"” (Ibidem, pp. 18-19).
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Siamo qui a un incrocio decisivo e delicato. Per Alda Me-
rini, la poesia &€ una madre.

Ultimamente non scrivo piu.

Penso che la poesia non sia quella cosa cosi
necessaria alla vita

anche perché in manicomio non scrivevo

e ci vivevo benissimo.

| valori eterni sono altri,

la fede nella continuita della vita,

il voler fare della vita un dono prezioso a noi
e agli altri

uno stimolo alla poesia

non col nostro versificare

ma con il nostro amare.

Per scrivere bisogna studiare molto

Ma bisogna anche imparare a guardare
Soprattutto bisogna imparare a non giudicare
mai nessuno.

Il vero poeta € come una madre.

La sua piu bella offerta e l'amore e piu figli hai
Piu vorresti averne.

Non per farne degli schiavi ma dei discepolil”.

Possiamo ulteriormente precisare ed estendere la pro-
spettiva poetica: la poesia € una madre universale, ingravi-
data perennemente da un amore cosmico. E cid per una ve-
rita elementare: la poesia &€ dono del tutto dai luoghi del
nulla. Il suo essere madre & impiantato in questa verita. Ed
essa € madre esattamente perché donatrice della vita. La
vita della madre genera la vita cosmica. Ed & la vita cosmica
a mettere al mondo la madre e i suoi doni. La madre poetica
si innamora del cosmo, per I'amore che scorge in esso, tra
rovine, pestilenze, orrori e macerie. Dalle tracce di amore
che solcano il cosmo ella rimane folgorata: non & semplice-
mente sedotta, ma risorge in un amplesso di intensita asso-
luta, la cui carnalita respira la spiritualita dell'infinito. Qui la

17 Ibidem, p. 13.
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poesia madre incontra e abbraccia tutte le madri: tutti gli
esseri e le forme viventi sono generati da madri e nascono
nei punti/attimi dove la maternita del mondo & dichiarata
senza piu infingimenti, fino agli estremi palpiti della vita e
dell'amore. In questo soffio del tempo e dello spazio, i figli
non possono essere schiavi; ma nemmeno discepoli. E il do-
no d'amore a educarli, non la madre. La madre non ha diritti
di proprieta sui figli; la poesia non ha I'esclusiva dell'educa-
zione all'amore. Anzi, la poesia non educa all'amore; piu
propriamente, € dono d'amore. Essa apre all'amore, i cui
sentieri vanno sempre scelti e percorsi in totale liberta. Non
potrebbe esistere, d'altronde, un amore sconfinato, fissando
delle condizioni e dei ruoli. Poesia madre, perché madre
d'amore: generatrice d'amore e non gia educatrice d'amore.
La poesia crea e dona amore; non gia l'insegna. L'amore
non lo si impara, ma lo si dona a chi ce lo ha donato e a chi
non sa donarlo. Poesia madre, allora, come madre del do-
no.

Il dono elegge la sua dimora piu intima in quei luoghi del
nulla che piu degli altri sono albergo di dolore. Nel nulla, il
dolore diventa il rifugio assentel8. L'assenza di amore de-
termina l'assenza di poesia e il dolore si trasforma in osses-
sione che si contempla narcisisticamente. Ma il dolore senza
rifugio € dolore senza vita. I luoghi del nulla rimangono qui
senza poesia. La poesia e la vita perdono la madre. 1 fir-
mamenti del dolore vengono qui sovrascritti in un universo
matrigno e la vita si converte in una terra senza rifugi, in cui
niente pud essere piu donato, perché muore la madre uni-
versale. L'amore cosmico € essiccato e sovraimpressionato
dal deserto dell'indifferenza e degli orrori quotidiani. La poe-
sia puo essere madre unicamente se la vita mantiene la sua
maternita e gli umani si fanno dono della maternita del
mondo. Questa € la realta del mondo che gli umani nascon-

18 "perd posso affermare che ho abbastanza conoscenza dell'animo
umano per capire che per alcuni il dolore é una specie di rifugio as-
sente. Una voglia di dimorare in eterno dentro una pacifica abie-
zione" (Ibidem, p. 15).
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dono al mondo. In ragione di questo nascondimento, la poe-
sia € luogo non frequentato e infrequentabilel®,

Ma anche da questi luoghi occulti e occultati la realta
continua a produrre sogni. Tra verita e sogno non esiste
frattura naturale, ma l'artificialita delle scheggiature umane.
Il sogno, l'indefinito e l'indefinibile costituiscono il "primo
canto" della poesia, perché sono il principio primo e ultimo
della realta vera. Quella realta che, ormai, non siamo sol-
tanto incapaci di accertare, ma abbiamo, persino, paura di
cercare. Tra sogno e verita, piu che uno spazio da colmare,
v'é un ventre materno di cui avere devozione e da insemi-
nare. Il poeta, allora, non &€ uomo isola che riempie spazi
vuoti, installando piattaforme tra sogno e verita. Non gioca
con Dio a creare il mondo e la vita; ma si lascia generare
dal mondo e dalla vita. Non & un Dio; ma un umano che ce-
lebra il soffio dell'immortalita, impastandovi dentro la carne
della sua finitezza mortale. La poesia & immortale, nono-
stante la mortalita del poeta e degli umani. Cio che resta dei
versi e che l'umanita eredita all'infinito non appartiene al
poeta, ma alla vita umana che li ha forgiati, nei confronti di
cui il poeta stesso & debitore.

La poesia che si fa madre, proprio in quanto madre, € la
verita del sogno e, al tempo stesso, il sogno della verita.

19 "La poesia vive in uno spazio che non € frequentato da nessuno,
ha uno spazio irragionevole che trova ragione nella realta. Il sogno
primo canto della poesia, l'indefinito, lindefinibile. Qualcosa di cui
si ha sentire ma che non si vuole accertare. Il poeta e l'uomo isola
che colma lo spazio tra sogno e verita. La quale verita non traspare
mai nei versi del poeta ma € un solo memorabile accenno di quella
mostruosa catastrofe che sta sempre alla spalle del giusto e che,
forse, si racconta come storia o come cronaca. Il poeta € un buon
giocatore, le sue bische clandestine sono le sue parole. E un gioca-
tore "truccato”, fuorilegge della realta. Forse la colpa che gli grava
addosso € quella di essere un uomo che esaspera da solo e che ha
un unico avversario nel gioco che é Dio. L'uomo che gioca a carte
con Dio qualche volta riesce a bararlo con la morte" (Ibidem, pp.
25-26).
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Verita e sogno appartengono a una medesima realta che
determinano da posizioni differenti e, a volte, in opposizio-
ne. Da queste differenze e opposizioni prende corso quel
flusso vitale che rovescia la realta in sogno e il sogno in re-
alta. La poesia non racconta questo flusso; pilu rigorosamen-
te, & celebrata da questo flusso, di cui non & altro che un
contrassegno innamorato, un sigillo risplendente. Qui il poe-
ta e la poesia non hanno bisogno di barare; anzi, sono la
demistificazione vivente di tutte le figure multiple e sfug-
genti del baro, contro cui insorgono. L'orizzonte del giusto &
impastato non solo dalla "mostruosa catastrofe" che sta alle
spalle del verso, ma anche dall'indeclinabile bellezza che
rende immemorabile, malfermo e dilaniato il destino umano.
Se ¢ vero che "senza dolore non esiste poesia, né vita, né
amore"20, & ancora piu vero che, di per sé, il dolore non &
fonte di verita, di poesia e amore. Il dolore picchetta il cam-
po minato del pericolo, da cui urge salvarsi. La salvezza non
sta nel pericolo (e, quindi, nel dolore), ma nelle irruzioni
folgoranti di slanci esterni che carpiscono e redimono la bel-
lezza che nel pericolo e dal pericolo € stata mutilata. La sal-
vezza sta nelle lacrime che fanno risorgere il mondo, nei
fiotti di sangue che rianimano i cuori. Senza I'atto di nascita
segnato dalle lacrime e dal sangue spesi per amore del
mondo, il dolore & dannazione.

La poesia € zampillo di queste lacrime e dono di questo
sangue. Essa appartiene al dolore e alla gioia e ricongiunge
la terra e il cielo del dolore alla terra e al cielo della gioia. II
dolore del creare qui & intimo alla gioia del creare. La poesia
€ madre, poiché radica la potenza creativa della sua parola
e del suo sguardo nel magma sotterraneo del dolore e nella
luce celata della bellezza. Questo magma e questa luce la
fecondano, ponendola nella condizione di gestante universa-
le ed eterna che da corpo al corpo e anima all'anima, spirito
alla carne e carne allo spirito. E cosi che pud farsi grembo
del mondo. E, allora, la poesia non & soltanto grido di dolo-
re; ma anche e soprattutto anima partoriente. Essa € svol-

20 Chiara Saletti, Poesia come profezia ..., cit., p. 13.
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gimento della creazione che la partorisce, trapassa e rigene-
ra. Pil questo svolgimento la allontana da sé e dalle sue fat-
tezze originarie, piu essa muta le proprie creazioni: come se
accogliesse in sé gli amanti, facendoli rinascere come fi-
gli21, Ma sono proprio i suoi figli a renderla madre immorta-
le.

La poesia & la madre che arriva per prima e lascia per ul-
tima i propri figli, fratelli e amanti che le fanno anche da
genitori. Come ha fatto loro dono della vita, cosi fa loro do-
no della morte, rendendoli immortali nella loro terrestre e
carnale mortalita. La poesia, come la madre, c'é sempre e
sempre rimane. Il suo per sempre converte I'attimo in eter-
nita e l'eternita in attimo. Ognuno di noi pud cercarsi e tro-
varsi nei suoi respiri, perché tutti siamo respiri del respiro
della madre. Ed & dalla madre che la poesia nasce, per di-
ventare essa stessa madre e trasformarsi continuamente in
figlia dei suoi figli. E dunque: poesia madre e, insieme, fi-
glia; generatrice e, insieme, generata.

3. Sguardo sognante

Il respiro della vita esce dallo sguardo che chiama I'ama-
ta/o nel passo breve delle cose?2. Il mistero che si cela in

21 Verso il bagliore di questi sentieri si inerpicano i componimenti a
sfondo religioso della Merini, di cui Chiara Saletti ci offre una sug-
gestiva investigazione. Interessanti considerazioni sono svolte, sul
punto, anche da Benedetta Centovalli, I/l passo breve delle cose,
Introduzione ad Alda Merini, La volpe e il sipario, ed. 2004, cit.,
pp- 3-4. Qui, nella ricognizione che stiamo proponendo, il tema re-
ligioso rimane sullo sfondo; stiamo, piuttosto, tentando di ricondur-
re poetica e mistica a quei territori incandescenti in cui spirito e
carne sono sorpresi avviluppati nello stesso afflato. Si tratta di una
prospettiva che la Merini stessa ci indica e che, tuttavia, percor-
riamo incuneando non pochi e non lievi scostamenti dalle piste me-
riniane.

22 "pscolta, il passo breve delle cose / - assai pill breve delle tue
finestre - / quel respiro che esce dal tuo sguardo / chiama un nome
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noi e che l'amata/o ci chiede di svelare non sapremo mai
dirlo e nemmeno evocarlo. Lo sguardo, invece, lo dice, re-
galando la sua luce e aggirando il groviglio delle parole
ammutolite di fronte allo stupore di un solo respiro dell'a-
more. La dove la parola tace - e deve tacere - e il linguag-
gio si arresta - e deve arrestarsi - lo sguardo dice e racconta
le profondita oceaniche della vita che si apre all'amore e I'ir-
rompere tumultuoso dell'amore che apre la vita. Lo sguardo
regala qui il cammino dell'amore che, per questo, ha dell'in-
credibile. Insinuandosi per passaggi cosi stretti e ardui, I'in-
credibile cammino poetico diventa una meta del coraggio. E
anche questo ha dell'incredibile. II mistero che lo sguardo
qui svela & quello del coraggio dell'amore ed & questo co-
raggio che la poesia dona. I segni che si chiamano rime so-
no passaggi, transiti, impronte del coraggio di vivere, a-
mando e amandosi, nonostante tutto e contro tutto: in un
faccia a faccia con i nostri limiti e i limiti del mondo; in una
resa dei conti, quotidianamente reinventata, con i nostri li-
miti e i limiti del mondo. Lo sguardo, allora, inventa la poe-
sia, strappandola dalle caverne dell'inespresso del cuore,
portando in giro le nostre anime sorprese dall'amore.
L'invenzione della poesia nasce dal genocidio di se stessi
e della vita, a cui ognuno di noi lavora23, per scagliarvisi
contro e rovesciarlo come un guanto, per curarne e sanarne
le ferite purulente. La poesia € partorita nel gorgo della vita
ed ¢ al gorgo della vita che fa ritorno, come madre e figlia,

immediato: la tua donna. / E fatta di ombra e ciclamini, / ti chiede
il mistero / e tu non lo sai dare. / Con le mani / sfiori profili di una
lunga serie di segni / che si chiamano rime. / Sotto, credi, c'é pre-
senza vera di foglie; / un incredibile cammino / che diventa una
meta di coraggio” (in La volpe e il sipario, ed. cit., p. 8).

23 "Avidamente in solchi di paura / cerco il mio genocidio, / l'acqua
che vada al di la del pantano / per il grigiore di un‘antica farfalla. /
Il vernacolo del mio vestito / lascia ferme le nudita ulteriori / nella
roccia del mio momento. / Soave sara il ristoro dell'ospite / al tuo
saliscendi privato / dove la campana suona per l'emigrante / che
viene dalla campagna e dal destino” (/bidem, p. 11).
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amante e sorella, splendore e tenebra. Nei solchi della pau-
ra lascia germogliare la speranza della liberta; sulla nuda
roccia dell'impossibile scrive le sue possibilita. Si ribella per
attaccamento al mondo, non per devozione a sé: la poesia
suona la campana per tutti. Dentro il genocidio della vita
essa € I'emigrante che ci € stato destinato: I'ospite che era
gia li da sempre e che, nondimeno, dobbiamo di continuo
saper accogliere. Ma nessuno di noi potra mai riuscire ad
accogliere la poesia, se essa, lacerando la nebbia che I'av-
volge e il deserto che l'inaridisce, non si fa accoglienza che
accoglie la vita, sguardo che si apre alla luce, amore che si
nutre del mondo. La poesia rompe qui le censure del tem-
po24, perché le strappa alla disciplina metallica e al rumore
assordante che le signoreggia. Il tempo senza censure ¢ il
tempo della poesia: un tempo in cui i misteri non sono se-
greti e i segreti, quando hanno ragion d'essere, non sono
coltivati dalla cupidigia della forza. Per questo, € sempre il
tempo della poesia, anche quando essa tarda a venire,
quando si inebetisce rimirandosi allo specchio, quando man-
ca oppure € censurata.

Fermiamoci di nuovo. Siamo sul limite di un altro pas-
saggio cruciale. La poesia piu vera e piu autentica €, allora,
cio che sta prima della poesia e che torna ad affiorare pro-
prio attraverso la poesia che, cosi, diventa luogo e momento
dell'irrappresentabile che si autorappresenta2>. L'autorap-

24|l tuo braccio fara vendetta / di tanti fiori smarriti sul cammino
dell'arte / come un folle coppiere / che abbia spezzato il tumulo e
l'amore. / O Shakespeare della pittura / che infondi nefasti e pro-
digi / dentro il sentire del tutto, / quando il maniero sorge alla col-
lina ... / Tu hai rotto le censure del tempo: / tutto cio che € sceso
ritornera disciplina / nelle tue mani piene di rumore" (Ibidem, p.
13).

25 per un pit compiuto discorso sull'irrappresentato (che fa da pre-
messa alle argomentazioni qui svolte), sia consentito rinviare ad A.
Chiocchi, L'irrappresentato. Per un avvio di discorso sulle forme
dell'irrappresentato, Avellino, Associazione culturale Relazioni,
2002.
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presentazione non & qui il dialogo interiore dell'anima con se
stessa; bensi l'uscita dell'anima dal nulla, nel suo scoprirsi
appartenente al cosmo. I dialoghi, soprattutto quelli interio-
ri, sono la messa in contatto con I'anima del mondo. Pos-
siamo, percio, dire che il dialogo va sempre oltre il linguag-
gio. Non siamo qui senza presa di fronte al caos, come l'ap-
proccio ermeneutico ci suggerisce2®; piuttosto, &€ la presa
del caos che la poesia afferra e scioglie, per abbracciare il
cosmo. La poesia qui interposiziona l'infinito del cosmo al
nulla del caos, riconoscendoli l'uno nell'altro e dell'al-
tro. Allora, il poetare non € la reazione alla insensatezza che
minaccia il mondo, ma la fuoriuscita dall'insensatezza: per
meglio dire, la ricerca del senso occultato e censurato dell'
insensatezza. Essere e non essere della vita sono avvinti a
essere e non essere della poesia; senso e non-senso della
vita sono avvinti a senso e non-senso della poesia. Vita e
poesia non sono semplicemente un fondamento culturale
e/o transculturale, oppure un principio psico-biologico. La
poesia si scrolla di dosso I'ossido gergale del linguaggio: si
anima proprio nell'immersione verso il vivente e il giusto
che il linguaggio non riesce piu a rappresentare, per farli ri-
emergere nel solco della liberta. L'autorappresentazione po-
etica della vita apre qui una dimensione di bellezza che, in
un certo senso, € magica: trascendenza di tutti gli ordini
linguistici rappresentati e, insieme, immanenza assoluta. La
poesia & sempre al di la e al di qua delle possibilita del lin-
guaggio: pud comporre miracoli, se mantiene il coraggio di
eludere il gergo di tutte le rappresentazioni.

Coraggio e meta della poesia non stanno in un altrove
dello spazio e del tempo, ma nella scoperta del pulsare
dell'altrove nella vita messa in catene e ferita. L'altrove che
parla attraverso la poesia ci pone di fronte alla vita infranta,
i cui sogni abbiamo cancellato con brutalita e superficialita.
La poesia € la celebrazione dell'Altro che & in noi e nel mon-

26 per una recente e densa lettura di questi transiti ermeneutici,
cfr. G. Martini, La sfida dell'irrappresentabile. La prospettiva er-
meneutica nella psicoanalisi clinica, Milano, Franco Angeli, 2005.
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do, a cui sciaguratamente abbiamo appiccato pesanti cep-
pi27. Se cosi stanno le cose, possiamo lecitamente conclude-
re: la poesia € lo sqguardo ritrovato dell'irrappresentabile.
L'irrappresentabile si riaffaccia al mondo e attraverso la po-
esia si mostra di nuovo al nostro sguardo e noi ne facciamo
un'intensa esperienza interiore. Lo sguardo poetico dell'ir-
rappresentabile ci porta in giro e noi lo portiamo in giro nel
nostro peregrinare e in tutti i nostri incontri di amicizia e di
amore. La poesia qui, per riabbracciare il pathos umano, si
affranca risolutivamente dalle strettoie del logos e dalla
molteplicita gergale delle sue rappresentazioni. L'escluso e
I'offeso non sono riportati al linguaggio; ma liberati dal lin-
guaggio. La poesia € questa liberazione, se mantiene fermo
il timone del coraggio verso la meta che le é stata assegna-
ta come destino. Lo sguardo dell'irrappresentabile & un scat-
to fuori dalla cecita del linguaggio, avvitato nel suo circolo
maledetto.

Sguardo e sogno sono i filamenti vitali della poesia che
ha coraggio. Ma lo sguardo sognante della poesia incarna,
nel contempo, un risorgente sogno che scolpisce il mondo
con il suo cuore. Proprio per questo, possiamo escludere che
il sogno funga da mero ponte tra il mondo sensoriale e
quello della rappresentazione. Ha ragione Roger Caillois: ai
sogni non & possibile attribuire un senso, attraverso la rap-
presentazione e l'interpretazione28. Il punto € che i sogni si
oppongono a rivelare il proprio senso attraverso il racconto:
un sogno raccontato € senso evirato. Il sogno, piuttosto, &
lo sguardo che restituisce materialita ai misteri e alle spe-
ranze della vita, incarnandone gli aneliti pil segreti. E la vita
che da corpo e anima al sogno; non gia il sogno a racconta-
re la vita. La vita raccontata & un'inguaribile rimozione del

27 per una pil accurata analisi della problematica dell'Altro secon-
do la pista di ricerca qui soltanto allusa, sia concesso rinviare ad A.
Chiocchi, L'Altro e il dono. Del vivente e del morente, Biella, Lavo-
ro di ricerca, 2020.

28 Cfr. R. Caillois, L'interpretazione dei sogni, Milano, Feltrinelli,
1989.
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sogno e i sogni rimossi sono speranze rimosse. Lo sguardo
poetico riapre i passaggi che ci rimettono in contatto e in
colloquio con la vita rimossa della speranza. Un sogno rac-
contato & come ogni altro racconto, ammoniva Valery. Ciog,
esso tende ad attribuire al significato del sogno il significato
della rappresentazione, col che si apre la strada al trionfo
dell'interpretazione dei sogni che ci fa sempre piu allontana-
re dalla realta ribollente entro cui il sogno € stato partorito e
di cui & elemento fondativo originale e originario2°. Il sogno
raccontato & uno sguardo cieco. Possiamo dire: il sogno &
tanto fondamento della realta quanto la realta & fondamento
del sogno.

Il coraggio poetico recupera questo movimento comples-
so e vertiginoso e, per questo, & sguardo sognante. La poe-
sia € l'unico sognatore in grado di esporre il proprio sogno,
perché lo presentifica e lo futurizza, dopo averlo dissepolto
dalle macerie delle sue origini arcane. Cio fa si che, diver-
samente dai sogni raccontati, il sogno poetico non sia mai
parola della falsita. La poesia trova nel sogno il suo corag-
gio, quanto piu il suo realismo diventa visionario. Ecco per-
ché lo sguardo poetante di Alda Merini & sguardo che ha il
coraggio di innamorarsi. Alda Merini ha in corpo I'amore per
la vita e la sua poesia del dolore & sempre poesia innamora-
ta. I suoi versi sono sempre attraversati dall'amore. Per |l
tramite della poesia, I'amore lancia una sfida inesausta al
dolore, le cui spine crudeli sono vivificate come lacrime di
gioia del mondo riscattato. La poesia qui non salva il mon-
do, ma lo scuote, affinché coniughi i propri turbamenti nella
prospettiva della redenzione. Nella poetica di Alda Merini, il
mondo € salvato solo dal mondo che si lascia scuotere dalla

29 Sulle fratture tra "sogno sognato e "sogno raccontato”, cfr. N.
Merola-C. Verbaro (a cura di), Il sogno raccontato, Vibo Valentia,
Monteleone, 1995. Come si sara agevolmente intuito, qui il discorso
si muove in chiave critica verso S. Freud, L'interpretazione dei so-
gni, in Opere, vol. lll, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, da cui sono
nati vari filoni psicanalitici ed ermeneutici, per i quali si rinvia a G.
Martini, op. cit.
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poesia. L'irrappresentabile, allora, non & la frontiera dell'an-
goscia e della psicosi, ma la terra madre della liberta e la
poesia non & che una delle sue creature predilette.

La poesia diventa, allora, lo spazio/tempo del sogno. Per
dire ancora meglio: la poesia restituisce tempo e spazio al
sogho. Essa abbatte le rigide demarcazioni insinuatesi tra
sogno, veglia e risveglio, in virtlu delle quali tempo e spazio
0 non esistono mai oppure, di soprassalto, esistono sempre.
L'apparente vuoto del sogno &, in realta, uno spazio/tempo
brulicante. Il sogno avviene sempre in una dimensione scre-
ziata e, insieme, polifonica, da cui da la sveglia alla vita,
dopo esserne stato partorito. Il luogo naturale dei sogni non
e il "vuoto spaziale"; bensi l'incurvatura di tutti i tempi e
tutti gli spazi30. Il sogno € il rovescio della vita che rovescia
la vita: se la vita & sogno, ancora di pilu il sogno & vita. Lo
sguardo sognante della poesia si situa in quella terra di
mezzo tra rovescio della vita e rovesciamento della vita. E
questa terra di mezzo € il corpo d'amore da cui la poesia
trae il suo nutrimento. La poesia & come le donne:

Avidamente sognano le donne
l'imbarcadero del sogno3'.

Solo che all'imbarcadero dei sogni la poesia "imbarca" e
"sbarca" la vita che la narrazione logica e razionale ha inter-
rotto, sfigurandola e appiccandole addosso il fuoco rovente
della menzogna. La poesia imbarca e sbarca sogni, per illu-
minare le lacrime del mondo, vestendole a festa, in una
danza che sommuove la realta. Alla festa dei sogni, il mon-
do brilla di nuovo: ridiventa degno di sé. I sogni salvano il
mondo dalle sue ingiustizie e sono salvati dal giusto che an-
cora circola nelle vene del mondo. Lo sguardo sognante del-

30 i diverge qui dalla, pur profonda, analisi di Maria Zambrano, Il
sogno creatore, Milano, Bruno Mondadori, 2002; in part., pp. 17 ss.
Della Zambrano rileva anche I sogni e il tempo, Bologna, Pendra-
gon, 2004.

31 Alda Merini, La volpe e il sipario, cit., p. 10.
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la poesia € un canto soave che colora la terra con lacrime di
cielo32. Possiamo dire del sogno e della poesia cido che Alda
Merini dice dell'amato:

lo vorrei che frugassi la parola
per lasciarmi nel tondo del mio viso
soltanto il bacio33.

Il bacio della poesia ci restituisce gli occhi della vita, per-
ché ci riporta al centro dei suoi gironi, dove tutto si unisce e
si separa, si divide di nuovo e si riunisce. Dove ogni centi-
metro di carne sta conficcato nello stesso volo dell'anima.
Dove il dolore e la disperazione sono in perenne lotta con la
gioia e la bellezza, trascolorandosi insieme. L'amore rifulge
in tutta la sua carica erotica e la passione carnale che lo at-
traversa € illuminata da una spiritualita straripante. Corpo e
spirito partoriscono insieme la loro immensita: il contrasto
che li mostra in lotta occulta la faccia del loro abbraccio na-
scosto. Nella poesia di Alda Merini, non cogliamo mai un
corpo separato dallo spirito e uno spirito scisso dal corpo34.
La fragilita, la disperazione e la superficialita degli atti uma-
ni sono travalicate e, nel contempo, riaperte dalle loro inte-
riorita dolenti. Lo sguardo poetico riesce cosi a fendere il
nascosto e il buio, regalandocene i fremiti terribili e le bel-
lezze che non abbiamo piu l'audacia di confessarci. Ecco:
Alda Merini ci restituisce l'inconfessabile della vita e dell'a-
more, sgranando il loro rosario sotto gli occhi dei sensi e
dell'anima. Amare, per Alda Merini, & vivere la propria carne

32 "0 dammi canto da cantar soave, / si che lacrime di cielo / colo-
rino la vita" (Ibidem, p. 14).

33 Ibidem, p. 15.

34 Cfr. A. Spadaro, Laltro fuoco. L'esperienza della letteratura, Mi-
lano, Jaka Book, 2009; in part., pp. 95 ss. Estremamente eloquenti
sono, del resto, i seguenti versi rivolti a Gesu "carne di spirito / e
spirito di carne” (in Magnificat, cit.). E ancora, parlando della car-
ne di Gesu: "é l'unica carne che abbia dato il senso / della giovinez-
za eterna / e quindi dell'anima” (in Corpo d'amore, cit.).
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e il proprio spirito in comunione con la terra, oltre il confine
del piacere, ben dentro il cibo dei sogni.

Il suo sperma bevuto dalle mie labbra
era la comunione con la terra.

Bevevo la mia magnifica

esultanza

guardando i suoi occhi neri

che fuggivano come gazzelle.

E mai coltre fu piu calda e lontana

e mai fu piu feroce

il piacere dentro la carne. Ci spezzavamo in due
come il timone di una nave

che si era aperta per un lungo viaggio.
Avevamo con noi i viveri

per molti anni ancora

i baci e le speranze

e non credevamo piu in Dio

perché eravamo felici. [....]

Beati coloro che si baceranno
sempre al di la delle labbra
varcando dei gemiti

il confine del piacere

per cibarsi dei sogni.

(in Clinica dell'abbandono)

Ma non dobbiamo dimenticare che la Terra, in Alda Meri-
ni, & colorata con lacrime di Cielo35. L'immenso & qui copula
di Terra e Cielo, carne e spirito, sensi e anima. Come ella ci
dice nei Piccoli canti, in un corpo si raccoglie l'infinito e dal
corpo si sprigiona |'immenso36. Dal corpo dell'Infinito si

35 Si vedano i versi citati alla nota n. 32.

36 Originariamente i versi sono comparsi in La presenza di Orfeo,
cit. Successivamente, sono stati inseriti in Testamento (a cura di G.
Raboni), cit. Ecco per esteso i versi qui evocati: "Se tutto un Infini-
to / ha potuto raccogliersi in un Corpo / come da un Corpo / di-
sprigionare non si puo l'lmmenso?” (in Testamento, cit., p. 13).
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sparge l'anima dell'Immenso: infinita del corpo e immensita
dell'anima sono sposi che si fecondano l'un l'altro, fino a
rompere le barriere del tempo, dello spazio e dei sessi. L'a-
nima si innamora di un corpo, oltre che di un'anima. L'ani-
ma che si innamora, anzi, esalta I'amore che & nel e del
corpo da cui prende origine3”. Il corpo di ognuno & sempre
corpo del mondo; l'anima di ognuno &€ sempre emissione
dell'anima del mondo. Le emanazioni dell'anima penetrano i
corpi e sono dai corpi rigenerate. Cosi, corpo e anima pla-
smano nuove unita, nuove figurazioni e nuove armonie, in
dissonanza con gli equilibri che le hanno appena partorite.
L'amore della carne che si spiritualizza e dell'anima che si
incarna & il movimento dell'infinito del corpo verso I'immen-
so dell'anima. Dall'infinito erompe I'immenso ed & cosi che &
generata e rigenerata la vita. Lo sguardo sognante della po-
esia € raggio di questa luce indecifrabile e inappropriabile
che del possesso € negazione estrema e sublime38. Il dono
della poesia nasce da questo sguardo che alla poesia fa do-
no della vita, nel suo perenne mutare, contraddirsi, perder-
si, risalire la china e illuminarsi nell'amplesso di Terra e Cie-
lo, Infinito e Immenso, Carne e Spirito. Nell'infinito e nel-
I'immenso, il qui e l'altrove di carne e spirito si danno ap-
puntamenti immemorabili, ridisegnati continuamente dal
tempo che li inventa, a cui dobbiamo perenne fedelta.

37 Cfr. L'anima innamorata, cit.

38 "Chi ti descrivera luce divina / che procedi immutata e immuta-
bile / dal mio sguardo redento? / lo no: perché l'essenza del pos-
sesso / di te e «segreto» eterno e ineffabile; / io non perché col
solo nominarti / ti nego e ti smarrisco; / tu strana verita che mi ri-
chiama il vagheggiato tono del mio essere” (Luce, cit. da A. Spada-
ro, op. cit., p. 97). Si tratta di una delle due poesie di Alda Merini
(l'altra era Il gobbo) che Eugenio Montale e Maria Luisa Spaziani fe-
cero pubblicare nel volume Poetesse del Novecento, Milano, Vanni
Scheiwiller, 1951.
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4. Del coraggio poetico

Un poeta non lavora le parole, ma le fa "lavorare" dall'e-
nergia da cui & nutrita la vita. Il poeta che, con le sue paro-
le, pretende di inventare la vita mistifica la sua disfatta esi-
stenziale, spacciandola come trionfo dell'eccelso e del su-
blime. La poesia sta sempre dentro gli innumerevoli appun-
tamenti che Infinito e Immenso fissano per sé, gli umani e
tutti gli esseri viventi. Disertando questi appuntamenti, essa
rinnega se stessa e volta la faccia al mondo. Gli appunta-
menti tra Infinito e Immenso sono i luoghi delle interroga-
zioni. La poesia interroga senza requie: per questo, non sta
e non puo stare dalla parte dei forti e dei vincitori. Ma nem-
meno si riduce al lamento inane degli ultimi che chiedono
vendetta, anziché giustizia. La vendetta non richiede lotta;
la giustizia si. La poesia & schierata dalla parte della liberta.
Essa € impegnata, ma non "politicamente". Non "prende
partito", ma dissolve tutte le partiture politiche che, in
quanto tali, giustificano il potere nel suo ergersi a demiurgo
dell'umanita.

Le interrogazioni poetiche lasciano esprimere liberamente
le ansie, le gioie e le sofferenze della vita fino alla loro ulti-
ma goccia. In forza della sua architettura interrogante, il
segno poetico traccia di continuo la stratigrafia mossa della
storia dell'umanita, dagli albori fino al presente in via di
smarrirsi nel futuro prossimo e sprofondare nel futuro remo-
to. La poesia fonda il suo coraggio sul rimescolamento delle
carte del destino, dentro il cui labirinto si offre come filo di
Arianna.

Il coraggio poetico, nel suo incedere, sfoglia gli strati del
tempo e dello spazio uno dopo l'altro, si dirige verso i loro
nuclei centrali e ne celebra le mancanze, i deliri, la sofferen-
za, la luce offuscata e i desideri di giustizia. Il coraggio poe-
tico € tale, perché da voce e volto all'inespresso e all'ine-
sprimibile, aggirando le barriere coralline dell'espresso e del
rappresentato, squarciandone le menzogne e i luoghi comu-
ni.
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Il coraggio poetico non indirizza la rabbia e il dolore nel
vicolo cieco del risentimento, dell'irritazione e della rasse-
gnazione, ma tiene aperte le porte della trasformazione cre-
ativa. La sofferenza inspiegabile e la gioia smarrita sono
sottratte all'afasia e restituite al dialogo umano che, cosi,
ritorna a essere traccia della metamorfosi cosmica che ge-
nera e trasforma la vita.

Il coraggio poetico si misura duramente con la necessita
di esistere che ogni cosa grida di sé, non per accettarla su-
pinamente, ma perché dalla consapevolezza della sua ne-
cessita prenda corso il cammino del cambiamento. Il corag-
gio poetico ci pone in faccia alla necessita della necessita: la
trasformazione. Ci riporta al cuore di tutte le forme viventi,
dicendoci, senza doppiezze, che & nella trasformazione che
sta I'unica e vera possibilita di vita. La vita & partecipazione
al cambiamento; ed & partecipandovi che lo genera.

Il coraggio poetico ci dice che apparteniamo al mondo, di
cui siamo responsabili con ogni nostra intima fibra. Ci dice,
con chiarezza ancora maggiore, che il mondo non ci appar-
tiene e che l'averlo sottomesso costituisce il nostro peccato
originale. Ci dice che dobbiamo tessere il filo della nostra e-
sistenza nella tela della vita cosmica. Il nostro filo acquisisce
senso solo ricamandosi in questa tela e alla sua trama con-
corre.

Il coraggio poetico & nello stupore che nasce di fronte e
dentro i germogli della vita. Si alimenta della sorpresa che
ognuno avverte esplodere in sé, allorché si sente nutrito e
nutrimento della vita degli altri. Non si arresta davanti alla
vita e nemmeno la blocca e imprigiona; ma si lascia trasci-
nare nel suo fluido creativo, di cui € un intreccio.

Il coraggio poetico sta nella dichiarazione solenne e mai
doma che ritiene I'umanita e la vita non superflue, ma ne-
cessarie e sempre possibili, perfino nei tempi e nei luoghi
della cattivita. C'é sempre un movimento di espansione che
si oppone alle contrazioni della vita. Il coraggio poetico si
forgia nella fucina di questo movimento: per questo, il suo
grido di dolore non &€ mai lamento, ma sempre un inno alla
liberta.
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Il coraggio poetico sta nelle lacrime versate per amore
dell'umanita, ma non & mai cosi ingenuo a confidare in un
mondo senza sofferenza. Piuttosto, esso interroga la soffe-
renza nel suo risvolto rigenerativo. Il coraggio poetico & il
cammino illuminato dalla sofferenza: la gioia ritrovata nel
tempo e nel luogo del dolore. E I'eresia che lotta per la vi-
ta.

Ed e del coraggio poetico che Alda Merini ci ha lasciato
una preziosa testimonianza.

(aprile-giugno 2010)
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CAP. 111
POETICA DELLO SPAZIO

1. La natalita dello spazio poetico

Che lo spazio abbia una poetica presuppone, abbastanza
chiaramente, che vi siano spazi poetici. Anzi, € stato soste-
nuto, gli esseri umani possono abitare solo poeticamente39.
L'essenza dello spazio umano & qui definibile e costruibile
poeticamente. Per spingere questo discorso sino alle sue li-
nee estreme, possiamo dire: la vita umana € spazio da abi-
tare poeticamente; dove cid non accade, si trasforma in uno
spazio inabitabile. L'inabitabilita prende qui cominciamento
nell’assenza o nella carenza di spazi poetici.

Al di |Ia della sua plausibilita, del suo fascino e della sua
suggestione, questa posizione presenta un grado prelimina-
re di incompiutezza. E vero che I'abitare & I'attributo qualifi-
cativo della condizione umana%9; altrettanto certo appare,
perd, che non & il poetico il contenuto pregiudiziale e di-
scriminante della vita. Gli esseri umani possono, si, rendere
poetiche le loro dimore, ma cosa rende poetiche le loro vite?
In altri termini, se la poesia rende abitabile lo spazio uma-
no, cosa rende dimora viva e vitale la poesia? Dobbiamo ri-
partire proprio da questo interrogativo che nella posizione
prima richiamata non troviamo formulato.

L'interrogativo muove da una ragionevole certezza: non &

39 Cfr. F. Holderlin, Tutte le liriche, Milano, Mondadori, 2001; M.
Heidegger, Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1972; Id., La poesia di
Holderlin, Milano, Adelphi, 1988.

40 | *asse di indagine che qui si segue e che si cerchera di sviluppare
e stato delineato in A. Chiocchi, Attraversamenti. Mondi della vita
e vite del mondo, Biella, Lavoro di ricerca, 2020; in specie, il cap.
II. Un primo approfondimento di questa linea di analisi e stato ten-
tato in A. Chiocchi, Dilemmi del ‘politico’, vol. lll: Dalla politica
all’insieme etica/utopia/poesia, Avellino, Associazione culturale
Relazioni, 2010; in specie, i capp. XIV, XVI e XIX.
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la poesia a inventare la vita e a renderla abitabile. Il poeta,
dungue, non & il sommo creatore della somma bellezza; ma
egli stesso creatura imperfetta di un mondo imperfetto. Nel-
la metamorfosi della poesia in spazio/tempo della vita, il
poeta deve trasformarsi in occhio dell’irrappresentabile e
voce dell'irrappresentato. Poeta e poesia devono forgiarsi
insieme nell'abbraccio che fa spiccare |'ora verso l'altrove e
prorompere |‘altrove nell’ora.

Esiste, dunque, uno spazio che si antepone e trascende
lo spazio poetico. Ed & linfinito cosmico che ricomprende
(anche) tutte le costruzioni poetiche e spaziali umane. E si
tratta proprio di quell’infinito in espansione, la cui bellezza,
verita e terribile maestosita gli umani avvertono come peso,
come catena da cui divincolarsi. Non meraviglia che lo spa-
zio umano sia andato costituendosi come contraltare e, in-
sieme, come dominio dell’'unita cosmica dell’esistente. Il po-
etare non scrive e circoscrive in sé il linguaggio dell'inno-
cenza. Al contrario, il poetare e il costruire recano nascosta
in se stessi (anche) una natura fraudolenta: sono entrambi
(anche) strumenti di glorificazione della potenza, quando
non addirittura del potere. E, dunque, debbono abitare uno
spazio assolutamente non contiguo a quello della forza dei
vincitori, come ben diceva Alda Merini4l. La prossimita alla
dimora della forza fa celebrare la gloria della potenza: gli
spazi e i linguaggi che si contribuisce qui a edificare e ani-
mare risultano essere territori e teatri colonizzati, dentro cui
sono asserviti e governati i linguaggi e le dimore degli op-
pressi42. La poesia rimane, cosi, confinata nel filo spinato
del teatro dell’oppressione, irrimediabilmente strozzata nel
suo esangue linguaggio logorroico.

Il linguaggio poetico meno dice e meno si approssima alle

41 Cfr. il capitolo precedente.

42 syl tema della bellezza, degli oppressi, dei diritti e della giusti-
zZia, cfr. S. Veca, La bellezza e gli oppressi. Dieci lezioni sulla giu-
stizia, Milano, Feltrinelli, 2010; A. Chiocchi, La crisi e gli oppressi.
L’Altro e il deserto del potere, “Societa e conflitto”, n. 45/46,
2012.
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zone dell’oppressione, pil si abbarbica alla menzogna: ciog,
piu serve il potere di recinzione dello spazio e del tempo. Ri-
cordiamolo: per Hoélderlin, il linguaggio € il piu prezioso dei
doni e, insieme, il piu pericoloso dei beni43. Ma il punto de-
cisivo & un altro: l'innocenza del linguaggio (poetico) non &
semplicemente “pericolosa”; ma, piu esattamente, non si da
nei teatri dell’abitare, se non si rompono i suoi legami con la
potenza e il potere*4. Se, cio€, non si frantuma il doppio cir-
colo del pensiero poetante quale pensiero sublime e subli-
minale dell’essere. Il pericolo non & dato dalla minaccia del-
la perdita dell’essere; piuttosto, la salvezza sta proprio nel
superamento delle colonne d’Ercole di quella spazialita che
si riduce a gettare l'essere nel mondo totalizzante di un’u-
manita che asserve terra, cielo, acqua, viventi e morenti4>,

Al di qua delle colonne d’Ercole dell’essere, gli umani ar-
chitettano mondi e linguaggi asfissianti che tolgono il respiro
all'energia vitale del cosmo; oltre le colonne d’Ercole dell’
essere, gli umani aprono mondi e linguaggi e si lasciano ria-
prire da essi. La poesia si fa qui spazio del cosmo e linguag-
gio dell'infinito. Essa non & piu l'estranea, la ribelle o
I'ancella: in uno spazio lontano dai vincitori, riprende la pa-
rola e torna all’ascolto della propria e altrui voce, del proprio
e altrui linguaggio. Ed e proprio la distanza creativa dai ter-
ritori totalizzanti del potere e della potenza a segnare l'in-
controvertibile natalita dello spazio poetico.

Possiamo rinchiudere nel mondo lo spazio e il soggetto

43 Cfr. La poesia di Hélderlin, cit., pp. 41 ss.

44 Risiede qui uno dei limiti pil vistosi della lettura heideggeriana
della poesia di Holderlin: cfr. La poesia di Holderlin, cit., pp. 43 ss.
45 Un acuto e accorto critico della spazialita dell’essere & stato G.
Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1975, di cui si dira
piu avanti. Sul tema, il testo heideggeriano chiave rimane Essere e
tempo, Milano, Longanesi, 1976. Per una analisi critica dell’on-
tologia dell’essere, procedente secondo la chiave di lettura qui
schematicamente approssimata, sia dato rinviare ad A. Chiocchi,
L’Altro e il dono. Del vivente e del morente, Biella, Lavoro di ri-
cerca, 2020; in part., il cap. I.
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(Heidegger), soltanto depravandoli come universi totali. Ma,
nella realta, € ben vero il contrario: fin dal loro atto sorgivo,
mondo e soggetto sono il parto generato da universi che
sono pre-esistenti e, nel contempo, soverchianti. Voler im-
prigionare nel mondo lo spazio e il soggetto non fa che ap-
piattire le nascite alla generazione del ripetuto, anziché as-
sumerle come parto e patto delle differenze. Nella genera-
zione della fratellanza delle differenze, lo spazio poetico in-
sinua una cartografia cosmologica e mitologica, alla ricerca
delle mappe della bellezza nascosta nell’'arcano e carpita dal
potere.

Ritorna il magico; ma la magia € ora lo sguardo gettato
sul presente e sul futuro dai luoghi dell’origine del tempo e
dello spazio. Lo spazio poetico € il filo di Arianna che ricuce,
in avanti e all'indietro, l'istante e la durata del tempo nel lo-
ro poliedrico e perenne trasmutarsi. Agli umani viene, cosi,
restituita la speranza dell’attraversamento dei labirinti di lu-
ce e tenebre che avvinghiano la loro esistenza e che la ren-
dono incerta e, tuttavia, continuamente depositaria dell’oc-
casione della salvezza. Il coraggio poetico &€ coraggio che
salva soltanto se si colloca in questa fenditura: se coltiva la
speranza della salvezza e la salvezza della speranza.

Volendo meglio qualificare lo spazio poetico, possiamo
ora affermare: € il coraggio della speranza che salva e della
salvezza che spera. Da questa fenditura possiamo tornare a
dire: solo la poesia ci pud salvare, perché ci riconduce alla
natalita del mondo, dentro cui siamo posti come in un utero
materno. Nel mondo siamo accolti, non gettati46. Dai limiti
del mondo possiamo uscire, se non lo poniamo in cattivita e
non prolunghiamo il nostro culto della potenza nellinca-
tenamento dell’'universo ai ceppi di un mondo reso definiti-
vamente soggetto e oggetto di potere.

Lo spazio poetico & l'accoglienza nei luoghi primari della
cura e della liberta e da essi ci lancia nel libero gioco delle
connessioni universali. Ci accoglie, riaprendo le porte della

46 Cfr. G. Bachelard, op. cit., pp. 35 ss. Gia Bachelard apre lo sfon-
do cosmologico dentro cui va situata la lettura fenomenologica.
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casa di tutti, dentro cui non siamo piu stranieri, oppressori e
oppressi. Il filo della speranza e della salvezza si sbroglia da
qui. Poesia & apertura. Per riaprire le dimore sbarrate e i
mondi rinserrati dentro se stessi, deve viaggiare tra le la-
crime del mondo, fino a che non si trasformano in germogli
di sorrisi. Essa cura le sue ferite nella cura delle ferite del
mondo, con il calore del suo dolore materno. Grazie a Ba-
chelard, possiamo ricondurci a un‘evidenza primaria: quelli
poetici sono luoghi di maternita cosmologica4’. Aveva visto

47 QOltre al gia richiamato La poetica dello spazio, sul punto, ancora
piu decisivo risulta un altro libro di Bachelard: La poetica della ré-
verie, Bari, Dedalo, 1972. Traiamo da quest’ultimo libro quattro
passaggi particolarmente significativi, tra i tanti possibili: “Alcune
réveries poetiche ampliano gli orizzonti della nostra vita, permet-
tendoci di entrare in contatto con l'universo [...] La réverie poeti-
ca ci offre il mondo dei mondi. La réverie poetica € una réverie
cosmica, porta di accesso per mondi straordinari. Conferisce all’io
un non-io che affascina l’io del sognatore e che i poeti ci permet-
tono di condividere. E da questo non-io che deriva la sicurezza di
essere al mondo. Confrontati al mondo reale, ci rendiamo conto
che le preoccupazioni hanno origine in noi stessi. Catapultati nel
mondo, costretti ad affrontarne l’inumanita e la negativita, finiamo
per percepire la realta come il nulla dell’umano. Le esigenze della
nostra funzione di realta ci impongono di adeguarci al reale, fab-
bricando opere concrete. Ma la réverie, in virtu della sua essenza,
non ci libera forse della funzione di realta? Considerandola nella
sua semplicita, ci rendiamo subito conto della sua funzione di irre-
alta, funzione utile a preservare lo psichismo umano, proteggendo-
lo dalla brutalita di un non-io ostile ed estraneo [...] La réverie co-
smica & un fenomeno della solitudine che ha origine nell’animo del
sognatore. Non € necessario che l'individuo si trovi in un deserto,
ma e sufficiente un pretesto per ritrovarsi in una ‘situazione di soli-
tudine’ che stimola la capacita di fantasticare. In questa solitudi-
ne, i ricordi si fissano in quadri di insieme, gli scenari prevalgono
sul dramma, i ricordi tristi sfumano nella melanconia. E cosi si deli-
nea un’altra differenza tra la réverie e il sogno. Il sogno rimane
gravato da passioni mal vissute nella vita giornaliera. La solitudine
nel sogno notturno ha sempre una connotazione di ostilita ed e-
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giusto Alda Merini: la poesia ha un‘anima partoriente48. 1
linguaggi poetici disegnano il dentro e il fuori. E, per questo,
che la poesia accoglie e lascia liberi.

Il poetico, dunque, apre lo spazio. Ma lo abita o, addirit-
tura, lo rende abitabile? Ritorniamo ad alcuni degli interro-
gativi di partenza. Ma ora siamo in grado di fare un passo in
la nell’analisi.

Lo spazio € reso abitabile, proprio perché viene aperto.
La poesia & l'atto originario dell’apertura; il fenomeno dell’
abitare & altra cosa. Abitare poeticamente & possibile, ma
non per effetto immediato dell'insediamento poetico. La
mossa poetica apre il gioco; agli umani ¢ affidata la respon-
sabilita di continuarlo storicamente ed esistenzialmente. Un
insediamento poetico &, per sua natura, sospetto, se non si
avvale del calore e del dolore dell’esperienza umana. La po-
esia non precostituisce |‘abitare; lo rende possibile, se gli
umani non la trasformano in estetica o in tecnica di dome-
sticazione.

straneita. Non e veramente la nostra solitudine. Le réveries cosmi-
che ci allontanano dalle réveries di progetti. Ci pongono in un altro
mondo, ma non in una societa. La réverie cosmica e caratterizzata
da una sorta di stabilita e tranquillita. Questo stato particolare ci
aiuta a sfuggire al tempo . Nella sua essenza si tratta di uno stato
d’animo ... Allo spirito resta il compito di creare sistemi, combina-
re esperienze diverse nel tentativo di comprendere ['universo. Lo
spirito deve avere la pazienza di istruirsi su tutto il passato del sa-
pere. Il passato dell’animo risale a talmente tanto tempo fal!
L’animo non vive al ritmo del tempo ma si riposa negli universi che
la réverie immagina ... Le immagini, nel loro splendore, realizzano
una molto semplice comunione degli animi. Sarebbero necessari
due vocabolari: uno per studiare il sapere, l’altro la poesia. Ma tra
questi due linguaggi non c’é corrispondenza, qualsiasi traduzione &
impossibile, percio & considerato superfluo redigere dizionari. La
lingua dei poeti deve essere appresa direttamente, esattamente
come il linguaggio degli animi” (rispettivamente pp. 14, 20, 21,
22).

48 || tema & stato pil articolatamente svolto nel capitolo preceden-
te.
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Chi & accolto e lasciato libero dalla poesia puo vivere e
continuare a vivere solo fuori dalla poesia. Altrimenti la poe-
sia stessa muore e non accoglie piu: lo spazio resta chiuso e
gli abitanti entrano in rotta di collisione tra di loro e col
mondo. L'abitare poetico € far vivere la poesia fuori dalla
poesia, generando forme di vita appassionate. La poesia
chiede di abitare fuori di sé. Chiede di abitare nel mondo,
non gia di rendere abitabile il mondo. Gli umani rendono a-
bitabile il mondo, covando e portando con sé il fuoco poeti-
co: ciog, la fiamma dell'ardore fraterno che illumina
I'orizzonte. E I'abbraccio fraterno al mondo che rende abita-
bile la vita umana. In questo abbraccio, I'umanita € sempre
ricolma di sé, perché € sempre dentro e fuori di sé: ciog, &
sempre nel e del mondo.

E I'amore e il dolore per il mondo che la poesia dona agli
umani. Intorno a questo amore e a questo dolore, se non si
intrappola il fuoco poetico, € possibile costruire un mondo e
renderlo abitabile, partendo proprio dal mondo accerchiato
dall’'essere. La poesia ci spinge qui oltre I'ombra dell’essere,
perché ne rompe l'accerchiamento. Con questo scatto, sog-
gettivizzare le esperienze cosmiche e cosmicizzare le espe-
rienze soggettive diventa una possibilita esperibile, dal pia-
no emotivo a quello fattuale. Siamo sempre prima, dentro e
oltre la vita: in comunita di vita col cosmo, prima ancora
che con l'umanita differente che ci &€ prossima e che scorre
nelle nostre stesse vene, scaldandoci il cuore.

Nello spazio poetico la forza immaginazione si libera in
forma di caleidoscopio emotivo. Ma qui le emozioni non so-
no alla ricerca del loro linguaggio e dei loro significati. Piu
precisamente, le emozioni poetiche sono tonalita affettive
che concretamente aprono e connettono mondi: non li ren-
dono disponibili e significanti per I'umanita; piuttosto, li fan-
no diventare esperibili in liberta. Solo la poesia ci pud salva-
re, perché solo la poesia apre le porte dei mondi e lancia
ponti tra i mondi cosi aperti. Ed € solo su questi ponti, non
gia nell’essere del mondo, che gli umani possono essere ve-
ramente a casa.

Lo spaesamento e lo sradicamento non stanno nel non
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avere un mondo o nel perderlo; ma nel non riuscire a pas-
sare da un mondo all’altro. Il mondo, allora, diventa poeti-
camente abitabile solo se i ponti gettati dalla poesia scorro-
no ben oltre la poesia, trasfigurandola nei suoi prima e nei
suoi dopo. Solo se il fuoco della poesia & acceso e riacceso
dagli umani nel focolare del mondo le dimore e gli spazi di-
ventano abitabili. Diventano, cioe, esperienza soggettiva del
cosmo ed esperienza cosmica della soggettivita. La poesia
non € che la scintilla di questa esplosione dell’'umanita oltre i
suoi limiti; un‘'umanita che non smette di fare i conti con i
suoi limiti. Questo percorso di attraversamento e riattraver-
samento fraterno del limite rende il mondo abitabile.

2. La luce dello sguardo

Attraversare le porte che conducono da un mondo
all’'altro significa iniziare a vederli. Se non ne abbiamo mai
visione, mai ne potremmo fare esperienza e attraversarli.
Ma qui, piu che altro, si tratta di vedere cido che non vuole
lasciarsi vedere: cid che si nasconde o che ci & nascosto.
Sovente, le architetture urbane, nel rendere visibili le loro
strutture, muovono dal presupposto di invisibilizzare lo spa-
zio libero, interdicendolo oppure asservendone i flussi co-
municativi e i movimenti.

Ci viene mostrato quello che si vuole che il nostro sguar-
do veda, semplicemente costruendolo. Il costruito mostrato
e I'affossatore del vivente possibile che, cosi, non vedra mai
la luce. Non riuscendo ad affacciarsi all’esperienza della vita,
il vivente spaziale possibile viene sottratto allo sguardo. Di-

ce Bachelard: “II mondo vuole essere visto”49. L'esperienza
del vedere & esperienza della luce, dell’aperto e dell’aprire,
del gettare lo sguardo nelle stesse tenebre. La luce dello
sguardo &, prima di tutto, una luce emotiva che chiede di
essere messa in faccia al mondo. Al mondo che vuole essere
visto non possiamo che associare lo sguardo che vuole ve-
dere il mondo.

49 G, Bachelard, Il diritto di sognare, Bari, Dedalo, 1975, p. 12.
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Opporsi affinché il mondo sia visto nel suo carattere sor-
givo e nelle sue metamorfosi &€ un atto di ingiustizia nei con-
fronti sia del mondo che degli umani. E togliere occhi al cuo-
re e cuore allo sguardo. Togliere lo sguardo & togliere la co-
scienza della bellezza e della deformita del mondo. Estirpata
questa consapevolezza, le spazializzazioni del mondo pos-
sono architettarlo, disponendone senza esporsi al vaglio del-
lo sguardo. Inaridito il terreno della consapevolezza e annul-
lato I'impulso allo sguardo, le forze della bellezza non pos-
sono valere come centro di misura e movimento del mondo,
sempre piu lasciato in balia della monetizzazione dell’orri-
bile. Rendere cieco lo sguardo vuole dire radicare e diffon-
dere il dominio calcolistico delle compatibilita e convenienze
dell’arredo urbano. L'esigenza dell’abitabilita dello spazio e
del mondo viene contestata e negata punto per punto. Ar-
chitetture puntiformi decostruiscono lo spazio e accatastano
microestensioni territoriali infedeli non solo allo spirito co-
smico della bellezza, ma al carattere umano dell’abitare e
del vivere. Microestensioni, ormai, accecate che non vedo-
no, ma vendono la luce dello sguardo.

Prima di tutto, quella dello spazio € una percezione inte-
riore che ha bisogno dell’illuminazione degli occhi. Essa &,
dunque, una fluttuante protensione che tende verso l'infi-
nito. Lo spazio si espande verso I'immensita e, nel contem-
po, si ritrae nei nuclei infinitesimali del contingente. Si e-
spande, in un doppio movimento, verso linfinitamente
grande e l'infinitamente piccolo. Lo sguardo che coglie lo
spazio non & semplicemente uno sguardo vedente; € anche
uno sguardo immaginante. Non registra realisticamente lo
spazio; ma ha una premonizione visionaria dei suoi proces-
si, nel loro farsi movimento vitale. L'altro mondo dell'imma-
gine catturata dallo sguardo ricostruisce le profondita e le
superfici dello spazio con un grado di fedelta che & sbalordi-
tivamente piu prossimo al vero delle ricostruzioni oggettive
della prospettiva spaziale.

Il carattere visionario dello sguardo non insedia l'esilio
dal mondo, bensi prepara l'ordito della secessione dall’og-
gettualita delle cose e delle case inanimate, di cui viene
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cantato I'amore e il dolore>0. Cid accade, perché niente pil
dello sguardo & racconto. Lo sguardo, anzi, € il luogo del
racconto originario, da cui prendono impulso tutti gli altri
luoghi e sensi del narrare. Lo spazio come narrazione &€ uno
degli snodi cruciali dei racconti dello sguardo. Ma lo sguardo
€, in prima istanza, racconto dell’anima o, piuttosto, delle
anime che si cercano, perché innamorate del mondo. Lo
spazio incapace di raccontare questo amore &€ una perver-
sione dell’abitare: opprime il mondo e la sua bellezza terri-
bile. Uno spazio di tal fatta & una struttura dell’oppressione:
una costruzione mentale, prima ancora che una coercizione
materiale. L'educazione sentimentale allo spazio emerge qui
come educazione all’'oppressione. L’'oppressione si regge
sempre sulla mancanza d’amore: sul mancato matrimonio
tra spazio e forme, tra linguaggio e sogno, tra viventi e vi-
vente, tra realta e immaginazione.

L'educazione all’‘oppressione rende visibile la mancata
poetizzazione dello spazio che, diversamente da quanto si
potrebbe pensare, non € affare che riguarda esclusivamente
i linguaggi poetici. Ancora piu a monte, |'oppressione visibi-
lizza la penuria di vita incasellata da forme urbane deturpa-
te, tristi e raggelanti. Forme riempite da quello spirito della
potenza che trasforma le case in rifugi accatastati secondo
una razionalita che risponde ai criteri dell’evacuazione.

L'evacuazione dello spirito della bellezza e della cura ¢ il
centro assiale da cui la degradazione delle forme urbane
prende principio, distribuendo territori inospitali, affollati da
un‘umanita dimenticata e tenuta ben stretta alle catene del-
le proprie sofferenze. Intorno a questo nucleo assiale, i si-
gnori della pianificazione urbana, dal cuore della citta del

50 Un’appassionata e poetica espressione di dolorante realismo vi-
sionario & quella fornita da Anna Maria Ortese, Il mare non bagna
Napoli, Milano, Adelphi, 1994; come si € visto nel primo capitolo.
Dice ancora meglio G. Bachelard: “La realta dell’amore risulta smi-
nuita se viene separata dalla sua irrealta” (La poetica della réve-
rie, cit., p. 14).
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potere, spalmano le citta del dolore>l. Lo spazio urbano, da
apertura, diventa chiusura relazionale asfissiante: umanita
resa deserto in espansione. L'espansione di questo vuoto
coatto depriva lo spazio dei suoi orizzonti di vita, inaugu-
rando una nuova forma di educazione sentimentale all’op-
pressione dello spazio urbano: la desertificazione umana e
relazionale dell’abitare. E questa desertificazione inizia pro-
prio con lo spegnimento dello sguardo: al mondo che vuole
essere visto, i signori dello spazio contrappongono lo sguar-
do che non sa pil e non vuole pil vedere. Senza la luce del-
lo sguardo, vivere e abitare diventano un tormento.

La luce dello sguardo ci pone di fronte alla lingua mater-
na dello spazio, facendocela esperire e apprendere. E siamo
qui posti in faccia allo spazio generatore universale, prima
ancora che generato artificialmente. Lo spazio generatore
universale € il luogo sognante e sognato di tutti i sogni: in
esso prendono principio e fine tutti i nostri sogni. Siamo so-
gnatori, perché sogniamo nello spazio sognante che ci ospi-
ta. I nostri sogni pit temerari sono sogni di spazi innamorati
del mondo: spazi cosmici primordiali dentro cui la vita & ri-
colma di sé, perché & straripata dal sogno che I’'ha costrui-
ta>2. La poetizzazione dello spazio sta proprio nel rendere
abitabile il sogno del sogno dentro cui la luce dello sguardo
ha presentificato l'invisibile, il non-ancora, il possibile e
Iimpossibile. E la luce dello sguardo che costruisce e rende
abitabile lo spazio urbano. E lo sguardo che rende possibili
le costruzioni poetiche; non i linguaggi. Privata della luce
dello sguardo, pure la poesia € trasformata in dimora inospi-
tale.

51 In citta come Napoli il fenomeno ha assunto una fenomenologia
particolarmente amara: cfr. Anna Maria Ortese, op. cit; A. Chioc-
chi, Il naufragio che si racconta. La citta sulla linea dell’orizzonte,
“Societa e conflitto”, n. 39-40, 2009.

52 A G. Bachelard va riconosciuto il grande merito di aver spinto la
riflessione fin dentro queste pieghe del sogno della vita e della vita
del sogno: cfr. La poetica della réverie, cit.; Il diritto di sognare,
cit.

79



3. La scelta che ci sceglie

Italo Calvino, in una delle sue Lezioni americane, rileva
che una “epidemia pestilenziale” ha colpito I'umanita nell’
uso della facolta della parola; vale a dire, proprio nella fa-
coltd che pil la caratterizza®3. Ma egli aggiunge, subito do-
po, che questa peste non ha colpito soltanto il linguaggio,
ma anche le immagini che i nuovi media moltiplicano al-
Iinfinito in un fantasmagorico gioco di specchi®?. Viene cre-
ata quella che egli pregnantemente definisce una nuvola di
immagini che accentua le sensazioni di disagio emotivo ed
esistenziale, anziché lenirle e cacciarle via; il motivo va ri-
cercato - egli sostiene - nel fatto che, ormai, le immagini si
dissolvono istantaneamente, alla stregua dei sogni che non
lasciano traccia alcuna nella memoria>>. La conclusione del
ragionamento di Calvino & stringente: per lui, I'inconsistenza
non € soltanto nella parola e nel linguaggio, ma ha abbrac-
ciato il mondo umano nel suo modo di esistere ed esprimer-
si, perché |'epidemia pestilenziale ha colpito la vita delle
persone>b,

Riprendiamo ora il nostro discorso, ripartendo da Calvino.
Domandiamoci: per quale motivo i sogni, finiti prigionieri
nella nuvola delle immagini, non lasciano traccia nella me-
moria? Per il fatto che & mancata o & stata inibita la poetiz-
zazione dello spazio. Il sogno non ha saputo partorire uno
spazio, perché la poesia non & riuscita a diventare vita, ri-
manendo rintanata nella non-vita o finendo stordita, come
Narciso, nello specchio delle immagini. Le costruzioni poeti-
che evaporano, allorché finiscono con il mirarsi narcisistica-
mente nella vita, anziché sgorgarne. Lo specchio che impri-
giona lo spazio & quello stesso specchio che incarcera la po-
esia. Mandare in frantumi quello specchio & I'atto fondativo

33 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio, “L’esattezza”, Milano, Mondadori, 2000, p. 66.

54 |bidem, p. 67.

55 |bidem.

56 |bidem.
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della costruzione di uno spazio umano. E necessario costrui-
re campi di vita poetici, entro cui spazio della poesia e poe-
sia dello spazio siano condizione I'uno dell’altra: cio&, condi-
zione di uno spazio umano libero.

Uno spazio umano € sempre un continente dell’altrove; e
lo & particolarmente nella nostra epoca in cui l'altrove & spa-
rito, risucchiato dall’'uniforme>/. Le citta dell’'uniformita se-
gregante sono la punta di iceberg di questa profonda eva-
cuazione e glaciazione dei nuclei energetici dell’abitare e del
vivere, dove il desiderio e la passione avvizziscono, dimenti-
chi di sé. Li l'infanzia non incontra piu il futuro e la vecchiaia
sorprende a tradimento la gioventu. La memoria del tempo
rimane senza spazio e la memoria dello spazio rimane senza
tempo. Le citta diventano lo spazio/tempo dell’invivibilita.
Da questo spazio/tempo, l'invivibile tenta di tradursi e af-
fermarsi come unica forma residua del vivente e, perfino,
del vivibile. Il tempo serra alla gola lo spazio e lo spazio
stringe d’assedio il tempo. Il possibile & premuto in questa
tenaglia; ma l'invisibile se ne sottrae>8. Nellinvisibile si in-
nesta il sogno poetico che riafferra il cuore dello spa-
zio/tempo del vivibile, lasciandolo palpitare e prorompere
nel suo slancio.

Il vivibile &, ormai, invisibile. Occorre restituirlo alla luce,
attraverso forme opportune. Siamo arrivati al punto che le
forme del vivibile sono date solo — e per I'appunto — dalle
forme dell’invisibile, perché il visibile & ormai, uno specchio
deformato. Bisogna strappare dal volto dell'invisibile la ma-
schera del visibile e farlo rifiorire, facendone emergere il de-

57 |In questa direzione gia |. Calvino, Le citta invisibili, Torino, Ei-
naudi, 2010, p. VIII.

58 Molto probabilmente, sta proprio qui l’anima poetica pill pura
delle “citta invisibili” di Calvino. Per questo, egli puo dire: “Penso
d’aver scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore alle citta,
nel momento in cui diventa sempre piu difficile viverle come citta.
Forse stiamo avvicinandoci a un momento di crisi della vita urbana,
e Le citta invisibili sono un sogno che nasce dal cuore delle citta
invivibili” (op. ult. cit., p. IX)
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siderio di memoria e di liberta. Bisogna, ciog, che la luce
dello sguardo si dia gli occhi del cuore.

Irrompono qui con prepotenza due interrogativi. Il primo:
la dialettica avvolgente tra visibile e invisibile pu6 essere
blindata nella semantica dello spazio e segnatamente delle
forme urbane? Il secondo: € la semantica dello spazio che
da definizione alle societa contemporanee?

Cosi non pare.

L'abitare interseca il vivere organizzato che mette in spa-
zio la storia, con tutte le sue interazioni umane e relazioni
sociali. Non pu0, pertanto, stupire che le prime determina-
zioni che I'abitare tocca siano I'lo e I'Altro. Le metafore e i
paradigmi sulla e intorno alla citta non possono far altro che
designare i circuiti comunicanti della centralizzazione e del-
I'emarginazione delle forme e dei soggetti viventi catturati
nei reticoli spaziali. Le citta, in questa cornice, hanno pro-
fondamente modificato gli scenari della storia e della comu-
nicazione umana. Le logiche spaziali della citta hanno finito
col ruotare intorno a centri e periferie, fin dalla remota anti-
chita. La citta borghese e capitalistica ha accentuato e su-
blimato tali logiche, conducendole fino all'esplosione globale
che abbiamo davanti ai nostri occhi e che vede, a un polo, la
fioritura delle citta planetarie e, all'altro, la degradazione e-
strema dello spazio urbano. A un polo, spazio globale; all'al-
tro, caos urbano. In questa polarizzazione, la geometria
spaziale risucchia nel suo vortice la complessita sociale, par-
torendo una semantica tanto autoritaria e totalizzante quan-
to devitalizzata e svilente.

E cosi che, al primo colpo d'occhio, si presenta la scena.
Appena, perd, prolunghiamo il colpo d’occhio, ben ci avve-
diamo che la semantica che dovrebbe essere definizione e,
insieme, contenitore delle societa contemporanee & spazza-
ta via da processi ad alta intensita di conflitto. Nella scena
globale, infatti, i processi e le problematiche della desolida-
rizzazione si combinano con la secessione urbana. Le rivolte
ricorrenti nelle “periferie” di tutto il mondo costituiscono la
migliore testimonianza di questa sofferenza dissidente.
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La semantica della globalizzazione non riesce a occultare
i mondi invisibili, i quali si scrollano di dosso quelli visibili. I
mondi invisibili emergono come mondi fuori dal mondo.
Fuori dal mondo dell'ufficialita esistono i mondi dell'umanita
dolorante, emarginata ed esclusa. Mondi in parte espulsi e
in parte autosufficienti; in parte negati e in parte insorgenti
e risorgenti. Mondi caleidoscopici, intessuti di infinite diffe-
renze e variabili. Mondi che costituiscono il vivente delle dif-
ferenze negate e sofferenti. Mondi lontani anni luce tra di
loro e, tuttavia, uniti dal desiderio e dal bisogno di rivolta
vitale contro i centri propulsori delle decisioni che portano la
responsabilita della poverta e della miseria del mondo.

Le societa globali rimproverano ai poveri e agli esclusi di
non essere capaci di divorare il tempo che, per questo, si
vendicherebbe di loro, divorandoli. La cronofagia delle socie-
ta globali ha questa doppia valenza: per un verso, i disposi-
tivi che regolano le relazioni sociali e interumane generano
uno strangolamento produttivistico del tempo, fino a in-
goiarlo letteralmente; per l'altro, laddove non & consumato,
e il tempo a ingoiare esseri umani e forme sociali, sospin-
gendoli verso il baratro maledetto della frustrazione e del-
I'impotenza. Si insedia qui uno spazio urbano tumefatto: la
citta del potere contro le citta del dolore. Condannate a non
poter essere del mondo, le citta del dolore sono, forse, il
prodotto piu coerente delle societa globali. Mantenere fuori
dal mondo cio che & del mondo e che proprio grazie alla sua
messa al margine consente la riproduzione ristretta delle
scale del potere & un capolavoro di perfidia e, insieme, un
esemplare esercizio di avida razionalita contabile.

I poveri, gli emarginati e gli esclusi sono dappertutto in-
seguiti e circondati dai modelli e dai valori dominanti; non
dispongono, tuttavia, dei mezzi e delle opportunita per po-
terli realizzare. La poverta e la miseria come “stile di vita”
nascono in questo vortice di impotenza che finisce col somi-
gliare a una corsa a ostacoli verso il nulla che, poi, non &
che la riconferma emblematica dell'indigenza patita. Ma non
poter realizzare i modelli e i valori dominanti non & un male
assoluto; bensi una iattura che cela in sé una potenziale vir-
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tu: mettersi in cammino per altre prospettive di vita. Alla
poverta come stile di vita si contrappone, quindi, la poverta
come altro dal nulla dell'opulenza; come fuga dall’onni-
potenza della cronofagia del tempo; come distacco dai gor-
ghi di quel potere che intende imporre ai sogni i propri deli-
ri.

Qui siamo lontani da quella condizione sociale definita da
Albert Camus come poverta felice>®; nondimeno, la dinami-
ca dellindigenza e del dolore che viene qui alla luce € in
tensione verso la conquista della felicita. Non una condizio-
ne felice, dunque; ma uno status di sofferenza che proietta
la sua libertd in direzione della felicitd. E in questo senso
che i poveri e gli umani, in genere, sono felici: felici dell'in-
digenza da cui si liberano e che li libera.

I mondi fuori dal mondo rientrano a pieno titolo nel mon-
do, mutandolo e conferendogli una umanita che €, insieme,
smarrita e inedita. Riafferrano, cosi, la misura della serenita
cosmica che schizza fuori da quei sogni che non temono di
valicare le frontiere del pensato, dell'immaginato e del co-
struito, di cui Bachelard & stato, forse, il pil geniale cantore.
I sogni dei mondi fuori dal mondo non costituiscono tanto la
scelta che non si sceglie, quanto la scelta che ci sceglie. Sia-
mo scelti da quel dolore, da quella sofferenza e da quella
pressione verso la felicita che ci proiettano fuori dalle gabbie
che hanno trasformato lo spazio umano in sepolcro del-
l'umanita. Si tratta di accogliere I'essere stati scelti, oppure
di ritrarsi dalla scelta. Ma tutti siamo sempre scelti dalla
scelta. Nella scelta che ci sceglie si gioca la nostra liberta;
se la lasciamo scorrere invano, diventiamo cibo per la no-
stra illiberta e la nostra infelicita. Qui, cio&, si gioca non tan-
to il riposo dell’‘essere, quanto la trasformazione dell’essere
in comunita di vita col mondo.

59 Cfr. F. Ferrarotti e Maria Immacolata Macioti, Periferie, da pro-
blema a risorsa, Roma, Sandro Teti Editore, 2009; in part., pp. 19
ss.
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4. Rotte innamorate

Se spostiamo ancora pil avanti I'analisi, ben ci rendiamo
conto che lo spazio &, insieme, rappresentabile e irrappre-
sentabile. Non solo per le ragioni di visibilita e invisibilita
che lo contrassegnano, di cui si & gia cercato di dire; ma an-
che per il buon motivo che ogni gesto umano € creativo di
spazio®0. Costruire spazio significa, piu propriamente, deco-
struirlo continuamente. La costruzione/decostruzione dello
spazio procede ininterrottamente, come un sogno dentro il
sogno: ciog, come vita nella vita, come mondo nel mondo
La rappresentazione deve necessariamente catturare l'ir-
rappresentabilita della vita sognante e del sogno vivente,
non per inseguire I'impossibile chimera di fissarli in quadri di
stabilita, quanto per mostrarli nel dipanarsi delle loro me-
tamorfosi. Solo nel rinunciare a rappresentare, la rappre-
sentazione pud sperare di mostrare. Tradendo se stessa, &
fedele alla vita.

La poetica dello spazio, allora, & qualche cosa che va al di
la della poesia; o, altrimenti detto, € piu che una poetica. La
poetica non attiene semplicemente allo spazio, allo stesso
modo con cui lo spazio non attiene esclusivamente alla poe-

60 Cio & stato ben compreso da Lucio Fontana e dallo spazialismo:
cfr. Cecilia De Carli, Lo Spazialismo, in L. Caramel (a cura di), Arte
in Italia 1945-1960, Milano, Vita e Pensiero, 1994, pp. 121 ss. Subi-
to dopo il breve e intenso saggio della De Carli, si trovano il “Primo
Manifesto dello Spazialismo” (1947), il “Secondo Manifesto dello
Spazialismo” (1948) e il “Manifesto tecnico dello Spazialismo”
(1951). Su Lucio Fontana, uno dei principali artefici dello spaziali-
smo, € utile leggere il denso testo di C. Montarsolo, Lucio Fontana.
“I tagli”, “I buchi”, in A. Avano (a cura di), Carlo Montarsolo. Un’
artista racconta l’arte, Napoli, Guida Editore, 2002, pp. 119-126.
Per una lettura dell’intensita dell’arte di Fontana, si rinvia a M.
Pancera, “Lucio Fontana e l’infinito”, in Vite scolpite, Milano, Si-
monelli Editore, 1999, pp. 13-26; V. Fagone, “L’esperienza dello
spazio. Origini e costanti dell’opera di Lucio Fontana”, in L’arte
all’ordine del giorno: figure e idee in Italia da Carra a Birolli, Mi-
lano, Feltrinelli, 2001, pp. 252-255.
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sia. Come lo spazio sta prima e oltre la poesia, cosi la poe-
sia si divincola dai limiti della spazialita umana e, attraverso
le feritoie delle porte del tempo, solca i passati, i presenti e i
futuri come luoghi del cosmo.

Lo spazio & profondamente intriso di intercapedini poeti-
che. Tutte le arti sono poetizzabili, se superano l'arte e i
suoi specialismi, in un flusso cosmico di generazione e rige-
nerazione sognante. Il sogno qui non interrompe le conca-
tenazioni spazio-temporali, per poter fare ingresso nella vita
vera: non insedia quella sospensione delle falsita diurne che
organizza, al risveglio, il trionfo etico delle verita notturne®l,
Non possiamo intendere il sogno come la riserva segreta
che alimenta conoscenza, etica e felicita. E esso stesso uno
degli svincoli attraverso cui la vita e il mondo accedono alla
luce, illuminandosi di infinito fin dalla loro nascita. E non
smettono mai di ri-nascere.

Ogni gesto umano di costruzione/decostruzione dello
spazio deve essere atto di rispetto poetico del cosmo. Dove
non riesce, non vuole o non puo poetizzarsi, la & posto in
cattivita o si imprigiona con le sue proprie mani; la il filtro
magico dell’equilibrio del caos cosmico si schianta sugli sco-
gli della cosmofagia del potere e delle sue arti affabulatorie.
Ma attraversare l'immensita dello spazio &€ anche un attra-
versare I'immensita dell’animo umano: bisogna farsi sempre
strada tra il granito dello spazio e la roccia dell’animo uma-
no. Ogni gesto di rispetto poetico del cosmo €, dunque, uno
scavo ininterrotto nella roccia, per rompere |'assedio che
blinda i segni e le voci del mondo nella congiura del silenzio.

Siamo qui posti di fronte a un salto di soglia che ¢, in-
sieme, semantico ed epistemologico. Segnare lo spazio non
puo piu significare rappresentarlo: ciog, territorializzarlo,
per dominarlo. Le carte e le mappe non sono, dunque, sol-
tanto strumenti conoscitivi e descrittivi; ma anche e soprat-
tutto mezzi di classificazione, contenimento e di dominio.
Nominare lo spazio & anche dominarlo, attraverso i sistemi

61 Come ancora nella grande opera del 1635 di Calderon de la Bar-
ca, La vita e sogno, Milano, Garzanti, 2008.
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di contenimento comunicativo e descrittivo dislocati dalle
carte e dalle mappe. Occorre, dunque, accedere a nuovi si-
stemi di nominazione dello spazio. Segnare lo spazio & come
attribuirgli un nome secondo, spacciandolo come suo nome
proprio. La manipolazione dei nomi propri dello spazio, can-
cella i nomi altrui e, con essi, gli spazi altri che, da non rap-
presentati e irrappresentabili, diventano spazi invisibili. L'al-
terita spaziale e umana viene ricacciata in uno spazio agoni-
co avvitato su se stesso che, nelle intenzioni delle logiche
comunicative che presiedono al funzionamento delle carte e
delle mappe, non & destinato a vedere la luce e a trovare la
parola e il segno.

Per riafferrare i segni rimasti senza voce e le voci rimaste
senza segno occorre tracciare delle rotte. Ma tracciare una
rotta significa riprodurre uno spazio vivente®2. Significa se-
gnare lo spazio, intersecarlo, nominarlo, ridargli parola, far
riaffiorare la luce in esso sepolta. Come dice Bateson, trac-
ciare una mappa equivale ad attribuire un nome®3; pero,
quando tracciamo rotte, ci attestiamo oltre la tirannia della
nominazione e l'asfissia dei nomi propri, indisponibili al con-
tatto e al contagio dei nomi altri. Ora, & proprio dall'indi-
sponibilita al contagio dei nomi propri che nasce l'indispo-
nibilita alla intersezione con gli spazi altri®4.

Cartografie senza carte: il paradosso che accompagna la
transizione dal Medioevo al Rinascimento®>, diventa la sfida
di fronte al quale siamo posti. E non soltanto la sfida; ma

62 Cfr. L. Nuti , Cartografie senza carte. Lo spazio urbano descrit-
to dal Medioevo al Rinascimento, Milano, Jaka Book, 2008; Maria
Beatrice Bettazzi, Le citta dipinte. Spazio, potere e rappresenta-
zione, “Storicamente”, n. 3, 2007; G. Mangani, Cartografia morale:
geografia, persuasione, identita, Modena, Panini, 2006; Emanuela
Casti, L’ordine del mondo e la sua rappresentazione, Milano, Uni-
copli, 1998.

63 G. Bateson, Mente e natura, Milano, Adelphi, 1984, p. 47.

64 Su questo tema, rimane centrale il contributo di M. Foucault,
Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Milano, Mimesis, 2002.

65 Cfr. L. Nuti, op. cit.
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anche e soprattutto I'opportunita creativa che ci & proposta
dal salto di soglia a cui abbiamo prima fatto cenno. Dobbia-
mo transitare dalle cartografie senza carta alle cartografie
sociali, le quali offrono semplicemente allo sguardo e al
cammino l'intelaiatura della movimentazione degli spazi del
mondo, nel loro agire vitale e patire sofferto dentro e contro
la desertificazione dell’esistenza eretta dai poteri globali.

Tracciare rotte, scompigliarle di continuo, ritracciarle sen-
za timore alcuno significa attraversare e riattraversare lo
spazio come spazio di vita. Non si tratta semplicemente di
segnare luoghi, ma mostrare, piuttosto, la vita che in quei
luoghi si agita, pulsa e preme. Un luogo & prima di tutto
spazio, se siamo capaci di coglierne e mostrarne la vita che
lo anima e per la quale paga un prezzo salato al potere che
lo colonizza. La colonizzazione dello spazio comincia con la
sua trasformazione in un mosaico di luoghi agglomerati. La
devitalizzazione dello spazio ingenera la produzione e ripro-
duzione di luoghi reticolate e dei quali sono esibite carte e
mappe. Ma le carte e le mappe sono anche impalcature
mentali atte a disegnare e sorreggere la struttura geografica
del dominio dello spazio®6.

La geografia del potere trasforma lo spazio in [luoghi
massa. I luoghi massa non sono esclusivamente i luoghi
dell’'uniformita anonima. Prima di tutto, sono spazio implo-
so, intossicato dalla non-vita. La recinzione dello spazio pro-
cede con l'estensione generalizzata dei luoghi massa. Pil
avanza questa estensione, piu il regime dell'implosione dello
spazio governa la vita umana e sociale. E dunque: piu que-
sta implosione, per reggersi, ha bisogno di cartografie men-
tali che raffinano strutture geografiche di dominio. E allora:
pil cresce e si estende il bisogno di tracciare rotte, segnare
passi e vie, seguire e inseguire tracce e impronte, fornen-
done la cartografia sociale in perenne movimento. Per op-
porsi alla struttura geografica del potere, non rimane che
elaborare e reinventare di continuo la cartografia sociale di
tutto quello e di tutti coloro che tentano di divincolarsi da

66 Cfr. G. Mangani, op. cit.
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essa. Il vedere, il parlare e I'ascoltare tornano in primo pia-
no, non piu separati da gerarchie di priorita anacronistiche.

L'implosione dello spazio in luoghi massa blocca, in radi-
ce, tutti i processi e i progetti della sua poetizzazione, dal
foro esteriore al foro interiore. A partire dalla considerazione
elementare che ne impedisce la vista e la visualizzazione.
L'escrescenza dei luoghi massa acceca lo sguardo gettato
sullo e dallo spazio. I luoghi massa sono i luoghi della cecita
sfolgorante e dell’autismo logorroico eretti come sistemi re-
lazionali viventi. La poetizzazione dello spazio, per questa
ragione decisiva in piu, non pud riguardare soltanto i lin-
guaggi poetici, ma investe tutte le dimensioni del vivere
umano e sociale.

Se possiamo dire: la poesia puo ancora salvarci, & pro-
prio perché & la vita a generarne lo slancio futurante. Ed &
proprio in questo sguardo che vita e poesia non smettono di
abbracciarsi. Se, con Emily Dickinson, possiamo ancora di-
re: tutto imparammo dell'amore, & perché tutto dobbiamo
imparare dalla vita e reimparare dell’amore e della poesia®”.
Il tutto dell'amore, della vita e della poesia agli umani ¢,
dunque, precluso come afferramento ultimativo. Che I'amo-
re, la vita e la poesia non si lascino imbrigliare nella com-
prensione e nel possesso € una delle ragioni principali che
rendono lo spazio umano mai pago di sé, mai tronfio, mai
concluso, sempre aperto a nuove possibilita, anche dalle ca-
vita del dolore estremo e dello scacco. Poetizzare lo spazio,
per questo motivo ulteriore, & tracciare rotte di navigazione
innamorate del mondo. Se tutto imparammo dell'amore, &
perché sempre tutto dobbiamo reimparare dal/l'amore.

67 “Tutto imparammo dell’amore: / alfabeto, parole, / un capitolo,
il libro possente,/ poi la rivelazione termino. // Ma negli occhi
dell’altro / ciascuno contemplava un’ignoranza / divina, ancora piu
che nell’infanzia; / 'uno all’altro, fanciulli, / tentammo di spiega-
re // quanto era per entrambi incomprensibile. / Ahi, come & vasta
la saggezza / e molteplice il vero” (Emily Dickinson, Tutte le poe-
sie, Milano, Rizzoli, 2004; la trad. & di Margherita Guidacci).
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5. Il dono di Sé e il sorriso dell’Altro

Nel “Proemio” di Dietro lo specchio, Lewis Carrol da una
delicata e intensa definizione della favola, intendendola co-
me dono d‘amore, a cui corrisponde il sorriso di chi la rice-
veb8, Se |a favola & amore donato alla fanciulla, il sorriso
della fanciulla & amore donato al narratore di favole. Come
dire: I'amore pud essere premiato solo con I'amore. Il dono
del racconto e il sorriso della fanciulla sono entrambi dono
d’amore. Se il dono d’amore non ¢ illuminato dal sorriso di
chi lo riceve, rimane monco e sospeso a meta strada: unila-
teralita, anziché onnilateralita. Senza il sorriso dell’Altro,
non vi puo essere dono di sé. L'Altro che ci sorride & stato
toccato dal nostro dono e ci tocca proprio col suo sorriso.
Tra dono e sorriso e tra sorriso e dono crollano i muri tra
I'Io e I'Altro: I'uno si riscopre e trapassa nell‘altro e insieme
si trasformano, trasformando la vita e il mondo.

Far crollare i muri e le armature mentali che |li puntellano
e arrivare all’Altro, ripartendo dall’Altro. Significa tirarsi e
tirar fuori dagli spazi agonici. Significa far saltare i chiavi-
stelli dell'implosione dello spazio. Significa sognare e segna-
re nuove rotte di navigazione che abbiano I'amore per I'Altro
in corpo. Significa salvare i sorrisi del mondo, dalle zone del
lutto e del pianto. Come quelli di Alice, gli occhi delle nuove
rotte possibili debbono essere sognanti e pieni di stupore.
Solo uno sguardo sognante pud perforare l'orizzonte piatto

68 “Bimba dalla fronte pura e senza nubi / Dagli occhi sognanti
colmi di stupore / Sebbene il tempo sia sfuggito ed io e tu / Siamo
separati da lunghi anni di vita, / Il tuo tenero sorriso certamente
premiera / questo dono d’amore: una favola .... (L. Carrol, Alice
nel paese delle meraviglie / Dietro lo specchio, Milano, Garzanti,
1985, p. 143). La riconduzione verso questa opera di Carrol ha pre-
so il via dalla lettura di un denso saggio su E. Bloch di Anna Czajka,
Il racconto come dono d’amore, in Patrizia Cipolletta (a cura di),
Ereditare e sperare: un confronto con il pensiero di Ernst Bloch,
Milano, Mimesis, 2003, pp. 15-26.
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della mappatura dell’esistente e stupirsi della bellezza in cui
gli capita di avventurarsi.

Le rotte di navigazione sono il racconto del mondo che
cerca nello stupore per il mondo il senso di sé. La loro au-
tenticita € ricavata dall’autentico entro cui riescono a navi-
gare, per donarlo alla navigazione. Esse non possono che
donarsi al mondo; ma & dal mondo che ricevono il dono piu
grande: il movimento spaziale della vita e dei viventi nel lo-
ro sofferto e felice peregrinare. Ogni rotta, una volta accolto
il movimento spaziale, torna dietro le quinte: il vissuto si
mette in scena con le parole, le emozioni e le esperienze dei
soggetti altri dello spazio. La scena ci parla finalmente. II
dono del racconto ha incontrato il sorriso dei raccontati fi-
nalmente. E il sorriso dei raccontati a fare il racconto, a
renderlo partecipe del mondo. Le storie e i racconti che ci
toccano e scuotono nelle fibre piu intime, piu che apparte-
nerci, ci rendono partecipi al mondo.

All’inizio, il punto cieco contro cui ogni rotta di navigazio-
ne sbatte la testa &, cosi descrivibile: “nessuno sa niente
dell’Altro, perché niente o poco sa di Sé&”. Partecipando al
mondo, si comincia a uscire dal punto cieco: ognuno si im-
batte nelle tracce dell’Altro e di Sé. Spesso, si tratta di trac-
ce cancellate, ricostruite con pazienza e talento. Altre volte,
di tracce ritrovate. Da queste tracce muovono rotte entro le
quali il tempo e lo spazio non sono piu revocabili. Il tempo
non € piu solo presente; lo spazio non & piu solo presenza.
La revocabilita diviene una forma della cronofagia e della
cronotopia. Tempi e spazi irrevocabili sono tempi e spazi
pulsanti che offrono sempre la misura del loro dolore e della
loro gioia, riattraversabili da altri tempi e da altri spazi a cui
sono irrevocabilmente collegati.

Il nostro tempo e il nostro spazio non li ereditiamo, ma li
apriamo, per abitarli. Dall’apertura del tempo e dello spazio
nascono l'abitare e l'ospitare. Rendere transitabili tempo e
spazio, al fondo, vuole dire poetizzarli: ciog, coglierne i fer-
menti di futuro. E, per questo, che non v’é dono piu grande
che quello di aprire e rendere transitabili gli spazi e i tempi.
Poetizzare lo spazio, alla fine, significa renderlo transitabile,
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sfuggendo a tutti i controlli e i blocchi con cui esso & gover-
nato.

Non si sa mai prima, se il dono sara raccolto: se, ciog,
saremo capaci di suscitare e incontrare il sorriso dell’Altro.
Allo stesso modo, non si sa mai prima, se le rotte segnate
con fatica saranno veramente capaci di innamorarsi del
mondo. Ma nell'uno come nell‘altro caso, |I'importante & se-
ghare e sognare da quei margini dello spazio avidi di pre-
sente e di futuro, perché ricolmi di passato.

(ottobre-novembre 2010)
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