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El propdsito de producir en Cuba este ano 100 millones de dosis de la vacuna
Soberana 02 contra la Covid-19 ha provocado que algunos asocien esta meta
productiva con aquella que tuvimos los cubanos hace poco mas de 50 afios de
producir 10 millones de toneladas de azucar. La asociacién ha tenido no pocos
criticos, porque en el imaginario prevaleciente, sobre todo de los mas jévenes,
aquella contienda culminé en un rotundo fracaso.

Me atrevo a pedirle una licencia a los mas jovenes para, si me lo permiten, narrarles
una experiencia personal. Yo vivi muy sentidamente aquella campana del 69-70, en la
que la consigna “jY de que van, van!” se convirtié en parte de nuestra cultura, de la
cotidianeidad, de la vida misma. Hasta las cartas personales terminaban con la
frase.
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Yo tenia 13 afios y estaba en los Camilitos’ de
Matanzas. Nos llevaron a cortar cafna, no recuerdo si

por dos semanas o por tres. Del campamento al campo

de corte ibamos cantando las canciones de los Van 1 o 0
Van, nacidos precisamente al calor de la campafay a

la que le deben su nombre. Nuestro héroe por aquel MILLONES
entonces no era Batman, era Reinaldo Castro, el

machetero millonario del que siempre escuchabamos iDE QUE VAN, VAN!

hablar. Ya cortando cafia nos deciamos: es imposible
que ese hombre corte tanto... i Cuanta cafia habré
cortado yo? Siempre me quedé esa duda. Pero
recuerdo que era bien poquita. Bueno, tal vez la SOBERANA 02
necesaria para producir un kilogramo de azucar. Asiy
todo, me sentia participe de una gran gesta heroica.
Estaba orgulloso. ;Y les digo algo? Todavia lo estoy.

De regreso a los Camilitos, y sin yo entender bien por qué, el sargento jefe de la
compania me lleva a la enfermeria porque el overol me picaba. Alli me dijeron: “No es
el overol, es usted que tiene sarna”. Bueno, la verdad, no me dijeron asi, me dijeron
que tenia “escabiosis”. Lo de la sarna lo aprendi cuando mis padres, hablandome
bajito casi al oido, me tradujeron lo que decia el papelito del médico después que
este me mando6 a mi casa por dos semanas para que me recuperara. Claro, en el
campamento cafiero dormiamos en hamacas de saco y la sabana de la mia siempre
amanecia en el piso. Alli agarré la famosa “escabiosis”.

Pero lo de la sarna, la verdad, me tenia sin cuidado. Al llegar a mi casa yo estaba
feliz. Los pases en los Camilitos de Matanzas por aquella época eran cada 15 dias,
del mediodia del viernes al domingo a las 7 de la noche. Pasarme 15 dias en casa
era lo maximo. Rapidamente mi padre sacé un catre quien sabe de donde y me pasé
las dos semanas frente al televisor viendo los juegos de pelota de una de las mejores
series nacionales de béisbol que yo he seguido (y las he seguido todas desde que
tengo uso de razén): la Serie de los 10 Millones. Qué manera de disfrutar con los
jonrones de Marquetti y compaiiia (yo vivia en Matanzas, pero habia nacido en La
Habana, de ahi que siguiera siempre a los equipos de la capital —Industriales,
Habana, Constructores-).

De aquella época data el inigualable e inolvidable estilo de narracién beisbolera de
Bobby Salamanca: “jAzucar, abanicando! Chic, chic, chic. Tres golpes de mochay lo
tiré pa’la tonga”. Asi narraba Bobby, por ejemplo, el ponche que el pitcher le daba al
bateador. Eso lo hacia siempre. Pero la narracién mas inolvidable fue aquella del
ultimo out del Campeonato Mundial de Béisbol de Republica Dominicana de 1969,
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cuando Cuba se enfrentaba a Estados Unidos por la medalla de oro: “Preparado el
Curro, listo en el box, bateando Larry Douglas, preparado el pitcher, ahi lanza, jazucar,
abanicando!, chic, chic, chic, jCuba es Campedn Mundial'... iTird pa’la tonga al equipo
norteamericano!” Aquel equipo cubano fue a ese campeonato mundial con el espiritu
de los 10 millones, a hacer lo imposible..., y lo consiguio.

Asi fueron los afios 60, llenos de idealismo, de romanticismo, de utopia y también de
creatividad, de frescura, de espontaneidad, de confianza plena en nosotros mismos,
en nuestras propias fuerzas y en Fidel. Nada nos parecia imposible.

“Fidel no puede haberse equivocado. Los diez millones van”, asi pensabamos todos
cuando leiamos en la prensa la diferencia que cada vez se ensanchaba mas entre el
plan de zafra para un dia dado y lo que en verdad se habia producido hasta ese dia.
Aunque los hechos eran tozudos, todos esperabamos que Fidel arreglara por fin
aquellas cuentas e hiciera coincidir realidad con plan.

Tanta confianza le tenemos a Fidel que, cuando aquella noche del mes de mayo de
1970 él dijo que los 10 millones no iban, todos los camilitos, que estabamos
sentados en la explanada escuchando su discurso, nos miramos picaramente los
unos a los otros y nos dijimos: “esta jodiendo, es una broma suya”. Momentos antes
habian hablado en el acto varios pescadores que estuvieron secuestrados por
terroristas de Miami, habian resistido, segun sus propios testimonios, con el espiritu
de los 10 millones, y ahi estaban, de regreso y cargados de dignidad. Todos los que
hablaron cerraron sus palabras con la misma frase: “jY de que van, van!”. No nos
parecia logico que en el mismo acto todos dijeran que los 10 millones irian y que
nada menos que Fidel viniera a decir que no iban. Tenia que estar bromeando.

El discurso siguid, Fidel se autocriticaba, nos fuimos poniendo serios. Al terminar,
nos retiramos todos a dormir en silencio, tristes. Recuerdo muy bien lo impactado
que estaba, subi a mi litera y no podia dormir. “;Qué podia haber pasado? Fidel no se
equivoca.” Sélo pude conciliar el suefio cuando a mi mente llegdé un pensamiento de
alivio: “Esta fuera de liga Fidel. Se ech¢ la culpa que era de nosotros. Teniamos que
haber cortado mas cafa”.

No llegamos a los 10 millones, nos quedamos en casi 8 y medio. No se cumplia con
lo planificado, aunque se habia roto un record histérico. La zafra de los 10 millones
puso fin a aquella prodigiosa década, idealista, romantica, hermosa, muy hermosa. El
resultado fue aleccionador, sin dudas. A partir de ahi nos pusimos mas serios, mas
cientificos, estudiabamos mas economia politica y aprendimos a planificar mejor,
aunque los planes en su mayoria seguian sin cumplirse. Ya no hubo mas zafras de
los 10 millones, pero tampoco hubo de 8 y medio. Ya no fui mas a cortar cafia, cada
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uno se fue especializando en lo suyo. Lo mio era estudiar, en la Universidad de La
Habana, primero, en la Union Soviética, después. La dirigencia econdmica del pais se
llené de tecndécratas que, con libros y calculadoras, lo resolvian todo desde un burd.

El caso es que el pais no habia progresado todo lo que
podria esperarse, a pesar de que contabamos con la
“siempre incondicional solidaridad de la Union
Soviética y del campo socialista”. Al final de los 70 e
inicios de los 80 nos dimos cuenta de que en verdad
habiamos tenido muchos menos cambios
trascendentales en esa ultima década en
comparacion con aquella primera que cerré con la que
en apariencia habia sido la infructuosa zafra de los 10
millones. Era bastante obvio que, a pesar de los
errores, los anos 60 se correspondian con eso que
Mariategui habria llamado “creacion heroica”.
Mientras que los 70 fueron mas de “calco y copia”.?

El propio Fidel, quien en los afios 70 siguié empefiado en echarse la culpa de la
frustracion de la zafra de los 10 millones y habia por eso cedido espacio a “los que
sabian”, esos que venian cargados de diplomas de la URSS, se percatd, en la primera
mitad de los 80, que ese no era el camino correcto. Encabez6 entonces el “Proceso
de rectificacion de errores y tendencias negativas” que buscaba realizar una especie
de negacion de la negacion, rescatando mucho de aquello que se habia pretendido
enterrar —junto con la zafra de los 10 millones— en una especie de pasado superado,
no repetible y hasta bochornoso.

El proceso de rectificacion pronto se vio interrumpido y frustrado por el derrumbe de
socialismo en Europa y la desaparicion de la URSS, asi como la entrada de Cuba en

el Periodo Especial. Pero algo hay que decir: aquel espiritu de pretender lo imposible
para que lo en verdad realizado se acerque a los limites maximos de lo posible,
volvié a impregnarse en nuestro lider histérico. Arropado en él fue capaz de presagiar
gue Cuba seguiria su camino al socialismo el dia que la Unién Soviética
desapareciera.

Y eso era otro “imposible” que se hizo posible porque volvimos a ser idealistas,
sonadores, utépicos, porque nos fuimos mas alla de los libros, de las teorias, porque
volvimos confiar en nosotros mismos y en Fidel.

Que Cuba produzca 100 millones de vacunas en este afio puede ser otro imposible.
¢En qué libro tedrico de filosofia o ciencias sociales podemos encontrar la respuesta
a cOmo un pais, que ha sufrido simultaneamente dos pandemias, la del Coronavirus
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y la de Trump, que ha tenido que enfrentar el mayor acoso imaginable, con
desabasto extremo, con cierre casi total de fronteras, siendo una isla pobre y
bloqueada, pueda tener a esta altura 4 vacunas en distintas fases de ensayo y, de
ellas, una que en par de meses debe estarse produciendo masivamente? Ello puede
s6lo lograrse “a timbales” (y a “vagina”, para que no me critiquen), como han sido
todos nuestros logros, porque lo hemos hecho con el espiritu de que las cosas van
porque tienen que ir, porque queremos que vayan.

Si acaso no llegaramos a producir los 100 millones de dosis, si nos quedaramos en
85 millones, ;concluiremos que, por ello, el proceso fue un fracaso o un resultado
funesto?

Con perddn de los que puedan estar en desacuerdo, a mi que no me quiten de mi
memoria la zafra de los 10 millones, que no me quiten mi contribucién de un
kilogramo de azucar, que no me quiten la sarna de la que orgullosamente les he
contado.

Para mi aquellos 10 millones fueron, aunque no hayan ido. Y ahora los 100 millones
iran, aunque no lleguen.

iY de que van, van!

1 Asi se identificaban desde entonces en Cuba las Escuelas Militares Camilo Cienfuegos, en las que estudiaban
adolescentes desde el séptimo grado (primero de secundaria) con el propdsito de formarlos como futuros oficiales
de las Fuerzas Armadas.

2 Escribia el destacado marxista peruano en 1928: “no queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América
calco y copia. Debe ser creacion heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio
lenguaje, al socialismo indoamericano” (José Carlos Maridtegui, “Aniversario y Balance”, Amauta, 1928, No. 17, pp. 2-

3).
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