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La literatura, por un lado, y la filosofía y el pensamiento social, por otro, han sido distinguidos 
habitualmente como campos relativamente autónomos de la producción espiritual. La tradición occidental 
tiende a demarcar bien ambos ámbitos, hasta tal punto que muchas veces se ha obviado cualquier vínculo o 
re lación entre ellos. Con excepción tal vez del ya lejano mundo griego, donde sobre una misma figura se 
concentraban toda la sabiduría de la época y las mejores formas de su expresión, y que nos ha dejado, como 
paradigma imperecedero, a los diálogos platónicos, las líneas de evolución del pensamiento filosófico-social y 
literario han segu ido cursos por lo general independientes y, en no pocos casos, divergentes. Cierto es que a lo 
largo de esta tradición se ha reiterado en ocasiones la coincidencia en una misma figura del literato y el 
filósofo , pero casi siempre con mayor destaque para uno de estos ámbitos, al tiempo que al otro se le asu me, 
en todo caso, como algo coyuntural, casi accidental, o dependiente y derivado de la principal d imens ión que 
distingue al personaje en cuestión. Así, un Goethe o un Schelling han pasado a la historia -ya Hegel así los 
concebía- fundamentalmente como poetas, mientras que a un Nietzsche o a un Sartre se le distinguen ante 
todo como filósofos. 

P.ro lo que ha sido excepción y unión coyuntural en la tradición europeo-occidenta 1 se ha transformado 
en regla y s íntes is esencial en América Latina. Tal vez haya tenido razón el argentino Juan Bautista Alberdi 
cuando en 1842 afirmara, casi proféticamente, que nuestra filosofía habría de ser una filosofía de aplicación, 
ya que "la abstracción pura, la metafísica en s í, no echará raíces en América" 1

, o cuando José Vasconcelos 
sentenciara que los latinoamericanos han de desarrollar una fil osofía basada "en la lógica particular de las 
emociones y la belleza".2 Y así en buena medida ha sido. Figuras como Andrés Bello, Domingo Faustino 
Sarmiento, el propio Alberdi, José Enrique Rodó, el mismo Vasconcelos, Alfonso Reyes, Samuel Ramos, 
Octavio Paz, Roberto Fernández Retamar, C intio Vitier, Eduardo Ga leano y muchos; muchísimos otros, han 
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descollado como figuras de primer nivel al mismo 
tiempo de nuestras letras y de nuestro pensamiento 
filosófico-social, claro, siempre que a este último no 
lo juzguemos bajo el prisma de un !imitador rasero 
eurocéntrico. No es nada casual que el ensayo -ese 
género intermedio, equidistante de la literatura y de 
la filusoffa;-que cubre de racionalidad especulativa a 
la primera y adorna con recursos metafóricos a la 
segunda- haya proliferado tanto en nuestras tierras. 

Hcia 1940 el filósofo argentino Francisco 
Romero anunciaba, lleno de franco entusiasmo 
intelectual y utilizando como parangón al modelo 
europeo, la entrada de nuestra filosofía a su etapa de 
"normal idad", entendiendo por ésta aquella fase del 
desarrollo cultural cuando la filosofía se convierte en 
esfera autónoma, con profesionales especialmente 
dedicados a ella, con una intensa vida académica y 
en un "clima filosófico" incontaminado. Sesenta años 
después constatamos -sin ocultar nuestro 
beneplácito- que sólo en parte se ha cumplido el 
anuncio de Romero. Sí, la filosofía latinoamericana 
se ha hecho más académica y, si se quiere, más 
profesional y autónoma, pero no ha perdido su 
vínculo con la vida, sobre todo en aquella línea de 
pensamiento que mantiene, como su preocupación 
central, nuestras propias circunstancias y problemas 
latinoamericanos. Y es de este lado precisamente 
donde más se ha conservado ese feliz parentesco 
con la literatura, donde más peso ha tenido el 
ensayo, donde más prolífera ha sido la 
"contaminación" . 

José Martí, para muchos el más universal de 
los latinoamericanos, no necesitó para serlo, recurrir 
a los caminos trillados de la expresión. Nunca se 
preocupó demasiado por el contenido filosófico de su 
poesía ni por la forma poética con que vertió sus 
pensamientos más profundos y de mayor alcance. 

O, dicho de manera más exacta, sí se 
preocupó, y mucho, porque lo uno y lo otro nunca 
estuvieran ausentes. Y por esa misma razón fue 
siempre más que poeta y más que filósofo, fue 
escritor y pensador, o como prefirieron llamarlo sus 
contemporáneos, fue " maestro", en cualquier caso 
universal, con todas las posibles acepciones que a 
este último término pueda otorgársele, excepto de 

aquella que asume la universalidad como el despego 
de lo propio y particular. Eso sí no lo encontraremos 
en Martí. En ningún momento olvidó, no importa el 
lugar donde se encontrara, que escribía y pensaba 
desde y para su colonizada Cuba y desde y para su 
también sufrida América, a la que, para evitar 
confusiones "geográficas", prefirió llamar "nuestra", 
en contraste con "la América que no es nuestra", o 
" la América europea", en clara alusión a nuestros 
vecinos norteños. 

Martí estaba plenamente convencido de que 
la literatura ha de responder a las circunstancias 
desde las que se crea. Cada época, cada contexto 
social hace surgir la suya, condiciona su contenido y 
su forma, de tal manera "que por las diversas fases 
de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, 
con más verdad que por sus cronicones y sus 
décadas"3 Pero al mismo tiempo, para que esos 
pueblos puedan ser expresados mediante su 
literatura, tendrán ante todo que ser pueblos, es 
decir, poseer el nivel de conformación y 
determinación históricas imprescindible para ser 
asumidos como un unidad identitaria . De ahí que 
Marlí al n:spt:clo st:ñalara: 

"No hay letras que son expresión, hasta que 
no hay esencia que expresar en ellas. Ni habrá 
literatura hispanoamericana hasta que no haya 
Hispanoamérica( ... ) Lamentémonos ahora de que la 
gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino 
porque esa es señal de que nos falta aún el pueblo 
magno de que ha de ser reflejo" .4 

Y a la fundación de ese pueblo y de la 
literatura que lo ha de representar se lanzó Martí. 
Por eso su obra tenía que ser de pensamiento y 
acción, de filosofía y praxis, en plena 
correspondencia con la nueva época que ya el 
Apóstol aspiraba por sus poros y a la que describió 
como "época de elaboración y transformación 
espléndidas, en que los hombres se preparan, por 
entre los obstáculos que preceden a toda grandeza, a 
entrar en el goce de sí mismos, y a ser reyes de 
reyes". 5 

Mas no se refería Martí a una nueva época 
sólo para su pequeña isla caribeña que, junto a 
Puerto Rico, se mantenían como el último enclave 
del colonialismo español en América. Sí, a la 
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Independencia de su patria chica dedicó toda su 
vida, pero su propósito trascendía en espacio y 
tiempo, en geografía e historia, el empeño concreto 
de la descolonización de Cuba y de la tierra boricua. 
En 1895, horas antes de morir en combate y en una 
carta inconclusa a Manuel Mercado, su gran amigo 
mexicano, escribió: 

"Ya estoy todos los días en peligro de dar mi 
vida por mi país y por mi deber( ... ) de impedir a 
tiempo que se extiendan por las Antillas los Estados 
Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras 
tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, 
es para eso. En silencio ha tenido que ser y como 
indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas 
han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que 
son, levantarían dificultades demasiado recias para 
alcanzar sobre ellas el fin( ... ) impedir que en Cuba 
se abra, por la anexión de los imperialistas de allá y 
los españoles, el camino que se ha de cegar, y con 
nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de 
los pueblos de nuestra América, al Norte revuelto y 
brutal que los desprecia( ... ) Viví en el monstruo y le 
conozco las entrañas: -y mi honda es la de David".6 

Rféticas palabras. En 1898, tres años 
después de la muerte de Martí y bajo un inventado 
pretexto, Estados Unidos intervenía en la guerra 
entre Cuba y España. En 1902 surgía la bien llamada 
República Mediatizada Cubana, con una Enmienda 
Platt que mutilaba la Independencia y dejaba a la 
tierra de Martí en el status de neocolonia. Peor 
destino tendría Puerto Rico que, cual botín de guerra, 
cambiaría sólo de dueño, quedando ahora como 
colonia norteamericana. El comportamiento 
imperialista del "Norte revuelto y brutal" no se había 
hecho esperar, primero en las Antillas, luego en el 
resto de la América nuestra. Como nadie Martí lo 
avizoró y quiso impedirlo. Fue el primero en utilizar 
el calificativo de "imperialistas" para los Estados 
Unidos en estos lares y posiblemente en el mundo. 
Martí se había adelantado en describir la nueva 
época del imperio y de las luchas latinoamericanas 
por la que él llamó "segunda independencia". 

Y esto amerita la digresión de una pequeña 
reflexión. Entre las luchas por la Independencia del 
resto de América Latina y la guerra de liberación 
que encabezaría Martí en Cuba en 1895 mediaban 

tres cuartos de siglo. Pero no se trataba sólo de una 
diferencia de tiempo. Se había producido un cambio 
de época y, en consecuencia, de propósitos 
emancipatorios. Martí no se proponía repetir en 
Cuba lo que se había producido en el resto de 
nuestra América. Aquello ya no era suficiente bajo 
las nuevas circunstancias. A fin de cuentas, a juicio 
de Martí, en América "la Colonia siguió viviendo en 
las Repúblicas". Su propósito iba mucho más allá, 
por eso le escribió a Máximo Gómez que revolución 
sería no la que iban a hacer en la manigua, sino la 
que se haría después en la República. En tal sentido, 
Martí, más que encabezar la última de las guerras de 
independencia contra España, concibió un 
movimiento que libraría la primera batalla 
antiimperialista en América y en el mundo. Y fue 
plenamente consciente de ello: "Es un mundo lo que 
estamos equilibrando: no son dos islas las que vamos 
a libertar.( ... ) Un error en Cuba, es un error en 
América, es un error en la humanidad moderna. 
Quien se levanta hoy con Cuba se levanta para 
todos los tiempos". 

Antes, en 1889, al reseñar como cronista el 
Primer Congreso Panamericano que se celebraba en 
Washington había advertido: 

"Jamás hubo en América, de la 
independencia acá, asunto que requiera más 
sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen 
más claro y minucioso, que el convite que los 
Estados Unidos potentes, repleto de productos 
invendibles y determinados a extender sus dominios 
en América, hacen a las naciones americanas de 
menos poder, ligadas por el comercio libre y útil con 
los pueblos europeos, para ajustar una liga contra 
Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la 
tiranía de España supo salvarse la América 
española; y ahora, después de ver con ojos judiciales 
los antecedentes, causas y factores del convite, urge 
decir, porque es la verdad, que ha llegado para la 
América española la hora de declarar su segunda 
independencia". 

La circunstancia excepcional de que en 
suelo cubano se librara esta doble batalla, la última 
contra España y la primera contra el Imperio, hacía 
de Cuba un lugar privilegiado desde donde promover 
el tránsito del pensamiento y la literatura 

José R.amól1 Fabelo 
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latinoamericanas. Era el mejor lugar de enunciación 
del nuevo lagos que reclamaban las letras 
latinoamericanas. Y esa necesidad histórica 
encontró en el talento de Martí al intérprete y al 
interlocutor ideal. 

Mnos que a nadie, entonces, cabe enjuiciar a 
Martí como un p¡;omotor del arte por el arte. Todo lo 
contrario, se fevantó contra aquel arte que más que 
arte es artificio, y a éste le contrapuso lo que en su 
opinión ha de ser el nexo natural entre la forma, 
concretamente poética, y el profundo pensamiento 
humano que ha de ser su contenido. "Contra el verso 
retórico y ornado, -señaló-, el verso natural "9 Y 
refiriéndose a sus Versos Libres le 

En América hay un alma nueva, ya creadora 
y artística, que, en el horno de su primer siglo libre, 
ha fundido al fin en la misma generación la pujanza 
ingenua de las tierras primerizas y la elegante pericia 
de las civilizaciones acendradas. Era como segundón 
de Europa, hasta hace poco tiempo, el más 
emancipado de los latinoamericanos, y el de más luz 
caía en el yerro de salir por la selva leyendo a los 
indios un Hugo o un Daudet. Hoy se habla en 
América la lengua concreta donde encaja la idea 
como el acero en el tahalí, y el pensamiento criollo 
impera y resplandece. Ya nuestra América se busca, 
y no hay pueblo que no tenga sus hombres de maíz, 
que procuran el remedio de los males en el 

conocimiento de ellos, y tienen fe 
pregunta a Manuel Mercado si 
habría "hallado al fin el molde 
natural, desembarazado e 
imponente, para poner en verso" 
sus " revueltos y fieros 
pensamientos"10

• 

En lo que a la literatura 
respecta y después de una 
vieja polémica sobre los 
inicios del modernismo 

en el asiento visible de las 
mezclas americanas. Con 
vehemente s impatía se unen, 
como si fueran de un solo pueblo, 
todas esas almas superiores, y 
está al proclamarse el credo 
independiente de la América 

Por eso fue Martí, como 
un todo indivisible, escritor y 
pensador a la vez. ¡Y qué escritor! 
¡Y qué pensador! En ambos casos 
fundador, más que de alguna 
corriente transitoria, de toda una 
nueva época en las letras 
latinoamericanas. 

latinoamericano, hoy se 
impone cada vez con más 
fuerza la idea de que fue 
precisamente Martí el 
iniciador de este 

nueva. 11 

Y no se trataba sólo de 
otorgarle un nuevo contenido a las 
letras, sin importar la forma de su 
expresión. No, el mero contenido, movimiento. 

En lo que a la literatura respecta y después 
de una vieja polémica sobre los inicios del 
modernismo latinoamericano, hoy se impone cada 
vez con más fuerza la idea de que fue precisamente 
Martí el iniciador de este movimiento. No pocos le 
habían asignado ese papel a Rubén Daría, esa otra 
inmensa figura de nuestras letras. Sin embargo, si le 
atribuimos como principal rasgo al moderni smo el 
hecho de constituirse en una literatura propia, 
genuina, auténtica, no copiadora, no mimética, no 
reproductora, involucrada hasta la médula en su 
prop io contexto latinoamericano, entonces no deben 
quedar dudas acerca de que fue Martí la más alta 
expresión de esos propósitos. Diáfano fue al 
describir lo que era la nueva época literaria en 
América Latina. Así lo plasmó en su periódico 
Patria en 1894: 

por importante y trascendental 
que fuese, no era suficiente para convertir en arte a 
la nueva literatura que reclamaban nuestras tierras. 
Eso para Martí estaba muy claro: "a la poesía, que 
es arte, no vale disculparla con que es patriótica o 
filosófica, sino que ha de res istir como el bronce, y 
vibrar como la porcelana" 12, o cuando señaló que no 
es poeta "el que pone en verso la política o la 
sociología"13 Parecerían extrañas estas últimas 
palabras viniendo de alguien que, como nadie, puso 
en verso la política y la sociología, de alguien, a cuya 
obra Pedro Henríquez Ureña calificó como 
"periodismo; pero periodismo elevado a un nivel 
artístico como jamás se ha visto en español, ni 
probablemente en ningún otro idioma" 14 Y es que 
Martí también exigió a s í mismo -y a esas "almas 
superiores" que identificaban el advenimiento de su 
generación literaria- una nueva forma, un modo 
distinto de expresar lo que, de por sí, constituía un 
contenido inédito en la literatura universal. 

José Ramó11 Fabelo 
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De la medida en que él mismo lo consiguió 

cabe juzgar por la opinión de algunas mentes ilustres 
cercanas a su tiempo. "En español, -dice Domingo 
faustino Sarmiento-, nada hay que se parezca a la 
salida de bramidos de Martí". Como "supremo varón 
literario", lo calificó Alfonso Reyes. Y el propio 
Ruben Darío sobre él dice: " es famoso, triunfa, 
esplende, porque escribe, a nuestro modo de juzgar, 
más brillantemente que ninguno de España o de 
América( ... ) porque fotografía y esculpe en la 
lengua, pinta o cuaja la idea, cristaliza el verbo en la 
letra, y su pensamiento es un relámpago y su palabra 
un tímpano o una lámina de plata o un estampido". Y 
en otro lugar, reconociendo la estatura del que 
calificó como "Maestro", exclama Darío: "si yo 

fuego de idea". "( ... )desbordante de amor y de 
patriota locura, consagrase a seguir una triste 
estrella, la estrella solitaria de la Isla, estrella 
engañosa que llevó a ese desventurado rey mago a 
caer de pronto en la más negra muerte". "¡Oh Cuba, 
eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra 
los hijos tuyos que luchan porque te quieren libre; y 
bien hace el español de no dar paz a la mano por 
temor de perderte. Cuba admirable y rica y cien 
veces bendecida por mi lengua; mas la sangre de 
Martí no te pertenecía; pertenecía a toda una raza, a 
todo un continente; pertenecía a una briosa juventud 
que pierde en él quizá al primero de sus maestros; 
pertenecía al porvenir". 

pudiera poner en verso las 
grandezas luminosas de Martí". Es entonces Martí el 

Bellas palabras que reflejan el 
dolor ante la muerte del Maestro y 
que recogen su universalidad y 
trascendencia. Pero lo que no 
logró captar Darío es que Martí 
tenía un concepto muy distinto de 
la inmortalidad. Y de ello nos dejó 
testimonio: "no hay más que un 
medio de vivir después de muerto: 
haber sido hombre de todos los 
tiempos, o un hombre de su 
tiempo". Y al tiempo de Martí le 

Es entonces Martí el 
iniciador de una nueva etapa, pero 
de una etapa que llevaría a 
trascender el modernismo mismo. 
Tal vez por eso quepa a algunos la 
duda de si fue o no un modernista. 
Y es que en muchos aspectos 
llegó más allá que ellos. Ya en 
1934 Federico de Onís señalaba 

iniciador de una nueva 
etapa, pero de una etapa 
que llevaría a trascender 
el modernismo mismo. 
Tal vez por eso quepa a 
algunos la duda de si fue 
o no un modernista. 

que la modernidad de Martí "apuntaba más lejos que 
la de los modernistas, y es hoy más válida y patente 
que entonces", a lo que en 1968 Juan Marinello 
agregó: "es justicia proclamar que es Martí la figura 
primordial de una transformación de las letras 
latinoamericanas que llega hasta nosotros". " Y es 
que, en verdad, Jo que Martí inicia no es una escuela, 
ni un movimiento, ni siquiera (exclusivamente) un 
período de la literatura hispanoamericana. Lo que 
inicia es la toma de conciencia de una época: una 
época histórica, con su correspondiente literatura". 

Es esa la razón por la cual no fue 
comprendido suficientemente por los propios 
modernistas. Darío le reclamaba no haber dedicado 
más su talento a la literatura y consideraba un 
desaliento por el arte el que Martí hubiese dedicado 
su vida a la lucha por la libertad de su país: 
"desalentado en sus sueños de Arte, remachó con 
triples clavos dentro de su cráneo la imagen de su 
estrella solitaria y dando tiempo al tiempo, se puso a 
forjar armas para la guerra, a golpe de palabra y a 

correspondía un espacio bien concreto, el de su 
Cuba y el de su América, tiempo y espacio que se 
conjugaban en un unánime reclamo de justicia. Por 
eso tenía, a diferencia de Darío, una noción bien 
diferente de pertenencia. En el preciso momento en 
que preparaba la guerra escribió: "De Cuba ¿qué no 
habré escrito? Y ni una página me parece digna de 
ella: sólo lo que vamos a hacer me parece digno". 
¿Y el arte? Por supuesto que sí, también, pero "la 
justicia primero y el arte después". O mejor: el arte 
en función y como instrumento del reclamo de 
justicia, "todo al fuego, hasta el arte, para alimentar 
la hoguera". Y así fue: Martí llegó a ser, en feliz 
expresión de Juan Marinello, "el héroe que dio a la 
libertad la categoría de belleza". Y porque supo ser 
un hombre de su espacio y de su tiempo, nos ha 
dejado un legado universal e inmortal. 

José Ramón Fabelo 
Matanzas, Cuba 
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