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INTRODUZIONE

Il breve saggio si propone di esaminare la centralita della figura materna
nell’opera di un ingegnoso costruttore di storie della letteratura italiana
del Novecento: Alberto Moravia. La scelta dell’ Autore nasce dalla rile-
vanza della tematica nella sua opera, in cui peraltro € quasi sempre as-
sente il punto di vista femminile delle “voci” delle donne. Cio sembra
paradossale e questa circostanza e di grande interesse critico. In partico-
lare, a dispetto delle interpretazioni pit canoniche, secondo cui Moravia
— negli scritti realizzati tra il 1929 e il 1964 — ha inteso compiere una
“distruzione” dell’immagine materna nel quadro di una visione pessimi-
sta della famiglia borghese, dovremo considerare un pitl complesso e ar-
ticolato universo materno nello scrittore romano, in cui € possibile rico-
struire cinque modelli — 1a “madre autoritaria”, la “madre-non madre”, la
“madre padrona”, la “madre-angelo custode” e la “madre-seduttrice” —,
ben esemplificati nei principali romanzi ma che si ritrovano nei racconti
che Moravia scrive ininterrottamente dagli anni Trenta agli anni Sessanta,
la cui mole ha determinato, ancor oggi, una mancanza di studi sistematici.

In secondo luogo, la tematica della madre sara esaminata nelle traspo-
sizioni cinematografiche italiane delle opere letterarie di Moravia. Va ri-
cordato che il rapporto dello scrittore con il cinema fu particolarmente
intenso. Per un verso, la “settima arte” rivesti un ruolo non secondario
nella formazione ed esperienza estetica dell’ Autore romano, che al ci-
nema si interessd anche professionalmente nelle vesti di critico cinema-
tografico, a partire dal primo dopoguerra, dapprima, per La nuova Europa
e Libera stampa, poi, per L’Europeo € L Espresso, a cui dobbiamo ag-
giungere I’attivita di saggista per numerose riviste specializzate. Per altro
verso, il cinema italiano non solo ha attinto a “mani basse” dall’opera di
Moravia per sceneggiature di pellicole, che furono pietre miliari della sua
storia. L elenco dei romanzi e racconti adattati al grande schermo rende
conto della grande influenza nella cultura italiana degli anni Cinquanta e
Sessanta: La provinciale (1953) di Mario Soldati, La romana (1954) di
Luigi Zampa, Peccato che sia una canaglia (1954) di Alessandro Bla-
setti, Racconti romani (1955) di Gianni Franciolini, La ciociara (1960)
di Vittorio de Sica, La giornata balorda (1960) di Mauro Bolognini, Ri-
sate di gioia (1960) di Mario Monicelli, Agostino (o la perdita dell’in-
nocenza) (1962) di Mauro Bolognini, La noia (1963) di Damiano Da-
miani, Gli indifferenti (1964) di Francesco Maselli, Le ore nude (1964)
di Marco Vicario, La donna invisibile (1969) di Paolo Spinola, Una ra-
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gazza piuttosto complicata (1969) di Damiano Damiani, L amore co-
niugale (1970) di Dacia Maraini, Il conformista (1970) di Bernardo Ber-
tolucci, e molti altri ancora. Come avremo modo soltanto di accennare,
il successo della letteratura moraviana nel mondo del cinema italiano si
deve a molteplici fattori, tra cui la raffigurazione dei personaggi e degli
ambienti, la focalizzazione su certe tematiche e, non da ultimo, lo stile
narrativo, particolarmente adatto alle trasposizioni cinematografiche.
Come caso di studio, ci soffermeremo, infine, sulla figura materna
della versione filmica de La noia di Damiani, con I’obiettivo di verificare
se nel passaggio dal libro alla pellicola, quella particolare connotazione
della madre autoritaria abbia subito delle alterazioni. L’ipotesi che muove
I’analisi ¢ che la stesura delle sceneggiature, la raffigurazione dei perso-
naggi e la messa in scena delle sequenze filmiche facciano emergere un
riadattamento adeguato al largo pubblico, con il sovvertimento dell’anda-
mento cronologico, alcune “lacune” di ordine psicologico nella raffigu-
razione dei protagonisti e un certo cedimento moralistico alla cultura an-
cora dominante negli anni *50 e *60, in cui la figura materna, sia quando €
incattivita dalla poverta che quando € inaridita dalla ricchezza, anela comun-
que agli affetti familiari, trovando in essi una qualche forma di redenzione.

1. UNA TIPOLOGIA DELLA FIGURA MATERNA NEI ROMANZI

Nel corso della sua prolifica carriera letteraria, Alberto Moravia ha con-
centrato la sua attenzione sul rapporto genitori-figli, particolarmente sul
rapporto madre-figlio (Agostino, La noia), o madre-figlia (La provin-
ciale, La Romana, La ciociara, La vita interiore) rendendo tanti suoi per-
sonaggi orfani, quasi sempre di padre (tema questo che si origina ne Gli
Indifferenti) ed evidenziando, in tal modo, la predominanza della pre-
senza materna. |l padre appare come una presenza assai debole o del tutto
assente. Questo tratto cosi caratteristico é stato sottolineato da Renato Ba-
rilli che intravede nell’opera dello scrittore romano una sospensione del
conflitto edipico: «fino al momento in cui egli non si sentira pronto a in-
gaggiare in misura adeguata la lotta col padre, il che perd sara alquanto
tardi, con prove quali L uomo che guarda e |l viaggio a Roma»’. Non
sara lo scopo prevalente di questa disamina quello di individuare le ra-
gioni biografiche di questa configurazione psicologica e letteraria. E do-
Vveroso, peraltro, ricordare come lo stesso Moravia ne fosse consapevole,

1 R. Barilli, Alberto Moravia, in N. Borsellino, W. Pedulla (a cura di), Storia generale
della letteratura italiana, vol. XII1.1: Il Novecento. Le forme del realismo Roma, Motta,
2004, p. 562.
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come si evince dalle note riportate in Moravia, dialoghi confidenziali:

Nella mia narrativa non € mai stata descritta la figura paterna nel rapporto
padre-figlio, fino al 1980, anno in cui scrissi L ‘uomo che guarda. Ho iniziato
a scrivere nel 1929 e mi ¢ servito mezzo secolo per rappresentare I’immagine
del padre, non so perché. Nei miei romanzi esiste solo il rapporto madre-figlio
e I’assenza dell’immagine paterna ¢ madronale in un narratore come me che
si & sempre occupato e ha continuamente osservato i problemi familiari. Gli
unici due romanzi dove evoco il padre sono L 'uomo che guarda e 1 viaggio
a Roma, negli altri cinquanta libri la figura paterna ¢ stata ogni volta accanto-
nata a favore di quella materna?.

Pur essendo stati molto studiati gli scritti di Moravia, 1’analisi della figura
materna rimane ancora largamente inesplorata. Certo, non si puo dire di
trovarsi di fronte a un tema del tutto sconosciuto, in quanto numerosi stu-
diosi vi hanno accennato, pit 0 meno rapidamente, nelle loro interpreta-
zioni, anche quando I’enfasi principale si soffermava altrove. Inoltre, va
ricordato che la figura della madre & stata oggetto di analisi pitl intensive
in tutti quegli studi che si sono occupati della problematica piu ampia dei
personaggi femminili. A partire dagli anni Sessanta, si sono consolidate
una serie di posizioni critiche diverse. Vi é stata la tendenza da parte di
alcuni studiosi, soprattutto uomini, ad aderire quasi mimeticamente ad
alcune raffigurazioni presenti nei testi di Moravia che accentuano aspetti
stereotipati della condizione femminile. Si pud citare Renato Barilli, che
vede alcune figure femminili, come quella di Carla ne Gli indifferenti o
di Adriana in La romana, come «donne padrone della propria vita» e por-
tatrici di un anelito ad «accrescere le proprie esperienze sul piano ses-
suale, il che implica anche la possibilita di conoscere la vita, 1’altro sesso,
’umanita in genere nei suoi multiformi aspetti»®. Una tale tendenza si
trova in misura piu marcata in Dominique Fernandez, che considera Mo-
ravia uno «scrittore profondamente ottimista» grazie soprattutto a quella
serie di figure femminili — prostitute, cortigiane stanche, passeggiatrici
notturne, compagne di una notte — che «rappresentano, fra I’'umanita fem-
minile di Moravia solitamente aspra e avida o di un’eleganza glaciale, la
dolcezza, la bonta, la pace»*. Si noti come I’entusiasmo, e forse voyeuri-
smo, dei due studiosi si appunti sui personaggi di donna sessualmente piu

2 A. Moravia, Dialoghi confidenziali con Dina d’Isa, Roma, Newton Compton Editori,
1991, pp. 106-107.

3 R. Barilli, Alberto Moravia, cit., pp. 564, 575.

4 D. Fernandez, 1l romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, Milano, Lerici,
1960, p. 57.
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disinvolti; proprio quelli che diventeranno il bersaglio delle femministe
in quanto proiezioni del desiderio maschile piuttosto che di indipendenza.
Il primo atto di accusa contro questi immaginari maschili fu lanciato
da Lilia Crocenzi, nel suo La donna nella narrativa di Alberto Moravia
del 1964. Lo scopo militante dell’autrice era di rendere esplicito al lettore
«perché Moravia avverta una cosi imperiosa necessita di denigrare la
donna»®, a cui si era accodata la critica prevalente. In che cosa consista
esattamente questa denigrazione lo comprendiamo dal seguente brano:

Ad una immediata lettura certe donne moraviane possono apparire, anche sul
piano morale, accettabili: ma se piu addentro affondiamo lo sguardo nella parola
del nostro autore, non sara difficile accorgerci che anche sotto la scorza, ad
esempio, di una tal gagliarda schiettezza popolana, sonnecchiano, subdoli, na-
scosti, istinti malvagi e perversi, deficienze psichiche, deviazioni morali che,
non facilmente percepibili di primo acchito, lavorano al di dentro, in silenzio,
con sottile insidia, il personaggio, conferendogli quella fisionomia sgradevole,
urtante, ripulsiva, tipicamente moraviana; che suscita, in chi legge, un moto di
irresistibile antipatia, di sorda irritazione e, a volte, addirittura di esasperata osti-
lita. Da questa posizione di acuta insofferenza (la cui legittimita, a volte, non &
soltanto, si badi, d’ordine morale, ma d’ordine estetico, tanto gratuiti, cosi so-
vente costruiti, germinati da un gelido e puntiglioso intellettualismo, pit che da
una disinteressata apertura fantastica, molti personaggi moraviani sembrano de-
rivare la loro ragione d’essere) si salva, forse, Adriana, la ormai celebre prosti-
tuta romana che sola, nonostante tutte le sue cadute, la inerte accettazione della
sua sorte, desta, di tanto in tanto un sorriso lieve di pena, di compatimento, di
simpatia anche: mai o raramente, pero, di solidarieta autentica®.

Pare non superfluo aver citato il brano per intero, in quanto esso € un buon
esempio dei meriti ma anche dei limiti delle prime interpretazioni fem-
ministe, che maturavano giustamente in un clima di forte opposizione al
mainstream dominante 1’accademia ma che risentono di un framework
teorico non ancora sufficientemente sviluppato. La Crocenzi rimane de-
lusa perché si aspetta dalla letteratura delle rappresentazioni femminili
che diano un modello alle donne del suo tempo. E non pud far a meno di
sottolineare come 1’ostilita non risparmi neppure la figura materna:

[...] il personaggio della madre [...] € da lui collocato in una luce crudele, fredda,
tagliente, quello della prostituta viene — e non soltanto a paragone della prima —
sorprendentemente nobilitato.

® L. Crocenzi, La donna nella narrativa di Alberto Moravia, Cremona, Mangiarotti,
1964, p. 7.
® vi, pp. 5-6.
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E quella stessa ostilita non puo non risparmiare I’intero ambiente familiare dove
& la madre ad essere maggiormente presa di mira

Distrutta e ridotta in frantumi I’importanza della donna, si riduce in frantumi, di
conseguenza, I’importanza della famiglia, stritolata dall’impossibilita di affiatati
rapporti tra i suoi componenti (assai precari ci appaiono, infatti, nella narrativa
moraviana, questi rapporti: arido quello che lega una madre a una figlia; dolo-
roso, quello che lega una madre a una figlia; ambiguo quello che lega una mo-
glie a un marito); [...]"

Sebbene la studiosa sia pienamente nel giusto quando sottolinea che an-
che i personaggi popolari pit radiosi e sereni di Moravia, in realta, sono
attraversati da oscure pulsioni, I’analisi complessiva ¢ debole, in quanto
molte delle caratteristiche “negative” possono essere ugualmente appli-
cate ad altrettanti personaggi maschili. Lo scontro frontale non aiuta ’in-
terpretazione delle modalita attraverso le quali Moravia si & appropriato
dell’immagine della donna. Non a caso, la stessa Crocenzi, quando ab-
bandona una analisi realistica, da cui si evince che donne descritte da Mo-
ravia sono degli esempi tragici di tante donne reali, si avvicina maggior-
mente ad intuizioni importanti, soffermandosi sulla possibilita che i per-
sonaggi femminili siano invece proiezioni della mente maschile®.

La critica femminista tornera a occuparsi di Moravia in | padri della
fallocultura di Liliana Caruso e Bibi Tomasi, un libro che mira a rilevare
la presenza di stereotipi della cultura patriarcale maschile nei lavori di
Moravia, Brancati, Pavese, Cassola, Buzzati e altri narratori italiani. Le
autrici offrono un’analisi ad ampio raggio, che mette in luce aspetti fon-
damentali dell’opera di Moravia: dall’opposizione tra attivismo
dell’uomo e passivita della donna all’identificazione di quest’ultima con
il corpo, sino al legame delle donne con il sesso mercificato e il denaro.
Questioni su cui la maggior parte della critica € ormai concorde. In parti-
colare, riguardo a tale tema, esse ritengono che alla radice delle funzioni
attribuite da Moravia alla donna vi sia un rapporto freudianamente irri-
solto con la figura materna: «Moravia non é riuscito a superare il pro-
blema della negazione del rapporto sessuale con la madre, all’interno del
rapporto emotivo affettivo che con essa si instaura nei primi anni di vita.
Ne consegue che difficilmente riesce a vedere un rapporto con una donna
che non sia quello mercificato»®. Si tratta di una lettura biografica del-
’opera che non verra qui seguito a fondo ma che — vi si tornerd in seguito

" Ivi, p. 52.

8 i, p. 47.

° L. Caruso, B. Tomasi, | padri della fallocultura: la donna vista da Moravia, Brancati,
Pavese, Cassola, Sciascia, Berto, Buzzati e altri narratori italiani d’oggi, Milano, SugarCo
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— sara perseguita anche dalla compagna-scrittrice Dacia Maraini.

Le strategie critiche della prima ondata di studiose femministe — nu-
trite principalmente di testi sociologici e di psicanalisi freudiana — verra
superata, a partire dagli anni Ottanta del Novecento, da approcci che si
richiamano alla cultura della differenza, affidandosi pero, dal punto di
vista teorico, al post-strutturalismo e alla decostruzione. E il caso di un
testo come Woman as Object. Language and Gender in the Work of Al-
berto Moravia (1990) di Sharon Wood dove, sin dal titolo, si presenta la
ripresa di determinati nuclei gia portati all’attenzione dalla critica— come,
appunto, la reificazione e la passivita della donna nella visione moraviana
— letti pero alla luce delle piu recenti acquisizioni teoriche soprattutto per
cio che riguarda la teoria del linguaggio. Per Wood la sessualita dei per-
sonaggi € «constructed rather than given», e il mezzo principale attra-
verso il quale si esplicita questa costruzione € il linguaggio. La studiosa
procede quindi a una serie di affascinanti close readings, volti a rivelare
«the textual contruction of subjectivity, the relationship between gender
and discourse, gender and plot, the ideological function of gender within
the narrative»°, Si tratta di un notevole spostamento da un’analisi di tipo
prevalentemente contenutistico a una di tipo linguistico, attento alle co-
struzioni retoriche. La serrata disamina della Wood ha, in particolare,
contribuito a far emergere I’ambiguita insita nel rapporto madre-figlia dei
romanzi di ambientazione popolare, su cui si faranno alcune specifiche
considerazioni, rendendo cosi inutilizzabile la dicotomia tra le madri bor-
ghesi e le madri popolane, tradizionalmente proposta da altri studiosi.

La ricerca non potra ignorare i risultati degli studi precedenti; in par-
ticolare, il salto da una critica prevalentemente contenutistica a una piu
attenta ai meccanismi culturali codificati nella struttura semantica del te-
sto. La prospettiva perd, pit che ideologica, come accade nell’interpreta-
zione di Sharon Wood, si concretizzera in un approccio prevalentemente
di matrice storico-letteraria. L analisi si soffermera, dunque, sui rimandi
intertestuali che impattano sulla rappresentazione della madre. Questo
complesso si inserisce in un contesto retorico determinato non solo dagli
assunti ideologici ma anche da esigenze piu prettamente letterarie, quali
ad esempio lo spiccato interesse moraviano per i personaggi e I’intreccio,
attraverso il quale affiorano collegamenti con modelli afferenti al campo
del teatro e della novellistica. In questo modo si cerchera di mediare tra

Edizioni, 1974.
10 sh. Wood, Woman as Object. Language and gender in the Work of Alberto Moravia,
London, Pluto Press, 1990, p. 12.
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una certa rigidita degli studi post-strutturalisti, che rifiutano in toto la va-
lidita delle categorie di trama, caratterizzazione, personaggio, dissol-
vendo tutto nel magma linguistico, e 1’oggettiva presenza in Moravia di
tutta una serie di operazioni che situano la madre in un contesto non solo
psicologico e ideologico ma anche segnatamente letterario. A buon pro-
posito, secondo Marina Zancan, per interpretare i testi letterari occorre
risalire all’immaginario individuale la cui genesi «riconduce all’origine
dell’individuo stesso [...] al mondo sotterraneo di sogni, pulsioni e imma-
gini che raffigura la relazione tra i sessi nell’esperienza delle origini»*!.
L’interesse di Moravia per la dinamica familiare e la tipologia della
madre cosi ricorrente nella sua narrativa, potrebbe dunque contenere le
tracce di cio che egli volle censurare e quindi potrebbe senz’altro costi-
tuire la chiave d’accesso alla zona segreta della sua invenzione poetica.
Negli ultimi cinquant’anni, numerosi autori hanno scritto della com-
ponente psicanalitica nell’opera di Moravia per descrivere i complessi
rapporti tra i suoi personaggi'?. Dominique Fernandez, nel suo saggio Il
romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, giudica La romana,
La ciociara, La provinciale romanzi in cui I’influenza della psicanalisi &
quasi assente e i rapporti madre-figlia di cui si serve ritraggono I’Italia
contemporanea povera e popolare. Diversamente, nel rapporto madre-fi-
glio in romanzi quali Gli Indifferenti, Agostino, La disubbidienza, Mora-
via ricorre alla psicanalisi per raccontare la crisi e la corruzione del
mondo borghese. Secondo Fernandez, Moravia effettua una ripartizione
tra madri borghesi descritte distanti, sdegnose e muscolose e le madri del
popolo che appaiono placide, opulente e dal carattere dolce per indicare
come le prime abbiamo impresse nel proprio corpo le tracce di un’esi-
stenza falsa e come, invece, le seconde rispettino un ordine naturale®®.
Affermazioni valide ma non concordiamo completamente quando, a
proposito de La Provinciale (1937) e La Romana (1947), egli sostiene
che «le madri moraviane, lungi dall’essere dei mostri che cercano di

M. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria
italiana, Torino, Einaudi, 1998, p. VIII.

12 A, Miotto, Moravia e la psicanalisi, in «La Fiera Letteraria», 30 gennaio 1949; A.
Limentani, Alberto Moravia tra esistenza e realtd, Venezia, Neri Pozza Editore, 1962; M.
David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966; C. Vitter, L inter-
pretazione psicanalitica dell 'opera di Alberto Moravia attraverso quarant anni di critica,
Roma, Guido Pastena Editore, 1973; B. Fornari, F. Fornari, Applicazione del modello ad
“Agostino”di A. Moravia, Milano, Principato Editore, 1974; C.E. Gadda, ‘Agostino’ di Al-
berto Moravia, in Id., Viaggi, la morte, Milano, Garzanti, 1977; V. Mascaretti, La speranza
violenta, Bologna, Gedit Edizioni, 2006.

13D, Fernandez, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, cit., p. 93.
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sfruttare la figlia, sono modelli di dolcezza e rassegnazione materna»'.
Le madri di Gemma e Adriana incarnano una raffigurazione ideal-tipica
della figura materna: quella della “madre-padrona”. Nel primo racconto
la vedova Giacinta Foresi & profondamente segnata dalla delusione ca-
gionata dalla ricchezza che non ha potuto avere a causa dell’opposizione
della famiglia dell’'uvomo che amava e di cui era rimasta incinta di
Gemma, al matrimonio con una ragazza di origini popolari. La donna
proietta nella figlia il desiderio di riscatto sociale, modellandola a quei
modelli borghesi che non potra mai raggiungere, provocando la sua
disperazione. Nel romanzo La Romana, la madre di Adriana, anch’esso
personaggio popolare, sogna per la figlia, frutto di una gravidanza inde-
siderata, un futuro benestante, a lei negato, ostacolando i desideri di
amore e spingendola alla prostituzione. Arida, cinica e coercitiva, la
madre chiede alla figlia di meritarsi il suo affetto e, senza esitazione
ne sfrutta il bel corpo di modella come una fonte di guadagno. La rela-
zione tra la madre e la figlia € mediata dal denaro e le portera alla rovina.
Un secondo tipo di figura materna che ricorre nei romanzi moraviani &
la “madre-non madre”, di cui & un perfetto esempio Viola ne La vita inte-
riore (1978). Madre adottiva di Desideria, questa ricca borghese & cosi
crudele, corrotta, perversa e ossessionata dell’erotismo che finisce per spin-
gere la figliastra all’odio, in un processo sofferto di “demistificazione”
dell’iniziale ritratto idealizzato. Il rapporto di odio-amore tra madre e fi-
glia, finisce per diventare incestuoso, allorché la trasformazione fisica di
Desideria che da «goffa e brutta» diviene una bella ragazza la rende I’og-
getto del desiderio sempre piu incontenibile della madre. Pur incompiuta,
I’oggettivazione della figlia, paragonata a una “cosa” comprata e di cui
rivendica il possesso e 1’uso, priva Viola di ogni connotazione materna.
Un terzo tipo di madre ¢ la “madre-angelo custode” drammaticamente
rappresentato dalla Cesira nella Ciociara (1957), le cui uniche appren-
sioni sono rivolte alla figlia Rosetta, che cerca di proteggere dalle atro-
cita di un tempo infausto. A differenza della madre di Adriana, Cesira
desidera per la figlia un matrimonio piccolo-borghese con un ragazzo
che le voglia bene e dia dei figli, e si impegna nel suo piccolo commer-
cio per metterla in regola con la dote. E una madre premurosa e finanche
troppo protettiva al punto da imprigionare la figlia in un mondo infan-
tile di attese che sara violentemente infranto dalla guerra e dallo stupro.
Il rapporto di esclusivita tra madre e figlia @ molto simile a quello
tra il figlio e la madre nel romanzo Agostino (1944), con cui Moravia

¥ Ivi, p. 83.
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tuttavia traccia le fisionomie della bella “madre seduttrice”, un quarto
tipo di raffigurazione materna. Oggetto d’amore sino alla venerazione
del bambino, la relazione viene proposta come un caso tipico di com-
plesso edipico che si accende di passione e gelosia per la competizione
con Renzo, il giovane del pattino, che incarna il padre assente e con cui
poter compiere il proprio parricidio. Agostino che cerca di vincere quei
suoi «sentimenti oscuri» finira imprigionato nell’idea della femminilita
materna che impedisce al ragazzo di divenire uomo e, al contempo, fi-
glio di una donna accostata nella fantasia a una prostituta. La madre di
Agostino, come & noto, somiglia molto a quella di Moravia, Gina de
Marsanich. Dacia Maraini suggeriva la possibilita di una questione irri-
solta tra Moravia e sua madre, sottolineando come la sua infanzia fu
segnata dalla tubercolosi ossea, che lo costrinse a letto, e dal difficile
rapporto filiale con «una madre che lui ha amato molto e dalla quale &
stato deluso»*®. In un’intervista del 1998, la Maraini dichiarava:

C’¢ una questione irrisolta tra lui e la madre e si vede dal fatto che ’ha resa
una statua che riproduce in tutti i suoi libri e forse, ¢ una mia idea, avrei voluto
che lui si riconciliasse in maniera pitu umana, semplice, morbida col perso-
naggio della madre che nei suoi libri & cosi sempre dura, fissa che non muta
mai, non momenti di cedevolezza o dolcezza [...], molto chiusa nel suo ruolo'®.

Nel suo libro-intervista, Il bambino Alberto del 1986, Dacia Maraini in-
siste nel chiedere ad Alberto della questione irrisolta nei confronti della
madre ma, naturalmente, lui nega: «[...] non c¢’¢ niente di personale nei
miei libri. Mia madre & diversa da tutte le madri che io ho descritto. Non
& lei ti dico, non insistere»'’. Eppure, in Alberto Moravia. Vita, parole e
idee di un romanziere del 1982, alla domanda postagli da Enzo Siciliano
sul come giudicasse sua madre, Moravia fornisce un ritratto di lei in cui
& impossibile non ravvisare le caratteristiche di diverse figure materne (in
particolare la madre ne Gli Indifferenti e la madre ne Il conformista):

Mia madre era di sicuro una donna né colta, né intelligente: aveva un forte
temperamento, questo si. C’era in lei una forma di vitalita che si esprimeva in
modi singolari. Aveva rapporti tumultuosi col personale di servizio: licen-
ziava e assumeva di continuo. Era una signora borghese che teneva a vestirsi:

15 Cit. in C. Moretti, In ogni donna cercava la madre che I’aveva deluso, in «Oggi», 10
ottobre 1990.

16 N. Di Biasg, Ritratto di Moravia, Roma, Associazione Fondo Alberto Moravia, 1998.

17 D, Maraini, Il bambino Alberto, Farigliano, Milanostampa, 1986, p. V.
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andava dalle sarte — parlo di sartorie famose — e spendeva molto. [...] Le pia-
ceva il teatro: poi non ricordava quel che aveva visto. Nulla di piu lontano da
lei che raccontarti la trama di una commedia. La sua attenzione si fermava su
dettagli insignificanti. Quando mi ammalai fece tutto quel che fa una madre
molto affettuosa per un figlio che si ammala in modo grave. Capii, una volta
arrivato a vent’anni, che era insoddisfatta, cosi come una donna borghese puo
esserlo: desiderava qualcosa, ma non sapeva cosa desiderare in concreto'®,

Lo stesso Moravia ricordava che si scrive di quello che si sa e che, quindi,
€ inevitabile che le descrizioni ricordino sua madre. Piti che 1’aspetto au-
tobiografico, € notevole che questa descrizione ricordi cosi da vicino la
madre di Carla e Michele, ne Gli Indifferenti (1929), che assieme alla
madre di Marcello, ne Il conformista (1951), e alla madre di Dino, nel
romanzo La noia (1960), rappresenta il quinto tipo di “madre autoritaria”.

L’enorme successo de Gli indifferenti e il ruolo avuto dal romanzo
d’esordio nel seguito dell’opera di Moravia, unito al fatto che il perso-
naggio incarnato da Mariagrazia Ardengo ¢ vistosamente ripreso in due
tra i romanzi piu noti e analizzati dello scrittore, come La noia e Il con-
formista, ha portato a identificare quasi totalmente la madre di estrazione
borghese con la maschera grottesca e vacua dei romanzi maggiori. Questo
tipo di madre moraviana ha sicuramente accentrato 1’attenzione di critici
e scrittori, tanto che gia Umberto Saba, in una celebre scorciatoia, aveva
ricondotto — in modo, a dire il vero, piuttosto meccanico — tali rappresen-
tazioni a un trauma infantile mai pienamente superato dell’autore. Le tesi
di Saba e Maraini, al di la del loro biografismo, non reggono all’analisi
dei testi. Si & gia menzionata la vistosa eccezione di Agostino, un altro
testo per il quale &€ Moravia stesso a segnalare la matrice biografia. Si &
gia accennato, poi, a come la madre di Agostino risulti eccezionale ri-
spetto al repertorio delle madri borghesi ne Gli indifferenti, La noia e Il
conformista: all’aspetto cadente e grottesco di queste ultime essa oppone
una fisicita opulenta e sensuale tramite cui si esplicita il legame ambiguo
che la lega al figlio, fatto di attrazione edipica ma anche di bisogno di
distacco e indipendenza. Se si tratta di una madre sicuramente distratta
nei confronti dei cambiamenti che il figlio sta attraversando, non si rin-
contrano d’altro canto nessuna delle caratteristiche apertamente negative
(egoismo, dissimulazione, opportunismo, avidita, etc.) che contribui-
scono altrove a rendere memorabile il profilo delle madri borghesi. Se
quest’ultime sono essenzialmente maschere, la madre di Agostino & un

18 E, Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, Milano, Bom-
piani, 1982, p. 36.
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corpo, e in tal modo si collega piuttosto alle figure di estrazione popolare.
Tuttavia, Moravia non tralascia di menzionare tutta una serie di aspetti
che la qualificano come persona non particolarmente colta o profonda,
tendenzialmente frivola e preoccupata della propria posizione sociale,
una serie di dati che ritroveremo in chiave chiaramente memorialistica:

Mia madre si ¢ salvata dall’infelicita, poiché era spesso infelice, grazie al
buon senso, quel buon senso che Madame Bovary, sua capostipite roman-
tica, non aveva. Parlava spesso per proverbi, o per frasi proverbioso. Voleva
bene ai figli, fin troppo, in maniera passionale ma non intelligente®®.

Anche la madre di Agostino, dunque, ha sicuramente alcune caratteristi-
che esterne della madre, principalmente afferenti alla classe sociale, co-
muni ai personaggi di madre de Gli indifferenti, La noia, Il conformista.
Ci soffermeremo, ora sulla raffigurazione tipica della madre autoritaria.

2. LA MADRE-AUTORITARIA

Nel romanzo Gli Indifferenti (1929) appare, con contorni molto marcati,
la prima e, forse, la piu famosa delle sue madri: Mariagrazia Ardengo,
madre di Carla e Michele. Ella viene descritta come «una maschera stu-
pida e patetica»®, «puerile e matura»?, dal «passo malsicuro»??, «inci-
priata e dipinta»?, gelosa dell’amante Leo con cui si ostina a portare
avanti una relazione ormai al tramonto, in quanto lui & invaghito di Carla.
E tutta racchiusa nella sua altezzosita («Parigi & pit bella, disse la madre
che non c¢’era mai stata») e disprezzo per il popolo, ragion per cui rinuncia
ad andare a vedere i Sei personaggi in cerca d autore di Pirandello perché
«& una serata popolare»?*, Ella rappresenta la fatiscenza del mondo bor-
ghese, e cio si coglie dai tratti che risaltano in questa figura quali la paura
e ’orrore infantili per la poverta, il culto del prestigio sociale simboleg-
giato dalla villa; conduce una vita vuota e arida che la rende insensibile
ai travagli dei figli; si vanta di avere esperienza e di godere della stima
della gente®. E il perfetto esempio della signora borghese, con la sua

¥ A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 2000, pp. 18-19.

2 A, Moravia, Gli Indifferenti, in Id., Opere. Vol. 1. Romanzi e Racconti 1927-1940, a
cura di Francesca Serra, Milano, Bompiani, 2000, p. 9.

2 i, p. 19.

2 vi, p. 9.

2 vi, p.19.

2 i, p. 9.

% Ivi, p.18: «*sono una donna che ha avuto delle esperienze, che ha avuto dei dolori, oh
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conformistica osservanza delle convenzioni sociali e il piacere per le
cose frivole. Ed ¢ anche la piu riuscita rappresentazione della “ma-
dre” borghese, chiusa nel suo egoismo e ottusita che dimostra di non
accorgersi di quello che succede intorno a lei. E con questa figura che
Moravia, introducendo I’orfano di padre inaugura la relazione archeti-
pale madre-figlio, ossia Mariagrazia-Michele che prefigura la relazione
edipica di Agostino con la madre. La relazione madre-figlia, ossia Ma-
riagrazia-Carla prefigura, invece, quella tra Desideria e Viola in La vita
interiore, in relazione al rapporto amoroso triangolare madre-figlia-
amante della madre. E lo stesso Moravia a suggerire che la relazione tra
Michele e la madre potrebbe far pensare agli Indifferenti come alla
«prima storia basata su un chiaro caso di complesso di Edipo»?. E, in una
intervista del 1991, Moravia osserva proprio questo aspetto particolare:

In particolare, tre dei miei racconti sono emblematici e rappresentativi ri-
guardo al complesso di Edipo: Gli Indifferenti, Agostino, e Il viaggio a
Roma.[...] I protagonisti sono tutti e tre giovanissimi, Agostino ha addirittura
nove anni®’; tutti e tre provano un sentimento di amore morboso per la madre;
e in tutti e tre si verifica una sorta di catarsi per cui I’Edipo non € mai nevrotico
e viene risolto da ognuno di loro. Michele, ne Gli Indifferenti cerca di risol-
verlo nel tentativo di uccidere ’amante della madre, attraverso I’azione. Ago-
stino lo risolve in maniera naturale e inconscia. Il protagonista del Viaggio a
Roma, Mario, con lucida intelligenza si fa un esame psicanalitico, si auto-
analizza e finalmente si libera del suo conflitto®,

Come ha osservato Valentina Mascaretti, negli Indifferenti, tra madre e fi-
glio non si riesce a stabilire un rapporto emotivo, non avviene un vero e
proprio approfondimento psicologico o affettivo ma si osservano pura-
mente i ruoli del figlio devoto e della madre premurosa. Emblematico pero
& un episodio dei Cinque sogni, capitolo espunto dall’opera e pubblicato

si, molti dolori!” ella si ripeté eccitata dalle sue stesse parole; “che € passata attraverso molte
noie e molte difficolta, e cid nonostante ha saputo sempre serbare intatta la propria dignita e
sempre mantenersi superiore a tutti...”».

% A, Moravia, Volevo scrivere una tragedia, & nato un romanzo (Moravia intervista
Moravia), a cura di Raffacle Manica e Maria Paola Orlandini, regia di Antonella Zechini,
Torino, Rai International e Einaudi, 2004. Lo scrittore spiega: «La forza del romanzo sta
tutta li, nel rapporto con la madre. Come Amleto, altro personaggio edipico, il figlio odia, o
meglio, pensa che dovrebbe odiare 1"usurpatore».

27 Errore di eta che lo scrittore commette anche altrove. Agostino ha tredici anni, mentre
Moravia ne ha nove quando trascorre 1’estate a Viareggio e compie la stessa esperienza di
Agostino.

2 A Moravia, Dialoghi confidenziali con Dina d’Isa, cit., p. 107.
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sulla rivista Interplanetario nel 1928 dove Michele sogna di dover insce-
nare il dolore per I'immaginata (e forse desiderata) morte della madre:

Una camera piul in 13, non ¢ piu la gelosia della madre ma I’indifferenza di Mi-
chele che si esprime in fantasmi angosciosi. [ ...] Finalmente egli intuisce, chissa
come, ¢ per I’aria, che sua madre ¢ morta; non gliene dispiace, anzi gli ¢ del tutto
indifferente, ma capisce che quei personaggi a lutto impongono un atteggia-
mento di cordoglio; ‘Bisogna ingannarli,” pensa, ‘piangero; e infatti subito caccia
un urlo anzi un ululo di dolore, si strappa i capelli, versa delle grosse lagrime?®,

Secondo Jane Cottrell, “la madre”, appellativo ironico dal momento che
¢ priva delle qualita proprie dell’ideale materno, quelle poche volte in cui,
teatralmente, ne assume il ruolo, risulta essere ripugnante®’. Mariagrazia
non & un punto di riferimento per Michele e Carla, sa solo imporre loro
una rassegnata sottomissione3!, intrattenendo con i figli un rapporto ca-
ratterizzato da forme di affettivita infantile che vede i figli accettare pit o
meno consapevolmente e in modo passivo il ruolo di bambini®?. Attra-
verso gli occhi della figlia appare come un personaggio immobile®,
chiusa nella preoccupazione che sia Michele che Carla si facciano una
posizione e che soprattutto Carla «si mariti»®*. Ma si tratta di egoismo e di
falsita quando afferma di pensare ai figli perché in realta pensa a se stessa.

Mentre nella Disubbidienza e in Agostino e Vita interiore, si verifica
un episodio che modifica I’'immagine della madre e che fa cadere la “ma-
schera” dietro cui si cela la sua vera natura, negli Indifferenti, il personag-
gio della madre rimane uguale a se stesso. Dall’inizio alla fine ella ricopre
un ruolo fisso. Se all’inizio Mariagrazia & presentata attraverso il filtro
visivo di Carla come una figura «piena di ombre e di rilievi», il romanzo
si chiude con un’altra descrizione della donna, poco lusinghiera, filtrata
ancora una volta con gli occhi di entrambi i suoi figli, di cui non sospetta

2V, Mascaretti, La speranza violenta, cit., p. 131.

% J.E. Cottrell, Alberto Moravia, New York, Frederick Ungar Publishing Co., 1974, p.
37: «She is most often referred to as “la madre,” an ironic reminder of fascism’s fanatic
adulation of motherhood. Mariagrazia is as far from an ideal of motherhood as can be imag-
ined, and the few times she theatrically assumes the role of mother she appears nothing less
than disgusting».

31 A, Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 19: «*“Tu”, ordind la madre [...] “non dir nulla:
non puoi capire”».

32 |vi, p. 208: «“Me lo prometti Michelino?” ripeté; quel diminutivo era per lei I’infan-
zia, il bimbo dagli occhi chiari, gli anni passati, la sua giovinezza; Michelino era il figlio
suo, non Michele».

33 Ivi, pp. 298-299: «Carla la guardava e le pareva, vedendola cosi uguale a se stessa,
cosi immutabile, che nulla in quel pomeriggio fosse cambiato».

3 1vi, p. 25: «ma io ho Carla da maritare».
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né il tradimento affettivo (Carla) né la presa di distanza morale (Michele):

la madre si era gia travestita da spagnuola: aveva la faccia molle e patetica
tutta impiastricciata di un lussureggiante belletto, guance accese e punteggiate
di nei, labbra vermiglie, occhi affogati in una languida tintura nera®.

Sebbene la critica abbia considerato 1l conformista (1951) solamente
un’opera «politica, gelida e tutta di testa»® in quanto infarcita di fascismo
e antifascismo, a ben guardare in questo romanzo la qualita del rapporto
madre-figlio fornisce elementi essenziali che illustrano la scelta tragica-
mente conformista di Marcello. Particolarmente interessante €, all’inizio
del romanzo, il ritratto dettagliato con cui il figlio, Marcello, introduce la
madre, si direbbe quasi una madre-bambina che, sposatasi giovanissima,
era «rimasta moralmente e anche fisicamente una fanciulla»®’. E una ma-
dre assente in quanto troppo presa dai suoi impegni mondani per riuscire
a trovare del tempo da dedicare al figlio e quei pochi incontri sono carat-
terizzati dalla fretta. Particolarmente significativo é quando Marcello de-
cide di rivolgersi all’*autorita materna” dopo 1’uccisione di un gatto per-
ché quell’atto «lei soltanto poteva condannarlo o assolverlo»® e, invece,
la madre assume un’espressione frettolosa e impaziente proprio come im-
paziente era il suo modo di agganciare la collana dietro la nuca: «In quel
momento la madre era riuscita finalmente a fare incontrare la due parti
del fermaglio. Le mani riunite sulla nuca, per I’impazienza, batteva il
tacco sul pavimento»®°. Marcello non riesce quindi a ricevere dalla figura
materna quelle attenzioni necessarie o quel sostegno emotivo di cui ha
bisogno per allontanare le sue paure e insicurezze. Ed & questo rapporto
che instaura con il figlio e far sorgere in lui sentimenti di inferiorita, di
angoscia con lo inducono a inseguire, a costo della propria liberta, I’ideale
della normalita morale. E una madre, ma soprattutto una donna borghese,
affascinante e frivola, la cui vita é caratterizzata da «un continuo tumulto di
entrate ed uscite precipitose, di vestiti provati e gettati via, di interminabili
quanto frivole conversazioni al telefono, di bizze con sarti e fornitori, di
dispute con la cameriera, discontinue variazioni di umore per i piu futili

%5 1vi, pp. 297-298.

% E. Cecchi, N. Sapegno, Storia della letteratura italiana, vol. IX, Milano, Garzanti,
1969.

37 A. Moravia, 1l conformista, Milano, Bompiani, 2002, p. 15.

% Ibidem.

% Ivi, p. 16.
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motivi»*°. Le sue manifestazioni di affetto sono sporadiche e casuali; na-
scono dal senso di rimorso e non dal suo amore materno verso il figlio:

Qualche volta la madre, come riscuotendosi dall’inerzia per un improvviso
rimorso, decideva di dedicarsi al figlio e se lo portava dietro da una sarta o da
una modista. In queste occasioni, costretto a passare lunghe ore seduto sopra
uno sgabello, mentre la madre provava cappelli e vestiti, Marcello quasi rim-
piangeva la solita turbinosa indifferenza*?.

Ma nonostante tutto, il figlio Marcello «I’amava, e forse, anche piu che
amarla, ’lammirava in maniera perplessa e invaghita, come si ammira
una sorella maggiore dalle abitudini singolari e dal carattere estroso»*2.

La figura della madre rimane ancora centrale per buona parte del ro-
manzo e la descrizione che ci viene fatta di lei, a distanza di diciassette
anni, riporta la mente all’aspetto di fanciulla con cui viene descritta
all’inizio del romanzo e alla descrizione che Agostino fa della madre:
«Ella indossava una trasparente sottoveste verdolina che le giungeva ap-
pena al sommo delle cosce; e una volta di piu, lo fece pensare piuttosto
che alla donna matura che era, ad una bambina invecchiata e insec-
chita»*3, Ma ¢ il disordine della stanza a suscitare in Marcello un senti-
mento di incomprensibile tristezza:

Gli parve, ad un tratto, di ricordarsi sua madre, come era stata in gioventu, e
provo un vivo, accorato sentimento di costernata ribellione contro la deca-
denza e la corruzione che la avevano cambiata dalla fanciulla che era stata
alla donna che era*.

Potrebbe trattarsi di un sussulto di orgoglio filiale quello che induce
Marcello a rimproverarla per essersi lasciata andare cosi e per «un mo-
mento, gli parve di scorgere in quegli occhi enormi e puerilmente afflitti
quasi un sentimento di consapevole dolore®. Col passare degli anni, le
visite tra madre e figlio si diradano sempre piu, e quella mancanza di
confidenza e d’intimita si traduce nella sua assenza alle nozze del figlio.

Molto simile a Mariagrazia Ardengo (e a Viola in La vita interiore) é la
madre di Dino, protagonista del romanzo La noia (1960). Anch’essa ¢ una

40 1vi, p. 15.

4L Ivi, p. 15-16.
42 |vi, p. 15.

4 vi, p. 118.
4 vi, p. 15.

% |vi, p. 120.
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“maschera” dietro la quale si cela ’ipocrisia borghese. Nel primo capitolo,
Dino ce la presenta con la sua «faccia affilata, dalle guance incavate, dalla
bocca risucchiata, dal naso lungo e stretto, dai vitrei occhi azzurri»* la
cui immagine di donna ricca e arida, continua nella seguente descrizione:

Mia madre indossava un vestito turchino, a due pezzi, con la giacca molto stretta
alla vita e molto larga alle spalle e la gonna angustissima [ ...]. Si vestiva sempre
cosi, con vestiti molto attillati, che rendevano ancora pit smilza, rigida e burat-
tinesca la sua persona piccola e rachitica. Aveva la testa grossa su un lungo
collo nervoso con i capelli di un biondo crespo e opaco, sempre elaborata-
mente ondulati e arricciati. Di lontano potevo vedere benissimo, sul suo collo,
le perle della collana, tanto erano grosse. Mia madre amava adornarsi di
gioielli vistosi: anelli massicci che le ballavano intorno alle dita magre, brac-
cialetti enormi carichi di amuleti e di pendagli che ad ogni momento parevano
doverle scivolare via dai polsi ossuti, spille troppo ricche per il suo petto sfor-
nito, orecchini troppo grandi per le sue brutte orecchie cartilaginose?’.

L’arredamento della villa, che Dino giudica eccessivo e impersonale,
riconferma questa sua aridita di carattere: «mia madre non aveva né gu-
sto, né cultura, né curiosita, né amore del bello»* ed ella amava circon-
darsi di «mobili senza carattere e senza intimita, ma robusti e imponenti,
perché [...] oltre al valore monetario, attribuiva molta importanza alla
solidita e al volume»*. Il suo snobismo & provato dalla sua ossessione
per i titoli nobiliari e dalla sua determinazione a volersi riappropriare
del diritto a portare il titolo di marchesi lasciato decadere dalla famiglia
del marito®. E una donna fortemente legata alle sue convenzioni sociali
e alle sue abitudini, come nota Dino, che a distanza di anni rimangono
immutate perché non ama cambiare. A modo suo amava Dino, ma negli
affari come col figlio «prevaleva il suo carattere autoritario, privo di
scrupoli, interessato e diffidente»®! e non esita a comprare il suo affetto
col denaro ma anche col sesso. Mezzalana scrive:

ella vuol bene al figlio, ma nella stessa maniera con cui ama la sua ricchezza:
vorrebbe amministrare anche lui, come il proprio denaro, ristabilire su di lui
il proprio possesso [ ...]; per questo non esita a ricorrere al doppio allettamento

4 A. Moravia, La noia, Milano, Bompiani, 1960, p. 27.
41Ivi, pp. 26-27.

48 vi, p. 38.

49 Ivi, p. 39.

%0 1vi, p. 129.

5L |vi, p. 29.
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dell’automobile nuova e della nuova cameriera, per riconquistarlo: punta cio¢
sul denaro e sul sesso®2.

Come la madre ne La Romana oggettivizza la figlia, considerandola come
uno strumento, la madre di Dino pensa di possedere il suo affetto col de-
naro. Il suo studio viene descritto come «una specie di tempio per una reli-
gione»®®; la cassaforte & custodita nel bagno® (particolare che ricorda la
cassaforte dei genitori di Luca ne La disubbidienza custodita in camera da
letto) e le operazioni per aprirla sono paragonate ai «riti di una religione»®.

Tra i suoi ricordi di fanciullo, Dino ricorda una madre dai modi affet-
tuosi®® e il desiderio che aveva provato in diverse occasioni di volersi get-
tare nelle sue braccia per essere consolato:

E allora un ricordo mi affiord alla memoria: me stesso bambino di cinque
anni, con un ginocchio insanguinato, mentre risalivo, singhiozzando dispera-
tamente [...], e correvo incontro a mia madre nelle cui braccia mi gettavo con
impeto; e mia madre che, chinandosi sopra di me, mi diceva con la sua brutta
voce di cornacchia: “Aspetta, non piangere, fa’ vedere, non piangere, non lo
sai che gli uomini non piangono™?%’.

Anche a distanza di tempo Dino sente riaffiorare dentro di sé lo stesso
sentimento che aveva provato quando era bambino: «Guardai mia ma-
dre e mi parve per la prima volta dopo tanto tempo di provare dell’af-
fetto per lei»®8. Cosicché vorrebbe gettarsi tra le sue braccia con la spe-
ranza che possa consolarlo di aver smesso di dipingere proprio come lo
aveva consolato del ginocchio ferito. Si compie in tal modo ’effimero
successo di una madre, maschera dell’aridita emotiva, dell’egoismo e
dell’ipocrisia borghese: una madre che, priva di scrupoli, cerca, con il

52 B. Baldini Mezzalana, Alberto Moravia e I'alienazione, Milano, Casa Editrice Ce-
schina, 1971, pp. 151-2.

53 A. Moravia, La noia, cit., p. 56.

% Ivi, p. 134: «Tra la vasca e il lavandino ¢’erano almeno quattro metri di pavimento
marmoreo; tra il lavandino e la tazza del cesso, altrettanti di parete maiolicata. Vidi mia
madre avvicinarsi alla parete, afferrare uno di quei ganci che servono per appenderci gli
asciugamani, girarlo da sinistra a destra e quindi tirarlo a sé. Quattro mattonelle di maiolica
bianca si aprirono come uno sportello, scoprendo la superficie grigia e forbita di un forziere
di acciaio».

% Ibidem.

% Ivi, p. 9: «Mia madre, allora, [...]si chinava ad abbracciarmi e poi mi prometteva di
portarmi al cinema [...]; le sue labbra che si posavano sulla mia fronte, [...] le sue braccia
che mi circondavano le spalle».

57 Ivi, pp. 31-32.

%8 Ibidem.
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denaro, di comprare I’affetto del figlio e corromperlo riportandolo agli
obblighi delle convenzioni sociali e al protettivo ambiente domestico.

3. LA TRASPOSIZIONE CINEMATOGRAFICA DELL’OPERA DI MORAVIA

Un aspetto non secondario della formazione ed esperienza estetica di Mo-
ravia € costituito dal cinema; anzi pochi scrittori italiani hanno avuto un
rapporto cosi intenso e duraturo con la “settima arte”*®. Come ricordera
nell’intervista ad Alain Elkann, «Il cinema mi piace da sempre. Da ra-
gazzo andavo a vedere fino a due film al giorno. E la mia arte preferita,
dopo la letteratura e la pittura. Il cinema e la pittura hanno una grande
influenza sulla mia narrativa, perché vivo molto attraverso gli occhi». E
poco dopo si legge «Devi pensare che faccio parte del cinema italiano,
perché prima di tutto ho scritto duemila articoli di critica cinematografica
e poi perché almeno venti film sono stati ricavati dai miei romanzi»©°,

La sua attivita di critico cinematografico fu intensa. Come documenta
Arnaldo Colasanti®!, Moravia comincio a scrivere recensioni, tra il 1944
e il 1946, per il settimanale romano La nuova Europa e per il quotidiano
Libera stampa. Dopo la guerra, passo a L’ Europeo (1950-1954) e, dal
1955, a L’Espresso, realizzando circa 1800 pezzi. Nel presentare il vo-
lume Alberto Moravia, Cinema Italiano, Recensioni e interventi 1933-
1990, I’editore scrive che

A vent’anni dalla morte dell’autore di Gli indifferenti vengono raccolti, per la
prima volta in modo ragionato e completo, tutti gli scritti da lui dedicati al nostro
cinema: analisi di film, ma anche interviste, interventi polemici, riflessioni sul
lavoro dello sceneggiatore. Da Ossessione di Luchino Visconti a La voce della
luna di Federico Fellini, Moravia segue passo dopo passo la carriera dei piu
grandi registi (tra gli altri Antonioni, Germi, Rosi, Pasolini, Ferreri, Bellocchio,
Bertolucci, Bene, Moretti [...]. Uguale interesse presentano le sue incursioni nel
cinema popolare e di genere. Quella del critico, per Moravia, & stata una seconda
professione, con una continuita straordinaria durata tutta la vita®,

A questi articoli, poi, dobbiamo aggiungere i saggi teorici apparsi sulle

% P, Mereghetti, Dizionario dei film 1996, Milano, Baldini & Castoldi, 1995.

8 A, Pezzotta, A. Gilardelli (a cura di), Alberto Moravia, Cinema Italiano, Recensioni
e interventi 1933-1990, Milano, Bompiani, 2010, p. 5.

&1 A, Colasanti, Moravia, Alberto, in Enciclopedia del Cinema, Roma, Treccani, 2004.
Disponibile sul sito: http://wwuw.treccani.it/enciclopedia/alberto-moravia_(Enciclopedia-del-Cinema)/

62 A, Pezzotta, A. Gilardelli (a cura di), Alberto Moravia, Cinema Italiano, Recensioni
e intervisti 1933-1990, cit., ultima di copertina.
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riviste Cinema nuovo, Nuovi argomenti e sul Corriere della Sera. | gusti
cinematografi di Alberto Moravia erano orientati da un unico criterio
guida che cosi ¢ stato sintetizzato dall’amico, scrittore e saggista, Enzo
Siciliano: «ll giudizio di Moravia era sempre guidato dal rintracciare una
coerenza 0 una pertinenza al nucleo ispirativo, al sistema di idee o di in-
tuizioni plastiche che stimava avessero generato il film: fuori di quella
coerenza il film gli sembrava perdere i colpi» %. Ogni pellicola rappre-
sentava un’occasione per riflettere e aprire un dibattito su temi morali o
politici ma doveva anche non deludere le potenzialita espressive e vi-
sionarie di un mezzo di per sé unico. Tralasciando le recensioni scritte
per L’Europeo e L’Espresso, peraltro di estremo interesse sia come
fonte critica per lo studio del cinema italiano sia come elemento di chia-
rificazione della prospettiva estetica e sociale dello stesso Moravia, sof-
fermiamoci sui film. L’elenco delle sue opere letterarie adattate al
grande schermo comprende almeno ventisette romanzi o racconti (quat-
tro di essi con due versioni)® e per altri Moravia ha parzialmente scritto
la sceneggiatura. Cosi viene riassunto e valutato da Arnaldo Colasanti:

Il suo cortometraggio Colpa del sole, del quale firmo anche il soggetto e la sce-
neggiatura, ha il tempo spietato di un racconto fra E. Hemingway e G. de Mau-
passant. Un uomo e una donna sono seduti in salotto, quasi non si parlano: anzi si
disprezzano. Dalla finestra vedono in giardino una coppia che sembra di amanti
felici, invece 1'uomo estrae una pistola e uccide la ragazza. La casuale testimo-
nianza dell’omicidio di una donna rivela tragicamente 1’orrore esistenziale a cui i
due amanti, in salotto, sono arrivati. Loro non fanno niente. Lo stile del film &
sorprendentemente sicuro, specie nel ritmo serrato di montaggio e nell’uso delle
inquadrature, volte a segnare 1’inquietudine di un evento (il fondo noir del film) e
il cinismo, la caduta morale a cui i due amanti testimoni sono consapevoli di ap-
partenere. Un esempio unico di cinematografia: ma del miglior M. drammatico®®.

Il successo della letteratura moraviana nel mondo cinematografico ita-
liano e straniero si deve a molteplici fattori, tra cui la raffigurazione dei
personaggi e degli ambienti, la focalizzazione su certe tematiche e, non
da ultimo, lo stile narrativo. | personaggi sono tratteggiati con contorni
netti, soprattutto rispetto alla loro estrazione sociale. Come ricorda Mo-
ravia nella breve autobiografia Alberto Moravia: Opere 1927-1947%¢:

8 E. Siciliano, in A. Apra, S. Parigi (a cura di), Moravia al/nel cinema, Roma, Fondo
Alberto Moravia, 1993, p. 9.

6 G. Pandini, Invito alla letteratura di Moravia, Milano, Mursia, 1973, pp. 5-21.

8 A. Colasanti, Moravia, Alberto, in Enciclopedia del Cinema, cit.

% L. Gervasutti, | fantasmi di Moravia, gli intellettuali tra romanzo e realta, Udine,
Auviani Editore, 1993, p. 11.
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«Ad una visione panoramica appare subito che i miei romanzi e racconti
potrebbero essere divisi in due grandi categorie: quelli in cui il protago-
nista & un popolano e quelli in cui invece un intellettuale». Quest’ultimi
sono espressione del mondo borghese, anche se non tutti i borghesi a cui
Moravia assegna un ruolo da protagonista sono degli intellettuali. Tutti i
personaggi sono tipicizzati e, quindi, dai caratteri abbastanza marcati e
pit facilmente interpretabili. Inoltre, nei libri Moravia ci racconta quasi
tutto cio che pensano, attraverso 1’uso di ricorrenti monologhi che fanno
le veci del narratore esterno. La divisione dello spazio tra le ambienta-
zioni urbane, agresti e rurali delle narrazioni popolari (La romana, Pec-
cato che sia una canaglia, Racconti romani e La ciociara) e gli entoura-
ges lussuosi dei borghesi, con le loro belle ville (Gli indifferenti, La noia
e Una ragazza piuttosto complicata) — ma anche i molteplici andirivieni
e alcune intersezioni spaziali — sono uno scenario ideale per un film. L’as-
senza di una minuta descrizione degli ambienti esterni e interni, infine,
lascia piu libero il regista e i tecnici nell’interpretare a proprio gusto la
scenografia. Rispetto alle tematiche prevalenti, secondo alcuni critici,
Moravia & uno scrittore «senza una vasta gamma di temi e motivi»®’.

A loro parere, ¢’€ una ripetizione che arriva sino alla monotonia, un’in-
flazione di soggetti che giunge all’involuzione e all’esaurimento della ca-
pacita inventiva. Per altri, invece, Moravia era un narratore coraggioso
che criticava il mondo borghese che lo aveva generato e che non aveva
timore nel toccare questioni giudicate scabrose come le fantasie eroti-
che®8. 1l disagio esistenziale & il tema dominante. Tutti i protagonisti sono
deficitari di qualche cosa che gli impedisce di intrattenere delle relazioni
quotidiane serene. Questa tematica, a giudizio di Moravia, era congeniale
per il cinema: «lo seguo i personaggi, mi diverto a vedere come funzio-
nano, la storia, I’intreccio, questa ¢ una cosa che mi piace moltissimo. E
poi il senso della vita, perché io sono una persona che vive. Il senso della
vita in senso politico, rapporti sociali, umani, psicologici, erotici, quello
che vuoi. Tutto questo pero, torno a ripeterlo, lo debbo al cinema piuttosto
che a me stesso. 1l cinema mi stimola queste cose»®. Anche lo stile nar-
rativo, infine, con una struttura semplice e lineare, rendeva facilmente
adattabili i suoi romanzi e racconti alle sceneggiature cinematografiche.

87 F. Alfonsi, Alberto Moravia in Italia. Un quarantennio di critica (1929-1969), Ca-
tanzaro, Antonio Carello Editore, 1986, p. 149.

8 G. Ferroni, Profilo storico della letteratura italiana, Vol. 11, Milano, Einaudi, 1992,
pp. 1070-1071.

% Intervista a cura di Mino Monicelli, Cinema italiano. Ma cos’é questa crisi, in «I
Giornalibri», 1, Bari, Laterza, 1979, p. 105.
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Come ha sottolineato il critico Arnaldo Colasanti, «Non si pud dimen-
ticare quanto la ricchezza della narrativa moraviana, per spunti dramma-
turgici, definizione di caratteri, capacita di lettura delle dinamiche sociali
del ceto medio italiano abbia contato in un’ideale rubrica di riferimento
per il cinema tra gli anni Quaranta e Sessanta»™. Lo straordinario suc-
cesso cinematografico della produzione moraviana va ricondotto alla
particolare struttura narrativa delle opere, ricche di eventi e personaggi,
sapientemente scanditi da approfondimenti psicologici e dai precisi ri-
mandi a fatti sociali. Questi fattori hanno contribuito a una cosi ampia
trasposizione dell’opera moraviana in pellicola, altresi favorita dalla
crescente celebrita mondiale dello scrittore; una fama che rappresentava
quasi una garanzia per il successo del film. E, d’altra parte, ben consa-
pevole diversita delle due forme artistiche e molto rispettoso per il
lavoro altrui, Moravia, ha sempre lasciato molta liberta ai registi e sce-
neggiatori’®. In un famoso intervento a difesa di Mauro Bolognini, Mo-
ravia preciso le proprie opinioni sul rapporto tra letteratura e il cinema:

In occasione della proiezione dell’Agostino di Mauro Bolognini ricavato dal mio
romanzo omonimo, si sono riaccese le solite polemiche sull’opportunita o meno
di tradurre in film i romanzi e sulla migliore maniera di mandare ad effetto questa
traduzione. Alcuni critici, non sappiamo quanto in buona fede, si sono addirittura
scagliati contro il rapporto della letteratura col cinema, difendendo non si sa quale
purezza dell’ispirazione cinematografica. Ma in sostanza che cosa difendono que-
sti critici? Il cosiddetto “soggetto originale” ossia le cinque dieci malvagie pagi-
nette semianalfabete stillate faticosamente dai cosiddetti “soggettisti”’ professio-
nali, le quali, una volta acquistate dal produttore, debbono essere rifatte cento volte
da intere coorti di sceneggiatori. Diciamolo pure: il “soggetto originale” ¢ il mas-
simo responsabile del basso livello culturale ed estetico di gran parte della produ-
zione cinematografica. Per me, il solo “soggetto originale” legittimo ¢ quello
scritto personalmente dal regista. Ma poiché i registi che scrivono i loro soggetti
sono pochi, il romanzo ¢ di gran lunga preferibile al “soggetto originale” e questo
per i seguenti motivi: 1. Attraverso la riduzione cinematografica di romanzi s’ot-
tiene la circolazione delle idee e della cultura nel cinema, altrimenti impossibile,
dato il basso livello culturale dei “soggettisti”’; 2. In un “soggetto originale” biso-
gna aggiungere, il che non & sempre possibile; in un romanzo basta togliere, ope-
razione molto pit agevole; 3. Il romanzo fino a un certo punto serve da antidoto
ad alcuni mali del cinema quali il divismo, I’intreccio meccanico, la pornografia
delle “maggiorate fisiche”, ecc. Venendo al film di Mauro Bolognini, non posso
che ripetere cio che dissi a proposito dell’Isola di Arturo: I’autore del libro non puo

" Colasanti Arnaldo, Moravia, Alberto, in Id., Enciclopedia del Cinema, cit.
"' E. Siciliano, Alberto Moravia. Vita parole e idee di un romanziere, Milano, Bom-
piani, 1982.
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chiedere che il regista sia fedele; ma puo bensi chiedergli che faccia un bel film™2.

Nel seguito del saggio cercheremo di approfondire il legame tra I’opera
di Alberto Moravia e il cinema italiano, proseguendo I’esame delle figure
materne, a partire dal caso della madre di Dino, ne La Noia, domandan-
doci se anche nella cinematografia di ispirazione moraviana le madri
siano caratterizzate da quella mancanza di sentimento, che le rende delle
creature incomprensibili. L’obiettivo ¢ verificare se nel passaggio dal li-
bro alla pellicola, quella particolare rappresentazione di quell’universo
femminile, cosi rilevante in Moravia, abbia subito alterazioni essenziali.

4. LANOIA (1963), DI DAMIANO DAMIANI

Critica e pubblico tributarono un grande successo alla trasposizione cine-
matografica del romanzo La Noia®, pubblicato da Moravia nel 1960; un
libro che vinse il Premio Viareggio e lo fece apprezzare di nuovo in tutto
il mondo. La regia fu affidata a Damiano Damiani, appena reduce della
direzione de L ’isola di Arturo, tratto dall’omonimo romanzo di Elsa Mo-
rante, compagna di Moravia’™. La sceneggiatura fu scritta dallo stesso
Damiani, Tonino Guerra e Ugo Liberatore e, come ricorda il regista,
cercarono di «rispettare quasi alla lettera» il testo. Anche Moravia in-
tervenne pur sporadicamente in fase di sceneggiatura collaborando alla
scrittura dei dialoghi, contribuendo alla fedele trasposizione dell’opera™.

Si tratta di una realizzazione con attori di prestigio divistico interna-
zionale. La parte di Dino é assegnata a Horst Buchholz, attore tedesco
reso famoso con il Palmares al festival di Cannes per la sua interpreta-
zione in Cielo senza stelle (1955) di Helmut K&utner, Le confessioni del
filibustiere Felix Krull (1957) di Kurt Hoffmann, I magnifici sette (1960)
di John Sturges e altri celebri pellicole. Nel ruolo di Cecilia, rifiutato da
Stefania Sandrelli’®, viene scelta Catherine Spaak, deliziosa attrice fran-
cese scoperta da Alberto Lattuada che la volle protagonista dei Dolci in-
ganni (1960) e subito ingaggiata da Luciano Salce ne La voglia matta

2 A, Moravia, in «L’Espresso», 16 dicembre 1962; poi in A. Apra, Parigi Stefania (a
cura di), Moravia al/nel cinema, cit., p. 282.

78 S, Zambetti, Cinema e pubblico negli anni sessanta. Gli indirizzi produttivi,i generi,
il film “popolare”, in A. Ferrero (a cura di), Storia del cinema, vol. I, Venezia, Marsilio,
1978, pp. 62-65.

™ A, Pezzotta, Regia Damiano Damiani, Udine, Cinemazero, 2004.

™ G. Nuvoli, M. Regosa, Storie ricreate: dall’opera letteraria al film, Torino, UTET,
1998.

6 E. Girlanda, Stefania Sandrelli, Roma, Gremese Editore, 2002, p. 26.
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(1962), Dino Risi ne Il sorpasso (1962), Camillo Mastocinque ne Diciot-
tenne al sole (1962) e Antonio Pietrangeli ne La Parmigiana (1963)".
Per ’interpretazione de La noia, la Spaak vincera il David di Donatello
come miglior attrice. Per il personaggio della madre venne scelta Bette
Davis, grandissima attrice americana resa celebre soprattutto per le inter-
pretazioni di donne perfide e gelide, in Schiavo d’amore (1934) di John
Cromwell, Paura d’amare (1395) di Alfred E. Green, La figlia del vento
(1938) di William Wyler e molti altri film come Ombre malesi (1940),
Piccole volpi (1941), Perdutamente tua (1942) sino a Eva contro Eva
(1950), Pranzo di nozze (1956) e Che fine ha fatto Baby Jane? (1962).
La pellicola ripropone la narrazione della storia di Dino, figlio di
una nobile e ricca famiglia romana, che vive nella celebre via Margutta
dove ha installato il suo studio da pittore. Lo stato d’animo, che lo af-
fligge sin da bambino — la noia appunto — & descritto come una specie
di insufficienza o inadeguatezza o scarsita della realta. E a nulla serve
il sollievo provocato dall’entusiasmo della pittura. La scena iniziale in
cui Dino distrugge le tele dipinte esprime I’impotenza creativa e 1’inca-
pacita di raffigurare la realta a causa della condizione sociale. Dopo la
morte del vicino di pianerottolo, I’anziano pittore Mauro Balestrieri, un
pessimo pittore vecchio erotomane, Dino conosce la sua giovane mo-
della e amante, Cecilia, con cui inizia una relazione a cui vorrebbe sot-
trarsi ripiombando in una malinconica esistenza sempre piu scossa dalla
gelosia per la ragazza. Inizialmente, Dino si abbandona all’ozio piu
completo in compagnia di Cecilia per la quale prova solo un’attrazione
fisica. La relazione con la ragazza si riduce al sesso, che simboleggia
un contatto con la realta che la noia, puntualmente, disfa. Anche questa
passione sta per annoiarlo ma quando sospetta che la ragazza lo tradi-
sca, allora sorge in lui una gelosia che lo acceca, diventando sempre
piu succube della ragazza e cominciando a pedinarla con la dispera-
zione di un innamorato, prefigurando per sé quella stessa morte che
Cecilia aveva dato al vecchio Balestrieri. Nella gelosia, la ragazza
appare finalmente piti reale ed egli desidera davvero di possederla™.
Cecilia non nasconde la sua relazione con un uomo sposato, Luciani,
ma il tono delle poche parole che concede alle insistenti domande di Dino
& inespressivo, distaccato e lo lascia nel perenne dubbio della veridicita

" E. Lancia, F. Melelli, Le straniere del nostro cinema, Roma, Gremese Editore, 2005,
pp. 46-48.

8 M.A. Bazzocchi, Corpi che parlano, 1l nudo nella letteratura italiana del Novecento,
Milano, Bruno Mondadori, 2005.
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delle risposte. Ora che la donna appare cosi misteriosa, diventa desidera-
bile per Dino che quasi impazzisce. Dapprima, egli comincia a darle del
denaro, illudendosi che pagandola come una prostituta sara piu facile libe-
rarsi di lei. Inutilmente perché piti ne scopre le bugie piu ¢ attratto da lei. A
Cecilia, invece, il denaro, cosi come I’amore, sembra del tutto indifferente.
L’accetta perché le viene dato e lo dona a Luciani perché é disoccupato
e ne ha bisogno piu di lei, per quanto ella fosse di famiglia modesta.
Successivamente, pur di tenerla legata a sé, Dino la conduce nella villa
della madre, le mostra le ricchezze che potrebbero essere sue e le propone
di sposarlo. Cecilia non ¢ turbata e gli chiede tempo per pensare alla pro-
posta. Nel frattempo va in vacanza con Luciani, grazie al denaro di Dino,
sempre piu inquieto per I’assenza. Preso dallo sconforto, Dino prova ad uc-
cidersi, senza riuscirci. In ospedale c’¢ anche sua madre, la quale non riesce
a convincere il figlio a tornare alla vita borghese familiare ma finalmente
parlano con sincerita, riconoscendo che meno il loro rapporto sara mediato
dal denaro pit guadagnera in affetto e autonomia. Al rientro di Cecilia,
lei racconta di essere stata lasciata da Luciani per gelosia e gli si getta
al collo ma lui gentilmente la respinge, oramai certo che non la rivedra piu.
Rispetto al romanzo di Moravia, secondo Tullio Kezich, il film di Da-
miano Damiani, pur «rispettoso degli eventi narrati nel libro», si concede
un «un eccesso di ottimismo nel finale»’. Cio concorre a diluire il male
del protagonista, il cui sentimento di noia «diventa molto simile alla ne-
vrosi di un ragazzo ricco, erudito in esistenzialismo», e fa perdere «lustro
filosofico» alla storia narrata; per quanto, scrive Leo Pestelli, «il film re-
sta autenticamente moraviano»®. Diverso il giudizio di Vito Attolini, se-
condo cui I’opera Damiami non segue fedelmente Moravia nell’ambi-
zione di compiere un’analisi dell’opacita morale della borghesia italiana,
indicando nella noia la manifestazione dell’assurdita di una vita che ri-
sulta incapace di dare al protagonista un senso di autenticita esistenziale:

Un proposito del genere era evidentemente estraneo, come onestamente am-
messo da lui stesso a Damiani il quale, nel portare sullo schermo il romanzo,
si muoveva soprattutto sulla scia di un grande successo editoriale. Sfrondato
il libro del suo asse ideale — che ne costituisce 1’aspetto non soltanto pit rile-
vante ma determinate — il film era inevitabilmente destinato ad esaurirsi nella
pedissequita di una trasposizione, in cui alcuni ritocchi risultano evidente-
mente determinati da ragioni superficiali [...] Incurante delle implicazioni

T, Kezich, in Il filmsessanta. Il cinema degli anni 1962-1966, Milano, Il formichiere,
1979.
8 L. Pestelli, La noia, in «La Stampa», 8 dicembre 1963.
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ideologiche sottese al bel romanzo di Moravia, La noia di Damiani ne pre-
serva pertanto il nudo scheletro, e si risolve in un esempio negativo di utiliz-
zazione di occasioni letterarie di ben altra consistenza®®.

Il rapporto tra il figlio e la madre, per contro, rimane centrale anche nel
film di Damiani. Dino disprezza i valori borghesi incarnati dalla ricca
madre americana, dal cui denaro peraltro dipende in un legame ambiguo
di dipendenza emotiva. Di nuovo, come in altre opere di Moravia, il
padre & assente, qui morto, ancorché evocato dal figlio per giustificare
il proprio bisogno di fuga da quella vita opprimente, cosi come aveva
fatto il padre sempre lontano da casa per affari o altri motivi.

La prima scena in cui compare la madre € in occasione del suo com-
pleanno. La madre & nella serra che cura i fiori e impartisce gli ordini al
giardiniere. La si vede in lontananza e dall’alto, da punto di vista di
Dino, che la osserva per un attimo immobile sulla scalinata. Quand’egli
la saluta ancora a distanza con un semplice «Ciao mammay, la teleca-
mera stringe su di lei, a mezzo busto: le mani, invecchiate dalle rughe e
impreziosite dai vistosi gioielli, cingono conserte il fiore di una grande
orchidea; il volto accenna un sorriso, mentre lo sguardo lascia trasparire
un impasto emotivo femminile tra la trepidazione per il ricongiungi-
mento dell’oggetto amato e I’auto-compiacimento. Il saluto tra la madre
e il figlio € molto ritualizzato: il giovane le si avvicina, per prenderle la
mano che lei gli porge. Il bacio conclude il momento della riverenza.
Con entusiasmo, seppur senza incrinare il proprio contegno, la madre
appoggia la mano sulla camicia del figlio, accarezzandogli il petto, e pro-
nuncia non senza una certa solennita la propria dichiarazione di auguri:

Mille di questi giorni, figliuolo caro!

A questo punto il sorriso si irrigidisce quasi in una smorfia e subito la
madre cambia discorso, parlando di sé, di cio che le piace e dei ricordi:

Sai, potrei passare ore e ore tra le piante e i fiori. Provo una tale gioia a guar-
darli. Del resto sono cresciuta cosi! Nella casa di mio padre, in campagna
c’erano sempre dei fiori meravigliosi.

Mentre parla si allontana dal figlio alla ricerca dei profumi della serra.
Lui capisce subito, e del resto ci ¢ abituato, che € il momento dell’unione

81 v, Attolini, Dal romanzo al set: cinema italiano dalle origini ad oggi, Bari, Dedalo,
1988, p. 215.
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é finito. Lo si vede dal suo sguardo, che si fa immediatamente meno af-
fettuoso e di sfida e dalla frase con cui si illude di ferirla;

Scusa mamma, potresti dirmi perché mio padre scappava sempre via lontano
da te, appena poteva?

Sicura di sé ed abituata a rimuovere le tensioni emotive, la madre gli ri-
batte che non ¢ vero e che semplicemente

[...] gli piaceva viaggiare, continuamente»,
Ritornando subito alla propria normalita, fatta di ipocrisia e autoinganno:
Non le trovi magnifiche queste dalie!

Significativa la risposta la figlio, che stavolta sembra deciso a scoprire i
sentimenti della madre e la incalza chiedendo perché il padre non stesse
mai a casa con la moglie:

Non mi sono mai curata di saperlo. So soltanto che diventava triste, non di-
ceva piu niente, non usciva mai. Alla fine, io stessa gli davo dei soldi e gli
dicevo: “vai via caro, per un po’! Vedrai ... Ti fara un sacco di bene”.

Nel parlare al figlio la madre, si appoggia con il viso al suo braccio,
mentre i due si incamminano sottobraccio fuori dalla serra. Il confronto
tra il bisogno di fuga del padre e del figlio & cosi evidente che la madre
stessa, rimarcando implicitamente il controllo sulla gestione domestica
degli affari e degli affetti, gli dice:

Tu, in fondo, assomigli molto a tuo padre, sai? Anche tu, come lui, pur avendo
tutto, hai sempre 1’aria che ti manchi qualcosa. Si, gli assomigli tanto!

Mentre la madre parla, sullo sfondo si vede ’opulenza della splendida
piscina della villa familiare. Una comunicazione sincera tra i due € irrea-
lizzabile. Infatti, quando il figlio, sempre confuso sui propri progetti esi-
stenziali, le dice del proposito di abbandonare la pittura e le chiede se €
disponibile a riprenderlo a casa, la madre con naturalezza manifesta, al con-
tempo, ’egocentrismo e Iistintiva amorevole soggiogazione del figlio:

Oh, ma certo! Sei sempre il benvenuto in questa casa. Quando hai intenzione
di tornarci? [...] Il tuo studio nella foresteria € rimasto tale e quale. Non ho
fatto toccare niente. Puoi andarci a dipingere anche domani!
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A nulla vale il tentativo di Dino di raccontare i propri travagli interiori e
le scelte maturate, interrotto dallo slancio della madre che lo conduce,
chiudendogli gli occhi con le mani, come si fa ad un bambino, a vedere
una sorpresa ... il regalo della macchina:

E per te! Con la mia benedizione e i migliori auguri per il tuo compleanno! E
il modello piu caro che ci sia sul mercato! Non la vuoi provare? Allora che te
ne pare? [...] Beh ... se non fosse stato il tuo compleanno, me la sarei tenuta
io: I’adoro! 11 cruscotto ¢ cio che mi piace di piu! Guarda! Sembra la vetrina
di una gioielleria! Non trovi! [...] Sai cosa faremo un giorno di questi? Daremo
una grande festa, qui in villa! Cosi ... tutti i nostri amici potranno ... potranno
vedere che sei tornato!

L’esclamazione della madre ¢ disturbata dal rombo della vettura con cui
Dino cerca di coprire le parole di una madre da cui si sente diverso e
lontano. Lei non sembra rimanere ferita; piuttosto, delusa della propria
strategia ma ferma nel proposito di controllare la vita del figlio senza met-
tere in discussione il proprio mondo.

Fig. 3. Fotogramma de La noia: da destra, Dino e la madre

La madre di Dino ¢ una “maschera” dietro la quale si cela 1’ipocrisia bor-
ghese, fortemente legata alle convenzioni sociali e alle proprie abitudini
personali. L’ostentazione della ricchezza dissimula appena 1’assenza di au-
tentici interessi, mentre la sua decadenza é raffigurata dagli artifici per con-
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servare la giovinezza. L’aspetto rigido e grottesco viene reso alla perfe-
zione dalla fisiognomica interpretazione della Davis e dagli arredi della
grande villa sulla via Appia che Dino giudica eccessivi e impersonali, a
conferma dell’aridita del carattere materno®. A modo suo, la madre ama
Dino ma prevale il carattere autoritario di una donna priva di empatia e
comprensione che crede di comprare 1’affetto del figlio col denaro e i regali
(la macchina), amministrandogli la vita cosi come governa i patrimoni®,
E vero che Dino disprezza il modo di essere borghese, incarnato
dalla madre. Tuttavia, da quest’ultima aveva imparato che ogni oggetto
ha un valore che pud essere espresso in denaro. Di conseguenza, cosi
come la madre tentava di recuperare 1’affetto di Dino attraverso elargi-
zioni di ricchezza, anch’egli cerca di impressionare inutilmente Cecilia
per conquistare il suo amore. Anche se questa dinamica relazionale non
& autentica. Infatti, rispetto alla madre, né lui né lei per motivi diversi
sembrano attribuire importanza al denaro, come raffigura la scena della
ragazza distesa sul letto della camera materna e da lui ricoperta di ban-
conote. In realta, il denaro non serve a riacquisire ma a perdere defini-
tivamente il senso delle cose®. Il film traduce cosi iconograficamente
il rifiuto di Moravia verso un ambiente borghese che giudicava artifi-
cioso ed egoista; un giudizio morale orientato dal principio, secondo cui
coloro che pensano solo ad accumulare denaro hanno 1’anima inevita-
bilmente piena di «calcoli, di bugie, di bassezze e di cattiverie»®,
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