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INTRODUZIONE 

 

 

Il breve saggio si propone di esaminare la centralità della figura materna 

nell’opera di un ingegnoso costruttore di storie della letteratura italiana 

del Novecento: Alberto Moravia. La scelta dell’Autore nasce dalla rile-

vanza della tematica nella sua opera, in cui peraltro è quasi sempre as-

sente il punto di vista femminile delle “voci” delle donne. Ciò sembra 

paradossale e questa circostanza è di grande interesse critico. In partico-

lare, a dispetto delle interpretazioni più canoniche, secondo cui Moravia 

– negli scritti realizzati tra il 1929 e il 1964 – ha inteso compiere una 

“distruzione” dell’immagine materna nel quadro di una visione pessimi-

sta della famiglia borghese, dovremo considerare un più complesso e ar-

ticolato universo materno nello scrittore romano, in cui è possibile rico-

struire cinque modelli – la “madre autoritaria”, la “madre-non madre”, la 

“madre padrona”, la “madre-angelo custode” e la “madre-seduttrice” –, 

ben esemplificati nei principali romanzi ma che si ritrovano nei racconti 

che Moravia scrive ininterrottamente dagli anni Trenta agli anni Sessanta, 

la cui mole ha determinato, ancor oggi, una mancanza di studi sistematici. 

In secondo luogo, la tematica della madre sarà esaminata nelle traspo-

sizioni cinematografiche italiane delle opere letterarie di Moravia. Va ri-

cordato che il rapporto dello scrittore con il cinema fu particolarmente 

intenso. Per un verso, la “settima arte” rivestì un ruolo non secondario 

nella formazione ed esperienza estetica dell’Autore romano, che al ci-

nema si interessò anche professionalmente nelle vesti di critico cinema-

tografico, a partire dal primo dopoguerra, dapprima, per La nuova Europa 

e Libera stampa, poi, per L’Europeo e L’Espresso, a cui dobbiamo ag-

giungere l’attività di saggista per numerose riviste specializzate. Per altro 

verso, il cinema italiano non solo ha attinto a “mani basse” dall’opera di 

Moravia per sceneggiature di pellicole, che furono pietre miliari della sua 

storia. L’elenco dei romanzi e racconti adattati al grande schermo rende 

conto della grande influenza nella cultura italiana degli anni Cinquanta e 

Sessanta: La provinciale (1953) di Mario Soldati, La romana (1954) di 

Luigi Zampa, Peccato che sia una canaglia (1954) di Alessandro Bla-

setti, Racconti romani (1955) di Gianni Franciolini, La ciociara (1960) 

di Vittorio de Sica, La giornata balorda (1960) di Mauro Bolognini, Ri-

sate di gioia (1960) di Mario Monicelli, Agostino (o la perdita dell’in-

nocenza) (1962) di Mauro Bolognini, La noia (1963) di Damiano Da-

miani, Gli indifferenti (1964) di Francesco Maselli, Le ore nude (1964) 

di Marco Vicario, La donna invisibile (1969) di Paolo Spinola, Una ra-
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gazza piuttosto complicata (1969) di Damiano Damiani, L’amore co-

niugale (1970) di Dacia Maraini, Il conformista (1970) di Bernardo Ber-

tolucci, e molti altri ancora. Come avremo modo soltanto di accennare, 

il successo della letteratura moraviana nel mondo del cinema italiano si 

deve a molteplici fattori, tra cui la raffigurazione dei personaggi e degli 

ambienti, la focalizzazione su certe tematiche e, non da ultimo, lo stile 

narrativo, particolarmente adatto alle trasposizioni cinematografiche. 

Come caso di studio, ci soffermeremo, infine, sulla figura materna 

della versione filmica de La noia di Damiani, con l’obiettivo di verificare 

se nel passaggio dal libro alla pellicola, quella particolare connotazione 

della madre autoritaria abbia subito delle alterazioni. L’ipotesi che muove 

l’analisi è che la stesura delle sceneggiature, la raffigurazione dei perso-

naggi e la messa in scena delle sequenze filmiche facciano emergere un 

riadattamento adeguato al largo pubblico, con il sovvertimento dell’anda-

mento cronologico, alcune “lacune” di ordine psicologico nella raffigu-

razione dei protagonisti e un certo cedimento moralistico alla cultura an-

cora dominante negli anni ’50 e ’60, in cui la figura materna, sia quando è 

incattivita dalla povertà che quando è inaridita dalla ricchezza, anela comun-

que agli affetti familiari, trovando in essi una qualche forma di redenzione.  

 

1. UNA TIPOLOGIA DELLA FIGURA MATERNA NEI ROMANZI  

 

Nel corso della sua prolifica carriera letteraria, Alberto Moravia ha con-

centrato la sua attenzione sul rapporto genitori-figli, particolarmente sul 

rapporto madre-figlio (Agostino, La noia), o madre-figlia (La provin-

ciale, La Romana, La ciociara, La vita interiore) rendendo tanti suoi per-

sonaggi orfani, quasi sempre di padre (tema questo che si origina ne Gli 

Indifferenti) ed evidenziando, in tal modo, la predominanza della pre-

senza materna. Il padre appare come una presenza assai debole o del tutto 

assente. Questo tratto così caratteristico è stato sottolineato da Renato Ba-

rilli che intravede nell’opera dello scrittore romano una sospensione del 

conflitto edipico: «fino al momento in cui egli non si sentirà pronto a in-

gaggiare in misura adeguata la lotta col padre, il che però sarà alquanto 

tardi, con prove quali L’uomo che guarda e Il viaggio a Roma»1. Non 

sarà lo scopo prevalente di questa disamina quello di individuare le ra-

gioni biografiche di questa configurazione psicologica e letteraria. È do-

veroso, peraltro, ricordare come lo stesso Moravia ne fosse consapevole, 

 

                                                           
1 R. Barilli, Alberto Moravia, in N. Borsellino, W. Pedullà (a cura di), Storia generale 

della letteratura italiana, vol. XIII.1: Il Novecento. Le forme del realismo Roma, Motta, 

2004, p. 562. 
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come si evince dalle note riportate in Moravia, dialoghi confidenziali:  

 
Nella mia narrativa non è mai stata descritta la figura paterna nel rapporto 

padre-figlio, fino al 1980, anno in cui scrissi L’uomo che guarda. Ho iniziato 

a scrivere nel 1929 e mi è servito mezzo secolo per rappresentare l’immagine 

del padre, non so perché. Nei miei romanzi esiste solo il rapporto madre-figlio 

e l’assenza dell’immagine paterna è madronale in un narratore come me che 

si è sempre occupato e ha continuamente osservato i problemi familiari. Gli 

unici due romanzi dove evoco il padre sono L’uomo che guarda e Il viaggio 

a Roma, negli altri cinquanta libri la figura paterna è stata ogni volta accanto-

nata a favore di quella materna2.  

 

Pur essendo stati molto studiati gli scritti di Moravia, l’analisi della figura 

materna rimane ancora largamente inesplorata. Certo, non si può dire di 

trovarsi di fronte a un tema del tutto sconosciuto, in quanto numerosi stu-

diosi vi hanno accennato, più o meno rapidamente, nelle loro interpreta-

zioni, anche quando l’enfasi principale si soffermava altrove. Inoltre, va 

ricordato che la figura della madre è stata oggetto di analisi più intensive 

in tutti quegli studi che si sono occupati della problematica più ampia dei 

personaggi femminili. A partire dagli anni Sessanta, si sono consolidate 

una serie di posizioni critiche diverse. Vi è stata la tendenza da parte di 

alcuni studiosi, soprattutto uomini, ad aderire quasi mimeticamente ad 

alcune raffigurazioni presenti nei testi di Moravia che accentuano aspetti 

stereotipati della condizione femminile. Si può citare Renato Barilli, che 

vede alcune figure femminili, come quella di Carla ne Gli indifferenti o 

di Adriana in La romana, come «donne padrone della propria vita» e por-

tatrici di un anelito ad «accrescere le proprie esperienze sul piano ses-

suale, il che implica anche la possibilità di conoscere la vita, l’altro sesso, 

l’umanità in genere nei suoi multiformi aspetti»3. Una tale tendenza si 

trova in misura più marcata in Dominique Fernandez, che considera Mo-

ravia uno «scrittore profondamente ottimista» grazie soprattutto a quella 

serie di figure femminili – prostitute, cortigiane stanche, passeggiatrici 

notturne, compagne di una notte – che «rappresentano, fra l’umanità fem-

minile di Moravia solitamente aspra e avida o di un’eleganza glaciale, la 

dolcezza, la bontà, la pace»4. Si noti come l’entusiasmo, e forse voyeuri-

smo, dei due studiosi si appunti sui personaggi di donna sessualmente più 

 

                                                           
2 A. Moravia, Dialoghi confidenziali con Dina d’Isa, Roma, Newton Compton Editori, 

1991, pp. 106-107. 
3 R. Barilli, Alberto Moravia, cit., pp. 564, 575. 
4 D. Fernandez, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, Milano, Lerici, 

1960, p. 57. 
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disinvolti; proprio quelli che diventeranno il bersaglio delle femministe 

in quanto proiezioni del desiderio maschile piuttosto che di indipendenza. 

Il primo atto di accusa contro questi immaginari maschili fu lanciato 

da Lilia Crocenzi, nel suo La donna nella narrativa di Alberto Moravia 

del 1964. Lo scopo militante dell’autrice era di rendere esplicito al lettore 

«perché Moravia avverta una così imperiosa necessità di denigrare la 

donna»5, a cui si era accodata la critica prevalente. In che cosa consista 

esattamente questa denigrazione lo comprendiamo dal seguente brano:  

 
Ad una immediata lettura certe donne moraviane possono apparire, anche sul 

piano morale, accettabili: ma se più addentro affondiamo lo sguardo nella parola 

del nostro autore, non sarà difficile accorgerci che anche sotto la scorza, ad 

esempio, di una tal gagliarda schiettezza popolana, sonnecchiano, subdoli, na-

scosti, istinti malvagi e perversi, deficienze psichiche, deviazioni morali che, 

non facilmente percepibili di primo acchito, lavorano al di dentro, in silenzio, 

con sottile insidia, il personaggio, conferendogli quella fisionomia sgradevole, 

urtante, ripulsiva, tipicamente moraviana; che suscita, in chi legge, un moto di 

irresistibile antipatia, di sorda irritazione e, a volte, addirittura di esasperata osti-

lità. Da questa posizione di acuta insofferenza (la cui legittimità, a volte, non è 

soltanto, si badi, d’ordine morale, ma d’ordine estetico, tanto gratuiti, così so-

vente costruiti, germinati da un gelido e puntiglioso intellettualismo, più che da 

una disinteressata apertura fantastica, molti personaggi moraviani sembrano de-

rivare la loro ragione d’essere) si salva, forse, Adriana, la ormai celebre prosti-

tuta romana che sola, nonostante tutte le sue cadute, la inerte accettazione della 

sua sorte, desta, di tanto in tanto un sorriso lieve di pena, di compatimento, di 

simpatia anche: mai o raramente, pero, di solidarietà autentica6.  

 

Pare non superfluo aver citato il brano per intero, in quanto esso è un buon 

esempio dei meriti ma anche dei limiti delle prime interpretazioni fem-

ministe, che maturavano giustamente in un clima di forte opposizione al 

mainstream dominante l’accademia ma che risentono di un framework 

teorico non ancora sufficientemente sviluppato. La Crocenzi rimane de-

lusa perché si aspetta dalla letteratura delle rappresentazioni femminili 

che diano un modello alle donne del suo tempo. E non può far a meno di 

sottolineare come l’ostilità non risparmi neppure la figura materna: 

 
[...] il personaggio della madre [...] è da lui collocato in una luce crudele, fredda, 

tagliente, quello della prostituta viene – e non soltanto a paragone della prima – 

sorprendentemente nobilitato. 

 

                                                           
5 L. Crocenzi, La donna nella narrativa di Alberto Moravia, Cremona, Mangiarotti, 

1964, p. 7. 
6 Ivi, pp. 5-6. 
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E quella stessa ostilità non può non risparmiare l’intero ambiente familiare dove 

è la madre ad essere maggiormente presa di mira  

Distrutta e ridotta in frantumi l’importanza della donna, si riduce in frantumi, di 

conseguenza, l’importanza della famiglia, stritolata dall’impossibilità di affiatati 

rapporti tra i suoi componenti (assai precari ci appaiono, infatti, nella narrativa 

moraviana, questi rapporti: arido quello che lega una madre a una figlia; dolo-

roso, quello che lega una madre a una figlia; ambiguo quello che lega una mo-

glie a un marito); [...]7 

 

Sebbene la studiosa sia pienamente nel giusto quando sottolinea che an-

che i personaggi popolari più radiosi e sereni di Moravia, in realtà, sono 

attraversati da oscure pulsioni, l’analisi complessiva è debole, in quanto 

molte delle caratteristiche “negative” possono essere ugualmente appli-

cate ad altrettanti personaggi maschili. Lo scontro frontale non aiuta l’in-

terpretazione delle modalità attraverso le quali Moravia si è appropriato 

dell’immagine della donna. Non a caso, la stessa Crocenzi, quando ab-

bandona una analisi realistica, da cui si evince che donne descritte da Mo-

ravia sono degli esempi tragici di tante donne reali, si avvicina maggior-

mente ad intuizioni importanti, soffermandosi sulla possibilità che i per-

sonaggi femminili siano invece proiezioni della mente maschile8.  

La critica femminista tornerà a occuparsi di Moravia in I padri della 

fallocultura di Liliana Caruso e Bibi Tomasi, un libro che mira a rilevare 

la presenza di stereotipi della cultura patriarcale maschile nei lavori di 

Moravia, Brancati, Pavese, Cassola, Buzzati e altri narratori italiani. Le 

autrici offrono un’analisi ad ampio raggio, che mette in luce aspetti fon-

damentali dell’opera di Moravia: dall’opposizione tra attivismo 

dell’uomo e passività della donna all’identificazione di quest’ultima con 

il corpo, sino al legame delle donne con il sesso mercificato e il denaro. 

Questioni su cui la maggior parte della critica è ormai concorde. In parti-

colare, riguardo a tale tema, esse ritengono che alla radice delle funzioni 

attribuite da Moravia alla donna vi sia un rapporto freudianamente irri-

solto con la figura materna: «Moravia non è riuscito a superare il pro-

blema della negazione del rapporto sessuale con la madre, all’interno del 

rapporto emotivo affettivo che con essa si instaura nei primi anni di vita. 

Ne consegue che difficilmente riesce a vedere un rapporto con una donna 

che non sia quello mercificato»9. Si tratta di una lettura biografica del-

l’opera che non verrà qui seguito a fondo ma che – vi si tornerà in seguito 

 

                                                           
7 Ivi, p. 52.  
8 Ivi, p. 47. 
9 L. Caruso, B. Tomasi, I padri della fallocultura: la donna vista da Moravia, Brancati, 

Pavese, Cassola, Sciascia, Berto, Buzzati e altri narratori italiani d’oggi, Milano, SugarCo 
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– sarà perseguita anche dalla compagna-scrittrice Dacia Maraini. 

Le strategie critiche della prima ondata di studiose femministe – nu-

trite principalmente di testi sociologici e di psicanalisi freudiana – verrà 

superata, a partire dagli anni Ottanta del Novecento, da approcci che si 

richiamano alla cultura della differenza, affidandosi però, dal punto di 

vista teorico, al post-strutturalismo e alla decostruzione. È il caso di un 

testo come Woman as Object. Language and Gender in the Work of Al-

berto Moravia (1990) di Sharon Wood dove, sin dal titolo, si presenta la 

ripresa di determinati nuclei già portati all’attenzione dalla critica – come, 

appunto, la reificazione e la passività della donna nella visione moraviana 

– letti però alla luce delle più recenti acquisizioni teoriche soprattutto per 

ciò che riguarda la teoria del linguaggio. Per Wood la sessualità dei per-

sonaggi è «constructed rather than given», e il mezzo principale attra-

verso il quale si esplicita questa costruzione è il linguaggio. La studiosa 

procede quindi a una serie di affascinanti close readings, volti a rivelare 

«the textual contruction of subjectivity, the relationship between gender 

and discourse, gender and plot, the ideological function of gender within 

the narrative»10. Si tratta di un notevole spostamento da un’analisi di tipo 

prevalentemente contenutistico a una di tipo linguistico, attento alle co-

struzioni retoriche. La serrata disamina della Wood ha, in particolare, 

contribuito a far emergere l’ambiguità insita nel rapporto madre-figlia dei 

romanzi di ambientazione popolare, su cui si faranno alcune specifiche 

considerazioni, rendendo così inutilizzabile la dicotomia tra le madri bor-

ghesi e le madri popolane, tradizionalmente proposta da altri studiosi. 

La ricerca non potrà ignorare i risultati degli studi precedenti; in par-

ticolare, il salto da una critica prevalentemente contenutistica a una più 

attenta ai meccanismi culturali codificati nella struttura semantica del te-

sto. La prospettiva però, più che ideologica, come accade nell’interpreta-

zione di Sharon Wood, si concretizzerà in un approccio prevalentemente 

di matrice storico-letteraria. L’analisi si soffermerà, dunque, sui rimandi 

intertestuali che impattano sulla rappresentazione della madre. Questo 

complesso si inserisce in un contesto retorico determinato non solo dagli 

assunti ideologici ma anche da esigenze più prettamente letterarie, quali 

ad esempio lo spiccato interesse moraviano per i personaggi e l’intreccio, 

attraverso il quale affiorano collegamenti con modelli afferenti al campo 

del teatro e della novellistica. In questo modo si cercherà di mediare tra 

 

                                                           
Edizioni, 1974. 

10 Sh. Wood, Woman as Object. Language and gender in the Work of Alberto Moravia, 

London, Pluto Press, 1990, p. 12. 
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una certa rigidità degli studi post-strutturalisti, che rifiutano in toto la va-

lidità delle categorie di trama, caratterizzazione, personaggio, dissol-

vendo tutto nel magma linguistico, e l’oggettiva presenza in Moravia di 

tutta una serie di operazioni che situano la madre in un contesto non solo 

psicologico e ideologico ma anche segnatamente letterario. A buon pro-

posito, secondo Marina Zancan, per interpretare i testi letterari occorre 

risalire all’immaginario individuale la cui genesi «riconduce all’origine 

dell’individuo stesso [...] al mondo sotterraneo di sogni, pulsioni e imma-

gini che raffigura la relazione tra і sessi nell’esperienza delle origini»11.  

L’interesse di Moravia per la dinamica familiare e la tipologia della 

madre così ricorrente nella sua narrativa, potrebbe dunque contenere le 

tracce di ciò che egli volle censurare e quindi potrebbe senz’altro costi-

tuire la chiave d’accesso alla zona segreta della sua invenzione poetica. 

Negli ultimi cinquant’anni, numerosi autori hanno scritto della com-

ponente psicanalitica nell’opera di Moravia per descrivere i complessi 

rapporti tra i suoi personaggi12. Dominique Fernandez, nel suo saggio Il 

romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, giudica La romana, 

La ciociara, La provinciale romanzi in cui l’influenza della psicanalisi è 

quasi assente e i rapporti madre-figlia di cui si serve ritraggono l’Italia 

contemporanea povera e popolare. Diversamente, nel rapporto madre-fi-

glio in romanzi quali Gli Indifferenti, Agostino, La disubbidienza, Mora-

via ricorre alla psicanalisi per raccontare la crisi e la corruzione del 

mondo borghese. Secondo Fernandez, Moravia effettua una ripartizione 

tra madri borghesi descritte distanti, sdegnose e muscolose e le madri del 

popolo che appaiono placide, opulente e dal carattere dolce per indicare 

come le prime abbiamo impresse nel proprio corpo le tracce di un’esi-

stenza falsa e come, invece, le seconde rispettino un ordine naturale13.             

Affermazioni valide ma non concordiamo completamente quando, a 

proposito de La Provinciale (1937) e La Romana (1947), egli sostiene 

che «le madri moraviane, lungi dall’essere dei mostri che cercano di     

 

                                                           
11 M. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria 

italiana, Torino, Einaudi, 1998, p. VIII. 
12 A. Miotto, Moravia e la psicanalisi, in «La Fiera Letteraria», 30 gennaio 1949; A. 

Limentani, Alberto Moravia tra esistenza e realtà, Venezia, Neri Pozza Editore, 1962; M. 

David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966; C. Vitter, L’inter-

pretazione psicanalitica dell’opera di Alberto Moravia attraverso quarant’anni di critica, 
Roma, Guido Pastena Editore, 1973; B. Fornari, F. Fornari, Applicazione del modello ad 

“Agostino”di A. Moravia, Milano, Principato Editore, 1974; C.E. Gadda, ‘Agostino’ di Al-

berto Moravia, in Id., Viaggi, la morte, Milano, Garzanti, 1977; V. Mascaretti, La speranza 
violenta, Bologna, Gedit Edizioni, 2006. 

13 D. Fernandez, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, cit., p. 93. 
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sfruttare la figlia, sono modelli di dolcezza e rassegnazione materna»14. 

Le madri di Gemma e Adriana incarnano una raffigurazione ideal-tipica 

della figura materna: quella della “madre-padrona”. Nel primo racconto 

la vedova Giacinta Foresi è profondamente segnata dalla delusione ca-

gionata dalla ricchezza che non ha potuto avere a causa dell’opposizione 

della famiglia dell’uomo che amava e di cui era rimasta incinta di 

Gemma, al matrimonio con una ragazza di origini popolari. La donna 

proietta nella figlia il desiderio di riscatto sociale, modellandola a quei 

modelli borghesi che non potrà mai raggiungere, provocando la sua                 

disperazione. Nel romanzo La Romana, la madre di Adriana, anch’esso 

personaggio popolare, sogna per la figlia, frutto di una gravidanza inde-

siderata, un futuro benestante, a lei negato, ostacolando i desideri di 

amore e spingendola alla prostituzione. Arida, cinica e coercitiva, la               

madre chiede alla figlia di meritarsi il suo affetto e, senza esitazione                 

ne sfrutta il bel corpo di modella come una fonte di guadagno. La rela-

zione tra la madre e la figlia è mediata dal denaro e le porterà alla rovina.  

Un secondo tipo di figura materna che ricorre nei romanzi moraviani è 

la “madre-non madre”, di cui è un perfetto esempio Viola ne La vita inte-

riore (1978). Madre adottiva di Desideria, questa ricca borghese è così 

crudele, corrotta, perversa e ossessionata dell’erotismo che finisce per spin-

gere la figliastra all’odio, in un processo sofferto di “demistificazione” 

dell’iniziale ritratto idealizzato. Il rapporto di odio-amore tra madre e fi-

glia, finisce per diventare incestuoso, allorché la trasformazione fisica di 

Desideria che da «goffa e brutta» diviene una bella ragazza la rende l’og-

getto del desiderio sempre più incontenibile della madre. Pur incompiuta, 

l’oggettivazione della figlia, paragonata a una “cosa” comprata e di cui 

rivendica il possesso e l’uso, priva Viola di ogni connotazione materna.  

Un terzo tipo di madre è la “madre-angelo custode” drammaticamente 

rappresentato dalla Cesira nella Ciociara (1957), le cui uniche appren-

sioni sono rivolte alla figlia Rosetta, che cerca di proteggere dalle atro-

cità di un tempo infausto. A differenza della madre di Adriana, Cesira 

desidera per la figlia un matrimonio piccolo-borghese con un ragazzo 

che le voglia bene e dia dei figli, e si impegna nel suo piccolo commer-

cio per metterla in regola con la dote. È una madre premurosa e finanche 

troppo protettiva al punto da imprigionare la figlia in un mondo infan-

tile di attese che sarà violentemente infranto dalla guerra e dallo stupro. 

Il rapporto di esclusività tra madre e figlia è molto simile a quello 

tra il figlio e la madre nel romanzo Agostino (1944), con cui Moravia 

 

                                                           
14 Ivi, p. 83. 
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tuttavia traccia le fisionomie della bella “madre seduttrice”, un quarto 

tipo di raffigurazione materna. Oggetto d’amore sino alla venerazione 

del bambino, la relazione viene proposta come un caso tipico di com-

plesso edipico che si accende di passione e gelosia per la competizione 

con Renzo, il giovane del pattino, che incarna il padre assente e con cui 

poter compiere il proprio parricidio. Agostino che cerca di vincere quei 

suoi «sentimenti oscuri» finirà imprigionato nell’idea della femminilità 

materna che impedisce al ragazzo di divenire uomo e, al contempo, fi-

glio di una donna accostata nella fantasia a una prostituta. La madre di 

Agostino, come è noto, somiglia molto a quella di Moravia, Gina de 

Marsanich. Dacia Maraini suggeriva la possibilità di una questione irri-

solta tra Moravia e sua madre, sottolineando come la sua infanzia fu 

segnata dalla tubercolosi ossea, che lo costrinse a letto, e dal difficile 

rapporto filiale con «una madre che lui ha amato molto e dalla quale è 

stato deluso»15. In un’intervista del 1998, la Maraini dichiarava:  

 
C’è una questione irrisolta tra lui e la madre e si vede dal fatto che l’ha resa 

una statua che riproduce in tutti і suoi libri e forse, è una mia idea, avrei voluto 

che lui si riconciliasse in maniera più umana, semplice, morbida col perso-

naggio della madre che nei suoi libri è così sempre dura, fissa che non muta 

mai, non momenti di cedevolezza o dolcezza […], molto chiusa nel suo ruolo16.  

 

Nel suo libro-intervista, Il bambino Alberto del 1986, Dacia Maraini in-

siste nel chiedere ad Alberto della questione irrisolta nei confronti della 

madre ma, naturalmente, lui nega: «[…] non c’è niente di personale nei 

miei libri. Mia madre è diversa da tutte le madri che io ho descritto. Non 

è lei ti dico, non insistere»17. Eppure, in Alberto Moravia. Vita, parole e 

idee di un romanziere del 1982, alla domanda postagli da Enzo Siciliano 

sul come giudicasse sua madre, Moravia fornisce un ritratto di lei in cui 

è impossibile non ravvisare le caratteristiche di diverse figure materne (in 

particolare la madre ne Gli Indifferenti e la madre ne Il conformista): 

 
Mia madre era di sicuro una donna né colta, né intelligente: aveva un forte 

temperamento, questo sì. C’era in lei una forma di vitalità che si esprimeva in 

modi singolari. Aveva rapporti tumultuosi col personale di servizio: licen-

ziava e assumeva di continuo. Era una signora borghese che teneva a vestirsi: 

 

                                                           
15 Cit. in C. Moretti, In ogni donna cercava la madre che l’aveva deluso, in «Oggi», 10 

ottobre 1990. 
16 N. Di Biase, Ritratto di Moravia, Roma, Associazione Fondo Alberto Moravia, 1998. 
17 D. Maraini, Il bambino Alberto, Farigliano, Milanostampa, 1986, p. V. 
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andava dalle sarte – parlo di sartorie famose – e spendeva molto. [...] Le pia-

ceva il teatro: poi non ricordava quel che aveva visto. Nulla di più lontano da 

lei che raccontarti la trama di una commedia. La sua attenzione si fermava su 

dettagli insignificanti. Quando mi ammalai fece tutto quel che fa una madre 

molto affettuosa per un figlio che si ammala in modo grave. Capii, una volta 

arrivato a vent’anni, che era insoddisfatta, così come una donna borghese può 

esserlo: desiderava qualcosa, ma non sapeva cosa desiderare in concreto18.  

  

Lo stesso Moravia ricordava che si scrive di quello che si sa e che, quindi, 

è inevitabile che le descrizioni ricordino sua madre. Più che l’aspetto au-

tobiografico, è notevole che questa descrizione ricordi così da vicino la 

madre di Carla e Michele, ne Gli Indifferenti (1929), che assieme alla 

madre di Marcello, ne Il conformista (1951), e alla madre di Dino, nel 

romanzo La noia (1960), rappresenta il quinto tipo di “madre autoritaria”.  

L’enorme successo de Gli indifferenti e il ruolo avuto dal romanzo 

d’esordio nel seguito dell’opera di Moravia, unito al fatto che il perso-

naggio incarnato da Mariagrazia Ardengo è vistosamente ripreso in due 

tra i romanzi più noti e analizzati dello scrittore, come La noia e Il con-

formista, ha portato a identificare quasi totalmente la madre di estrazione 

borghese con la maschera grottesca e vacua dei romanzi maggiori. Questo 

tipo di madre moraviana ha sicuramente accentrato l’attenzione di critici 

e scrittori, tanto che già Umberto Saba, in una celebre scorciatoia, aveva 

ricondotto – in modo, a dire il vero, piuttosto meccanico – tali rappresen-

tazioni a un trauma infantile mai pienamente superato dell’autore. Le tesi 

di Saba e Maraini, al di là del loro biografismo, non reggono all’analisi 

dei testi. Si è già menzionata la vistosa eccezione di Agostino, un altro 

testo per il quale è Moravia stesso a segnalare la matrice biografia. Si è 

già accennato, poi, a come la madre di Agostino risulti eccezionale ri-

spetto al repertorio delle madri borghesi ne Gli indifferenti, La noia e Il 

conformista: all’aspetto cadente e grottesco di queste ultime essa oppone 

una fisicità opulenta e sensuale tramite cui si esplicita il legame ambiguo 

che la lega al figlio, fatto di attrazione edipica ma anche di bisogno di 

distacco e indipendenza. Se si tratta di una madre sicuramente distratta 

nei confronti dei cambiamenti che il figlio sta attraversando, non si rin-

contrano d’altro canto nessuna delle caratteristiche apertamente negative 

(egoismo, dissimulazione, opportunismo, avidità, etc.) che contribui-

scono altrove a rendere memorabile il profilo delle madri borghesi. Se 

quest’ultime sono essenzialmente maschere, la madre di Agostino è un 

 

                                                           
18 E. Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, Milano, Bom-

piani, 1982, p. 36. 
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corpo, e in tal modo si collega piuttosto alle figure di estrazione popolare. 

Tuttavia, Moravia non tralascia di menzionare tutta una serie di aspetti 

che la qualificano come persona non particolarmente colta o profonda, 

tendenzialmente frivola e preoccupata della propria posizione sociale, 

una serie di dati che ritroveremo in chiave chiaramente memorialistica: 
 

Mia madre si è salvata dall’infelicità, poiché era spesso infelice, grazie al 

buon senso, quel buon senso che Madame Bovary, sua capostipite roman-

tica, non aveva. Parlava spesso per proverbi, o per frasi proverbioso. Voleva 

bene ai figli, fin troppo, in maniera passionale ma non intelligente19. 

 

Anche la madre di Agostino, dunque, ha sicuramente alcune caratteristi-

che esterne della madre, principalmente afferenti alla classe sociale, co-

muni ai personaggi di madre de Gli indifferenti, La noia, Il conformista. 

Ci soffermeremo, ora sulla raffigurazione tipica della madre autoritaria. 

 

2. LA MADRE-AUTORITARIA 

 

Nel romanzo Gli Indifferenti (1929) appare, con contorni molto marcati, 

la prima e, forse, la più famosa delle sue madri: Mariagrazia Ardengo, 

madre di Carla e Michele. Ella viene descritta come «una maschera stu-

pida e patetica»20, «puerile e matura»21, dal «passo malsicuro»22, «inci-

priata e dipinta»23, gelosa dell’amante Leo con cui si ostina a portare 

avanti una relazione ormai al tramonto, in quanto lui è invaghito di Carla. 

È tutta racchiusa nella sua altezzosità («Parigi è più bella, disse la madre 

che non c’era mai stata») e disprezzo per il popolo, ragion per cui rinuncia 

ad andare a vedere i Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello perché 

«è una serata popolare»24. Ella rappresenta la fatiscenza del mondo bor-

ghese, e ciò si coglie dai tratti che risaltano in questa figura quali la paura 

e l’orrore infantili per la povertà, il culto del prestigio sociale simboleg-

giato dalla villa; conduce una vita vuota e arida che la rende insensibile 

ai travagli dei figli; si vanta di avere esperienza e di godere della stima 

della gente25. È il perfetto esempio della signora borghese, con la sua 

 

                                                           
19 A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 2000, pp. 18-19. 
20 A. Moravia, Gli Indifferenti, in Id., Opere. Vol. 1. Romanzi e Racconti 1927-1940, a 

cura di Francesca Serra, Milano, Bompiani, 2000, p. 9. 
21 Ivi, p. 19. 
22 Ivi, p. 9. 
23 Ivi, p.19.  
24 Ivi, p. 9. 
25 Ivi, p.18: «“sono una donna che ha avuto delle esperienze, che ha avuto dei dolori, oh 
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conformistica osservanza delle convenzioni sociali e il piacere per le 

cose frivole. Ed è anche la più riuscita rappresentazione della “ma-

dre” borghese, chiusa nel suo egoismo e ottusità che dimostra di non 

accorgersi di quello che succede intorno a lei. È con questa figura che 

Moravia, introducendo l’orfano di padre inaugura la relazione archeti-

pale madre-figlio, ossia Mariagrazia-Michele che prefigura la relazione 

edipica di Agostino con la madre. La relazione madre-figlia, ossia Ma-

riagrazia-Carla prefigura, invece, quella tra Desideria e Viola in La vita 

interiore, in relazione al rapporto amoroso triangolare madre-figlia-

amante della madre. È lo stesso Moravia a suggerire che la relazione tra 

Michele e la madre potrebbe far pensare agli Indifferenti come alla 

«prima storia basata su un chiaro caso di complesso di Edipo»26. E, in una 

intervista del 1991, Moravia osserva proprio questo aspetto particolare: 

 
In particolare, tre dei miei racconti sono emblematici e rappresentativi ri-

guardo al complesso di Edipo: Gli Indifferenti, Agostino, e Il viaggio a 

Roma.[…] I protagonisti sono tutti e tre giovanissimi, Agostino ha addirittura 

nove anni27; tutti e tre provano un sentimento di amore morboso per la madre; 

e in tutti e tre si verifica una sorta di catarsi per cui l’Edipo non è mai nevrotico 

e viene risolto da ognuno di loro. Michele, ne Gli Indifferenti cerca di risol-

verlo nel tentativo di uccidere l’amante della madre, attraverso l’azione. Ago-

stino lo risolve in maniera naturale e inconscia. Il protagonista del Viaggio a 

Roma, Mario, con lucida intelligenza si fa un esame psicanalitico, si auto-

analizza e finalmente si libera del suo conflitto28.  

 

Come ha osservato Valentina Mascaretti, negli Indifferenti, tra madre e fi-

glio non si riesce a stabilire un rapporto emotivo, non avviene un vero e 

proprio approfondimento psicologico o affettivo ma si osservano pura-

mente i ruoli del figlio devoto e della madre premurosa. Emblematico però 

è un episodio dei Cinque sogni, capitolo espunto dall’opera e pubblicato 

 

                                                           
sì, molti dolori!” ella si ripeté eccitata dalle sue stesse parole; “che è passata attraverso molte 
noie e molte difficoltà, e ciò nonostante ha saputo sempre serbare intatta la propria dignità e 

sempre mantenersi superiore a tutti…”».  
26 A. Moravia, Volevo scrivere una tragedia, è nato un romanzo (Moravia intervista 

Moravia), a cura di Raffaele Manica e Maria Paola Orlandini, regia di Antonella Zechini, 

Torino, Rai International e Einaudi, 2004. Lo scrittore spiega: «La forza del romanzo sta 

tutta lì, nel rapporto con la madre. Come Amleto, altro personaggio edipico, il figlio odia, o 
meglio, pensa che dovrebbe odiare l’usurpatore».  

27 Errore di età che lo scrittore commette anche altrove. Agostino ha tredici anni, mentre 

Moravia ne ha nove quando trascorre l’estate a Viareggio e compie la stessa esperienza di 
Agostino.  

28 A. Moravia, Dialoghi confidenziali con Dina d’Isa, cit., p. 107. 
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sulla rivista Interplanetario nel 1928 dove Michele sogna di dover insce-

nare il dolore per l’immaginata (e forse desiderata) morte della madre: 

 
Una camera più in là, non è più la gelosia della madre ma l’indifferenza di Mi-

chele che si esprime in fantasmi angosciosi. […] Finalmente egli intuisce, chissà 

come, è per l’aria, che sua madre è morta; non gliene dispiace, anzi gli è del tutto 

indifferente, ma capisce che quei personaggi a lutto impongono un atteggia-

mento di cordoglio; ‘Bisogna ingannarli,’ pensa, ‘piangerò; e infatti subito caccia 

un urlo anzi un ululo di dolore, si strappa і capelli, versa delle grosse lagrime29. 

 

Secondo Jane Cottrell, “la madre”, appellativo ironico dal momento che 

è priva delle qualità proprie dell’ideale materno, quelle poche volte in cui, 

teatralmente, ne assume il ruolo, risulta essere ripugnante30. Mariagrazia 

non è un punto di riferimento per Michele e Carla, sa solo imporre loro 

una rassegnata sottomissione31, intrattenendo con i figli un rapporto ca-

ratterizzato da forme di affettività infantile che vede i figli accettare più o 

meno consapevolmente e in modo passivo il ruolo di bambini32. Attra-

verso gli occhi della figlia appare come un personaggio immobile33, 

chiusa nella preoccupazione che sia Michele che Carla si facciano una 

posizione e che soprattutto Carla «si mariti»34. Ma si tratta di egoismo e di 

falsità quando afferma di pensare ai figli perché in realtà pensa a se stessa.  

Mentre nella Disubbidienza e in Agostino e Vita interiore, si verifica 

un episodio che modifica l’immagine della madre e che fa cadere la “ma-

schera” dietro cui si cela la sua vera natura, negli Indifferenti, il personag-

gio della madre rimane uguale a se stesso. Dall’inizio alla fine ella ricopre 

un ruolo fisso. Se all’inizio Mariagrazia è presentata attraverso il filtro 

visivo di Carla come una figura «piena di ombre e di rilievi», il romanzo 

si chiude con un’altra descrizione della donna, poco lusinghiera, filtrata 

ancora una volta con gli occhi di entrambi i suoi figli, di cui non sospetta 

 

                                                           
29 V. Mascaretti, La speranza violenta, cit., p. 131.  
30 J.E. Cottrell, Alberto Moravia, New York, Frederick Ungar Publishing Co., 1974, p. 

37: «She is most often referred to as “la madre,” an ironic reminder of fascism’s fanatic 
adulation of motherhood. Mariagrazia is as far from an ideal of motherhood as can be imag-

ined, and the few times she theatrically assumes the role of mother she appears nothing less 

than disgusting». 
31 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 19: «“Tu”, ordinò la madre […] “non dir nulla: 

non puoi capire”».  
32 Ivi, p. 208: «“Me lo prometti Michelino?” ripeté; quel diminutivo era per lei l’infan-

zia, il bimbo dagli occhi chiari, gli anni passati, la sua giovinezza; Michelino era il figlio 

suo, non Michele». 
33 Ivi, pp. 298-299: «Carla la guardava e le pareva, vedendola così uguale a se stessa, 

così immutabile, che nulla in quel pomeriggio fosse cambiato». 
34 Ivi, p. 25: «ma io ho Carla da maritare». 
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né il tradimento affettivo (Carla) né la presa di distanza morale (Michele): 

 
la madre si era già travestita da spagnuola: aveva la faccia molle e patetica 

tutta impiastricciata di un lussureggiante belletto, guance accese e punteggiate 

di nei, labbra vermiglie, occhi affogati in una languida tintura nera35. 

 

Sebbene la critica abbia considerato Il conformista (1951) solamente 

un’opera «politica, gelida e tutta di testa»36 in quanto infarcita di fascismo 

e antifascismo, a ben guardare in questo romanzo la qualità del rapporto 

madre-figlio fornisce elementi essenziali che illustrano la scelta tragica-

mente conformista di Marcello. Particolarmente interessante è, all’inizio 

del romanzo, il ritratto dettagliato con cui il figlio, Marcello, introduce la 

madre, si direbbe quasi una madre-bambina che, sposatasi giovanissima, 

era «rimasta moralmente e anche fisicamente una fanciulla»37. È una ma-

dre assente in quanto troppo presa dai suoi impegni mondani per riuscire 

a trovare del tempo da dedicare al figlio e quei pochi incontri sono carat-

terizzati dalla fretta. Particolarmente significativo è quando Marcello de-

cide di rivolgersi all’“autorità materna” dopo l’uccisione di un gatto per-

ché quell’atto «lei soltanto poteva condannarlo o assolverlo»38 e, invece, 

la madre assume un’espressione frettolosa e impaziente proprio come im-

paziente era il suo modo di agganciare la collana dietro la nuca: «In quel 

momento la madre era riuscita finalmente a fare incontrare la due parti 

del fermaglio. Le mani riunite sulla nuca, per l’impazienza, batteva il 

tacco sul pavimento»39. Marcello non riesce quindi a ricevere dalla figura 

materna quelle attenzioni necessarie o quel sostegno emotivo di cui ha 

bisogno per allontanare le sue paure e insicurezze. Ed è questo rapporto 

che instaura con il figlio e far sorgere in lui sentimenti di inferiorità, di 

angoscia con lo inducono a inseguire, a costo della propria libertà, l’ideale 

della normalità morale. È una madre, ma soprattutto una donna borghese, 

affascinante e frivola, la cui vita è caratterizzata da «un continuo tumulto di 

entrate ed uscite precipitose, di vestiti provati e gettati via, di interminabili 

quanto frivole conversazioni al telefono, di bizze con sarti e fornitori, di 

dispute con la cameriera, discontinue variazioni di umore per i più futili 

 

                                                           
35 Ivi, pp. 297-298.  
36 E. Cecchi, N. Sapegno, Storia della letteratura italiana, vol. IX, Milano, Garzanti, 

1969. 
37 A. Moravia, Il conformista, Milano, Bompiani, 2002, p. 15. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 16. 
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motivi»40. Le sue manifestazioni di affetto sono sporadiche e casuali; na-

scono dal senso di rimorso e non dal suo amore materno verso il figlio:  
 

Qualche volta la madre, come riscuotendosi dall’inerzia per un improvviso 

rimorso, decideva di dedicarsi al figlio e se lo portava dietro da una sarta o da 

una modista. In queste occasioni, costretto a passare lunghe ore seduto sopra 

uno sgabello, mentre la madre provava cappelli e vestiti, Marcello quasi rim-

piangeva la solita turbinosa indifferenza41.  

 

Ma nonostante tutto, il figlio Marcello «l’amava, e forse, anche più che 

amarla, l’ammirava in maniera perplessa e invaghita, come si ammira 

una sorella maggiore dalle abitudini singolari e dal carattere estroso»42. 

La figura della madre rimane ancora centrale per buona parte del ro-

manzo e la descrizione che ci viene fatta di lei, a distanza di diciassette 

anni, riporta la mente all’aspetto di fanciulla con cui viene descritta 

all’inizio del romanzo e alla descrizione che Agostino fa della madre: 

«Ella indossava una trasparente sottoveste verdolina che le giungeva ap-

pena al sommo delle cosce; e una volta di più, lo fece pensare piuttosto 

che alla donna matura che era, ad una bambina invecchiata e insec-

chita»43. Ma è il disordine della stanza a suscitare in Marcello un senti-

mento di incomprensibile tristezza:  

 
Gli parve, ad un tratto, di ricordarsi sua madre, come era stata in gioventù, e 

provò un vivo, accorato sentimento di costernata ribellione contro la deca-

denza e la corruzione che la avevano cambiata dalla fanciulla che era stata 

alla donna che era44. 

  

Potrebbe trattarsi di un sussulto di orgoglio filiale quello che induce 

Marcello a rimproverarla per essersi lasciata andare così e per «un mo-

mento, gli parve di scorgere in quegli occhi enormi e puerilmente afflitti 

quasi un sentimento di consapevole dolore45. Col passare degli anni, le 

visite tra madre e figlio si diradano sempre più, e quella mancanza di 

confidenza e d’intimità si traduce nella sua assenza alle nozze del figlio.  

Molto simile a Mariagrazia Ardengo (e a Viola in La vita interiore) è la 

madre di Dino, protagonista del romanzo La noia (1960). Anch’essa è una 

 

                                                           
40 Ivi, p. 15. 
41 Ivi, p. 15-16. 
42 Ivi, p. 15. 
43 Ivi, p. 118. 
44 Ivi, p. 15. 
45 Ivi, p. 120. 
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“maschera” dietro la quale si cela l’ipocrisia borghese. Nel primo capitolo, 

Dino ce la presenta con la sua «faccia affilata, dalle guance incavate, dalla 

bocca risucchiata, dal naso lungo e stretto, dai vitrei occhi azzurri»46 la             

cui immagine di donna ricca e arida, continua nella seguente descrizione: 
 

Mia madre indossava un vestito turchino, a due pezzi, con la giacca molto stretta 

alla vita e molto larga alle spalle e la gonna angustissima […]. Si vestiva sempre 

così, con vestiti molto attillati, che rendevano ancora più smilza, rigida e burat-

tinesca la sua persona piccola e rachitica. Aveva la testa grossa su un lungo 

collo nervoso con і capelli di un biondo crespo e opaco, sempre elaborata-

mente ondulati e arricciati. Di lontano potevo vedere benissimo, sul suo collo, 

le perle della collana, tanto erano grosse. Mia madre amava adornarsi di 

gioielli vistosi: anelli massicci che le ballavano intorno alle dita magre, brac-

cialetti enormi carichi di amuleti e di pendagli che ad ogni momento parevano 

doverle scivolare via dai polsi ossuti, spille troppo ricche per il suo petto sfor-

nito, orecchini troppo grandi per le sue brutte orecchie cartilaginose47. 

 

L’arredamento della villa, che Dino giudica eccessivo e impersonale, 

riconferma questa sua aridità di carattere: «mia madre non aveva né gu-

sto, né cultura, né curiosità, né amore del bello»48 ed ella amava circon-

darsi di «mobili senza carattere e senza intimità, ma robusti e imponenti, 

perché […] oltre al valore monetario, attribuiva molta importanza alla 

solidità e al volume»49. Il suo snobismo è provato dalla sua ossessione 

per i titoli nobiliari e dalla sua determinazione a volersi riappropriare 

del diritto a portare il titolo di marchesi lasciato decadere dalla famiglia 

del marito50. È una donna fortemente legata alle sue convenzioni sociali 

e alle sue abitudini, come nota Dino, che a distanza di anni rimangono 

immutate perché non ama cambiare. A modo suo amava Dino, ma negli 

affari come col figlio «prevaleva il suo carattere autoritario, privo di 

scrupoli, interessato e diffidente»51 e non esita a comprare il suo affetto 

col denaro ma anche col sesso. Mezzalana scrive:  

 
ella vuol bene al figlio, ma nella stessa maniera con cui ama la sua ricchezza: 

vorrebbe amministrare anche lui, come il proprio denaro, ristabilire su di lui 

il proprio possesso […]; per questo non esita a ricorrere al doppio allettamento 

 

                                                           
46 A. Moravia, La noia, Milano, Bompiani, 1960, p. 27. 
47Ivi, pp. 26-27. 
48 Ivi, p. 38. 
49 Ivi, p. 39. 
50 Ivi, p. 129. 
51 Ivi, p. 29. 
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dell’automobile nuova e della nuova cameriera, per riconquistarlo: punta cioè 

sul denaro e sul sesso52.  

  

Come la madre ne La Romana oggettivizza la figlia, considerandola come 

uno strumento, la madre di Dino pensa di possedere il suo affetto col de-

naro. Il suo studio viene descritto come «una specie di tempio per una reli-

gione»53; la cassaforte è custodita nel bagno54 (particolare che ricorda la 

cassaforte dei genitori di Luca ne La disubbidienza custodita in camera da 

letto) e le operazioni per aprirla sono paragonate ai «riti di una religione»55.  

Tra і suoi ricordi di fanciullo, Dino ricorda una madre dai modi affet-

tuosi56 e il desiderio che aveva provato in diverse occasioni di volersi get-

tare nelle sue braccia per essere consolato: 

 
E allora un ricordo mi affiorò alla memoria: me stesso bambino di cinque 

anni, con un ginocchio insanguinato, mentre risalivo, singhiozzando dispera-

tamente […], e correvo incontro a mia madre nelle cui braccia mi gettavo con 

impeto; e mia madre che, chinandosi sopra di me, mi diceva con la sua brutta 

voce di cornacchia: “Aspetta, non piangere, fa’ vedere, non piangere, non lo 

sai che gli uomini non piangono”?57.  

 

Anche a distanza di tempo Dino sente riaffiorare dentro di sé lo stesso 

sentimento che aveva provato quando era bambino: «Guardai mia ma-

dre e mi parve per la prima volta dopo tanto tempo di provare dell’af-

fetto per lei»58. Cosicché vorrebbe gettarsi tra le sue braccia con la spe-

ranza che possa consolarlo di aver smesso di dipingere proprio come lo 

aveva consolato del ginocchio ferito. Si compie in tal modo l’effimero 

successo di una madre, maschera dell’aridità emotiva, dell’egoismo e 

dell’ipocrisia borghese: una madre che, priva di scrupoli, cerca, con il 

 

                                                           
52 B. Baldini Mezzalana, Alberto Moravia e l’alienazione, Milano, Casa Editrice Ce-

schina, 1971, pp. 151-2. 
53 A. Moravia, La noia, cit., p. 56. 
54 Ivi, p. 134: «Tra la vasca e il lavandino c’erano almeno quattro metri di pavimento 

marmoreo; tra il lavandino e la tazza del cesso, altrettanti di parete maiolicata. Vidi mia 

madre avvicinarsi alla parete, afferrare uno di quei ganci che servono per appenderci gli 

asciugamani, girarlo da sinistra a destra e quindi tirarlo a sé. Quattro mattonelle di maiolica 
bianca si aprirono come uno sportello, scoprendo la superficie grigia e forbita di un forziere 

di acciaio».  
55 Ibidem. 
56 Ivi, p. 9: «Mia madre, allora, […]si chinava ad abbracciarmi e poi mi prometteva di 

portarmi al cinema […]; le sue labbra che si posavano sulla mia fronte, […] le sue braccia 

che mi circondavano le spalle».  
57 Ivi, pp. 31-32. 
58 Ibidem. 
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denaro, di comprare l’affetto del figlio e corromperlo riportandolo agli 

obblighi delle convenzioni sociali e al protettivo ambiente domestico. 

 

3. LA TRASPOSIZIONE CINEMATOGRAFICA DELL’OPERA DI MORAVIA 

 

Un aspetto non secondario della formazione ed esperienza estetica di Mo-

ravia è costituito dal cinema; anzi pochi scrittori italiani hanno avuto un 

rapporto così intenso e duraturo con la “settima arte”59. Come ricorderà 

nell’intervista ad Alain Elkann, «Il cinema mi piace da sempre. Da ra-

gazzo andavo a vedere fino a due film al giorno. È la mia arte preferita, 

dopo la letteratura e la pittura. Il cinema e la pittura hanno una grande 

influenza sulla mia narrativa, perché vivo molto attraverso gli occhi». E 

poco dopo si legge «Devi pensare che faccio parte del cinema italiano, 

perché prima di tutto ho scritto duemila articoli di critica cinematografica 

e poi perché almeno venti film sono stati ricavati dai miei romanzi»60.  

La sua attività di critico cinematografico fu intensa. Come documenta 

Arnaldo Colasanti61, Moravia cominciò a scrivere recensioni, tra il 1944 

e il 1946, per il settimanale romano La nuova Europa e per il quotidiano 

Libera stampa. Dopo la guerra, passò a L’Europeo (1950-1954) e, dal 

1955, a L’Espresso, realizzando circa 1800 pezzi. Nel presentare il vo-

lume Alberto Moravia, Cinema Italiano, Recensioni e interventi 1933-

1990, l’editore scrive che  

 
A vent’anni dalla morte dell’autore di Gli indifferenti vengono raccolti, per la 

prima volta in modo ragionato e completo, tutti gli scritti da lui dedicati al nostro 

cinema: analisi di film, ma anche interviste, interventi polemici, riflessioni sul 

lavoro dello sceneggiatore. Da Ossessione di Luchino Visconti a La voce della 

luna di Federico Fellini, Moravia segue passo dopo passo la carriera dei più 

grandi registi (tra gli altri Antonioni, Germi, Rosi, Pasolini, Ferreri, Bellocchio, 

Bertolucci, Bene, Moretti [...]. Uguale interesse presentano le sue incursioni nel 

cinema popolare e di genere. Quella del critico, per Moravia, è stata una seconda 

professione, con una continuità straordinaria durata tutta la vita62.  

 

A questi articoli, poi, dobbiamo aggiungere i saggi teorici apparsi sulle 

 

                                                           
59 P. Mereghetti, Dizionario dei film 1996, Milano, Baldini & Castoldi, 1995. 
60 A. Pezzotta, A. Gilardelli (a cura di), Alberto Moravia, Cinema Italiano, Recensioni 

e interventi 1933-1990, Milano, Bompiani, 2010, p. 5.  
61 A. Colasanti, Moravia, Alberto, in Enciclopedia del Cinema, Roma, Treccani, 2004. 

Disponibile sul sito: http://www.treccani.it/enciclopedia/alberto-moravia_(Enciclopedia-del-Cinema)/  

62 A. Pezzotta, A. Gilardelli (a cura di), Alberto Moravia, Cinema Italiano, Recensioni 

e intervisti 1933-1990, cit., ultima di copertina. 
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riviste Cinema nuovo, Nuovi argomenti e sul Corriere della Sera. I gusti 

cinematografi di Alberto Moravia erano orientati da un unico criterio 

guida che così è stato sintetizzato dall’amico, scrittore e saggista, Enzo 

Siciliano: «Il giudizio di Moravia era sempre guidato dal rintracciare una 

coerenza o una pertinenza al nucleo ispirativo, al sistema di idee o di in-

tuizioni plastiche che stimava avessero generato il film: fuori di quella 

coerenza il film gli sembrava perdere i colpi» 63. Ogni pellicola rappre-

sentava un’occasione per riflettere e aprire un dibattito su temi morali o 

politici ma doveva anche non deludere le potenzialità espressive e vi-

sionarie di un mezzo di per sé unico. Tralasciando le recensioni scritte 

per L’Europeo e L’Espresso, peraltro di estremo interesse sia come 

fonte critica per lo studio del cinema italiano sia come elemento di chia-

rificazione della prospettiva estetica e sociale dello stesso Moravia, sof-

fermiamoci sui film. L’elenco delle sue opere letterarie adattate al 

grande schermo comprende almeno ventisette romanzi o racconti (quat-

tro di essi con due versioni)64 e per altri Moravia ha parzialmente scritto 

la sceneggiatura. Così viene riassunto e valutato da Arnaldo Colasanti: 

 
Il suo cortometraggio Colpa del sole, del quale firmò anche il soggetto e la sce-

neggiatura, ha il tempo spietato di un racconto fra E. Hemingway e G. de Mau-

passant. Un uomo e una donna sono seduti in salotto, quasi non si parlano: anzi si 

disprezzano. Dalla finestra vedono in giardino una coppia che sembra di amanti 

felici, invece l’uomo estrae una pistola e uccide la ragazza. La casuale testimo-

nianza dell’omicidio di una donna rivela tragicamente l’orrore esistenziale a cui i 

due amanti, in salotto, sono arrivati. Loro non fanno niente. Lo stile del film è 

sorprendentemente sicuro, specie nel ritmo serrato di montaggio e nell’uso delle 

inquadrature, volte a segnare l’inquietudine di un evento (il fondo noir del film) e 

il cinismo, la caduta morale a cui i due amanti testimoni sono consapevoli di ap-

partenere. Un esempio unico di cinematografia: ma del miglior M. drammatico65. 

  

Il successo della letteratura moraviana nel mondo cinematografico ita-

liano e straniero si deve a molteplici fattori, tra cui la raffigurazione dei 

personaggi e degli ambienti, la focalizzazione su certe tematiche e, non 

da ultimo, lo stile narrativo. I personaggi sono tratteggiati con contorni 

netti, soprattutto rispetto alla loro estrazione sociale. Come ricorda Mo-

ravia nella breve autobiografia Alberto Moravia: Opere 1927-194766: 

 

                                                           
63 E. Siciliano, in A. Aprà, S. Parigi (a cura di), Moravia al/nel cinema, Roma, Fondo 

Alberto Moravia, 1993, p. 9. 
64 G. Pandini, Invito alla letteratura di Moravia, Milano, Mursia, 1973, pp. 5-21. 
65 A. Colasanti, Moravia, Alberto, in Enciclopedia del Cinema, cit. 
66 L. Gervasutti, I fantasmi di Moravia, gli intellettuali tra romanzo e realtà, Udine, 

Aviani Editore, 1993, p. 11. 
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«Ad una visione panoramica appare subito che i miei romanzi e racconti 

potrebbero essere divisi in due grandi categorie: quelli in cui il protago-

nista è un popolano e quelli in cui invece un intellettuale». Quest’ultimi 

sono espressione del mondo borghese, anche se non tutti i borghesi a cui 

Moravia assegna un ruolo da protagonista sono degli intellettuali. Tutti i 

personaggi sono tipicizzati e, quindi, dai caratteri abbastanza marcati e 

più facilmente interpretabili. Inoltre, nei libri Moravia ci racconta quasi 

tutto ciò che pensano, attraverso l’uso di ricorrenti monologhi che fanno 

le veci del narratore esterno. La divisione dello spazio tra le ambienta-

zioni urbane, agresti e rurali delle narrazioni popolari (La romana, Pec-

cato che sia una canaglia, Racconti romani e La ciociara) e gli entoura-

ges lussuosi dei borghesi, con le loro belle ville (Gli indifferenti, La noia 

e Una ragazza piuttosto complicata) – ma anche i molteplici andirivieni 

e alcune intersezioni spaziali – sono uno scenario ideale per un film. L’as-

senza di una minuta descrizione degli ambienti esterni e interni, infine, 

lascia più libero il regista e i tecnici nell’interpretare a proprio gusto la 

scenografia. Rispetto alle tematiche prevalenti, secondo alcuni critici, 

Moravia è uno scrittore «senza una vasta gamma di temi e motivi»67.  

A loro parere, c’è una ripetizione che arriva sino alla monotonia, un’in-

flazione di soggetti che giunge all’involuzione e all’esaurimento della ca-

pacità inventiva. Per altri, invece, Moravia era un narratore coraggioso 

che criticava il mondo borghese che lo aveva generato e che non aveva 

timore nel toccare questioni giudicate scabrose come le fantasie eroti-

che68. Il disagio esistenziale è il tema dominante. Tutti i protagonisti sono 

deficitari di qualche cosa che gli impedisce di intrattenere delle relazioni 

quotidiane serene. Questa tematica, a giudizio di Moravia, era congeniale 

per il cinema: «Io seguo i personaggi, mi diverto a vedere come funzio-

nano, la storia, l’intreccio, questa è una cosa che mi piace moltissimo. E 

poi il senso della vita, perché io sono una persona che vive. Il senso della 

vita in senso politico, rapporti sociali, umani, psicologici, erotici, quello 

che vuoi. Tutto questo però, torno a ripeterlo, lo debbo al cinema piuttosto 

che a me stesso. Il cinema mi stimola queste cose»69. Anche lo stile nar-

rativo, infine, con una struttura semplice e lineare, rendeva facilmente 

adattabili i suoi romanzi e racconti alle sceneggiature cinematografiche.  

 

                                                           
67 F. Alfonsi, Alberto Moravia in Italia. Un quarantennio di critica (1929-1969), Ca-

tanzaro, Antonio Carello Editore, 1986, p. 149.  
68 G. Ferroni, Profilo storico della letteratura italiana, Vol. II, Milano, Einaudi, 1992, 

pp. 1070-1071. 
69 Intervista a cura di Mino Monicelli, Cinema italiano. Ma cos’è questa crisi, in «I 

Giornalibri», 1, Bari, Laterza, 1979, p. 105. 
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Come ha sottolineato il critico Arnaldo Colasanti, «Non si può dimen-

ticare quanto la ricchezza della narrativa moraviana, per spunti dramma-

turgici, definizione di caratteri, capacità di lettura delle dinamiche sociali 

del ceto medio italiano abbia contato in un’ideale rubrica di riferimento 

per il cinema tra gli anni Quaranta e Sessanta»70. Lo straordinario suc-

cesso cinematografico della produzione moraviana va ricondotto alla 

particolare struttura narrativa delle opere, ricche di eventi e personaggi, 

sapientemente scanditi da approfondimenti psicologici e dai precisi ri-

mandi a fatti sociali. Questi fattori hanno contribuito a una così ampia 

trasposizione dell’opera moraviana in pellicola, altresì favorita dalla 

crescente celebrità mondiale dello scrittore; una fama che rappresentava 

quasi una garanzia per il successo del film. E, d’altra parte, ben consa-

pevole diversità delle due forme artistiche e molto rispettoso per il                

lavoro altrui, Moravia, ha sempre lasciato molta libertà ai registi e sce-

neggiatori71. In un famoso intervento a difesa di Mauro Bolognini, Mo-

ravia precisò le proprie opinioni sul rapporto tra letteratura e il cinema:  

 
In occasione della proiezione dell’Agostino di Mauro Bolognini ricavato dal mio 

romanzo omonimo, si sono riaccese le solite polemiche sull’opportunità o meno 

di tradurre in film i romanzi e sulla migliore maniera di mandare ad effetto questa 

traduzione. Alcuni critici, non sappiamo quanto in buona fede, si sono addirittura 

scagliati contro il rapporto della letteratura col cinema, difendendo non si sa quale 

purezza dell’ispirazione cinematografica. Ma in sostanza che cosa difendono que-

sti critici? Il cosiddetto “soggetto originale” ossia le cinque dieci malvagie pagi-

nette semianalfabete stillate faticosamente dai cosiddetti “soggettisti” professio-

nali, le quali, una volta acquistate dal produttore, debbono essere rifatte cento volte 

da intere coorti di sceneggiatori. Diciamolo pure: il “soggetto originale” è il mas-

simo responsabile del basso livello culturale ed estetico di gran parte della produ-

zione cinematografica. Per me, il solo “soggetto originale” legittimo è quello 

scritto personalmente dal regista. Ma poiché i registi che scrivono i loro soggetti 

sono pochi, il romanzo è di gran lunga preferibile al “soggetto originale” e questo 

per i seguenti motivi: 1. Attraverso la riduzione cinematografica di romanzi s’ot-

tiene la circolazione delle idee e della cultura nel cinema, altrimenti impossibile, 

dato il basso livello culturale dei “soggettisti”; 2. In un “soggetto originale” biso-

gna aggiungere, il che non è sempre possibile; in un romanzo basta togliere, ope-

razione molto più agevole; 3. Il romanzo fino a un certo punto serve da antidoto 

ad alcuni mali del cinema quali il divismo, l’intreccio meccanico, la pornografia 

delle “maggiorate fisiche”, ecc. Venendo al film di Mauro Bolognini, non posso 

che ripetere ciò che dissi a proposito dell’Isola di Arturo: l’autore del libro non può 

 

                                                           
70 Colasanti Arnaldo, Moravia, Alberto, in Id., Enciclopedia del Cinema, cit. 
71 E. Siciliano, Alberto Moravia. Vita parole e idee di un romanziere, Milano, Bom-

piani, 1982. 
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chiedere che il regista sia fedele; ma può bensì chiedergli che faccia un bel film72. 

 

Nel seguito del saggio cercheremo di approfondire il legame tra l’opera 

di Alberto Moravia e il cinema italiano, proseguendo l’esame delle figure 

materne, a partire dal caso della madre di Dino, ne La Noia, domandan-

doci se anche nella cinematografia di ispirazione moraviana le madri 

siano caratterizzate da quella mancanza di sentimento, che le rende delle 

creature incomprensibili. L’obiettivo è verificare se nel passaggio dal li-

bro alla pellicola, quella particolare rappresentazione di quell’universo 

femminile, così rilevante in Moravia, abbia subito alterazioni essenziali. 

 

4. LA NOIA (1963), DI DAMIANO DAMIANI 

 

Critica e pubblico tributarono un grande successo alla trasposizione cine-

matografica del romanzo La Noia73, pubblicato da Moravia nel 1960; un 

libro che vinse il Premio Viareggio e lo fece apprezzare di nuovo in tutto 

il mondo. La regia fu affidata a Damiano Damiani, appena reduce della 

direzione de L’isola di Arturo, tratto dall’omonimo romanzo di Elsa Mo-

rante, compagna di Moravia74. La sceneggiatura fu scritta dallo stesso 

Damiani, Tonino Guerra e Ugo Liberatore e, come ricorda il regista, 

cercarono di «rispettare quasi alla lettera» il testo. Anche Moravia in-

tervenne pur sporadicamente in fase di sceneggiatura collaborando alla 

scrittura dei dialoghi, contribuendo alla fedele trasposizione dell’opera75. 

Si tratta di una realizzazione con attori di prestigio divistico interna-

zionale. La parte di Dino è assegnata a Horst Buchholz, attore tedesco 

reso famoso con il Palmarès al festival di Cannes per la sua interpreta-

zione in Cielo senza stelle (1955) di Helmut Käutner, Le confessioni del 

filibustiere Felix Krull (1957) di Kurt Hoffmann, I magnifici sette (1960) 

di John Sturges e altri celebri pellicole. Nel ruolo di Cecilia, rifiutato da 

Stefania Sandrelli76, viene scelta Catherine Spaak, deliziosa attrice fran-

cese scoperta da Alberto Lattuada che la volle protagonista dei Dolci in-

ganni (1960) e subito ingaggiata da Luciano Salce ne La voglia matta 
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(1962), Dino Risi ne Il sorpasso (1962), Camillo Mastocinque ne Diciot-

tenne al sole (1962) e Antonio Pietrangeli ne La Parmigiana (1963)77. 

Per l’interpretazione de La noia, la Spaak vincerà il David di Donatello 

come miglior attrice. Per il personaggio della madre venne scelta Bette 

Davis, grandissima attrice americana resa celebre soprattutto per le inter-

pretazioni di donne perfide e gelide, in Schiavo d’amore (1934) di John 

Cromwell, Paura d’amare (1395) di Alfred E. Green, La figlia del vento 

(1938) di William Wyler e molti altri film come Ombre malesi (1940), 

Piccole volpi (1941), Perdutamente tua (1942) sino a Eva contro Eva 

(1950), Pranzo di nozze (1956) e Che fine ha fatto Baby Jane? (1962). 

La pellicola ripropone la narrazione della storia di Dino, figlio di 

una nobile e ricca famiglia romana, che vive nella celebre via Margutta 

dove ha installato il suo studio da pittore. Lo stato d’animo, che lo af-

fligge sin da bambino – la noia appunto – è descritto come una specie 

di insufficienza o inadeguatezza o scarsità della realtà. E a nulla serve 

il sollievo provocato dall’entusiasmo della pittura. La scena iniziale in 

cui Dino distrugge le tele dipinte esprime l’impotenza creativa e l’inca-

pacità di raffigurare la realtà a causa della condizione sociale. Dopo la 

morte del vicino di pianerottolo, l’anziano pittore Mauro Balestrieri, un 

pessimo pittore vecchio erotomane, Dino conosce la sua giovane mo-

della e amante, Cecilia, con cui inizia una relazione a cui vorrebbe sot-

trarsi ripiombando in una malinconica esistenza sempre più scossa dalla 

gelosia per la ragazza. Inizialmente, Dino si abbandona all’ozio più 

completo in compagnia di Cecilia per la quale prova solo un’attrazione 

fisica. La relazione con la ragazza si riduce al sesso, che simboleggia 

un contatto con la realtà che la noia, puntualmente, disfa. Anche questa 

passione sta per annoiarlo ma quando sospetta che la ragazza lo tradi-

sca, allora sorge in lui una gelosia che lo acceca, diventando sempre  

più succube della ragazza e cominciando a pedinarla con la dispera-

zione di un innamorato, prefigurando per sé quella stessa morte che           

Cecilia aveva dato al vecchio Balestrieri. Nella gelosia, la ragazza             

appare finalmente più reale ed egli desidera davvero di possederla78.  

Cecilia non nasconde la sua relazione con un uomo sposato, Luciani, 

ma il tono delle poche parole che concede alle insistenti domande di Dino 

è inespressivo, distaccato e lo lascia nel perenne dubbio della veridicità 
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delle risposte. Ora che la donna appare così misteriosa, diventa desidera-

bile per Dino che quasi impazzisce. Dapprima, egli comincia a darle del 

denaro, illudendosi che pagandola come una prostituta sarà più facile libe-

rarsi di lei. Inutilmente perché più ne scopre le bugie più è attratto da lei. A 

Cecilia, invece, il denaro, così come l’amore, sembra del tutto indifferente. 

L’accetta perché le viene dato e lo dona a Luciani perché è disoccupato            

e ne ha bisogno più di lei, per quanto ella fosse di famiglia modesta.  

Successivamente, pur di tenerla legata a sé, Dino la conduce nella villa 

della madre, le mostra le ricchezze che potrebbero essere sue e le propone 

di sposarlo. Cecilia non è turbata e gli chiede tempo per pensare alla pro-

posta. Nel frattempo va in vacanza con Luciani, grazie al denaro di Dino, 

sempre più inquieto per l’assenza. Preso dallo sconforto, Dino prova ad uc-

cidersi, senza riuscirci. In ospedale c’è anche sua madre, la quale non riesce 

a convincere il figlio a tornare alla vita borghese familiare ma finalmente 

parlano con sincerità, riconoscendo che meno il loro rapporto sarà mediato 

dal denaro più guadagnerà in affetto e autonomia. Al rientro di Cecilia,               

lei racconta di essere stata lasciata da Luciani per gelosia e gli si getta                      

al collo ma lui gentilmente la respinge, oramai certo che non la rivedrà più.  

Rispetto al romanzo di Moravia, secondo Tullio Kezich, il film di Da-

miano Damiani, pur «rispettoso degli eventi narrati nel libro», si concede 

un «un eccesso di ottimismo nel finale»79. Ciò concorre a diluire il male 

del protagonista, il cui sentimento di noia «diventa molto simile alla ne-

vrosi di un ragazzo ricco, erudito in esistenzialismo», e fa perdere «lustro 

filosofico» alla storia narrata; per quanto, scrive Leo Pestelli, «il film re-

sta autenticamente moraviano»80. Diverso il giudizio di Vito Attolini, se-

condo cui l’opera Damiami non segue fedelmente Moravia nell’ambi-

zione di compiere un’analisi dell’opacità morale della borghesia italiana, 

indicando nella noia la manifestazione dell’assurdità di una vita che ri-

sulta incapace di dare al protagonista un senso di autenticità esistenziale:  

 
Un proposito del genere era evidentemente estraneo, come onestamente am-

messo da lui stesso a Damiani il quale, nel portare sullo schermo il romanzo, 

si muoveva soprattutto sulla scia di un grande successo editoriale. Sfrondato 

il libro del suo asse ideale – che ne costituisce l’aspetto non soltanto più rile-

vante ma determinate – il film era inevitabilmente destinato ad esaurirsi nella 

pedissequità di una trasposizione, in cui alcuni ritocchi risultano evidente-

mente determinati da ragioni superficiali [...] Incurante delle implicazioni 
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ideologiche sottese al bel romanzo di Moravia, La noia di Damiani ne pre-

serva pertanto il nudo scheletro, e si risolve in un esempio negativo di utiliz-

zazione di occasioni letterarie di ben altra consistenza81. 

  

Il rapporto tra il figlio e la madre, per contro, rimane centrale anche nel 

film di Damiani. Dino disprezza i valori borghesi incarnati dalla ricca 

madre americana, dal cui denaro peraltro dipende in un legame ambiguo 

di dipendenza emotiva. Di nuovo, come in altre opere di Moravia, il 

padre è assente, qui morto, ancorché evocato dal figlio per giustificare 

il proprio bisogno di fuga da quella vita opprimente, così come aveva 

fatto il padre sempre lontano da casa per affari o altri motivi.  

La prima scena in cui compare la madre è in occasione del suo com-

pleanno. La madre è nella serra che cura i fiori e impartisce gli ordini al 

giardiniere. La si vede in lontananza e dall’alto, da punto di vista di 

Dino, che la osserva per un attimo immobile sulla scalinata. Quand’egli 

la saluta ancora a distanza con un semplice «Ciao mamma», la teleca-

mera stringe su di lei, a mezzo busto: le mani, invecchiate dalle rughe e 

impreziosite dai vistosi gioielli, cingono conserte il fiore di una grande 

orchidea; il volto accenna un sorriso, mentre lo sguardo lascia trasparire 

un impasto emotivo femminile tra la trepidazione per il ricongiungi-

mento dell’oggetto amato e l’auto-compiacimento. Il saluto tra la madre 

e il figlio è molto ritualizzato: il giovane le si avvicina, per prenderle la 

mano che lei gli porge. Il bacio conclude il momento della riverenza. 

Con entusiasmo, seppur senza incrinare il proprio contegno, la madre 

appoggia la mano sulla camicia del figlio, accarezzandogli il petto, e pro-

nuncia non senza una certa solennità la propria dichiarazione di auguri:  

 
Mille di questi giorni, figliuolo caro! 

 

A questo punto il sorriso si irrigidisce quasi in una smorfia e subito la 

madre cambia discorso, parlando di sé, di ciò che le piace e dei ricordi:  

 
Sai, potrei passare ore e ore tra le piante e i fiori. Provo una tale gioia a guar-

darli. Del resto sono cresciuta così! Nella casa di mio padre, in campagna 

c’erano sempre dei fiori meravigliosi.  

 

Mentre parla si allontana dal figlio alla ricerca dei profumi della serra. 

Lui capisce subito, e del resto ci è abituato, che è il momento dell’unione 
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è finito. Lo si vede dal suo sguardo, che si fa immediatamente meno af-

fettuoso e di sfida e dalla frase con cui si illude di ferirla: 

 
Scusa mamma, potresti dirmi perché mio padre scappava sempre via lontano 

da te, appena poteva? 

 

Sicura di sé ed abituata a rimuovere le tensioni emotive, la madre gli ri-

batte che non è vero e che semplicemente  

 
[...] gli piaceva viaggiare, continuamente», 

 

Ritornando subito alla propria normalità, fatta di ipocrisia e autoinganno:  

 
Non le trovi magnifiche queste dalie! 

 

Significativa la risposta la figlio, che stavolta sembra deciso a scoprire i 

sentimenti della madre e la incalza chiedendo perché il padre non stesse 

mai a casa con la moglie:  

 
Non mi sono mai curata di saperlo. So soltanto che diventava triste, non di-

ceva più niente, non usciva mai. Alla fine, io stessa gli davo dei soldi e gli 

dicevo: “vai via caro, per un po’! Vedrai … Ti farà un sacco di bene”. 

 

Nel parlare al figlio la madre, si appoggia con il viso al suo braccio, 

mentre i due si incamminano sottobraccio fuori dalla serra. Il confronto 

tra il bisogno di fuga del padre e del figlio è così evidente che la madre 

stessa, rimarcando implicitamente il controllo sulla gestione domestica 

degli affari e degli affetti, gli dice: 

 
Tu, in fondo, assomigli molto a tuo padre, sai? Anche tu, come lui, pur avendo 

tutto, hai sempre l’aria che ti manchi qualcosa. Sì, gli assomigli tanto!  

 

Mentre la madre parla, sullo sfondo si vede l’opulenza della splendida 

piscina della villa familiare.  Una comunicazione sincera tra i due è irrea-

lizzabile. Infatti, quando il figlio, sempre confuso sui propri progetti esi-

stenziali, le dice del proposito di abbandonare la pittura e le chiede se è 

disponibile a riprenderlo a casa, la madre con naturalezza manifesta, al con-

tempo, l’egocentrismo e l’istintiva amorevole soggiogazione del figlio:  

 
Oh, ma certo! Sei sempre il benvenuto in questa casa. Quando hai intenzione 

di tornarci? [...] Il tuo studio nella foresteria è rimasto tale e quale. Non ho 

fatto toccare niente. Puoi andarci a dipingere anche domani! 
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A nulla vale il tentativo di Dino di raccontare i propri travagli interiori e 

le scelte maturate, interrotto dallo slancio della madre che lo conduce, 

chiudendogli gli occhi con le mani, come si fa ad un bambino, a vedere 

una sorpresa ... il regalo della macchina:  

 
È per te! Con la mia benedizione e i migliori auguri per il tuo compleanno! È 

il modello più caro che ci sia sul mercato! Non la vuoi provare? Allora che te 

ne pare? [...] Beh ... se non fosse stato il tuo compleanno, me la sarei tenuta 

io: l’adoro! Il cruscotto è ciò che mi piace di più! Guarda! Sembra la vetrina 

di una gioielleria! Non trovi! [...] Sai cosa faremo un giorno di questi? Daremo 

una grande festa, qui in villa! Così ... tutti i nostri amici potranno ... potranno 

vedere che sei tornato! 

 

 L’esclamazione della madre è disturbata dal rombo della vettura con cui 

Dino cerca di coprire le parole di una madre da cui si sente diverso e 

lontano. Lei non sembra rimanere ferita; piuttosto, delusa della propria 

strategia ma ferma nel proposito di controllare la vita del figlio senza met-

tere in discussione il proprio mondo. 

 

Fig. 3. Fotogramma de La noia: da destra, Dino e la madre 

 

 
 

La madre di Dino è una “maschera” dietro la quale si cela l’ipocrisia bor-

ghese, fortemente legata alle convenzioni sociali e alle proprie abitudini 

personali. L’ostentazione della ricchezza dissimula appena l’assenza di au-

tentici interessi, mentre la sua decadenza è raffigurata dagli artifici per con-
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servare la giovinezza. L’aspetto rigido e grottesco viene reso alla perfe-

zione dalla fisiognomica interpretazione della Davis e dagli arredi della 

grande villa sulla via Appia che Dino giudica eccessivi e impersonali, a 

conferma dell’aridità del carattere materno82. A modo suo, la madre ama 

Dino ma prevale il carattere autoritario di una donna priva di empatia e 

comprensione che crede di comprare l’affetto del figlio col denaro e i regali 

(la macchina), amministrandogli la vita così come governa i patrimoni83.  

È vero che Dino disprezza il modo di essere borghese, incarnato 

dalla madre. Tuttavia, da quest’ultima aveva imparato che ogni oggetto 

ha un valore che può essere espresso in denaro. Di conseguenza, così 

come la madre tentava di recuperare l’affetto di Dino attraverso elargi-

zioni di ricchezza, anch’egli cerca di impressionare inutilmente Cecilia 

per conquistare il suo amore. Anche se questa dinamica relazionale non 

è autentica. Infatti, rispetto alla madre, né lui né lei per motivi diversi 

sembrano attribuire importanza al denaro, come raffigura la scena della 

ragazza distesa sul letto della camera materna e da lui ricoperta di ban-

conote. In realtà, il denaro non serve a riacquisire ma a perdere defini-

tivamente il senso delle cose84. Il film traduce così iconograficamente 

il rifiuto di Moravia verso un ambiente borghese che giudicava artifi-

cioso ed egoista; un giudizio morale orientato dal principio, secondo cui 

coloro che pensano solo ad accumulare denaro hanno l’anima inevita-

bilmente piena di «calcoli, di bugie, di bassezze e di cattiverie»85. 
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