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       A meus pais, Maria e José
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                                                                              Eu sou o pássaro diurno e noturno,
                                                                                      O pássaro misto de carne e lenda,
                                                                              Encarregado de levar o alimento da poesia e da música

 Aos habitantes da estrada, do arranha-céu e da nuvem.
 Eu sou o pássaro feito homem, que vive no meio de vós.

 
                                                                   

                                       Murilo Mendes, “Começo de biografia”
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RESUMO

O trabalho estabelece um diálogo entre  a obra do pintor  e poeta  Ismael  Nery e a 
primeira fase da obra do poeta Murilo Mendes  (1930-1945). Os autores têm uma poética 
aproximada  e  suas  obras  foram  enfocadas  a  partir  dos  aspectos  a  seguir:  catolicismo, 
surrealismo, filosofia antiga, escolástica, equilíbrio e harmonia. Inicialmente, apresentou-se a 
figura de Ismael Nery a partir da fala de Murilo Mendes e Adalgisa Nery, esposa do artista. A 
idéia foi levantar as questões centrais que permearam a convivência dos dois amigos. Em 
seguida,  foi  apresentada  a  obra  de  Ismael  Nery  e  suas  fases  cubista,  expressionista  e 
surrealista. Tratou-se também da poesia escrita nos últimos anos de vida do pintor. Murilo 
Mendes  foi  abordado  no  capítulo  três,  de  sua  obra  foram delineados  aspectos  ligados  à 
espiritualidade, à pintura, ao humor, ao surrealismo e à figura da mulher. A última parte do 
trabalho estabelece, mais diretamente, a intermediação entre a obra dos dois autores. Nela, são 
abordados alguns dos aspectos que, segundo Murilo Mendes, o levaram a se tornar poeta e 
Ismael é apontado como um deles. Nesta última parte, são colocados, lado a lado, quadros, 
desenhos e poemas dos autores e estabeleceu-se entre eles inúmeras associações a partir das 
quais foi possível observar a riqueza de possibilidades que pode propiciar o estudo comparado 
dos dois autores.

Palavras-chave: poesia, pintura, catolicismo, equilíbrio, harmonia.
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ABSTRACT

This thesis traces the dialogue between  the work of the painter and poet Ismael Nery 
and the first phase of the work of the poet Murilo Mendes (1930-1945). Both authors have a 
similar  poetics  orbiting  around  the  following  issues:  catholicism,  surrealism,  ancient 
philosophy, Scholastics, balance and harmony. In the first chapter, the figure of Ismael Nery 
was introduced paraphrasing Murilo Mendes and Adalgisa Nery, his wife.  The idea was to 
figure out the underpinnings that permeated the “convivence” of both friends. In the following 
chapter,  the  cubist,  expressionist  and  surrealist  phases  of  the  work  of  Ismael  Nery  were 
introduced as well as the written poetry of the last years of his life. In chapter 3, the aspects 
delineating the spirituality,  the  painting  themes,  humour  and the  figure  of  the woman in 
Murilo Mendes’s work were introduced.  The last part of the thesis is concerned directly with 
the interweaving of the works of both authors.  The three central features that according to 
Murilo Mendes enabled him to become a poet were highlighted. Ismael Nery is one of them. 
Pictures and poems of both authors were compared and innumerable associations emerged  
that enabled to uncover a mutual contribution between both.

            Key words: poetry, painting, catholicism, balance, harmony.

6



Agradecimentos especiais

Ao Prof. Luiz Roncari, pela tranqüilidade de sempre;

Ao Prof. Murilo Marcondes de Moura, pelas sugestões e generosidade; 

Ao Prof. Pedro Franco, meu mestre inesquecível;

À Profa. Leopoldina Araújo, um sorriso de Maria na minha vida;

Aos  meus  professores  da  USP,  pela  oportunidade  de  aprendizado  nas  disciplinas: 

Jorge Coli, Alfredo Bosi, Antonio Pasta, Adolpho Hansen, Miguel Wisnik;  

Aos meus professores da graduação e mestrado na Universidade Federal do Pará;

Ao Prof. Leonardo Senkman, da Universidade Hebraica de Jerusalém, pela dedicação 

e e-mails-carta;

Ao Omayr José de Moraes Júnior, pelo auxílio constante em filosofia;

Ao Dr. Chaim e sua esposa d. Regina Hamer, que me receberam no mundo de Ismael 

e Adalgisa;

Ao sr. Durand, que disponiblizou parte do material bibliográfico;

A Denise Mattar, por fornecer o contato dos colecionadores;

Ao poeta Carlos Correia Santos, responsável por meu primeiro passo na direção de 

Ismael e Murilo;

As  minhas  irmãs,  Rosana  e  Nazaré,  pela  ajuda  e  conselhos  nos  momentos  mais 

difícieis;

A minha prima Leila, ao seu esposo Joaquim  e as suas filhas Patrícia e Priscila por 

terem me acolhido em São Paulo com tanto carinho em 2003;

Aos meus amigos e amigas aqui conquistados: Simone Santos, Célia Teitelbaun, Joana 

Baraúna, Sara Teitelbaun, Jéssica, Catherine Arothinco, Alda Carrero, Teônia Ferreira, Maria 

Carmem De Romero, Albertina Lourenci, Bernardo Sayão, Sandro Joner e Vanderlei Mendes;

A tanta gente de Belém: Rosângela Machado, Vilma Silva, Célia Alves, Cleisson Sato, 

Gilmara  Menezes,  Benedita  Diogo,  Antonino,  Doddy  Amâncio,  Valdemir  Cândido,  Léa, 

Lília, Odair Terra e Reinaldo Pantoja (in memoriam).  

Ao Dante querido, porque me diverte e me acompanha;

Ao CNPq, que financiou esta pesquisa.

7



SUMÁRIO

Introdução..................................................................................................................... 9
Capítulo I -  As vozes dissonantes ............................................................................................ 14
 1. As cabeças voadoras têm vozes dissonantes ................................................................ 15

Capítulo II - Ismael Nery: o abraço amoroso ....................................................................... 45
1. Amor que move as estrelas, Essencialismo............................................................................

            À margem da vida e do modernismo ................................................................

46

53
2. Ismael e o auto-retrato .............................................................................................................

            Almas num corpo .............................................................................................

             Ismael Toureiro ...............................................................................................

             Travestismo pictórico ......................................................................................

57

57  

69

71
3.O casal ..............................................................................................................................................

            Um passeio pela Capela Sixtina .......................................................................

75

75
4. Deixar-se como herança para a humanidade, fase surrealista ......................................... 75

Capítulo III – Murilo Mendes:  estado de bagunça transcendental ...................... 104
1.Razão da poesia ............................................................................................................................... 105
2.O poeta debruçou-se à janela da pintura .................................................................... 109
3.Murilo e sua fase carioca .......................................................................................... 116
4.Poeta-profeta .............................................................................................................. 123
5.O duplo ....................................................................................................................... 129
             Novo Orlando ................................................................................................... 135
7. Jandira ....................................................................................................................... 142

Capítulo IV – Ismael e Murilo no baile das artes ..................................................... 146
1.O verbo outrar ............................................................................................................ 147
              Uma saudação ................................................................................................ 153
              O Prometeu futurista e o auto-retrato ..........…………................................... 157
               Em O Visionário, outros ecos da pintura ...................................................... 161
               Duas amigas .................................................................................................. 178
               No despontar da Nova Era............................................................................. 184
               Ente dos entes ............................................................................................... 187
2.A amada é como a terra ............................................................................................. 194

Conclusão ................................................................................................................... 204
Bibliografia ................................................................................................................ 206
Referências Fílmicas ................................................................................................. 214
Fonte Iconográfica ………………………………………………………………… 215
Anexos ........................................................................................................................ 222

8



INTRODUÇÃO

O trabalho enfoca a relação que se estabelece entre a produção plástica e poética1 de 

Ismael  Nery  e  a  produção  poética  de  Murilo  Mendes.  O  segundo,  um  dos  principais 

representantes da poesia brasileira no século XX, teve um ampla freqüentação no campo das 

artes. Amigo de muitos pintores e crítico de arte, Murilo revisita, com sua poesia, grandes 

mestres  da  pintura.  E  com a  obra  de  Ismael,  seu  grande  amigo  na  juventude,  não  seria 

diferente. A obra de Ismael busca a unidade primordial, a partir do princípio da reunião de 

forças  contrárias como:  masculino  /  feminino,  religiosidade  /  sexualidade,  criação  / 

destruição, ânsia de vida / ânsia de morte. O anarquista Murilo Mendes, por sua vez, também 

vai chamar para a sua poesia todas as forças contrárias e, ainda, todos os disparates. Com base 

neste princípio é que esses dois artistas constroem a sua poética. 

A morte prematura de Ismael, com a idade de 33 anos, não sepultou seu pensamento. 

As idéias de dele frutificaram, ainda, entre artistas que estariam muito próximos de Murilo 

nos anos subseqüentes, como a poeta carioca Adalgisa Nery, viúva de Ismael, e Jorge de 

Lima.  

           Ismael Nery nasceu em Belém, no estado do Pará, no ano de 1900. Quando ele tinha 

nove anos, sua família transferiu-se, com a morte de seu pai também falecido aos 33 anos, 

para o Rio de Janeiro. Na então capital federal, cursou a Escola de Belas Artes e, com o 

término dos estudos, seguiu o caminho de outros artistas brasileiros: foi estudar em Paris. Lá, 

conheceu Andre Breton,  bem como outros surrealistas,  e tornou-se amigo do pintor Marc 

Chagall. De volta ao Brasil, em 1921, trava amizade com o poeta mineiro Murilo Mendes, um 

ano mais  jovem que ele.  Ismael,   apesar  do talento,  dizia  ter  muito pouco interesse pela 

pintura. Seu interesse maior girava em torno da filosofia. Incentivado por Murilo, passa a 

pintar mais freqüentemente. 

           Em torno de Ismael, reuniram-se muitos intelectuais cariocas, fascinados pela sua 

inteligência e domínio dos mais variados assuntos: política, economia, arquitetura, anatomia, 

matemática, moda, música, teatro, cinema, pintura, filosofia. O casal Nery costumava receber 

1Nery pintou pouco mais de cem quadros a óleo e produziu por volta de dois mil desenhos. Seus trabalhos 
plásticos permeiam as escolas: expressionista, cubista e surrealista. Sua produção poética é bem menor, escreveu 
por volta de vinte e seis textos. 
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intelectuais  que se destacavam naquele Rio de Janeiro dos anos 20 e 30: Mário Pedrosa, 

Antônio  Bento,  Jorge  Burlamaqui,  Guignard,  Manuel  Bandeira,  Jorge  de  Lima,  Murilo 

Mendes. Se por um lado Ismael fascinava com sua inteligência, o artista também assustava 

por professar o catolicismo num tempo em que quase todos os intelectuais eram agnósticos. 

O catolicismo de Ismael prega o sopro da revolta e da renovação. O artista interessou-

se muito pouco pelo Deus do Velho Testamento,  que apenas condena,  procurou elevar a 

figura de Jesus Cristo.  O Cristo próximo e amigo, parte do quotidiano. Na sua pintura e 

poesia, mescla tendências esotéricas e alquímicas ao catolicismo. Seu catolicismo ganha ares 

de  heresia; misticismo e  sexualidade se  fundem. Espírito,  matéria  e  sexo reúnem-se para 

religar os homens a Deus. 

           Com a morte de Ismael, em 1934, Murilo se converteria ao catolicismo com todas as 

suas forças. O poeta mineiro, de família católica, passa a ter uma experiência mais próxima 

com Deus. Morto Ismael, transmitiu a adoração que tinha pelo amigo à bela Adalgisa. Quando 

Ismael ainda estava vivo, sua esposa permaneceu quase ofuscada. Com a morte dele, ela, 

estimulada por Murilo, tornou-se uma poeta premiada. Destacou-se não apenas no mundo das 

letras e ainda no ramo do jornalismo político. A sua coluna no jornal Última Hora lhe rendeu 

três vitórias consecutivas como deputada pelo estado da Guanabara. Em 1969, em seu último 

mandato, foi cassada pela ditadura. 

           Murilo Mendes, um poeta genuinamente dialógico, estreitou relações não apenas com 

as artes plásticas.  Sendo um homem realmente  de cultura  fez,  ainda,  crítica  de música e 

teatro2.  Quando se  deu a  redescoberta  (o  artista  fez apenas  duas exposições em vida)  de 

Ismael, em meados da década de 60, Murilo já trabalhava na Universidade de Roma como 

professor de Literatura Brasileira. 

O estudo da obra literária e pictórica de Ismael, certamente o introdutor do surrealismo 

no Brasil, justifica-se pela excepcional qualidade estética do autor e pela necessidade de se 

estudar  uma  vertente  ainda  pouco  explorada  do  Modernismo  Brasileiro.  O  artista, 

independente do registro  empregado (pintura,  desenho ou poesia),  estava,  acima de tudo, 

interessado em transmitir suas idéias, fundamentadas nos seguintes pontos: a abstração do 

espaço e do tempo, a vocação transcendente do homem, a androginia e uma concepção de 

sexualidade integrada à espiritualidade.

2Ver: Murilo Mendes: 1901 – 2001 / Catálogo de exposição, organizado por Júlio Castanõn Guimarães. Juiz de 
Fora:  CEMM /  UFJF,  2001 e ainda:  MENDES,  MURILO.  Formação de  discoteca.  São Paulo:  Giordano, 
Edusp, 1993. 
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Murilo,  considerado  um  dos  eixos  da  poesia  brasileira,  estabeleceu  um  constante 

diálogo com o pensamento de Ismael. É, sempre, um momento surpreendente e iluminador 

reencontrar idéias, símbolos e imagens da pintura criada por esse na poesia produzida por 

Murilo Mendes. Não somente elementos da pintura, mas da poesia de Ismael também (escrita 

entre 1930 e 1933). No entanto, os críticos, mesmo conhecendo esse aspecto da poética de 

Murilo Mendes, ainda não se dispuseram a observar mais detidamente esta relação. 

Especificamente quanto a Murilo Mendes, o trabalho concentrar-se-á em seis livros de 

sua primeira fase (1930-1945): Poemas (1930), O visionário (1941 – composto entre 1930 e 

1933),  Tempo e eternidade (1935),  Os quatro elementos (1945 – composto em 1935),  A 

poesia  em  pânico (1938  –  composto  entre  1936  e  1937)  e  As  metamorfoses (1944  – 

composto entre 1938 e 1941). Quanto aos outros dois livros dessa fase,  Bumba-meu-poeta 

(composto  entre  1930 e  1931)  e  História  do Brasil (1932)  não  foram utilizados  porque 

apresentam menos possibilidades de dialogarem, de uma maneira mais direta, com a pintura e 

a poesia de Ismael. Nos livros posteriores a 1945, ao que  parece, Ismael continuará sendo 

sempre uma presença marcante na poética de seu melhor amigo. Tanto pela  religiosidade e 

pelo  misticismo,  mas,  sobretudo,  em  decorrência  da  busca  permanente  de  equilíbrio  e 

harmonia que pautam toda a obra poética e crítica de Murilo. 

O  trabalho  está  dividido  em  quatro  capítulos:  As  cabeças  voadoras  têm  vozes 

dissonantes,  Ismael  Nery:  o  abraço  amoroso,  Murilo  Mendes:  estado  de  bagunça 

transcendental, Ismael e Murilo no baile das artes. 

No primeiro capítulo, As cabeças voadoras têm vozes dissonantes, Murilo Mendes e 

Adalgisa Nery contam a história de Ismael através de artigos, poemas e fragmentos de um 

romance.  Cada  um  desenha  o  seu  Ismael,  são  dois  Ismaéis  que  se  excluem  e  se 

complementam.  Ao apresentarem o  pintor,  sinalizam elementos  centrais  da  poética  deles 

próprios. 

Os dois capítulos seguintes tratam de Ismael e Murilo separadamente. São levantados 

alguns  dos  pontos  fundamentais  da  obra  de ambos.  No decorrer  da escolha  dos  textos  e 

quadros a serem analisados, algumas temáticas foram se delineando como: a imagem das 

cabeças  cortadas,  a  questão  do  duplo  e  a  androginia.  As  questões  emanaram  muito 

naturalmente das próprias obras e foram, assim, sugerindo o direcionamento da descrição dos 

quadros e poemas. 

Em  Ismael  Nery:  o  abraço  amoroso,  o  segundo  capítulo,  são  apresentados  os 

seguintes aspectos da obra do autor:  o essencialismo, o auto-retrato,  as  muitas almas que 
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habitariam o corpo do pintor-poeta, o travestismo pictórico, o par amoroso e o deixar-se como 

herança para a humanidade (relacionado à sua fase surrealista). 

No  terceiro  capítulo,  Murilo  Mendes:  estado  de  bagunça  trascendental,  são 

apresentados  elementos  importantes  para  compreendermos  a  poética  de  Murilo  e  sua 

disposição, desde a infância em Juiz de Fora, para a visualidade da pintura, o misticismo, o 

seu interesse pelas coisas do céu e da terra e suas intermediações. É destacada, ainda, a face 

carioca da poesia do autor, o duplo  e a temática da mulher em sua obra. 

Esses capítulos são uma preparação para a quarta e última parte, Ismael e Murilo no 

baile das artes. Aí será estabelecido, mais enfaticamente, o diálogo entre os dois autores. A 

partir do verbo outrar, criado por Fernando Pessoa, será observada a mútua contribuição que 

se deu entre Ismael e Murilo. Serão destacados ecos da pintura / poesia de Ismael na poesia de 

Murilo, mas isto não será feito no sentido de apenas determinar uma filiação entre as obras, 

mas  ambas  serão,  sobretudo,  aproximadas,  para  que  se  iluminem.  Sobrepor  a  obra  dos 

autores, bem como constatar um conjunto de fontes e influências não é o que deve direcionar 

a  análise.  A  comparação  será  empregada  para  que  a  partir  dela  seja  possível  investigar, 

indagar,  formular  questões,  confirmar  ou  refutar  hipóteses.  Na  relação  entre  palavra  e 

imagem, deve-se levar sempre em consideração o fato de se tratarem de sistemas diferentes – 

mas que se  tocam. O procedimento,  com relação às questões levantadas,  não deve dizer, 

unicamente, a respeito dos elementos em jogo: o literário e o artístico, mas, também, sobre o 

que  os  ampara:  o  cultural  e  o  social.  Certas  vezes,  Murilo  Mendes  retoma  elementos 

específicos  dos  quadros.  Parte  de  um aspecto  da  obra  ou,  quem sabe,  de  uma  pequena 

reminiscência  guardada  em seu  inconsciente  e  constrói  o  texto.  Na  análise  dos  aspectos 

simbólicos das pinturas e desenhos, não há interesse na descrição completa de cada peça, 

salvo se o poeta concentrar-se minuciosamente na obra em estudo. 

No trabalho como um todo, há ocasiões em que as imagens foram colocadas apenas 

com o fim de ilustrar o que está sendo discutido. Em outros momentos, pinturas e desenhos 

serão  objeto de uma maior atenção.

Ao final  do  quarto  capítulo,  em A amada  é  como a  terra, trata-se  da  poética  de 

Adalgisa Nery em sua relação  com a obra de Ismael e Murilo. A esposa de Ismael Nery foi, 

muitas vezes, representada pelo marido e na poesia que ela produziu é flagrante a presença de 

aspectos da pintura do artista. Após a morte dele, esteve sempre muito próxima de Murilo e 

foi incentivada por este nos seus primeiros passos na vida literária – na obra de ambos há 

vocábulos  recorrentes  (cabeleleira,  nebulosas,  metamorfoses  etc),  percepções  aproximadas 
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sobre a mulher. Adalgisa, Ismael e Murilo tiveram uma relação intensa, frutuosa e isto se 

concretiza na produção de cada um deles.  

Finalizar o trabalho, observando os autores a partir da poesia engendrada por Adalgisa, 

foi  a maneira encontrada para celebrarmos o verdadeiro sentido de uma palavra um tanto 

quanto fora de moda: amizade. 
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I

AS VOZES DISSONANTES
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AS CABEÇAS VOADORAS TÊM VOZES DISSONANTES

Devo dizer que presto meu depoimento com absoluta honestidade,  
sem o menor desejo de mistificar, como também sem motivo para  
concordar  com  algumas  pessoas  que,  tendo  conhecido  
superficialmente Ismael Nery, recusam-lhe a grandeza e atribuem-
me a preocupação de criar um mito. 

             
 Murilo Mendes, Recordações de Ismael Nery.

Cada um de nós tem as suas recordações, os seus pontos fixos na 
memória,  e  não  é  justo  que  recusem  as  minhas  lembranças.  A 
verdade  de  cada  um  não  pode  ser  transferida,  negada  nem 
subestimada, pois dela formamos a nossa vida, nosso ambiente e  
sabemos o motivo das nossas reações. Negar uma recordação é um  
abuso e uma fraqueza. 

                                                                     
                                                                                                  Adalgisa Nery, A imaginária.

                                          

              O único compromisso que a gente tem com a história é reescrevê-la.  

                                          Oscar Wilde

           Dizem que existe um pássaro sem pernas, ele jamais pousa na terra. Voa sempre, 

sempre... Por todo o dia... Quando é noite, dorme ao sabor dos ventos. Ismael Nery reclamava 

dos amigos; muitas vezes não queriam voar com ele. Poucos tinham paciência com aquele 

pensador-pintor, quase sempre em estado de constante agitação. E ele próprio diria, “a minha 

maior vontade era ser a sombra de tudo e de todos, a fim de nascer e morrer com tudo e com 

todos  e  em  todos  os  tempos”.3 Católico  fervoroso,  ligado  a  um  profundo  desejo  de 

3Fragmento  de  “Poema”.  Todos  os  poemas  de  Ismael  Nery  estão  em  anexo.  A  maioria  dos  textos  foi, 
inicialmente, publicada por Murilo Mendes na revista A Ordem em 1935. Posteriormente, parte dos poemas foi 
reunida  no  livro  Poetas  Bissextos,  de  Manuel  Bandeira.  Aqui,  será  utilizada  a  publicação  do  catálogo  da 
exposição: Ismael Nery 100 anos: a poética de um mito. Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, São 
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transcendência, vivia passando em revista todos os problemas da humanidade. Ia à missa, mas 

se alimentava também do quotidiano: amava o boxe, desenhava suas próprias roupas, remava 

e apostava nas corridas de cavalos. 

Quase  todas  as  noites,  em sua  casa,  reuniam-se  intelectuais  e  artistas  para  longas 

conversas. O pensamento dele, diria o crítico de arte e amigo Mário Pedrosa, atingia planos 

raros  em muitos  desses  momentos.  E  se  não  havia  questões  a  serem discutidas  em uma 

daquelas noites, o polemista, ainda pela manhã, ia aos hospícios, aos albergues, às prisões, às 

igrejas, aos sanatórios, ao Tribunal do Júri, aos bastidores de teatro em busca de fatos a serem 

debatidos.4 Ismael voava, mas estava sempre relacionado com o mundo terreno. 

Era como o pássaro sem pernas, mas, ao mesmo tempo, envolvia-se com os problemas 

sociais, com as guerras e a fome. “Não se trata de ser ou não ser, / Trata-se de ser e não ser”,5 

diria  seu melhor amigo Murilo Mendes.  Em Ismael,  espiritualidade e vida terrena não se 

excluem, juntam-se numa só unidade céus e terra, carne e lenda. O pássaro sem pernas vive 

distante e nunca toca o chão. Ismael, por sua vez, vive nos ares para estar cada vez mais perto 

do  ser  humano.  O  pássaro  Ismael será  ainda  melhor  compreendido  se  nos  lembrarmos 

daqueles desenhos de Chagall, em que alguém está no chão, mas segura as mãos de outra 

pessoa que flutua. Esta disposição dá-se em decorrência da procura do equilíbrio e harmonia, 

pois “un vaso en pie no existe: es preciso que caiga para demostrar que puede ser estable; un 

hombre que anda necesita de uno que haga lo contrario para subrayar su movimiento.”6  

             Em Auto-retrato (fig. 1), um homem e duas cabeças voadoras se encontram nos céus 

do Rio de Janeiro. Eles parecem representar o pintor e poeta Ismael Nery, o poeta Murilo 

Mendes  e  a  poeta  e  escritora  Adalgisa Nery,  esposa  de Ismael.  O quadro apresenta  dois 

centros de forças, de um lado há o Pão de Açúcar, o colorido, um modesto casario, o mar azul, 

a palmeira, a mulata e seu movimento ritmado. Do outro, a torre Eiffel, o monocromatismo, 

os prédios de apartamentos — indícios de um mundo urbano. Assim, neste seu Auto-retrato, 

Ismael se colocou ao centro e equilibra-se entre o Pão de Açucar e a torre Eiffel, entre o 

antigo e o moderno, entre o masculino e o feminino. Sentado em uma cadeira ou banqueta, faz 

lembrar O músico verde (fig. 2),  de Marc Chagall.

           Um violinista, aprumado numa espécie de cadeira suspensa nos ares, desfecha muito 

tranqüilamente sua melodia.  Quando Ismael  fez sua segunda viagem à Europa,  em 1927, 

Paulo: Fundação Armando Álvares Penteado, 2000, p.71-78.
4 MENDES, Murilo. Recordações de Ismael Nery. 2.ed. São Paulo: Edusp / Giordano, 1996, p. 33. 
5 MENDES, Murilo. “Pós-poema”. In: Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 433.
6 MATHEY, François. Chagall. Barcelona: Gustavo Gili, 1959, p. 9-10.
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conheceu Chagall; tornaram-se amigos.Revisitando a obra do pintor russo, através do quadro 

em questão, o brasileiro fala do papel do artista na sociedade.Ismael, à semelhança de Charles 

 Baudelaire, o poeta mais admirado por ele,7 acreditava que o artista / poeta deveria observar 

“o  máximo  de  horizontes”  se  quisesse  compreender  uma  questão.  Colocar-se  ao  centro, 

segundo o pintor, seria a única maneira de mediar e ver melhor. Baudelaire, em um de seus 

ensaios sobre arte, menciona, “quanto à crítica esta propriamente dita [...] deve

 ser[...]concebida  de  um  ponto  de  vista  exclusivo,  mas  que  descortina  o  máximo  de 

horizontes”.8 (os grifos são meus) 

O “estar com tudo e com todos em todos os tempos” — em outras palavras é uma 

referência à caridade cristã e ao amor, mas também evoca o sensacionismo9 de Fernando 

Pessoa — mencionado no início deste capítulo, marca profundamente a arte e o pensamento 

de  Ismael.  O pintor-poeta  desejou,  sob  todas  as  formas,  ser  um com todos.  A  busca  da 

unidade, da totalidade também é um dos elementos fundamentais da poesia de Baudelaire: 

Dans une tenébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Numa vertiginosa e lúgubre unidade,  
Tão vasta quanto a noite e quanto a claridade,  
Os sons, as cores e os perfumes se harmonizam.10

                         

Baudelaire propõe a harmonia, a correspondência entre as sensações existentes. E o 

mundo é apresentado como uma grande unidade. A reunião das idéias contrárias será também 

a base da metáfora surrealista, influenciada pelo posicionamento de Baudelaire e Rimbaud. 

Ismael,  a  partir  desses  elementos,  vai  construindo  seu  pensamento  e  associando  idéias 

surrealistas ao catolicismo. Ser a sombra de tudo e estar com todos denotam um sentimento de

7BRANCANTE, Eldino da Fonseca. Lembrando Ismael Nery. Artes:, São Paulo: Editora Das Artes, s/d. Eldino 
conheceu Ismael no sanatório de Correias, no artigo menciona ter sido Baudelaire o poeta preferido de Ismael e 
que este chegou a lhe pedir livros emprestados do autor francês. 
8BAUDELAIRE, Charles. A modernidade de Baudelaire. Tradução: Suely Cassal. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1998, p. 20.
9Para  Fernando Pessoa,  compreender  o  que  um indivíduo  sente  é  verdadeiramente  tornar-se  este  ser.  Ver: 
MONTEIRO, Adolfo Casais. A poesia de Fernando Pessoa. 2. ed. Lisboa: Imprensa nacional – Casa da Moeda, 
1985, passim.    
10BAUDELAIRE, Charles.  “Correspondances”  /  “Correspondências”.  In:  As flores  do mal.  Tradução:  Ivan 
Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 114-115.
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                 Fig. 1 Auto retrato (1927). Ismael Nery. Óleo s/tela, 129 X 84 cm. Col. Domingos Giobbi.
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                                 Fig. 2 O músico verde (1918). Marc Chagall. Col. Solomon R. Guggenheim, NY.
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caridade cristã, mas, ao mesmo tempo, isso pode ser interpretado como uma atitude de forte 

tendência surrealista e esotérica. Cria-se um amálgama, as idéias se enlaçam e não se sabe ao 

certo onde terminam as idéias surrealistas e onde começa o catolicismo. Segundo Murilo, 

Ismael, em nome desse descortinar “o máximo de horizontes”, ainda era capaz de ver a beleza 

de todas as religiões e extrair verdades delas. Daí Murilo afirmar que o catolicismo de Ismael 

era ecumênico.

           Ismael amava dançar, apreciava o balé clássico e muitos de seus quadros representam 

figuras em passos de dança. O balé foi criado para tirar o homem do chão, fazê-lo voar, mas, 

em Auto-retrato, ele não fez um vôo solo. Levita ao lado das cabeças voadoras de: Murilo e 

Adalgisa. De maneira geral, Ismael pintou-se nos quadros e/ou retratou sua esposa Adalgisa. 

Os trabalhos, algumas vezes, giram em torno deles três. Ismael circula em torno do masculino 

e feminino, vai se estudando como se estivesse diante de um espelho. 

           No quadro em estudo, parece tratar de questões de sua própria vida, como muitas vezes 

o fez em pintura. A cabeça da mulher lembra muito o rosto de Adalgisa em outros trabalhos. 

A cabeça masculina pode ser a do próprio Ismael ou pode representar o rosto de Murilo de 

perfil  —  o  mais  provável.  Aqui,  considerar-se-á  a  segunda  hipótese  para,  assim,  neste 

capítulo, apresentar os artistas objeto deste estudo. Domingos Giobbi arrematou o quadro num 

leilão,  em disputa com Regina Hamer,  e  mencionou o seguinte:  “Não é apenas um auto-

retrato, é também uma auto-biografia”11. 

           A torre Eiffel também comparece no Auto-retrato de Ismael. A torre era considerada o 

umbigo do mundo, pois em Paris convergiam todos os movimentos artísticos e culturais. No 

quadro, diretamente em oposição à torre está o Pão de Açúcar. O quadro funciona como uma 

colagem e permite, assim, a integração de elementos largamente diferenciados. De um lado, 

como já foi observado, encontra-se uma cabeça masculina (a de Murilo), do outro uma cabeça 

feminina (a de Adalgisa). Assim, o quadro se divide em idéias opostas. Até mesmo as mãos 

de Ismael são representadas de maneira invertida — a direita está voltada para o céu e parece 

captar suas energias, a esquerda volta-se para a terra em busca de forças telúricas.

 A  colagem foi  um  recurso,  inicialmente,  utilizado  pelo  cubismo,  mas  que  seria 

empregado por  vanguardas  como o  dadaísmo e  o  surrealismo.  O surrealismo faria  dessa 

técnica um dos seus aspectos fundantes, a reunião de coisas díspares como se constata no 

quadro de Ismael — de forte caráter surrealista. Mas bem antes das vanguardas do início do 

século XX, Charles Baudelaire mencionava: 

11BENTO, Antônio. Ismael Nery. São Paulo: Gráficos Brunner, 1973, p. 124.
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A natureza outra coisa não é senão um dicionário, ele [aqui Baudelaire 
se refere ao pintor Eugène Delacroix] repetia com freqüência. Para bem 
compreender  a  amplitude  do  sentido  implicado  nessa  frase,  deve-se 
imaginar os usos ordinários e numerosos do dicionário. Nele, procura-
se  o  sentido  das  palavras,  a  geração  das  palavras,  a  etimologia  das 
palavras, enfim, extraem-se dele todos os elementos que compõem uma 
frase ou uma narrativa; mas ninguém jamais considerou o dicionário 
uma  composição,  no  sentido  poético  da  palavra.  Os  pintores  que 
obedecem à imaginação procuram em seu dicionário os elementos que  
se acomodam à sua concepção; e ainda, ajustando-os com certa arte,  
dão-lhes uma fisionomia bem nova. Aqueles que não têm imaginação  
copiam  o  dicionário.  Resulta  disso  um  enorme  vício,  o  vício  da  
banalidade, que  é  mais  particularmente  próprio  daqueles  dentre  os 
pintores  cuja  especialidade  mais  se  aproxima  da  natureza  dita 
inanimada,  por  exemplo  os  paisagistas,  que  consideram  geralmente 
como  um  triunfo  não  mostrar  a  sua  personalidade.  Por  muito 
contemplar e copiar, eles esquecem de sentir e pensar.12 (grifos meus)

          

Cabe ao artista não se contentar com que, gratuitamente, lhe apresenta o mundo. O 

olhar do artista deve ser o dos que olham além da forma fenomênica, sensível e de todos os 

dias. Ismael, Murilo e Adalgisa falavam, freqüentemente, de seu desinteresse pela natureza. 

Ismael sempre pintou e desenhou a figura humana. Ele se estuda, se procura e desenha-se a si 

mesmo.  Na  tela-espelho,  tantas  vezes  vê  seu  rosto  transfigurado  no  rosto  de  Adalgisa: 

encontra seres ambíguos. Ismael olha para o ser humano, olha bem dentro, esquadrinha, revira 

pelo avesso. Toma o observador pelas mãos e o leva a conhecer aspectos surpreendentes da 

personalidade humana. Não cabe em sua arte o descritivismo fácil criticado por Baudelaire, 

acima, e que tanto parecia irritar um Machado de Assis quando, no seu famoso artigo de 

crítica literária Instinto de Nacionalidade, trata de nossos escritores românticos: 

O  romance  brasileiro  recomenda-se  especialmente  pelos  toques  do 
sentimento, quadros da natureza e dos costumes, e certa viveza de estilo 
mui adequada ao espírito do nosso povo [...]. Há boas páginas, como 
digo,  e  creio  até  que  um grande  amor  a  este  recurso  da  descrição, 
excelente, sem dúvida mas (como dizem os mestres) de mediano efeito, 
se não avultam no escritor outras qualidades essenciais.13

  

12BAUDELAIRE,  Charles.  A  obra  e  a  vida  de  Eugène  Delacroix.  In:  Escritos  sobre  arte.  Organização  e 
tradução de: Plínio Augusto Coelho. São Paulo: Imaginário, 1998, p. 61.
13ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Instinto de Nacionalidade. In: Obra completa. Rio de Janeiro: J. Aguilar, 
1959, p. 805.
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           A verdadeira arte é universal. Nesse sentido, segundo Ismael, o Modernismo muitas 

vezes estava caindo no pitoresco fácil,  no mero descritivismo. Para ele, assim como para 

Machado de Assis, interessava, unicamente, o olhar vertical que se adensa e penetra na alma 

humana. Machado chega a isto através do trabalho constante da psicologia e das paixões 

humanas;  Ismael,  pela  aproximação  do  caos,  das  contradições  para,  assim,  investir  na 

compreensão do mundo através de um método de investigação:          

É  ainda  o  Surrealismo  o  grande  propiciador  de  súbitas 
convergências[...], com uma racionalidade que o põe longe de qualquer 
culto do irracional, ao contrário do que se poderia pensar à primeira 
vista.  Ao  afirmar  a  importância  do  inconsciente  e  do  irracional,  o 
Surrealismo  procede  com  método,  transformando-os  em  objeto  de 
pesquisa, praticando uma investigação minuciosa  de muitas faces da 
realidade.14

           Adalgisa, quando da publicação de seus poemas na França, mencionou, na pequena 

“biografia-relâmpago” escrita por ela, apreciar todas as artes, mas não gostar de “paisagem”. 

E  num passeio  com  amigos,  já  viúva  de  Ismael  e  embaixatriz  no  México,  expressou  o 

seguinte, conforme seu amigo Licurgo Costa:

Em uma linda manhã de 1946, saímos em caravana de quatro carros, da 
cidade  do  México  para  Guadalajara,  a  fim  de  apreciar  nas  suas 
proximidades um fenômeno rarissimamente apreciável:  o nascimento 
de um vulcão. Adalgisa quis viajar em meu carro sob o pretexto de que 
a  jornada  era  longa,  ela  precisava  conversar  e  Lourival  [o  segundo 
marido de Adalgisa] era praticamente mudo [...] e eu, embevecido com 
a  paisagem,  tentava  mudar  de  assunto,  chamando  sua  atenção  para 
vários  aspectos  daquelas  serranias  sem  fim,  até  que  ela,  meio 
impaciente, me disse:
— Você sabe, não tenho a menor sensibilidade para a paisagem, para a 
natureza. A mim só sensibiliza o ser humano, o espetáculo com que seu  
espírito decora a paisagem. Esta, sem ele, não tem para mim nenhuma 
importância.15 (grifos meus)  

Aqui,  retoma-se  a  forêts  de  symboles de  Baudelaire16 em  seu  soneto 

“Correspondances”.  O espírito  humano decora  a  paisagem a  partir  do que  ele  acrescenta 

14ARRIGUCCI  JÚNIOR, Davi. O cacto e as ruínas. São Paulo: Duas cidades, 1997, p. 88.
15 CALLADO, Ana Arruda. Adalgisa Nery. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999, p. 57-58. 
16Adalgisa, assim como Ismael, tinha largo interesse pela poesia de Charles Baudelaire. Em 1947, ela proferiu a 
conferência  no saguão do Teatro Municipal do Rio de Janeiro: “A presença de Baudelaire em todos os tempos e 
latitudes”. Ver: CALLADO, Ana Arruda. Adalgisa Nery. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999, p. 101.
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enquanto interpretação. Nisto concordavam Breton e Tzara: o mundo parece não ter sentido 

algum. É responsabilidade do ser humano atribuir-lhe sentido e  “qualquer depreciação da 

matéria  implicava  uma  valorização  inversamente  proporcional  da  imaginação”.17 Os 

surrealistas  argumentavam  ser  necessário  reestimular  e  desenvolver  a  “faculdade  de 

associação mental”. Se isto fosse possível, o mundo não mais seria um amontoado de coisas 

avulsas. 

Era preciso  recuperar  o  que  tinha  sido  subtraído  por  uma civilização  materialista. 

Apenas  os  loucos,  as  crianças  e  os  povos  ditos  primitivos  ainda  dispunham,  quase 

heroicamente, da faculdade acima mencionada. Sendo assim, Adalgisa parte ao encontro de 

uma nova linguagem,  lírica  e  com toques  de  imagens  surrealistas.  A metamorfose  é  um 

elemento importante para os surrealistas e está, constantemente, em sua obra: “quanto maiores 

forem as possibilidades de metamorfose, tanto maior a probabilidade de que o desejo consiga 

se realizar.” 18

A natureza surge na poesia  de Adalgisa,  mas está,  comumente,  associada à  figura 

humana. Há a procura de integração entre indivíduo e natureza, há um constante desejo de 

fusão do par amoroso (a totalidade do andrógino, mencionada por Platão em O banquete). A 

poesia de Adalgisa remete, constantemente, à dança amorosa das pinturas de Ismael. Os pares 

se procuram e se entrelaçam; o ser humano e a natureza se fundem. A autora, à semelhança de 

Ismael Nery e Machado de Assis, não opta pela saída fácil do descritivismo. A metamorfose é 

constante, o desejo de fusão com o universo é latente.

 A arte  dos  surrealistas  não é  uma diversão  fácil  e  zombeteira.  Eles  acreditavam, 

profundamente, que a analogia poética e a aproximação de coisas opostas eram capazes de 

alterar a concepção do homem sobre o seu estar no mundo. A arte deles desafia o status quo, 

para o surrealista a arte é, sobretudo, um meio e não um fim e isso fica bem claro nas palavras 

do poeta surrealista mexicano Octavio Paz: “O surrealismo propõe não tanto a criação de 

poemas, mas a transformação dos homens em poemas vivos”.19 No dizer de seus amigos, 

Adalgisa era  a  obra de  arte  viva.  Palavras  semelhantes  diria  Murilo  a  respeito  do amigo 

Ismael.  Este,  também  ele  um poeta,  teria  preferido,  conforme  Murilo,  não  escrever  sua 

poesia, mas vivê-la...

 

17SHORT,  Robert.  Dadá  e  surrealismo.  IN:  BRADBURY,  Malcolm,  MCFARLANE,  James  (org.). 
Modernismo: guia geral. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.  245.
18 Id., p. 245.
19 Id., p. 246.
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Quanto a Murilo (de igual modo um poema ambulante, chegando a abrir um guarda-

chuva, no Municipal do Rio, em protesto a um concerto), foi um conciliador de contrários. 

Assim como Ismael e Adalgisa, não bebeu no folclore e nem tratou da natureza brasileira de 

uma maneira mais descritiva. A ele interessava o encontro com as formas primevas, as idades 

míticas da Antiga Grécia, uma atmosfera essencialmente bíblica ou  um oriente povoado de 

deuses hindus. No entanto, com base em um aforismo de O Díscipulo de Emaús: “Passemos 

de um mundo adjetivo para um mundo substantivo”,20 o crítico Haroldo de Campos associou 

Murilo ao concretismo. Murilo, dissociado de aspectos sempre tão seus como a religiosidade e 

a  procura da essência das coisas,  foi  alçado a poeta concreto.  Agora,  o Murilo ligado ao 

transcendente dava lugar ao poeta apegado ao significante e à substância da palavra. Segundo 

Irene Franco:

O  “substantivo”  em  Murilo  Mendes,  poeta  católico,  tem  alcances 
contextuais,  inclusive  transcendentes,  extrapolando  sempre,  e  muito, 
seu  interesse  datado  pelas  técnicas  do  Concretismo  brasileiro 
(externadas em Convergência, de 1970). [...]
[...] a Verdade cristã — o Invisível — se esconde no visível, e o próprio 
Deus  se  fez  carne  entre  os  homens  como  prova  suprema  daquela 
Verdade. Para a mentalidade cristã, a vida sensível ou  concreta é tão 
essencial que o Tempo da Redenção começará, segundo o Apocalipse, 
com a Ressurreição dos corpos.21  (grifos meus)

A professora de literatura brasileira, Luciana Stegagno Picchio, da Universidade de 

Roma e amiga de Murilo, questionada a respeito dos tipos de mudanças ocorridos nas “malhas 

da imagem muriliana”,  respondeu o seguinte:  “[...]Não houve mudança na sua imagética: 

houve uma constante adequação à estética mais avançada de todos os países do mundo.”22 E 

sobre prováveis influências dos modelos italianos na obra de Murilo, ela as desconsiderou 

dizendo o seguinte: “Durante toda a vida o poeta Murilo se manteve fiel aos seus modelos 

brasileiros e internacionais absorvidos na sua mocidade juiz-forana.”23

           Ismael, assim como freqüentemente Adalgisa e Murilo, lança um olhar sincrético sobre 

o mundo. Junta os opostos, coloca-se ao centro e, assim, procura mediar. Eles não  estão em 

busca da descrição da natureza, nem de elementos ou tipos pitorescos brasileiros. A procura, 

20 MENDES, Murilo. O discípulo de Emaús. Rio de Janeiro: Agir, 1945, p. 70.
21FRANCO, Irene de Melo. O oráculo do presente. Suplemento Literário Especial, Belo Horizonte: Imprensa 
Oficial de Minas Gerais (Secretária de Estado da Cultura), p. 12, julho, 2001. 
22 PICCHIO, Luciana Stegagno. A Itália de Murilo. Poesia sempre: revista semestral de poesia, Rio de Janeiro: 
Biblioteca nacional, p. ?, n. 14, agosto, 2001. 
23 Id., p. ?
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bem ao gosto surrealista, é interna e anseia pela transformação do ser humano. Os símbolos 

empregados na pintura de Ismael, muitas vezes, migram para a obra de Murilo. Os princípios 

utilizados  pelo  pintor  se  aproximam  dos  princípios  empregados  na  poesia  de  Murilo. 

Identificar e compreender estas relações é também aproximar-se de como se deu, entre nós, a 

recepção do pensamento de vanguardas como o surrealismo.

O estudo da obra pictórica e literária de Ismael justifica-se pela necessidade de se 

investigar uma vertente ainda pouco explorada do Modernismo Brasileiro. Independente do 

registro empregado, ele buscava exprimir suas idéias numa constante procura de unidade e 

equilíbrio. Mário de Andrade, um dos primeiros críticos de Murilo Mendes e Ismael Nery, 

lançou as bases do que seria consolidado24 nos anos subseqüentes: “Murilo Mendes não é um 

surrealista no sentido de escola, porém fica difícil [...] imaginar um [melhor] aproveitamento 

[...] da lição sobrerrealista. [...] Anulação de perspectivas psíquicas, intercâmbios de todos os  

planos, que não exemplifico porque são todo o livro.”25 Fato é que, ao tratar da poesia de 

Murilo Mendes, por extensão, Mário de Andrade acabou tocando nos princípios fundantes 

que  compreendem a  obra  do  poeta  e  a  de  seu  amigo  pintor:  o  poeta  mineiro  não  seria 

exatamente surrealista, mas se apropriaria do surrealismo para criar uma obra extremamente 

cerebrina26. E ainda, este que seria o ponto central na obra de Murilo, há um “intercâmbio de 

todos  os  planos”  — o  que  é  largamente  observável  na  obra  de  Ismael.  Os  dois  autores 

trabalham com a reunião das forças díspares,  Ismael volta-se para o par amoroso,  Murilo 

reúne, alucinadamente, todos os planos. A  construção racional e  o  intercâmbio de forças 

contrárias são aspectos reveladores e parecem unificadores da poética dos dois autores. Trata-

se, assim, de um dos pontos de partida para esta investigação.

Chegar a Murilo é, certamente, passar por Ismael e Adalgisa. Estudar Ismael é ainda 

reencontrar Murilo e Adalgisa, pois alguns dos principais depoimentos a respeito do pintor 

foram escritos por eles. A experiência de Murilo, com o pensamento e a figura do amigo,

24A reunião das  idéias  contrárias na obra de Murilo  é  apontada,  dentre muitos outros  críticos,  por:  Manuel 
Bandeira,  Antonio  Candido,  Otto  Maria  Carpeaux,  Haroldo  de  Campos,  Alfredo  Bosi  e  José  Guilherme 
Merquior. Ver: MOURA, Murilo Marcondes de. Murilo Mendes: a poesia como totalidade. São Paulo: Edusp, 
1995. p. 14-15. 
25 ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins/Mec, 1972, p. 42.
26NERY, Emmanuel. O erro de denominar Ismael Nery como surrealista. In: Ismael Nery 100 anos: a poética 
de um mito. Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil; São Paulo: Fundação Armando Álvarez Penteado, 
2000. P. 66: “Seus quadros e desenhos eram predominantemente produtos do seu consciente.

...Ele usou o surrealismo como instrumento ideal, feito sob medida, para transmitir sua temática, a qual 
exigia muito simbolismo,  pois envolvia enfoques abstratos, emocionais e filosóficos.” 

Sobre a presença do surrealismo na obra de Adalgisa Nery, ela teria utilizado  muito da atmosfera 
onírica daquele movimento em poemas, contos e em sua novela Neblina. Ver: NERY, Adalgisa. Neblina. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1972 e NERY, Adalgisa. Og (contos). Rio de Janeiro: José Olympio, 1943.
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revela um misto de santo e artista. Adalgisa apresenta o homem desnudo, o vampiro tanto 

amado.  Aproximar  esses  desdobramentos  é  uma  tentativa  de  se  chegar  mais  perto  da 

complexa figura de Ismael.     

Doze anos após a morte de Ismael, Murilo publicou, de meados de 1946 ao começo de 

1949, uma série de artigos sobre o amigo nos jornais O Estado de São Paulo e A Manhã 

(suplemento Letras e Artes), do Rio de Janeiro. 

Foi, pois, sob as espécies de pintor, desenhista e arquiteto que conheci 
Ismael Nery. Mas em breve outros aspectos, estes os mais profundos, da 
sua  personalidade,  eram-me desvendados:  o  do  poeta,  do  filósofo  e 
mesmo do teólogo.27

 
Eles representam o documento mais vivo a respeito de Ismael. Quanto à Adalgisa, 

também escreveu sobre o artista, mas quase todos os trabalhos a respeito de Ismael deram 

pouco ou nenhum espaço a A imaginária, uma autobiografia romanceada, publicada por ela 

em  1959.  Quem  conheceu  a  obra  e  a  personalidade  de  Ismael,  a  partir  dos  artigos  e 

depoimentos  de  seus  amigos  —  Murilo  Mendes,  Mário  Pedrosa,  Antônio  Bento  —, 

considerados  alguns  dos  iniciadores  do  modernismo  no  Rio  de  Janeiro,  tem  certo 

estremecimento diante do Ismael apresentado por ela em  A Imaginária. A 6 de março de 

1959, o seu confessor, Dom Clemente Isnard, então bispo de Friburgo, escreve a ela:

Fiquei comovido com sua lembrança de me enviar seu último romance. 
E minha comoção aumentou quando, ao folhear o volume, reconheci a 
identidade  de  uma  personagem  e  percebi  que  se  tratava  de  uma 
autobiografia. A partir desse momento foi com renovado interesse que 
percorri as páginas do livro, as páginas de uma vida.28

Apresentar Ismael, a partir do depoimento de seu melhor amigo e de sua esposa, é 

estabelecer um diálogo tenso e, às vezes, aparentemente, irreconciliável. Quando chegar ao 

fim,  quem  sabe  um  novo  começo?  Não  uma  única  verdade,  não  um  único  passado. 

Provavelmente um passado de Murilo e um outro passado, o de Adalgisa. E, como diz David 

Lowenthal, chegar à compreensão de que: “Recordamos as nossas próprias experiências em 

primeira mão, e o passado que relembramos é intrinsecamente o nosso próprio passado”.29 

27 MENDES, 1996, p. 21.

28 CALLADO, 1999, p. 102.

29 LOWENTHAL, David. Como conhecemos o passado. Revista Projeto História. São Paulo, n.17, p. 67, 1998.
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           Com a palavra, a mulher:

Vê-lo  dominando  os  argumentos  dos  outros,  quase  todos  com uma 
cultura cem vezes maior do que a sua, constituía para mim uma vaidade 
e uma vitória. Eu vibrava em silêncio [...]. Foi-se então construindo ao 
seu  redor  uma  espécie  de  respeito  à  sua  palavra  e  alguns  o 
consideravam  mestre.  Em  conseqüência  dessa  homenagem  a  sua 
inteligência,  o meu marido foi  ficando dominado por um narcisismo 
inconcebível.30 

Quanto à questão da cultura de Ismael, mencionada por Adalgisa, Murilo discorda. 

Parece não acreditar que a cultura esteja diretamente relacionada ao acúmulo de diplomas ou 

à posse de uma biblioteca, por causa deste último fato e por Ismael estar sempre vestido à 

última  moda,  alguns  dos  intelectuais  cariocas  não  lhe  davam  crédito  enquanto  filósofo. 

Adalgisa deveria conhecer (e Murilo esclarece) o método de cultura do marido:

Quando ele queria saber qualquer coisa, dirigia-se a um conhecedor do 
assunto. Muitas vezes sabia em dez minutos o que levaria semanas a 
aprender  se consultasse um livro. Ismael lia no grande livro sempre 
aberto, no livro dos homens e da vida. Com ou sem biblioteca, o fato é 
que  durante  treze  anos  de  convivência  diária  com  ele,  nunca  o  vi 
engasgar ou emudecer ao abordar qualquer assunto.31

Era partidário de um sistema de educação harmônica da inteligência e da sensibilidade, 

contra  o  cultivo  unilateral  do  temperamento.  Achava  que  a  utilidade  dos  livros  residia 

sobretudo na possibilidade de, por eles, podermos conferir o que aprendemos diretamente na 

vida. 32 No entanto, no artigo X, há uma observação de Murilo, que Adalgisa bem poderia ter 

empregado para sustentar sua opinião a respeito da cultura de Ismael:  “Ismael só gostava de 

livros com gravuras. Mesmo a Bíblia deveria ser ilustrada”.33

Murilo fala do homem incomum e sobrehumano: 

Sem deixar de ter sido católico um só dia, vivia no que eu chamava o 
estado  de  pesquisa,  pois,  um  ano  antes  de  sua  morte,  cheguei  à 
conclusão de que ele esgotara todas as combinações intelectuais que o 
universo pode oferecer a uma cabeça humana.34      

30 NERY, Adalgisa. A imaginária. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1974, p. 121.

31 MENDES, 1996, p. 23.

32 Id., p.30.
33 Id., p. 92..
34 Id., p.57.
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Adalgisa fala sobre o marido não conseguir adaptar-se ao trabalho: “E eu estava segura 

de  que  não  se  adaptaria  a  qualquer  sistema  de  ocupação,  de  meio,  fossem eles  os  mais 

agradáveis.”35 Fala de um Ismael que possuía uma família estranha: “— A minha família é 

louca. Isso tudo o que você viu com aparência de paz, tranqüilidade e união... é falso”.36 É 

nesse retrato de Ismael, pintado por duas pessoas tão próximas, que serão destacadas inúmeras 

“contradições”.

Antes disso, é preciso esclarecer que a obra de Adalgisa, apesar de autobiográfica, 

conta a história de Berenice, o único personagem nomeado na história:

Mas Berenice vem de mais longe. Foi o nome que Ismael Nery deu a 
um quadro seu, pintado na casa de Leonor Salles Duarte Novaes, mãe 
de dois de seus amigos mineiros, Washington e Rui, amigos também de 
Murilo  Mendes.  É  a  sobrinha-neta  de Leonor,  a  jornalista  Françoise 
Vernot, quem me conta.
“Ismael ia muito à  casa de minha tia Nonoca, que cuidava dele como 
dos filhos. Meus primos Washington e Rui, poetas e pintores, morreram 
tuberculosos,  um com 25  e  o  outro  com 23  anos.  Berenice  era  um 
espectro, e Ismael contou a minha tia que o quadro era baseado em um 
conto de Edgar Allan Poe [intitulado Berenice], sobre uma mulher que 
havia morrido tuberculosa e voltava à casa para tocar piano [....].
...................................................................................................................
[...] Berenice ficava em cima do piano. Nós nos referíamos a ela como 
a uma pessoa.”37

Não  há  um  quadro  registrado  com  o  título  de  Berenice nos  catálogos  de  arte 

publicados sobre a obra de Ismael. Muito provavelmente, hoje em dia, a tal obra é conhecida 

como Figura feminina ao piano (fig. 3), pois a temática desta última é exatamente a mesma 

descrita por Françoise Vernot.  Berenice também é um nome comum na poesia de Murilo, é 

uma das musas do poeta em A poesia em pânico (com produção de 1936 e 1937): 

35 NERY, Adalgisa, 1974, p. 107.
36 Id., p. 99.
37CALLADO, 1999, p. 31. No conto, Berenice não toca piano e nem retorna, já morta, na calada da noite. Esses 
parecem  ter  sido  acréscimos  que  Ismael  fez,  com  sua  pintura,  à  narrativa.  Quanto  ao  aspecto  físico,  a 
personagem é retratada pelo pintor exatamente como Poe a descreveu: magra e espectral como se tivesse saído 
de um sonho, tem cabelos aloirados e veste-se sempre de preto. Os olhos fundos e opacos são assustadores  e 
parecem não ter “pupila”, conforme o escritor menciona. O narrador-personagem do conto, primo de Berenice, 
diz que sua família “tem sido chamada uma raça de visionários”. A única referência à música surge logo no 
início do conto, diz o narrador: “Sinto, porém, uma lembrança de [...] sons musicais.” Ver: POE, Edgar Alan. 
Berenice. In: Ficção completa, prosa e ensaios. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001, p. 191-198.
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Berenice, Berenice, 
Existes realmente?                                          
                       “O amor sem consolo”

Ai de mim! Que trago no peito a imagem de Berenice

      “A usurpadora”

Nem Berenice, nem o demônio nem o próprio Deus

“A vida futura”

Berenice!
És tu quem circula no ar
És tu quem floresce na terra

“O amor e o cosmo”

Tudo o que evoco vai nascendo ao gritar o teu nome 
Berenice! Berenice!

            “Futura visão”

Por que mão me permites, Berenice,
Comungar no teu corpo e no teu sangue.

    “Ecclesia”

Berenice é a mulher irreal e misteriosa na poesia de Murilo, surge integrada ao cosmo. 

Em A imaginária, de certa forma, não será muito diferente. Ainda menina, ela tenta sentir a 

energia das raízes no fundo da terra e, em certa ocasião, aguarda silenciosa o momento de se 

transformar em árvore.

Através da personagem, acompanha-se a vida de Adalgisa desde a infância até seu 

casamento e a morte prematura do marido. Ismael não é citado diretamente, ele é tratado 

apenas como “o meu marido”. A mãe dele será a “mãe do meu marido”, também há “a tia do 

meu marido”, “os amigos do meu marido” etc. O livro fez muito sucesso, teve três edições. 

Elsie Lessa o prefaciou e destacou “a cegueira daquele marido [...] ante o que ele chamava de 

falta de sentido de poesia e sensibilidade da mulher”. A epígrafe, retirada da peça de teatro 
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Fig. 3 Figura feminina ao piano. Ismael Nery. Óleo s/tela, 93 x 47 cm. Coleção Hecilda e Sérgio fadel, Rj.
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Casa de Bonecas, de Henrik Ibsen, é reveladora e faz pensar: “O homem forte é o que fica 

só”. Essa peça,  encenada pela primeira vez em 1879, na Noruega, conta a história de Nora. A 

personagem, subjugada pelo marido, Helmer, resolve deixar a família e partir em busca da 

liberdade: “Eu preciso tentar educar a mim mesma. E você não é homem que me pode ajudar 

nisso. Eu tenho que fazer isso sozinha”.38 A história foi tomada como símbolo, emblema do 

movimento feminista no século XX, mas para o dramaturgo norueguês, ela aplicava-se à auto-

realização do ser humano de maneira geral.

Murilo fala de Ismael como um artista visionário, ligado a tendências contemporâneas. 

Em todos os dezessete artigos, é sempre uma fascinante surpresa encontrar um artista místico, 

um intelectual  católico e fervoroso (bem antes da renovação católica do século XX), um 

profeta de espírito dionisíaco que “vaticinara” o ano e o dia de sua morte — como de fato 

parece ter ocorrido. Quanto à Berenice / Adalgisa não dá crédito aos presságios do marido; 

muito pelo contrário, ela  ressalta o quanto o artista a atormentara com suas idéias. A primeira 

vez que engravidou, foi motivo de muita alegria, até que ele cismou que a criança nasceria 

defeituosa: 

De  repente  uma  coisa  que  me  preocupou:  meu  marido  andava 
sobressaltado com a idéia de que a criança nascesse cega,  aleijada ou 
morta.  Havia  alguma  razão  para  esses  temores?  Tudo  negava  esse 
receio.  Nós éramos jovens e  sadios.  Mas o meu marido possuía  um 
temperamento estranho e eu já me certificara de que ele sentia falta de 
um temor para alimentar a sua vibração. Como estávamos atravessando 
um período de relativa tranqüilidade doméstica, a sua personalidade não 
estava  satisfeita  e  necessitava  de  uma  sombra  no  espírito  para 
trepidações artísticas. 39 

          

Em seus artigos, Murilo retrata, largamente, as previsões de Ismael. Aos 16 anos, o 

jovem remador, chamado de “o grego”, por seu porte atlético e beleza, teria previsto a sua 

própria morte aos 33. Ainda naquela idade, teria dito que lhe aconteceria uma coisa grave por 

volta dos 30 anos, e, de fato, ocorreu: foi diagnosticada a tuberculose. Poucos dias antes de 

sua morte, declarou que morreria na Sexta-feira da Paixão. “No Sábado de aleluia disse [...] 

38IBSEN, Henrik. Casa de Bonecas. Tradução de Cecil Thiré. São Paulo: Abril  Cultural, 1983, p. 161.  

39 NERY, Adalgisa, 1974,  p. 105.
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que não merecera morrer na sexta-feira santa mas que sem dúvida morreria na primeira sexta-

feira da Páscoa”40 e morreu. 

A partir dos artigos de Murilo, Luiz Américo Souza Munari realizou um interessante 

levantamento a respeito do número 9 na vida de Ismael:

Terminado o século 19, quando se inicia uma nova era, o amor gera um 
novo ser. 9 meses e 9 dias depois de iniciado o ano de 1900 ele nasce 
marcado  pela   Balança,  9°  signo  do  zodíaco   e  vive  nesta  cidade 
[Belém] até os 9 anos. Ismael, que era filho de Ismael, que conhecia as 
doenças de sua terra , perde-o vitimado por um ataque [cardíaco] aos 33 
anos, 1909; Ismael completava 9 anos. Seu irmão João morre 9 anos 
depois, com 19 anos de idade, enquanto ele desaparece aos 33, estando 
no cemitério carioca de São João, no túmulo de número 999. (Aliás, 
expõe pintura pela primeira vez aos 29 anos). No poema “A virgem 
inútil” diz ele ter nascido em 09/07/1909.41   

Mas Adalgisa empenha-se, decisivamente, em mostrar o contrário em seu livro. Ela 

não menciona as previsões e não faz referência a datas. Quanto ao primeiro filho dos Nery, 

Ivan, nasceu com saúde: 

Meu primeiro filho nasceu normalmente numa manhã quente. Era um 
menino como tantos outros. Quando meu marido entrou no quarto para 
conhecer o menino, a princípio ficou enlevado, feliz e a sua fisionomia 
tornou-se  serena  [...].  Depois  de  examinar  o  filho  cuidadosamente, 
elogiá-lo e acariciá-lo, ficou pensativo e exclamou:
—  Parece  não  ter  nenhum  defeito  físico.  Mas...  terá  inteligência 
normal?  Será  surdo  ou  terá  outro  defeito  que  ainda   não  se  possa 
perceber?42             

                  

           Em  A imaginária,  Berenice menciona apenas o nascimento de dois filhos. Na 

realidade, o casal teria tido mais cinco filhos, porém só o primeiro e o último sobreviveram. O 

depoimento é do próprio Ivan Nery: “Nós fomos sete irmãos, daí a diferença    de    oito   anos 

40  MENDES, 1996,  p. 149.

41 MUNARI, Luiz Américo  Souza. Ismael Nery: pinturas e  fábulas. Dissertação de Mestrado. Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da USP, 1984,  p. 1.  A data de nascimento mencionada  no poema tem apenas um caráter 

poético e, de certa forma, reforça a presença do 9 em sua vida. Na verdade, Ismael nasceu em 09/10/1900.

42 NERY, Adalgisa, 1974,  p. 106.
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entre mim e o Manu [Emanuel Nery]. Os outros morreram, por várias causas [...]. Alguns, até 

nascidos, morreram. [...] Alguns chegaram a quase um ano; pelo menos minha avó disse.”43 

Murilo,  além  de  ressaltar  a  inteligência  e  a  aguda  percepção  de  Ismael:  “achava 

também que ele deveria legar seu cérebro à Faculdade de Medicina, para ser examinado”,44 

também louva o homem capaz de vencer a todos os debates sem jamais alterar a voz e que 

largava  qualquer  coisa  para  ouvir  um relato  sobre  alguém que  estivesse  sofrendo -  “Em 

muitos pontos importantes seguiu o ideal  de São Francisco”.45 Mas Adalgisa,  novamente, 

instaura a contradição e será imperiosa. Logo no início da doença, Ismael ter-lhe-ia dito:  

— Como você está ficando banal e comum! [...] Sensibilidade não é 
coisa que eu possa ensinar ou dar. Inegavelmente, você tem qualidades 
e  virtudes,  mas  a  minha  mulher  precisa  ser  violentada  por  uma 
seqüência de choques, a ponto de tornar-se um ser quase criado à minha 
semelhança.
O narcisismo tinha chegado ao máximo. Quanta ignorância na boca de 
um  homem  notavelmente  inteligente,  quanto  desconhecimento  da 
mulher que há doze anos vivia ao seu lado, transparente, sem caminhos 
e  sem esconderijos.  Era  de  pasmar!  Dizer  que  eu  era  destituída  de 
romantismo, de poesia e de sensibilidade, era a maior monstruosidade 
que  eu  poderia  ouvir  [...].  Eu,  a  mulher  despida  de  intensidade  de 
espírito,  sem  profundidade,  mulher  sem  inteligência,  nua  de 
sensibilidade e sem lastro de alma. Seria essa definição uma verdade? 46

Seria este o mesmo Ismael que dizia  “sou o germe de um Deus e toda gente o é 

também”? Toda gente, exceto Adalgisa Nery? Este é um pouco do dilema de se penetrar no 

passado de Ismael.  “...Virginia Woolf [...] caçoava do hábito dos biógrafos de ‘explicar seis 

ou sete eus, quando uma pessoa pode possuir milhares deles’”.47 E “caçoaria” mais ainda se 

soubesse que, no decorrer da pesquisa, houve receio em admitir a existência de um Ismael 

machista, possessivo, que traiu a esposa e tinha “terror de ser traído” mesmo depois de morto. 

Mas ela concordaria com Ismael:

[...]

43 CALLADO,  1999,  p. 22.

44 MENDES, 1996, p, 35.  

45 Id.,  p, 95.  

46 NERY, Adalgisa, 1974, p. 155-156.

47 LORIGA,  Sabina.  A  biografia  como  problema.  In:  REVEL,  Jacques  (org.)  Jogos  de  escala:  a  experiência  da 

microanálise. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1998, p. 245.
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- Ó Deus [...]
Dai-me, como vós tendes, o poder de criar corpos para as
minhas almas
[...]        
                                  “Oração de Ismael Nery”

O  fato  de  o  artista  considerar  Adalgisa  uma  criatura  sem sensibilidade  poética  e 

profundidade  é  o  fio  condutor  de  A imaginária.  A autora  tentará  provar  o  contrário  do 

começo ao fim do romance.  Berenice será retratada,  desde a infância,  como uma menina 

sensível, imaginativa e questionadora. “[...] A minha sensibilidade, entretanto, sofria de uma 

espécie  de  revelação  poética,  aflorando  nas  coisas  mais  simples  e  naturais  [...]”.48 “É 

necessário preparar-se [uma velha com ar de bruxa profetizou na casa da menina Berenice] 

para a responsabilidade dessa outra alma que vai morar conjuntamente com a outra que você 

já possui.”49 Após o matrimônio, Berenice vai se dar conta de que a casinha onde se reuniam 

intelectuais até à madrugada, de que fala Murilo, é habitada por pessoas perturbadas: 

— Minha mãe é louca, mas eu confesso que não poderia viver sem os 
espetáculos que ela me proporciona.
Surpreendida, respondi:
— Os loucos podem divertir e interessar quando fazemos uma visita 
rápida ao manicômio. Mas não quando vivemos dia e noite, anos a fio, 
em sua companhia.
Fui olhada com certa superioridade:
— É. Você está ficando medíocre.  Não aprendeu a tirar  partido dos 
espetáculos fortes. 50

 

Depois das sessões de histeria da mãe, o marido batia com a cabeça de encontro à 

parede e dava estrondosos socos no peito. Ismael via poeticidade na loucura da mãe, Adalgisa 

achava que ele possuía imaginação suficiente para criar sem necessitar daquilo. Então isso era 

motivo para ele lhe dizer que ela não tinha sensibilidade, estas cenas vão se repetir por doze 

anos.

A Murilo Mendes, provavelmente, não pareceu conveniente fornecer, nos seus artigos, 

informações desta natureza. Ainda assim, o Ismael místico, o profeta, do qual o amigo  fala, 

em vez de ficar ofuscado em meio a esse dia-a-dia tão retumbante,   acaba    assumindo    uma 

48 NERY, Adalgisa, 1974, p. 24.

49 Id., p. 44.
50 Id., p. 110.
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dimensão mais humana, propiciando uma compreensão mais ampla de sua personalidade e de 

sua obra. 

Somente  no  leito  de  morte,  Ismael  tentaria  desculpar-se  do  que  havia  repetido, 

insistentemente, à esposa:

          

Na semana que meu marido morreu, ele chamou-me quando os seus 
amigos estavam reunidos junto dele. — ‘Sempre afirmei que a minha 
mulher  não  tinha  conteúdo  poético,  nem  possuía  qualidades  de 
sensibilidade capazes de satisfazer a um homem como eu [...]. Estava 
enganado. Nestes últimos meses eu a conheci. Verifiquei que ela possui 
tudo que eu negava. As suas falhas são naturais na sua idade [...]. 51

Compreender  Berenice,  e  por  extensão  Ismael  e  Adalgisa,  é  também adentrar  no 

contexto em que vivia a mulher até meados do século XX e, em muitos casos, ainda nos dias 

de hoje. Época, meio e ambiência são elementos muito importantes para explicar a trajetória 

destes dois indivíduos. Na casa de Ismael, segundo Murilo e outros amigos do artista que 

escreveram sobre o assunto,  reuniam-se as grande inteligências do Rio.  Quando falam de 

Adalgisa,  ela  surge sempre como a “bela”,  a “musa”,  o “vaso de flores” que adornava o 

ambiente. Quando ela fala dessas reuniões no romance, diz: 

Jamais  opinei.  Era  quase  muda. Um  padre  jesuíta  [provavelmente 
Leonel  Franca],  sábio,  com uma personalidade e  cultura  fascinantes, 
realizava semanalmente uma conferência só para homens. Meu marido 
comparecia  acompanhado  do  grupo  de  amigos.  Terminada  a 
conferência às onze horas da noite, vinham todos para a nossa casa e ali 
ficavam,  até  madrugada  alta,  discutindo  o  tema  explanado  pelo 
conferencista. Recordo-me que ficava sentada num divã, escutando os 
comentários sem que a minha presença perturbasse [...]. 52 

                  
Para melhor compreender Ismael, seria necessário considerar que “[...] qualquer que 

seja  a sua originalidade aparente, uma vida não pode ser compreendida unicamente através de 

seus desvios ou singularidades, mas ao contrário, mostrando-se que cada desvio aparente em 

relação às normas ocorre em um contexto histórico que o justifica”.53 Há      um     aspecto   da 

51 Id., p. 169.
52Id.,  p.  120-121.  O Centro Dom Vital  era um centro masculino e clerical,  não deve ter existido membros 
mulheres. As palestras para elas, se existiram, deviam ser mais ligadas à piedade, caridade, mas nunca de cunho 
filosófico.
53 LEVI, Giovanni.  Usos da biografia.  In:  FERREIRA, Marieta  Moraes e  AMADO, Janaína (orgs).  Usos e 
abusos da história oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1996, p. 176.
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personalidade de Ismael, o seu narcisismo implacável, percebido também na sua produção 

artística, que se coaduna, perfeitamente, com esse contexto em que ele nasce, no qual a figura 

masculina tem sempre uma posição central. Essa combinação pode dizer muito sobre ele.

A esposa aceitou o pedido de desculpas, mas guardou outra opinião:

Fig. 4 Chagall conta à sua mulher a história de Ismael Nery.

Ismael Nery. Guache s/ papel, 19, 1 x 23, 3 cm. Col Particular, SP.
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                 Fig. 5  Os amigos . Ismael Nery. Nanquim s/papel, 23,5 x 16 cm. Col. Gilberto Chateaubriand. 
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                     Fig. 6 Santos . Ismael Nery. Lápis s/papel 12,1 x 10 cm. Col. Rodolpho Ortenblad Filho, S.P.
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    Fig. 7 Morte de Ismael Nery. Ismael Nery. Aquarela s/papel, 17,5 x 27 cm . Col. Marcos Marcondes, SP.
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Fig. 8 Enterro de Ismael Nery. Ismael Nery. Aquarela s/papel, 15,7 x 23 cm. Col. Hecilda e Sérgio Fadel, RJ.

      .
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Talvez fosse a maneira de apagar da memória dos amigos uma espécie 
de  depreciação  a  um objeto  a  que  ele  toda  a  vida  negara  um valor 
intrínseco [...]. Queixou-se de eu me haver guardado em mistério para 
ele, de jamais ter tido uma conversa mais profunda que denunciasse o 
grau da minha inteligência e da minha compreensão. Eu era a culpada 
do seu erro.54

Dentre os aspectos da pintura e da poesia de Ismael, o símbolo do andrógino, um ser 

perfeito que reuniria  os pólos  positivo e negativo,  masculino e  feminino,  é  determinante. 

Muitas culturas possuem essa representação e a “androginia é o estado primordial que deve 

ser reconquistado [...]. Dizer — conforme o mito do Gênesis – que Eva foi tirada de uma 

costela de Adão significa que o todo humano era indiferenciado em sua origem”.55 O artista, 

um grande conhecedor da Bíblia, transplantava para o seu cotidiano esta simbologia. Daí as 

exigências  e  as cobranças à  esposa,  ela deveria ser,  a  todo custo,  a sua versão feminina. 

Adalgisa trata  indiretamente desse símbolo,  mas não toca na produção artística  do autor. 

Diante dos amigos do marido, ela tenta, antes deste morrer, provar ter sido o seu “componente 

feminino”, mas que ele nunca conseguiu perceber: 

              
—Vê a minha mão?
— Sinto, mas não vejo. Está muito próximo. 
Afastei-a dois palmos.
— E agora?
— Agora sim. Vejo-a perfeitamente.
—Eu estava tão junto a você que não permitia a perspectiva. Com a 
distância, você percebe os detalhes mais imperceptíveis. Ele abriu os 
olhos, fitou-me e ensaiou um sorriso de quem aceitava a explicação. 56 

            

A experiência da morte de Ismael, como não poderia deixar de ser, é distinta para 

ambos.57 Murilo fala da morte de um santo; Adalgisa da morte de um homem comum: 

54NERY, Adalgisa, 1974, p. 170.

 
55 CHEVALIER, Jean, GUEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. 14. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1999, p. 53.  

56 MENDES, 1996, p. 170. 

57A matéria do vivido é mais ampla que a capacidade de narrar. É preciso condensar, abreviar. Caso contrário, se 
todo o vivido fosse narrado, seria necessária a mesma quantidade de tempo para narrar. Muitas vezes, uma 
personagem, num sonho, representa tudo o que vivemos num dia.  Para Freud, cada vez que contamos uma 
história,  nós  a  contamos  de  maneira  deslocada.  Sempre  há  deslocamento,  se  não  houvesse  seria  como se 
estivéssemos nus. Ver condensação e deslocamento em: FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. Rio de 
Janeiro: Imago, 1999, p. 276 / 278.
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A experiência da participação na doença e na morte de Ismael Nery foi 
para mim – e acredito que o tenha sido também para os outros – um fato 
de vastas conseqüências... 58

                  
— Eu tenho um caso com uma mulher[...].
[...]
— Eu já sabia.
[...]
Um dia [com a doença agravada], passados meses da sua confissão, ele 
perguntou-me se eu seria capaz de lhe proporcionar um favor. Respondi 
afirmativamente.  Ele  precisava mandar  um recado a  mulher  [ela  era 
casada] e não podia confiar  em ninguém. Só eu,  exclusivamente eu, 
podia transmitir as suas palavras. Olhei-o de frente, procurando ver no 
fundo de seus olhos um traço de crueldade ou de pureza [...]. 59

Em pouco tempo adivinhei que recebera o privilégio de contemplar, na 
face da morte de Ismael Nery, um reflexo transfigurado do próprio filho 
de Deus. 60

              
Uma chaga fétida e extensa abriu-se sobre o seu peito. Era proveniente 
dos  remédios  [...].  Muitas  vezes  a  doença  trazia-lhe  uma  excitação 
sexual  incontrolada.  Como  um  remédio  que  suavizasse  a  sua 
inquietação,  eu entregava-me, sentindo nas minhas entranhas a  febre 
escaldante [... ].61           

           
Estendido na cama, a cabeça emergindo do hábito de franciscano, era 
um gótico prodigioso. Telefonei a dois ou três pintores, pedindo que 
fizessem um desenho de Ismael morto. Ninguém tinha coragem [...]. 
Derrota humana de Ismael Nery, vitória de Jesus Cristo nele. 62

          
Fui  para  o  meu quarto.  Olhei  a  cama onde ele  havia  estado muitos 
meses e onde se tinha livrado da vida. 63

            

Logo no início, a narradora-personagem de  A imaginária  já prepara o leitor: “muita 

coisa eu direi aqui sem o intuito de responsabilizar  alguém pelas minhas amarguras e os meus 

58 Id., p. 148.

59NERY, Adalgisa, 1974, p. 147-148.

60 MENDES, 1996, p. 152. 

61 NERY, Adalgisa, 1974, p. 159-160. 

62 MENDES, 1996, p. 149-150. 

63 NERY, Adalgisa, 1974, p. 175.
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fracassos”.64 Talvez  haja  mencionado  isto  para  não  ser  interpretada  como  uma  mulher 

rancorosa  e  implacável.  A obra  de  Adalgisa  é  uma grande  confissão  solta  no  espaço.  A 

história  de  Berenice  é  também  a  história  da  mulher  do  século  XX  em  sua  busca  por 

emancipação. 

Diante de um texto de caráter memorialístico (como um diário pessoal, cartas, livros 

de memórias), há o desejo positivista do encontro com a verdade, com os fatos tais quais se 

sucederam. Mas textos dessa natureza,  até mesmo quando secretos,  pressupõem sempre a 

possibilidade de leitura. O autor faz, assim, uma versão de si mesmo. Volta ao passado e o 

destila65. E a própria Adalgisa diria, em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som do 

Rio de Janeiro, que “muita coisa ali é verdade, outras não”. 

“As  lembranças  [...]  se  alteram  quando  revistas  [...].  Aquilo  que  parece  haver 

acontecido  passa  por  contínua  mudança.  Quando  recordamos,  ampliamos  determinados 

acontecimentos e então os reinterpretamos à luz da experiência subseqüente e da necessidade 

presente”.66 Murilo, por sua vez, produziu ensaios e estes, à primeira vista, tocam bem mais 

fundo a verdade se comparados a um romance. É difícil dizer, no entanto, o que é e o que não 

é  exatamente  “ficção”  em  se  tratando  de  um  texto  escrito,  seja  ele  literário  ou  não. 

Independente do tipo de texto, a expressão do autor adentra no âmbito da escrita. Haverá 

sempre  versões  de  Ismael,  muitas  vezes  elas  se  excluem,  e,  muito  freqüentemente,  se 

iluminam. O passado parecer ser, realmente, valendo-me do título de uma obra67 de David 

Lowental, um país estrangeiro.

64 Id.,  p. 28.

65 NEVES, Margarida de Souza. História, memória e memorialística. Esboços: revista do programa de pós-graduação em história 

da UFSC, Florianópolis, n.11, p. 11-24, 2004.

66 LOWENTHAL, David. Como conhecemos o passado. Revista Projeto História. Op. cit., p. 97.

67  LOWENTAL, David. The past is a foreign country. New York: Cambridge University Press, 1985.
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         Fig. 9 Previsão da própria morte. Ismel Nery. Nanquim s/papel, 15,6 x 22, 3 cm. Col. Particular, SP.
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                  II

ISMAEL NERY:

 O ABRAÇO AMOROSO

              

45



                                                                                  

AMOR QUE MOVE AS ESTRELAS, ESSENCIALISMO

Diria que Ismael Nery se pôs 
interrogações definitivas todos os dias, 
como outros só em ponto de morte.  

                                                    

Giuseppe Bacaro

Ismael  pintou  a  figura  humana  e,  freqüentemente,  os  retratados  são  ele  próprio, 

Adalgisa e Murilo. Olha no grande caleidoscópio humano e procura por uma forma ideal, 

essencial.  Sublinha,  nele e em Adalgisa, reflexos do primeiro casal:  Adão e Eva.  Eva foi 

tirada da costela de Adão e segundo a mística judaica, originalmente, Adão seria masculino e 

feminino.68 

Ismael parece aproveitar-se dessa tradição e ainda das teorias de Platão para afirmar 

que  “o homem deveria  ser  uma bola com pensamento”.69 O círculo é  a  forma perfeita  e 

segundo o mito do andrógino,  descrito em  O banquete,  no passado houve também seres 

humanos ligados em pares (masculino-feminino, masculino-masculino, feminino-feminino):

Para  começar,  havia  três  sexos,  e  não  dois  apenas,  como  hoje: 
masculino e feminino. Além desses, havia um terceiro,    formado    dos 

68CHEVALIER,  Jean,  GHEERBRANT,  Alain,  1999,  p.  13:  “Conforme  a  primeira  narrativa  da  criação  no 
Gênesis,  Adão aparece sob um aspecto bissexual; segundo certos autores,  ele é hermafrodita.  No Midrasch 
Bereshit Raba, diz-se que Deus criou Adão ao mesmo tempo macho e fêmea. Sentido idêntico é apresentado na 
Cabala que, além disso, fala de Deus sob o duplo aspecto de rei e rainha.
….................................................................................................................................................................................

O homem original, em sua forma mais pura, é chamado Adão Kadmon [...]. Esse Adão Kadmon é o 
símbolo do Deus vivo no homem. É o mundo do homem interior, que não se pode descobrir senão através da 
contemplação, o primeiro homem, por antonomásia, aquele que é por excelência, à imagem de Deus. Mas essa 
interpretação da Cabala não é a  dos  exegetas cristãos que encontram, nesse termo,  unicamente,  o  primeiro 
homem histórico.”
69 Poema em prosa “Manhã”, de Ismael Nery.
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outros  dois;  o  nome ainda  subsiste,  porém o  sexo desapareceu.  Em 
verdade, era o sexo andrógino, com a forma e o nome dos outros dois 
sexos, masculino e feminino. [...]  Além do mais, no todo os homens 
eram redondos,  com o  dorso  e  o  flanco  como uma  bola.  Possuíam 
quatro mãos, igual número de pernas, dois rostos perfeitamente iguais 
num  só  pescoço  bem  torneado,  e  uma  única  cabeça  com os  rostos 
dispostos  em  sentido  contrário  [...].  Eram  de  força  e  vigor 
extraordinários, e por serem dotados de coragem sem par, atacaram os 
próprios deuses [...].
...................................................................................................................
Cada  um de  nós,  por  conseguinte,  só  é  homem pela  metade,  mero 
símbolo, por ter sido cortado ao meio [...]. De um passaram a ser dois, 
do que resulta todos viverem a procurar sua metade complementar. Os 
indivíduos  provindos  do  corte  daquele  ser  misto  que  denominamos 
andrógino são mulherengos [...]. Já as mulheres que são cortes do ser 
feminino  primitivo  não  se  preocupam absolutamente  com homens  e 
preferem outras mulheres [...]. Os que são cortes de seres masculinos 
procuram indivíduos do mesmo sexo [...].70

          
 

O artista se apropriou disto e retrata casais, aparentemente, homossexuais com certa 

freqüência.  A ousadia  do  pintor,  naquele  Rio  de  Janeiro  do  início  do  século XX,  foi  do 

conhecimento apenas de uns poucos amigos. 

Estava  absolutamente  envolvido  com  as  questões  quotidianas,  por  sua  cabeça 

passavam mil idéias simultaneamente. E a sua pintura tinha a velocidade de seu pensamento, 

levava a marca da angústia do artista. A pintura de Ismael não tinha o acabamento técnico 

necessário  na  opinião  da  maioria  dos  críticos  brasileiros  da  época,  mesmo  para  os  de 

vanguarda.71 Pintava alucinadamente, porque lhe passavam centenas de quadros e imagens dia 

e noite pela cabeça. Ele, segundo Murilo, nunca demorava mais de um dia para terminar um 

quadro. A sua pintura, apesar da velocidade empregada para realizá-la, não tinha nada de 

automatismo, era portadora das suas inquietações filosóficas. Conforme Antonio Bento, foi o 

único caso de pintor brasileiro que não se sentia propriamente um pintor. Ismael sentia-se 

mais um pensador, um filósofo.

Segundo Murilo, Ismael era dono de um olhar de grande e rápida compreensão. Esse 

olhar aguçado advinha de um método muito particular, cercar as  questões   a serem resolvidas 

70 PLATÃO. O banquete – Apologia de Sócrates. 2. ed. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Belém: EDUFPA, 
2001, p. 45-48.
71CHIARELLI, Tadeu. Às margens do modernismo. In: Ismael Nery 100 anos: a poética de um mito. Op. cit., 
p. 59.
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por vários lados. Colocando-se ao centro, ele conseguia o resultado mais equilibrado. Esta é a 

marca profunda de sua arte e seu “sistema filosófico” – chamado de essencialismo por Murilo.

Durante as reuniões noturnas, expunha aos amigos essas idéias.72 Recuperá-las é muito 

difícil, ele não deixou nenhum texto diretamente sobre a questão (ainda assim, muito de seu 

pensamento pode ser apreendido através de sua pintura e poesia). Pelos textos escritos por 

Murilo e outros amigos de Ismael, percebe-se ser o essencialismo uma filosofia para a vida 

prática.    

 O essencialista busca o sentido primordial. Seu olhar procura observar as coisas por 

todos os lados possíveis,  a proposta é sempre se colocar ao centro e mediar. Para isto,  é 

necessário ter o máximo de experiências na vida, até esgotá-las. A partir desse repertório de 

vida, seria possível encontrar, racionalmente, o melhor caminho a seguir:

 
Segundo  o  essencialismo,  tudo  que  existiu  foi  absolutamente  útil; 
verdadeiramente  o  homem  nada  fez  que  não  tivesse  pelo  menos  o 
grande valor  de uma experiência.  Conforme se disse,  já  é  tempo de 
começar a selecionar essas experiências e ordená-las, pois já sentimos o 
horror de repeti-las. O homem essencialista é portanto o homem que 
tendo esgotado as experiências que a vida oferece, procura extrair uma 
filosofia fundada nos resultados de suas seleções.73 

Tudo na vida (tanto o mal quanto o bem), se aproveitado racionalmente, leva o ser 

humano ao desenvolvimento. Mesmo os erros propiciam a possibilidade de mediação. O ideal 

seria “selecionar essas experiências” e “ordená-las” de maneira a compor um painel-mapa a 

partir do qual seria possível movimentar-se. Isto deve ajudar a compreender as transformações 

sucessivas do artista (na sua pintura, representa vários papéis e expõe a complexidade da 

personalidade  humana),  bem  como  seu  interesse  por  assuntos  e  temas  os  mais  variados 

possíveis.  Este  procedimento  remete  à  prudência,  tratada  por  Aristóteles  na  sua  Ética  a 

72Tanto o pintor, quanto seu irmão João – falecido aos 18 anos, em decorrência da gripe espanhola que assolou o 
Rio de Janeiro – tinham interesse por filosofia. Ismael estudou, inicialmente, no colégio Antônio Maria Zacarias 
e, em seguida, no colégio jesuíta Santo Inácio. Neste último, ele foi, muito provavelmente, aluno do padre jesuíta 
Leonel Franca (1893-1948), formado em filosofia na Universidade Gregoriana em Roma. Leonel Franca, em 
1923, voltou a Roma e doutorou-se em filosofia e, a partir de 1927, fixa-se no Rio de Janeiro até o fim de sua 
vida. E já casado com Adalgisa, Ismael freqüentaria, ao lado de Murilo, as palestras do padre.    
73 MENDES, Murilo. A ordem,  Centro D. Vital, Rio de Janeiro, p. 315, 1935.  
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Nicômaco, e talvez tenha chegado a Ismael através do pensamento de Tomás de Aquino,74 

muito em voga na época:

A virtude de prudência 

A prudência contém vários elementos: 
a memória das experiências,  
[...] 
a investigação racional progressiva, 
a previsão de contingências futuras, 
[...].
A partir do que, entram como componentes: 
o bom conselho em sua retidão, 
o juízo reto sobre as ações particulares, 
o discernimento das condições excepcionais. 
                           
                                              (Suma Teológica, II-II, q. 48, 49, 51).75

 

74O movimento neo-escolático procurava divulgar as idéias dos autores medievais, principalmente, Tomás de 
Aquino – seu pensamento corresponde, para o cristão, ao conceito de filosofia verdadeira. O movimento foi a 
maneira encontrada para refutar o pensamento de Hegel e Kant, que deslumbraram os filósofos católicos desde 
as últimas duas décadas do século XIX. MOURA, Odilão. Idéias Católicas no Brasil no século XX. São Paulo: 
Convívio, 1978, pp. 24-25, 84: “Deslumbrados com as idéias de Kant, de Hegel e do evolucionismo, teólogos e 
filósofos  católicos,  desejando que  o dogma tomasse  uma feição mais  moderna e  mais  adaptada  ao homem 
moderno, procuraram revesti-lo com as roupagens daquelas idéias. Denominou-se modernismo justamente essa 
nova mentalidade acomodatícia da fé aos tempos modernos que se fundamentava numa teologia interpretada 
pelos conceitos kantianos e que se difundiu por todo o corpo eclesiástico. Na Encíclica Pascendi, de 1907, Pio X 
analisa  minuciosamente  as  causas,  a  estrutura e  os  efeitos  dessa  nova  mentalidade,  concluindo  ser  ela 
essencialmente oposta à Revelação e à Tradição doutrinária Católica. [...]. Para refutar os erros [...] propõe o 
Papa, nesta Encíclica, a filofosia e teologia de São Tomás.
…................................................................................................................................................................................

Neste período surgem novos centros  de estudos teológicos e  filosóficos,  denotando o interesse dos 
leigos pelo aprofundamento inteligente da sua fé, multiplicam-se as conferências sobre temas religiosos; no Rio 
de  Janeiro  e  no  Centro  D.  Vital,  em  1933,  o  futuro  Abade  do  Mosteiro  de  S.  Bento,  D.  Tomás  Keller 
[posteriormente, tornar-se-ia amigo do poeta Murilo Mendes], inicia, fato até então desconhecido em nossa terra, 
um curso de  teologia para  leigos,  revistas  e  jornais  são fundados,  bem como editoras  e  livrarias  católicas. 
Surgem os Institutos de Estudos Superiores e as Universidades Católicas [a PUC do Rio foi criada pelo padre 
Leonel  Franca].  Os  colégios  católicos  aparecem  por  todo  o  Brasil  [...]  e  os  seus  alunos  irão  difundir  o 
pensamento  da  Igreja  nas  diversas  profissões  que  exercerão,  nos  postos  administrativos  que  ocuparão,  na 
imprensa, na política, no magistério [...]. Realmente, neste período, pode-se dizer, o pensamento católico atingiu 
o seu apogeu.”
75CHENU, M. D. Santo Tomás de Aquino e a teologia. Rio de Janeiro: Agir, 1967, p. 166.
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                            Fig. 10 Alegoria da Prudência. Ticiano. Londres, Francis Howard Collection.

A prudência (fig. 10) é representada por Ticiano através de três rostos que olham em 

direções distintas: o de um idoso fatigado olha para trás, o de um homem maduro contempla o 

espectador e o de um jovem sonhador olha para frente. Eles representam o passado, o presente 

e o futuro. As três idades estão ligadas à “memória das experiências”, mencionada por Tomás 

de Aquino. Os rostos compõem um único conjunto, estão a dizer que as ações devem ser 

ponderadas a partir do olhar em variadas direções. O equilíbrio adviria, conforme a tradição 

clássica, da “investigação racional” que permite ao indivíduo situar-se ante às “contingências 

50



futuras”. O essencialismo, segundo Murilo, fundamentalmente “combate a desproporção”,76 

procedimento que se coaduna perfeitamente com os componentes da prudência mencionados 

por Tomás de Aquino: “o bom conselho em sua retidão”, “o juízo reto”, “o discernimento”. 

Das experiências do dia-a-dia, a proposta é extrair uma filosofia capaz de guiar o ser 

humano. As experiências são valorizadas porque temos “um coeficiente de tempo e energia”77 

determinados e não é apreciável perder tempo com a repetição de erros já cometidos tantas e 

tantas vezes. É simples, a proposta é aprender com os erros. A vida, toda ela, se apresenta sem 

pessimismo ou otimismo. Tudo será proporcional às nossas ações e seu equilíbrio é realmente 

indestrutível, o dever do ser humano é dirigir a vida da maneira mais racional possível.

E  como Aristóteles,  Ismael  e  Murilo  acreditariam ser  “o  homem impelido  para  o 

bem”, pois apenas nesse estado ele atinge a estabilidade exigida pelo instinto de conservação. 

O bem seria  sinônimo de  conservação  e  o  mal  seria  tudo o  que  destruiria,  em qualquer 

gradação, o instinto da vida:

O homem é  impelido para  o  bem, pois  somente nesse estado é  que 
adquire a estabilidade cômoda requerida pelo instinto de conservação.
Bem, para nós, é igual à conservação – e mal, tudo que a destrói em 
qualquer gradação pessoal ou coletivamente.78

76As noções de medida e proporção talvez sejam o melhor resumo do ideal estético e moral  da Grécia antiga. Ele 
aparece na arquitetura, na escultura, na discussão política. A virtude não admite excesso nem falta. Escandaloso 
para o grego é aquilo que não tem proporção. Ismael, por exemplo, segundo Manuel Bandeira, falava de seus 
quadros como se empregasse recursos matemáticos para explicá-los.
77 MENDES, 1935, p. 315.
78Id., p. 315. 

O bem é o coração da ética de Platão e Aristóteles, tudo gira em torno dessa questão. As construções da 
psicologia, a moral, a física, a metafísica de Aristóteles, em especial, giram em torno disto: de bem e finalidade. 
Para Aristóteles conhecer o bem de alguma coisa é conhecer sua finalidade, por exemplo, o bem de um serrote 
não é instalar um parafuso, não é pregar um prego... é serrar alguma coisa. Em função da finalidade é que as 
coisas feitas pelo homem devem ser pensadas, projetadas. Ninguém vai fazer um serrote de cristal, Santo Tomás 
dá esse exemplo, porque esse objeto vai quebrar-se quando for serrar alguma coisa. Conhecer a finalidade de 
uma coisa, também implica em saber aquilo que deve constituí-la. As coisas são conforme a sua finalidade, isso 
é o bem de cada coisa. O bem do serrote é serrar, o bem do martelo é pregar. E o bem humano é pensar e agir  
conforme a razão.

O homem bom não é: o bom médico, o bom engenheiro. Ele pode ser bom nisso, mas pode ter um 
péssimo caráter. O homem bom, em sentido absoluto,  é o homem virtuoso e este age conforme a razão. O 
homem virtuoso é a medida “do seu gênero”, por exemplo, será fundamental em decisões muito importantes, nas 
quais não se tem um histórico de como aquilo foi resolvido em situações anteriores. 

Nesse momento, o homem virtuoso encarna a virtude e passa a ser o modelo dela. Busca-se o homem 
virtuoso, porque ele tem em si o bem da virtude. Ele é a lei viva da virtude. O homem virtuoso atingiu a última 
perfeição que o ser humano consegue, conforme Santo Tomás, o último  potencie,  a máxima capacidade do 
homem. 

Ele atinge a perfeição humana pela virtude, não pela força física ou beleza. Não é por uma aptidão 
particular, não é pela excelência no exercício de uma atividade. São coisas particulares: a beleza é perecível, a 
saúde é perecível, a habilidade é perecível com o envelhecimento ou até antes com um acidente... mas a virtude, 
não se pode perder, a não ser que se queira.

O bem primeiro do ser humano é a conservação da vida. Essa conservação é garantida na medida em 
que o ser humano se conforma com a natureza – ideal estóico. Aristóteles enfatiza a razão, o estóico enfatiza a 
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O pensamento de Ismael traz muito das idéias de Aristóteles (a quem Santo Tomás de 

Aquino chamava  “O filósofo”)  e,  ainda,  surge  marcado por  um desejo  de  harmonia  que 

lembra o ideal estóico. Os jesuítas são influenciados pelo ideal estóico e talvez Ismael tenha 

chegado até esse pensamento através deles. Tanto Ismael, quanto seu irmão João, segundo 

Murilo, tinham muito interesse por filosofia e pela casa deles costumavam passar religiosos 

que  discutiam  temas  filosóficos  com  os  dois  irmãos.  Também  deve  ser  levado  em 

consideração o fato de Leonel Franca (por quem Ismael tinha admiração) ser jesuíta.

A busca da harmonia é um  topos, um lugar comum no estoicismo. Isso levou essa 

escola filosófica a produzir um ideal de moral muito elevado e que influenciaria amplamente 

os jesuítas. Viver segundo a natureza era o ideal dos estóicos, porque para eles as leis que 

regiam o funcionamento da natureza eram perfeitas. Assim, a razão divina era imanente à 

natureza  e,  em  última  instância,  os  estóicos  chegaram  a  adorá-la,  porque  ela  não  era 

considerada  apenas  o  reflexo  da  mente  divina,  mas  a  própria  divindade  constituiria  essa 

ordem  natural.  A  divindade  era  imanente  à  natureza,  porque  eles  tinham  concepções 

panteístas,  mas o que é  que se salva do estoicismo para o catolicismo? É o fato de eles 

reconhecerem uma perfeição na ordem das coisas externas ao homem. 

Essa ordem é perfeita, por isso deve ser imitada e o homem reconhece em si mesmo 

algumas leis, sejam biológicas, naturais, bem como psicológicas e morais. O homem descobre 

a verdadeira moral e o verdadeiro bem observando a perfeição do mundo, porque todo o 

mundo é harmonioso. O estoicismo nasceu na Grécia, mas se desenvolveu em Roma. Esse 

ideal de elevação moral do indivíduo se conformava, perfeitamente, com o modo romano de 

ordem do cosmo.
A ordem da natureza ensina ao homem como ele deve se portar, porque toda a natureza é regular. Se os 

acidentes fossem as coisas mais freqüentes da natureza, eles não seriam acidentes, eles seriam a lei. Tudo aquilo 
que perturba a ordem deve ser neutralizado por uma ação correspondente para que as coisas voltem ao equilíbrio. 
Para os antigos filósofos, a natureza comumente busca o equilíbrio e o repouso. Uma esfera, numa cuba côncava, 
vai descer até encontrar o ponto central, o seu ponto de equilíbrio (aquele em que ela despende menor energia 
para equilibrar-se). Caso queira-se manter a bola na boca da cuba, é preciso segurá-la com a mão, colocar um 
objeto. Do contrário, ela vai parar no fundo da cuba porque ela busca o seu equilíbrio. Todas as coisas naturais 
buscam  isso:  estações,  astros.  Dessa  forma,  o  homem  se  conserva,  equilibra-se.  Caso  contrário,  ele  se 
desequilibra e a sociedade também, porque ela nada mais é que um conjunto de homens.       

Regula-se  a  sociedade  com  as  leis  –  a  lei  é  um dispositivo  conforme  a  razão,  promulgada  pela 
autoridade e não por um grupo particular. E a lei deve buscar o bem comum e não o de grupos particulares. Esses 
elementos da tradição estóica presentes no essencialismo são advindos, provavelmente, de um suposto contato 
com os  jesuítas.  Para  estes,  eram  fundamentais  o  rigor,  a  disciplina,  o  padrão  moral  muito  elevado  e  a 
obediência. Cf. bem, ética, metafísica: PETERS, F. E. Termos filosóficos gregos: um léxico histórico. Lisboa: 
Calouste Gulbenkian, 1983.   
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ver as coisas. O romano é o homem da disciplina e da lei e o estoicismo sobreviveria em 

Roma durante muitos séculos.

Para  o  estóico,  o  mundo  é  movido  pela  lei  da  ação  /  reação  e  cada  indivíduo  é 

responsável por sua própria vida. O homem é atraído para o bem, não só ele, mas todas as 

naturezas o são; e cada uma tem o seu bem apropriado. Assim, também os animais buscam o 

bem da espécie e se reproduzem (esse é o bem supremo que podem fazer). E assim, a ordem 

planetária tem seu bem próprio e todas as outras coisas. O bem por excelência do homem é o 

bem moral e acima de tudo está o Bem divino, o qual atrai todas as coisas e sobre ele fala 

Dante no final da  Comédia: “l’amor che move il sole e l’altre stelle”.79 Conhece-se muito 

pouco sobre o essencialismo, mas parecem figurar como elementos centrais a harmonia e o 

instinto de conservação.

À margem da vida e do Modernismo

Para realizar a sua primeira exposição, Ismael foi a sua cidade natal em 1929:

Nesse  tempo,  o  seu  inquieto  pensamento  comprazia-se  em focalizar 
motivos excepcionais. E notando eu a evidente ausência de paisagens e 
marinhas na discreta coleção de seus trabalhos, Ismael Nery estendeu-
se em elucidações desnorteantes sobre esse clássico gênero da pintura.80 

[grifos meus]

Este  é  um depoimento do  poeta  paraense Bruno de  Menezes,  “amigo de  algumas 

semanas” de Ismael. Dentre os quadros  a serem apresentados ao público, Bruno percebeu a 

total ausência de paisagens e marinhas. Sem saber, tocava num dos pontos fundamentais do 

pensamento do novo amigo. O artista  interessava-se,  unicamente,  pela  tragédia humana e 

buscava compreendê-la num âmbito que tocasse o universal. Como se pode perceber, Ismael 

estava sempre em busca de dramas humanos: 

79“O amor que move o sol e as mais estrelas.” Ou, literalmente: “O amor que move o sol e as outras estrelas”. 
ALIGHIERI, Dante.  A divina comédia (Paraíso). Tradução de Italo Eugenio Mauro. São Paulo: Editora 34, 
2005, p. 234.
80MENEZES, Bruno de. Duas notícias sobre Ismael Nery, no início do século XX: um comentador da natureza, 
Asas da Palavra: revista do curso de Letras da Unama – Universidade da Amazônia,  Belém, n. 12, p. 66, jul. 
2001.
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[...]  estacionava  na  sua  feroz  e  bruta  Amazônia.  Não  queria  do 
“hinterland” [interior] do Rio Mar a sua selvagem braveza poética, nem 
a beleza absorvente de seu fantástico panteísmo. Desejava da jungle 
[selva] equatorial o que ela teria de trágico e deseperado com o homem 
intruso, subjugado pela gleba, oprimido no duro ciclo do seu drama.
Interessava-o unicamente o problema do ser revoltado, sem consciência 
e sem esperança, com o seu direito de viver dependendo de terríveis 
circunstâncias  biológicas.  Assim é  que  ele  entendia  o  fato  Homem, 
movimentando-se no seu convulso cenário.
Confesso que o julguei impulsionado por um aberrado credo de arte. 
Que  singular  teoria  seria  essa  de  ir  buscar  o  indivíduo  isolado,  no 
exuberante horror de seu meio, desintegrando-o do seu habitat, a fim de 
plasmar a realidade dolorosa de sua tragédia coletiva?81

     

Ele não procurou aspectos externos capazes de encantar pessoas que  desconhecessem 

a Amazônia, como aconteceu dois anos antes, em 1927, com Mário de Andrade — o autor de 

“Paulicéia Desvairada” ficou sinceramente extasiado pela força e exuberância da flora e dos 

rios da região.82 Ismael já conhecia o ambiente amazônico e, mesmo que não o conhecesse, a 

procura dele sempre foi mais voltada para a psicologia humana. Importavam-lhe os conflitos, 

os indivíduos revoltados, perdidos, distantes. O ser humano imerso em um ambiente e numa 

situação desesperançosa. Sua procura não se pautou pela redescoberta de um Brasil inchado 

de mitos, na Amazônia foi em busca dos indivíduos que estavam à margem da dignidade e da 

81 Id., p. 66, 2001.
82 BASSALO,  Célia  Coelho,  COELHO,  Joaquim  Francisco.  Mário  de  Andrade  no  Pará:  os  sucessos  e 
documentos da viagem e algumas considerações sobre o modernismo,  Asas da Palavra: revista do curso de 
Letras da Unama, Belém, n. 12, p. 49, jul. 2001:
“................................................................................................................................................................................... 

— [...]Vivemos em plena lua de mel com este povo, estas águas e terras [...].  
— E que acha de Belém? [Folha do Norte]
— Nem me fale. É um dos encantos do Brasil [...]. Este céu de mangueiras, filtrando sol sobre a gente, 

produz uma ambiência absolutamente original e lindíssima. Vejo com terror que em certas ruas andam plantando 
árvores estrangeiras.

— Há o problema da umidade a resolver... [Folha do Norte]      
— Imagine só uma alameda arborizada e com tufos de açaizeiros? Seria adorável e vivaz como esses 

mameluquinhos que andam nus nas praias afastadas. Com as mangueiras, os barcos de velas coloridas, e tantos 
outros encantos originais, vocês têm um tesouro de beleza nas mãos.” 

Segundo Antonio Candido e José Aderaldo Castello, Mário de Andrade buscou, paulatinamente, fundir 
num movimento único a pesquisa da alma e de seu país. Isto nos leva a uma melhor compreensão das diferenças 
/  aproximações  de  concepção  artística  entre  Mário  e  Ismael.  Ver:  CANDIDO,  Antonio,  CASTELLO,  José 
Aderaldo.  Presença da literatura brasileira – Modernismo. São Paulo / Rio de Janeiro: Difel, 1979, p. 85: 
“[...] ia buscando uma expressão menos exterior, uma língua menos agressiva, uma manifestação mais mais sutil 
dos temas sociais e descritivos, cada vez mais interiorizados pela meditação. É o que se torna patente com as 
obras publicadas a partir de 1930. Em Remate de Males  a sua poesia se desprende dos maneirismos da primeira 
fase,  do pitoresco externo e psicológico, revelando uma tendência que será marcante nele:  a  capacidade de 
fundir, num movimento único, a pesquisa da sua alma e a pesquisa do seu país, como se fossem duas faces da 
mesma experiência [...]. Esta tendência irá aumentando, até chegar ao seu último poema, “Meditação sobre o 
Tietê, onde alcança a fusão perfeita do coletivo e do pessoal, numa articulação mágica de temas e imagens 
tirados de toda a sua obra anterior, cuja coerência profunda é assim revelada.” 
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vida. Ele observa o ser humano através de uma maneira que consegue tocar  a caridade e a 

reflexão filosófica.  Constatam-se,  perfeitamente,  no último parágrafo,  aspectos  ligados  ao 

essencialismo, como em “buscar o indivíduo isolado, desintegrando-o de seu habitat, a fim de 

plasmar a realidade dolorosa de sua tragédia coletiva”. Bruno, mesmo sem saber, descreve o 

processo da abstração do espaço, mencionado por Ismael, para explicar como funcionava a 

atitude de conhecimento proposta pelo artista.

A arte, em Ismael, é um instrumento do conhecimento e o objeto desse conhecimento 

é ele próprio ou o outro. Procura conhecer-se através do outro e, num plano mais abrangente, 

chegar ao conhecimento do cosmo, perceber como o mundo se organiza. O homem é um 

resumo do cosmo, segundo Andre Breton,  e essa é uma teoria muito antiga.  Ela vem de 

Demócrito (460-370 a. C.), para quem todas as coisas do universo estavam no homem. 

Para Aristóteles, o homem é o horizonte no qual se encontram as coisas materiais e 

imateriais. Ele é o horizonte em que as coisas materias (minerais, água etc ) se encontram com 

a natureza espiritual, a alma. O que está por trás de toda a filosofia grega é o conhecimento. 

Toda a tradição filosófica ocidental se pauta e se organiza em razão do conhecimento. Sempre 

em seu  intuito  de  conhecer,  Ismael  lança  um olhar  antropológico  sobre  os  habitantes  da 

cidade:

Na sua permanência em Belém tivemos longas horas de peregrinação 
espiritual.  Povo curtido dos  subúrbios,  pobres  criaturas  das  fábricas, 
canoeiros e estivadores, prostitutas que crêem em santos e são infelizes, 
igrejas tradicionais, hospitais, mercados, cais do porto, garotos iniciados 
em  antigos  vícios  todo  esse  apreciável  material  humano  anotamos 
juntos, na fisionomia burguesa de nossa verdejante cidade.83

Mais uma vez, evidencia-se a procura do artista pela essência humana. Através dessas 

observações ligadas a seus interesses, é possível estabelecer várias relações entre a produção 

de Ismael e o Modernismo dos anos iniciais. Os trabalhos do paraense em muito pouco fazem 

referência  aos  aspectos  externos  da  realidade  brasileira  —  alcançar  a  universalidade 

significava,  para  ele,  ser  o  mais  internacional  possível.84 Nesse sentido,  para o  pintor,  os 

artistas da época algumas vezes caiam no pitoresco fácil, num mero descritivismo que chegou 

a limitar o alcance do Modernismo Brasileiro. Para Ismael, assim como para Machado de 

Assis, interessavam, unicamente, as paixões humanas. O fato de ter nascido em uma cidade 

83MENEZES, 2001, p. 67.
84 FONTES, 2003, p. 48.

55



amazônica, segundo ele, influenciou profundamente a sua obra. “No Pará nada era insosso”, 

dizia. Apesar disso, não se encontram paisagens típicas ou quaisquer referências externas da 

região em sua pintura e nem em sua poesia. A Amazônia, com suas aparições e encantados, se 

inscreve em sua obra apenas subrepticiamente.

Um certo homem voltou da guerra, no século XX, e do quarto de sua casa (agora ele já 

não  tinha  a  mesma  possibilidade  de  locomoção)  fotografou  insistentemente  uma  mesma 

árvore  por  mais  de  dez  anos.  Procurava  sempre  por  ângulos  outros,  buscava  novas 

possibilidades de luz, registrava a árvore em planos variados — certas vezes mais abertos, 

outras vezes em pequenos detalhes. Um estudo que perdurou por anos seguidos, uma luta-

namoro-paixão  constante  do  olho   com  seu  objeto.85 Refletindo  sobre  este  homem,  é 

inevitável não se reportar, novamente, a Ismael. Ele interessou-se, unicamente, pelo seu corpo 

e  o  retratou  insistentemente.  Observou  o  corpo  do  outro  e  destacou  percepções  também 

variadíssimas. O fotógrafo, através de uma mesma árvore, chegou a todas as árvores. Ismael 

seguiu do individual para  o coletivo, a partir dele mesmo perscrutou o universal.

85 Informação obtida em aula do prof. Jorge Coli, disciplina Proust e as artes – ministrada no segundo semestre 
de 2003 no Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH / USP.
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ISMAEL E O AUTO-RETRATO

Conta a lenda que dormia
Uma Princesa encantada
A quem só despertaria
Um Infante, que viria
 De além do muro da estrada.
...............................................
E, ainda tonto que houvera,
À cabeça, em maresia,
Ergue a mão, e encontra hera,
E vê que ele mesmo era
A Princesa que dormia.

             
 Fernando Pessoa, “Eros e Psique”.

Almas num corpo

Ismael,  em  sua  arte,  toma  constantemente  aspectos  que  são  (genuinamente?  ou 

construídos socialmente?) considerados da mulher: sensualidade, trejeitos, meneios, olhares 

lascivos e negocia-os com sua imagem,86 ou seja, não deixa de ser ele próprio e acaba por 

misturar tudo isso num cadinho. Tira aspectos que “são somente da mulher” e coloca-os em 

si. 

Por que ele faz isso? Tem medo de ser ele mesmo? Só assim consegue ser ele mesmo? 

Para dividir com a mulher a culpa do pecado original? Alguém tem mesmo culpa? Teria 

tentado se representar, diferentemente de Lola, como a reunião do melhor de uma mulher e o 

melhor de um homem”?87 Este ser que ele encontra tem empáfia... porque reúne a totalidade? 

É de uma estirpe superior? Talvez um atlântida?88 Os papéis representados são máscaras de 

86 Ver: MICELI, Sergio. Imagens negociadas. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 76-78.
87 Referência a uma fala da personagem Manuela (ex-esposa do travesti Lola), no filme Tudo sobre minha mãe, 
de Pedro Almodóvar, ano 1999: “Não és humana Lola [...], tens o pior de uma mulher e o pior de um homem.”  
88Conta uma lenda terem sido os habitantes de Atlântida, a ilha ou continente desaparecido, um povo cultural e 
tecnologicamente muito avançado que desejou conquistar o mundo. Platão foi o primeiro a falar desse povo.Ver: 
PLATÃO. Timeu, crítias ou a Atlântida. São Paulo: Hemus, 1981.
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seu teatro ou essas criaturas lascivas e ambíguas criadas por Ismael, verdadeiramente, moram 

nele?    

 

       Fig. 11 Adalgisa Nery fantasiada de Atlântida, carnaval.

A pintura de Ismael Nery (bem como a poesia, escrita nos seus últimos anos de vida) é 

uma densa  procura  por  si  mesmo e  pelo  outro.  É  desejo  intenso  de  estar  em conjunção 

amorosa com o parceiro e o cosmo. Na pintura brasileira, poucas vezes alguém se expôs tão 

completamente.                                                                           

Todo seu interesse volta-se para o corpo e para a alma. Desenhou-se desde menino, 

diante do espelho se investigou. Mergulhou em complexidade: bem, mal, ódio, angústia e dor. 

Encontrou muitos Ismaéis, uma infinidade deles:
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                                              Oração de Ismael Nery (1933)

Meu Deus, para que pusestes tantas almas num só corpo?
Neste corpo neutro que não representa nada do que sou,
Neste corpo que não me permite ser anjo nem demônio,
Neste corpo que gasta todas as minhas forças
Para tentar viver sem ridículo tudo que sou.
- Já estou cansado de tantas transformações inúteis.
Não tenho sido na vida senão um grande ator sem vocação,
Ator desconhecido, sem palco, sem cenários e sem palmas.
- Não vedes, meu Deus, que assim me torno às vezes irreconhecível
A minha própria mulher e meus filhos,
A meus raros amigos e a mim mesmo?
- Ó Deus estranho e misterioso, que só agora compreendo!
Dai-me, como vós tendes, o poder de criar corpos para as 
minhas almas
Ou levai-me deste mundo, que já estou exausto.
Eu que fui feito à vossa imagem a semelhança 
Amém!

Dor, amargura, desespero são sugeridos com a leitura do poema. Na sua “Oração”, 

Ismael lança, no verso inicial, um questionamento profundo, uma pergunta: “Meu Deus para 

que pusestes tantas almas num só corpo?” Ele não agradece, não faz um pedido. Sua oração é 

um  lamento  e  um  questionamento,  uma  palavra  capaz  de  resumir  a  fala  do  artista  é: 

descontentamento.  Ele  está  infeliz  com  sua  condição  plural,  “tantas  almas”  ocupam  um 

mesmo corpo. 

Dividido  entre  tantos  interesses,  possibilidades  e  personae conflitantes,  Ismael 

mergulhou fundo em si mesmo. Na tentativa de ser tanto e tantos, defrontou-se com uma 

terrível sensação de impotência. Seus objetivos parecem ser impossíveis, como menciona em 

“Neste corpo que não me permite ser anjo nem demônio”, mas também não desiste e não 

desistiu nunca! A viagem interior foi iniciada e nisto consumiu todas as “forças”.

           Empregando muitas energias, nessa viagem em busca de si próprio, o pintor-poeta 

passará  por  inúmeras  “transformações”,  metamorfoses através  de  sua  arte:  “  -   já  estou 

cansado de tantas transformações inúteis”. As transformações mencionadas por Ismael podem 

ser relacionadas com o pensamento de Aristóteles, segundo o filósofo, no De anima89 III, 1, a 

alma é de certo modo todas as coisas, ela se identifica com tudo. Quando um indivíduo tem 

interesse por algo e chega a conhecê-lo, ele se transforma nesse algo. Quem conhece se torna

89 ARISTÓTELES. De anima livros I- III. Tradução de Lucas Angioni. Campinas: Unicamp, 1999. 
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com o objeto conhecido, intencionalmente, uma só coisa. No entanto, mais do que ser capaz 

de tornar-se várias coisas através da metamorfose, o poeta anseia por tudo ao mesmo tempo 

porque parece ter várias almas dentro de si. Ele quer ser tudo de uma só vez, dentro dele 

explodem, pululam vários seres freneticamente e a única solução estaria na metáfora, “poder 

de criar corpos”, mencionada mais adiante por ele nesse poema. Ismael gostaria de ser um 

exército de Ismaéis para aplacar os poderes presentes em seu âmago. Tem poderes demais 

dentro de si e estes poderes o sufocam.

O poema revela o Ismael descontente, angustiado. Um indivíduo capaz de voar de um 

extremo a outro e  instaurar a  contradição,  pois  num momento sua filosofia  fala de auto-

conservação e busca da harmonia, em outro momento escreve um poema desesperançoso e 

quase descrente: “Não tenho sido na vida senão um grande ator sem vocação / Não vedes, 

meu Deus, que assim me torno às vezes irreconhecível”. E foi também por isso que Antonio 

Bento aproximou Ismael da angústia existencialista de Sartre e Camus.90 O crítico aponta-o 

como  um  dos  precursores  da  angústia  do  existencialismo  francês,  segundo  o  autor  isso 

também dar-se-ia pelo fato do pintor ter produzido sua obra entre as duas primeiras grandes 

guerras mundiais.

Anteriormente,  mencionou-se  largamente  o  ideal  de  harmonia,  a  busca  da 

racionalidade  intimamente  relacionada  com  as  idéias  de  Ismael.  Através  do  poema,  no 

entanto, capta-se um aspecto sombrio, um lado desejoso de morte. Para Jorge de Lima, o 

artista trazia em seu âmago os espectros de Ibsen.91 O autor era capaz de ir de um extremo ao 

outro.  A auto-conservação  essencialista  era  propalada  por  Ismael,  também no sentido  de 

aplacar seus anseios, seu desejo de morte (Murilo menciona que se o amigo não tivesse se 

agarrado ao catolicismo, provavelmente, teria se suicidado). Sua filosofia essencialista é o 

abrigo no qual ele pôde resguardar-se e aplacar a febre das suas muitas almas. Ao final do 

poema, ele como que retorna aos trilhos da fé: 

Ó Deus estranho e misterioso, que só agora compreendo!
Dai-me como vós tendes, o poder de criar corpos  para as
Minhas almas
Ou levai-me deste mundo, que já estou exausto.
Eu que fui feito à vossa imagem e semelhança 
Amém!  (grifos meus)

  

90 BENTO, 1973, p. 33.  
91 Id., p. 27.

60



A “Oração de Ismael Nery” pode ser melhor compreendida através da aquarela Almas 

num corpo (fig. 12) e vice-versa. Um corpo, provavelmente de mulher, surge envolvido por 

muitos seres sem rosto – as almas (são vultos, silhuetas, perfis masculinos e femininos). Este 

ser contempla o observador com seus grandes olhos orientais.  Está numa espécie de sala 

burguesa, um ambiente com tapete, cortinas, um assento bastante moderno para a época. O 

local lembra alguns dos croquis de arquitetura feitos por Ismael. A parte de trás da sala é 

aberta e dali se avistam prédios e o céu lá fora.

Fig. 12 Almas num corpo. Ismael Nery. Aquarela s/papel, 36 x 25 cm. Col. Particular, SP.
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Tanto no quadro quanto no poema, o corpo é habitado por várias almas.  O artista 

sentia-se  dividido  em vários,  muitos  Ismaéis.  Tendo muitas  almas  num só  corpo,  Ismael 

esfacela-se em angústia, dor, dilaceramentos. Procura-se no espelho e perde-se nos muitos 

Ismaéis que encontra. Ele vivia mergulhado em seu íntimo, ainda quando envolvido com as 

questões cotidianas. A visão de Ismael assemelha-se à visão angélica. Quando um anjo vê um 

cão,  ele  pode  ver  também todos  os  animais  dessa  espécie.92 Da  mesma maneira,  Ismael 

olhando para si  mesmo,  descobre uma infinidade de seres  dentro dele.  Poema e aquarela 

apontam Ismael como um ser múltiplo. O artista busca ensinar através de sua obra que cada 

indivíduo pode ser vários num único, esta é a sua maior verdade. 

O pintor, sendo assim, abandonando as amarras e preconceitos,  ousa ir bem longe 

naquele Brasil do início do século XX e representa-se como mulher. Retrata-se com aspectos 

físicos de sua esposa Adalgisa (o nariz romano, as sobrancelhas arqueadas, o cabelo a altura 

dos ombros). Como Fernando Pessoa, que aos seis anos inventou o seu primeiro heterônimo, 

Chevalier de Pas, ele procurava conhecer-se. A tela é o espelho no qual se busca, procurando-

se encontra o coração das coisas, desvenda o ser humano. 

Colocando-se  ante  à  tela-espelho,  encontra  muitas  possibilidades  como  um  Auto-

retrato Cristo (fig. 13), um Auto-retrato satânico (fig. 14), um Auto-retrato místico (fig. 15), 

um  Auto-retrato Toureiro (fig. 16),  dentre outros. Todos eles,  personagens que buscam o 

centro. O Cristo é Rei dos reis e Príncipe da Paz, o demônio almeja sempre o centro e o poder, 

o toureiro tem todos os olhos voltados para ele e seu traje exuberante. Seus auto-retratos 

manifestam algo do seu narcisismo e da complexidade da personalidade humana. Procura ser 

o máximo possível para, só assim, tentar ser ele próprio.

Ismael  observa-se  e  encontra  sempre  um outro.  A cada  auto-retrato,  esbarra  num 

outro: seu duplo, uma nova edição sua. Algumas vezes, seus desenhos estão envoltos por uma 

sombra ou uma luz branca desenha toda a silhueta do corpo ou do rosto. 

A questão do duplo permeia todas as culturas e religiões tradicionais. Há sempre uma 

divisão corpo / alma ou uma dupla natureza constituída por dois elementos. No Gênesis, o 

homem começa sendo um e de seu corpo é retirada sua companheira, pois originalmente, 

segundo  a  mística  judaica,  Adão  era  andrógino.  Nos  auto-retratos  de  Ismael,  o  sujeito 

encontra-se sempre representado numa condição ambígua.  Ele  coloca-se ante o espelho e 

encontra um Ismael  masculino e feminino.  Surge um sujeito que é uma coisa e outra ou que 

é as duas coisas sem ser coisa nenhuma, enfim, tudo vai depender também do espectador.

92 Tomás de Aquino. Questão discutida sobre a verdade, DE VERITATE Q. 8.
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Como acima foi mencionado, surge um Ismael toureiro, duplo de Ismael, mas esse 

mesmo toureiro carrega a sua versão feminina / masculina. Então temos um Ismael-toureiro-

feminino-masculino.  Ismael  não se contenta  em nos apresentar  o seu eu satânico,  no seu 

Auto-retrato satânico.  Esse Ismael satânico tem um perfil  ambíguo e uma boca sensual e 

vermelha. Então, o duplo é Ismael-satânico-feminino-masculino.

Ismael é vários e várias, joga com a complexidade humana e encontra constantemente 

o  seu  duplo  ou,  como  observou-se  em sua  “Oração”,  os  seus  múltiplos.  Busca  as  mais 

contraditórias  emoções,  dá  relevância  proporcional  ao  feminino  e  ao  masculino  sem  se 

importar com possíveis choques a serem provocados no observador:

Há  na  arte,  então,  uma  tolerância  maior  em relação  à  ambigüidade 
significativa  das  coisas  e  dos  seres  do  que  na  vida  cotidiana, 
considerando  que  só  existe  obra  de  arte  onde  o  costumeiro  foi 
destronado, e este, por sua vez, só impera onde foi negada a dualidade 
significativa do real.

Para criar  é preciso romper o vínculo de dependência com o sabido,  liberar-se do 

hábito, deixar que as coisas – tal como a imaginação criadora nô-las oferece – nos proponham 

uma  nova,  inédita  significação.  Sem  essa  ruptura  não  há  arte,  mas  com  ela  não  há 

trivialidade.93

93  KALINA, Eduardo, Santiago, KOVADLOFF. O dualismo. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989, p. 35.
63



 
.            

                    Fig. 13 Auto-retrato-Cristo. Ismael Nery. Óleo s/madeira, 32,7 x 23,8 cm. Col. Particular, SP
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       Fig. 14 Auto-retrato satânico. Ismael Nery. Óleo s/tela, 32,5 x 26,5 cm. Coleção particular, SP.
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                Fig. 15 Auto-retrato místico. Ismael Nery. Óleo s/tela, 49 x 31 cm. Col. particular, RJ.
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A vida diária e os preconceitos sociais escondem as ambigüidades. Isto também ocorre 

porque  a  vida  necessita  estruturar-se  e  dar  às  “coisas”  e  aos  “seres”  um  mínimo  de 

estabilidade. Daí advém a monotonia do hábito ou a “previsibilidade semântica”, nas palavras 

de Eduardo Kalina e Santiago Kovadloff. A obra de arte tende a resgatar esses elementos e 

permitir  o  surgimento do duplo na literatura,  na  pintura,  no cinema...  Em se tratando de 

Ismael, ele pintou, escreveu e viveu sua arte e sua poesia. Estava sempre no limite, envolto 

em presságio, mistério, disperso nos quatro cantos do universo. Não esconde os desejos, ele se 

expõe.  Foi  um  católico  fervoroso  e  hedonista:  “era  um homem  bonito,  um  homem  que 

gostava do corpo dos outros. Absolutamente sensual [...]. Ele acreditava profundamente que 

Deus era a razão da existência, mas, ao mesmo tempo, tinha todo um proceder hedonista.”94 

Em Ismael, o cristianismo não é contra o corpo. Como poderia sê-lo, se, segundo o próprio 

cristianismo, o corpo foi criado por Deus?

94 Palavras da curadora de arte Denise Mattar, em depoimento ao filme Ismael e Adalgisa. Direção: Malu de 
Martino. Rio de Janeiro, 2001, docudrama em média metragem, 35mm, 34m.  
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         Fig. 16 Auto-retrato (Toureiro), 1922. Ismael Nery. Óleo s/tela, 32,5 x 24,7 cm. Col. Chaim Hamer  
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Ismael toureiro

No Auto-retrato toureiro, uma de suas representações mais fortes, Ismael apresenta-se 

com o cabelo das melindrosas dos anos 20, as sobrancelhas desenhadas e levantadas. A boca 

vermelha parece ter sido, levemente, pintada com batom. Pode-se ver parte de sua roupa de 

toureiro: é vermelha, alinhada e contribui para deixá-lo uma figura ainda mais hierática – 

misto de empáfia e tragicidade. Trata-se de uma figura de olhar incisivo e sedutor que pede 

adjetivos  extravagantes  e  a  total  atenção  do observador:  “[...]  e  encontrei  sobretudo uma 

intensa verdade nos olhos que ele pintou. Tem-se a impressão de que toda aquela gente vai 

falar. Que toda aquela gente vai contar um romance, vai dizer um pedaço de sua tragédia.”95 

Fica desta imagem, bem como de muitos outros trabalhos, ser a intenção de Ismael, 

mesmo  quando  se  retrata,  discutir  também a  questão  do  feminino.  Nessa  busca  por  sua 

identidade, tenta se “transformar” no que é por dentro (a sua subjetividade vai se objetivando 

através do quadro). E, para tanto, poderá assumir não apenas ademanes e feições femininas, 

mas ainda traços do rosto da própria Adalgisa.  

O Auto-retrato toureiro é um quadro que retrata um Ismael de olhar “esfíngico e fatal”. 

Ele quer seduzir, atrair o observador e seus olhos são a chave de entrada no âmago de sua 

platéia. O quadro prende, retém o observador que não se sente capaz de desviar os olhos. A 

imagem exige entrega, a roupa vermelho sangue do personagem não tem muitos detalhes, mas 

não é neutra — contribui atraindo o espectador para a figura. Depois de atraído, o “olhar de 

verruma” vira a armadilha definitiva. 

Em Ismael, sempre o olhar. Através de sua pintura, pode-se perceber muito do que 

significaria, para Murilo, a expressão por ele empreendida a respeito de Ismael: “Ele tinha 

olhos de verruma”. A verruma é uma broca, mas o que pode significar um olhar que penetra 

fundo e decididamente como uma broca? É um olhar que fura, começa pela parte externa. O 

pintor se retrata e se contempla, mas através da procura e compreensão de si propicia que o 

espectador se busque ao contemplar o quadro. Mesmo quem pouco olha para dentro de si, é 

quase intimado a fazê-lo. Ao sustentar o olhar indefinidamente, o auto-retrato parece almejar 

95 Palavras da jornalista paraense Eneida de Moraes.  Ver: Cinqüentenário da Exposição de Ismael Nery em 
Belém. Revista de Cultura no Pará. Belém, n. 35-36, p. 190-191, julho-dezembro. 1979.
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proporcionar ao indivíduo a grande abertura: a compreensão de si através da contemplação do 

outro (Ismael) e chegar ao interno, à essência, à alma.  

Olhar  um  quadro  de  Ismael  é,  de  certa  forma,  contemplar-se  através  dos  olhos 

poderosos  do  pintor.  O  pintor-poeta,  profeta-guiador  anuncia  em  “Última  página”: 

“Tenhamos esperança – aumentemos a esperança – eu em Deus e vós em mim e em meus 

sucessores.” Trata-se de um fragmento do último texto escrito pelo artista. Esse trecho lembra 

uma parte do Evangelho de  João: “Não se turbe o vosso coração! Credes em Deus, crede 

também  em  mim.”96 Tanto  na  pintura  quanto  em  sua  poesia,  o  artista  demonstra  auto-

confiança. Apesar da pouca modéstia, chegando até mesmo a comparar-se a Cristo, apresenta-

se como doador e está constantemente envolvido com as causas humanas. Sua preocupação 

quase pedagógica daria muitos frutos, como a conversão dos poetas Murilo Mendes e Jorge de 

Lima. Ismael foi o grande divulgador da renovação católica, antes mesmo desta transformar-

se numa moda entre  os intelectuais  brasileiros.  Quando muitos  ainda eram comunistas,  o 

artista proclamava aos brados a sua fé, sendo por isso, comparado a Jackson de Figueiredo.  

Ninguém deve ir para uma arena com medo. O personagem do quadro apresenta-se 

com força e intensidade. Demonstra atitude e movimentos elegantes para lutar contra a força 

bruta. Enquanto o touro vem com brutalidade, o toureiro arquiteta com sutileza o golpe  fatal. 

Não só atrai o perigo para si, mas o faz para vencê-lo. Seu golpe é  certeiro, preciso. O touro 

em questão  não  é  tão  bruto,  trata-se  do  próprio  espectador.  Pego  de  surpresa,  sucumbe 

facilmente antes os olhos de verruma.

É  um olhar  que  toma,  seduz  e  pode  levar,  quem sabe,  o  observador  a  virar  seus 

próprios olhos ao contrário e com as pupilas voltadas para dentro ver bem mais. Ser, então, 

um pouco como Ismael – o vértice de todo o processo é o poeta (Cristo,  Ismael ou seus 

sucessores).  A importância  do  poeta  /  artista  é  pedagógica,  através  dele  perpassa  toda  a 

possibilidade  de  compreensão  e  desvelamento  da  verdade  e  o  Cristo  teria  sido,  segundo 

Ismael, o maior de todos os poetas. A pintura de Ismael nos envia para dentro, desorganiza e 

desestabiliza  verdades.  Abre  espaço  para  as  ambigüidades  e  contradições,  instaura  um 

aparente caos para, a partir daí, apontar uma unidade.

96 A Bíblia de Jerusalém.  São João, cap. 14, v.1. São Paulo: Paulus, 1995, p. 2023.
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Travestismo pictórico

Os surrealistas  colocariam a  mulher  no  centro  de  tudo  –  substituiriam Deus  pela 

mulher. Ela é passaporte para o invisível, é o ponto de partida para a viagem interna que eles 

almejam.  Ismael  efetua  esta  procura  pelo  feminino  desde  seus  primeiros  trabalhos 

expressionistas, cubistas ou cubo-expressionistas. Como em Chagall, a questão do andrógino 

em Ismael apresenta uma grandiosa força.  A androginia  guarda a perfeição,  a eternidade, 

apresenta a reunião das forças contrárias geradoras da vida. 

Ismael fez da androginia um dos seus temas mais representativos. Pouco se tem falado 

sobre esse aspecto de sua obra e uma possível relação com trabalhos produzidos por Chagall. 

Comumente,  menciona-se  que  o  artista  teria  sido  influenciado  pelo  amigo  russo  apenas 

naqueles trabalhos em que os personagens aparecem flutuando, voando nos ares, tal qual no 

desenho Como meu amigo Chagall (fig. 49). Mas tanto em Chagall quanto em Ismael é forte 

o tema do andrógino. E há variadas representações realizadas por Chagall que poderiam ter 

influenciado Ismael. Independente de qualquer influência, a androginia é um tema forte para o 

autor e guarda um sentido particular para ele — suscetível de ser relacionado com o seu 

catolicismo místico. Através dessa questão relacionou-se com a divindade (isso se percebe na 

leitura do poema “Ente dos entes”, abordado mais adiante) e, provavelmente, construiu muito 

de seu pensamento sobre idéias contrárias, harmonia e auto-conservação.                  

Como o dançarino de butô Kasuo Ohno (fig. 17), Ismael é um “ ‘artista / corpo’ que 

tem olhos por todos os poros da pele”97 (grifos meus). O butô é uma dança oriental, com certa 

influência expressionista. Nele, gestos e olhar são profundos. Auxiliado por sua maquiagem, 

“que mascara ao mesmo tempo que revela”, Kazuo pode desenhar sua dança e dar vida a seus 

personagens.  É  uma  dança  que  em  tudo  puxa  o  ser  humano  para  dentro  e  fora  de  si 

simultaneamente. 

97 Palavras  do  fotógrafo  Emidio  Luisi,  no  documento  de  apresentação  de  sua  exposição:  Kazuo  Ohno: 
fotografias de Emidio Luisi. Conjunto Cultural da Caixa, São Paulo, 2005, p.3.
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                                   Fig. 17 Kasuo Ohno,  transformado em sua personagem La Argentina.

Uma figura mais próxima, contemporaneamente, de Ismael que trabalhou com o tema 

do  travestismo  pictórico  foi  Marcel  Duchamp.  Com  sua  famosa  obra-personagem,  Rose 

Sélavy,  deixou-se  fotografar  várias  vezes,  assim  como  Ismael  também  ter-se-ia  deixado 

fotografar maquiado e com trajes femininos ao lado de Murilo Mendes. Talvez fosse carnaval, 

mas talvez não fosse. De qualquer forma, trata-se de mais uma versão de seus muitos eus. O 

artista retoma a questão no poema seguinte:

Ismaela (1932)

A minha irmã é minha edição feminina e meu castigo,
Dá a todos o que eu nunca de mulher alguma recebi.
Se eu não soubesse que sou também o seu castigo
Há muito tempo que seria fratricida ou suicida.
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Na verdade,  essa  irmã  nunca  existiu  e  Ismael  teve  apenas  um irmão,  João.  Mas, 

através do poema, surge mais uma edição do pintor-poeta. Ismael investe na figura feminina 

sem preconceito algum, jamais sataniza a figura da mulher como, de certa forma, um Gustave 

Moreau teria feito alguns anos antes. O artista se deixa seduzir pela imagem feminina, assim 

como os homens do mar podem ser seduzidos pelas sereias e perdem a vida ao lançarem-se ao 

seu encontro.  Ele  não utilizou subterfúgios (tapando os  ouvidos,  como os marinheiros na 

Odisséia),  nem se resguardou (como o fez Ulisses para que tivesse o prazer de ouvir, mas 

sobrevivesse ao canto das sereias ) com cordas e nós indevassáveis. Muito pelo contrário, vai 

de encontro a seu componente feminino com uma grande intensidade. Pinta-se como mulher, 

veste-se como uma delas.

Em tudo ele nos diz que só é possível compreender algo tornando-se aquilo. O artista 

abre-se para as experiências mais variadas sem receio algum. Expõe-se para conseguir ser ele 

próprio, junta os contrários. Assim, mesmo quando se auto-retrata, Ismael também apresenta a 

figura da mulher. Ela se encontra embutida na figura masculina, assim como era no princípio 

segundo o Gênesis e os comentários rabínicos.

     Fig. 18 História de Ismael Nery (1932). Ismael Nery. Nanquim s/papel, 15,8x23cm. Col. particular, SP. 
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                         Fig. 19 Auto-retrato. Ismael Nery. Óleo s/tela, 32 x 23 cm. Col. particular, SP.
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                                                                         O CASAL

                                                                                              O desejo absorve dois corpos
E por instantes funde-os na unidade.
Sentimentos com a força das marés  
vazantes
Baixam sobre dois corpos
Deixando às próximas marés enchentes
Dois corpos abandonados, flutuando
No oceano aberto.

Adalgisa Nery, “Teoria do zero”.
                          

 Um passeio pela Capela Sixtina 

Com toda a certeza, tratar do tema do auto-retrato e do casal são duas coisas muito 

aproximadas em Ismael Nery. Por isso os dois aspectos foram dispostos seguidamente, numa 

tentativa de tratá-los como nuances um do outro. 

Alguns  acreditam  ver  em  uma  das  pernas  do  Adão  de  Michelangelo,  na  Capela 

Sixtina, o corpo de uma mulher. A musculatura de uma das pernas do personagem, mais ou 

menos, chega a delinear um belo corpo feminino. Intencionalmente ou não, o fato é que esse 

Adão permite retomar a passagem bíblica:

E o homem deu nome a todos os animais domésticos, às aves do céu e a 
todos  os  animais  selvagens.  Mas  entre  todos  eles  não  havia  para  o 
homem uma auxiliar que lhe correspondesse. Então o Senhor Deus fez 
cair um sono profundo sobre o homem e ele adormeceu. Tirou-lhe uma 
das costelas e fechou o lugar com carne. Depois da costela tirada do 
homem, o Senhor Deus formou a mulher e apresentou ao homem. E o 
homem exclamou: “Desta vez sim, é osso dos meus ossos e carne da 
minha carne! Chamar-se-á ‘mulher’porque foi tirada do homem” 98 

98 A Bíblia Sagrada.  45. ed. Gênesis, Cap. 2, v. 20-23. Petrópolis: Vozes, 1982, p. 30.
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Segundo a linha de interpretação ortodoxa do mito de origem, ligada a uma tradição 

cristã,  Adão  nunca  foi  andrógino.  Já  para  uma linha  de  interpretação  gnóstica,99 não  só, 

originalmente, o ser humano era andrógino como o próprio Cristo também o foi:

Para  Ritter,  exatamente  como  o  Cristo,  o  homem  do  futuro  será 
andrógino.  “Eva”,  escreve  ele,  “foi  engendrada  pelo  homem  sem  a 
ajuda da mulher; o Cristo foi engendrado pela mulher sem a ajuda do 
homem. Mas o esposo e a esposa vão confundir-se num só e mesmo 
clarão.”100

O autor utiliza uma terminologia alquímica na reatualização do mito do andrógino. A 

época romântica, à qual pertenceu Ritter (um médico ilustre amigo do poeta alemão Novalis), 

acreditava ser o andrógino o ser humano perfeito do futuro. Quando se fala em andrógino, não 

se está ressaltando uma figura com força sexual duplicada.101 A magia do andrógino não está 

concentrada em sua anatomia. Desde os gregos, entende-se o símbolo do andrógino como 

uma metáfora para a totalidade, um indivíduo que guardaria em seu corpo a energia referente 

às  potencialidades  masculina  e  feminina.  Assim,  seria  completo  e,  conseqüentemente, 

superior a todos outros indivíduos. 

Para os gnósticos a própria “finalidade do casamento como sacramento é a restauração 

da imagem celestial ou angélica do homem; tal qual deveria ser”,102 ou seja, o sexo não tinha 

como  função  a  reprodução.  Ele  serviria,  sobretudo,  para  levar  o  homem  e  a  mulher  a 

reintegrarem interiormente a imagem de Deus. E no Judaísmo, uma religião de forte caráter 

gnóstico, através de comentários rabínicos da Bíblia (os midrashim), menciona-se que Adão 

era andrógino e, ainda, que ele e Eva foram separados com uma machadada.103

99O gnosticismo foi um movimento religioso-filosófico, de natureza sincrética, surgido nos séculos I e II. A 
palavra grega  gnôsis significa conhecimento,  no entanto a literatura gnóstica não trata de um conhecimento 
qualquer. Trata-se de um conhecimento salvífico que levaria à libertação da alma. A gnose tem contribuições 
variadíssimas e bem difíceis de precisar, elas adviriam tanto do zoroastrismo quanto de elementos da filosofia 
helenística.  Mas há muitas  outras  influências,  pagãs  e  cristãs –  há  uma grande valorização dos evangelhos 
apócrifos. A gnose ressurgiu entre muitos escritores, como  William Blake, Novalis, Gérard de Nerval, Charles 
Baudelaire, Arthur Rimbaud, Andre Breton. Ver: HUTIN, Serge. Les gnostiques.  Paris: Presses Universitaires 
de France, 1954, passim.     
100 ELIADE, Mircea. Mefistófeles e o Andrógino. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p.103.
101 Id., p. 121: “[...] o andrógino só era admitido na Grécia enquanto realidade ritual e [...] as crianças nascidas 
com sinal de hermafroditismo eram imediatamente sacrificadas por seus pais.”
102 Id., p. 104.
103 Id., p. 107.
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                 Fig. 20 Retrato de Adalgisa (1924). Ismael Nery. Óleo s/tela, 39,5 x 32 cm. Col. particular SP.  
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               Fig. 21   Andrógino. Ismael Nery. Aquarela s/papel, 27 x 18,5 cm. Col. Particular, SP.
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Como se pode facilmente concluir, Ismael, que segundo Murilo era capaz de ver a 

verdade em todas as religiões, aproxima-se tanto de uma linha de interpretação quanto da 

outra. Convivendo nos meios católicos, dificilmente não saberia que interpretar Adão como 

andrógino era uma heresia. No entanto, enquanto artista, parece ter sido difícil abrir mão de 

todo um repertório fantasioso e com forte pendor surrealista para suas criações. Mas seria 

desconsiderar aspectos importantes de Ismael, acreditar que ele só teria usado a imagem do 

andrógino como uma referência visual. Isto porque ele explora largamente o tema e, ainda, 

dentre muitas outras questões mencionadas no decorrer desse trabalho, há o fato de ele (que 

também desenhava as suas roupas e as de Adalgisa) acreditar na possibilidade de uma moda 

única para os dois sexos, tanto que, em alguns de seus trabalhos, vestiu os indivíduos com 

túnicas ou se retratou com os cortes de cabelo femininos da época. Provavelmente, seria mais 

acertado dizer que ele, mesmo sendo católico, não desconsiderou, totalmente, a questão sob 

outros ângulos. 

Através do tema do casal, Ismael vai ao começo, à origem. Comumente, Adão será 

pintado  com  traços  femininos  e  masculinos  dando  a  entender  que  ele  seria  andrógino. 

Adalgisa, por sua vez, em algumas pinturas, será retratada com traços masculinos (fig. 20).

Ismaela, apresentada anteriomente, é a irmã imaginária de Ismael. Representa seu pólo 

negativo,  enquanto  ele  o  positivo.  Ambos  se  complementam,  constituem uma  unidade  e 

confirmam que a obra do autor parte sempre de uma dualidade, de forças contrárias. Ismaela é 

a  edição  feminina  de  Ismael,  assim como Eva  seria  a  edição  feminina  de  Adão.  O  um, 

universalmente,   é  o  número  originário  e  fundador,  é  o  início,  o  princípio  de  toda  a 

manifestação e para ele todas as coisas retornam. O Tao menciona que o um funda o dois e daí 

por  diante.  Ismael  construiu com esta  imagem um símbolo unificador  (Ismael /  Ismaela). 

Esses símbolos participam da solução dos contrários, realizam uma síntese dos opostos como, 

por exemplo, as mandalas, os hexagramas do Livro das mutações, o selo de Salomão, a roda 

de Sansara hindu, o Zodíaco, o círculo. 

Em muitos momentos de sua vida, Ismael diria a Murilo que, tal qual o andrógino 

mencionado por Platão, não via motivos para o ser humano ter braços e pernas, seria bem 

melhor se fosse constuído apenas por uma forma esférica. Diante de “Ismaela”, são possíveis 

ainda outras interpretações. Os junguianos, como já se observou anteriormente, “podem ver 

desdobramentos da  anima  e  animus, os elementos femininos e masculinos constitutivos do 
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indivíduo.  Freudianamente  poder-se-ia  considerar  uma  reverberação  do  eu  narcísico 

dividido”104.          

O texto pictórico — O Andrógino (fig. 21), apresentado anteriormente — mais uma 

vez sustenta o texto literário, ou seja, o poema “Ismaela”. Novamente o diálogo, o texto como 

interface,  como  cruzamento  entre  pintura  e  poesia.  Esse  desenho,  muito  semelhante  à 

representação do andrógino nos textos alquímicos, pertence à fase expressionista de Ismael. O 

autor, nesta pintura a óleo, torna mais patente o seu misticismo e sua interpretação muito 

particular da Bíblia.  O Andrógino, como em todas as obras do pintor, traz, na configuração 

feminina, o rosto de Adalgisa (verdadeira obsessão plástica) e no lado oposto, na configuração 

masculina, o rosto, ao que parece, do próprio Ismael. Há inumeráveis versões, em todas as 

culturas, para o mito do andrógino e muitas referências na literatura. 

Oculta pela exegese judeu-cristã, a bissexualidade de Deus e do homem 
anterior  à  falta  foi,  ao  contrário,  uma  tradição  viva  em  certos 
comentários rabínicos, principalmente no Zohar, que ensina a existência 
de  um  Adão  Cadmon  cuja  androginia  seria  o  reflexo  fiel  da 
bipolaridade divina 105

 

Platão,  que  teria  empregado  uma  tradição  órfico-babilônica,  para  a  maioria  dos 

estudiosos, comum ao mito bíblico, faz referência a esse mito da seguinte maneira:

O mito platônico é freqüentemente contado de uma maneira parcial [...], 
enquanto  o  texto  [do  filósofo]  mostra  três  espécies  de  ancestrais  da 
humanidade:  os primeiros,  nos quais  se duplicam as particularidades 
masculinas;  os  segundos,  nos  quais  se  duplicam  as  particularidades 
femininas; e os terceiros que unem masculinidade e feminidade. Vê-se 
bem a  função  etiológica  do  mito:  relatar  o  sofrimento  dos  amantes 
separados, quer sejam heterossexuais ou homossexuais. 106

Numa das ocasiões em que esteve na França, Ismael conheceu o pintor judeu russo 

Marc Chagall. Com a observação das telas e desenhos desse artista, constata-se também o 

tema do casal em multiformes variações. Ele aproxima o homem e a mulher numa dança 

intensa e fluida, o casal religa-se no abraço amoroso e, assim, parece reviver o Adão anímico. 

O tema do andrógino foi utilizado com certa freqüência naquele     momento   e   poderia    ter 

104SANT’ANNA, Affonso Romano de. Ismael nery: a circularidade do um, do dois e do três. In:  Ismael Nery 
100 anos: apoética de um mito. Op. cit., 2000. p. 60. 
105 BRUNEL, 1997, p. 26.
106 Id., p. 27.
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chegado a Ismael através de outros artistas ou mesmo a partir de suas inquietações 

filosóficas —  tudo isso também pode ter se dado quase simultaneamente. Mas a sua ligação 

com o tema e com Chagall,107 ao mesmo tempo, leva a pensar que o seu interesse tenha se 

fortalecido através do contato com o amigo russo. Independente de qualquer suposta filiação, 

eles trabalham com um tema que frutificou largamente em suas obras  e  aproximar essas 

imagens pode ser iluminador no estudo da obra de Ismael.   
             

                 

          

                                                      Fig. 22   Nu com duas cabeças, Marc Chagall

107 MATHEY, 1959, p. 5: “Cuando se evoca a Marc Chagall, immediatamente se habla de fantasía y de lo 
fantástico, do misterio o de mística, de psicoanálisis y de magia; [...]”. 
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Fig. 23 O sofá, Chagall.
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                    Fig. 24 Casal com bola. Ismael Nery. Aquarela, 24,6 x 16,5 cm. Col. particular, SP.
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                                                                              (Casal com bola, detalhe)
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A preocupação do brasileiro foi sempre com o ser humano e, sendo assim, quando 

Ismael  não se pinta  sozinho,  compõe o quadro explorando casais  bem variados:  homem-

mulher, mulher-mulher,  homem-homem. E há, ainda,  trios,  grupos de homens e mulheres 

ambíguos, freqüentemente, representando cenas eróticas. 

Fig. 25 Figuras com fundo vermelho. Ismael Nery. Óleo s/tela, 44,5 x 38 cm. Col. H. Lutterbach, RJ.
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Fig. 26 Mulheres. Ismael Nery. Óleo s/papelão, 46 x 37 cm. Col. Ricard Akagawua, SP.
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          Fig. 27 Três figuras. Ismael Nery. Nanquim s/papel, 12, 2 x 10 cm. Col. Vilma e R. Ortenblad Filho, SP. 

Ismael  pinta  o  casal,  porque  assim  ele  pode  representar  o  princípio.  O  casal  é  o 

começo de tudo. Dos dois, Adão e Eva, nasceu toda a humanidade. Ismael leu por toda a vida 

a Bíblia. É claro que isso o marcou profundamente, mas ainda que represente o casal hétero, 

ele representa também o casal homossexual: feminino-feminino, masculino-masculino (será 

que  foi  por  isso  que  ele  pediu a  Murilo  Mendes,  antes  de morrer,  para  que  destruísse  a 

produção pictórica de tantos e tantos anos?). O casal Adão e Eva é o centro, numericamente 

falando, mas os outros casais não são descartados e permanecem - em óleos, em pequenos 

desenhos ou apenas sugeridos em lutas de boxe. 
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Terá sido também por isso que Ismael chegou a jogar no lixo muitas de suas obras? – 

como se a pintura lhe servisse para uma reflexão. Um pensamento pintado, mas que depois 

deveria ser descartado, esquecido. Mas se deveria ser esquecido porque, de uma forma ou de 

outra, ele permitia a Murilo que levasse os trabalhos e os mantivesse em sua casa? E Murilo, o 

que pensaria de tudo isso? 

Ismael celebra o corpo e todas as formas de amor. Deus criou o corpo, sendo assim, de 

alguma forma, ele parece encontrar nisso a justificativa para essa grande inclusão dos muitos 

seres, das muitas almas e muitos corpos.

                     Fig. 28 Luta de Boxe. Ismael Nery. Nanquim  s/papel, 21 x 27 cm. Col. particular, S.P.
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                              Fig. 29 Casal. Ismael Nery. Nanquim s/papel, 15,5 x 15,7 cm.
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DEIXAR-SE COMO HERANÇA PARA A HUMANIDADE, 

FASE SURREALISTA

Ele feriu Jó com chagas malignas desde a planta  
dos pés até o cume da cabeça. Então Jó apanhou 
um caco de cerâmica para se coçar e sentou-se no 
meio  da cinza.  Sua mulher  disse-lhe:  “Persistes  
ainda  em tua  integridade?  Amaldiçoa  a  Deus  e  
morre  duma vez!” Ele  respondeu:  “Falas  como 
uma idiota: se recebemos de Deus os bens,  não  
deveríamos receber também os males?”

                           
                                                          Jó cap. 2, v. 8-11

  
A fase surrealista é, segundo a crítica especializada, a mais representativa de Ismael. 

Ela compreende os últimos quatro anos de sua vida. Com a descoberta da tuberculose, em 

1930, o artista pinta cada vez menos e dedica-se mais aos desenhos. Executava-os com uma 

velocidade impressionante, mas esteve sempre pautado em suas indagações filosóficas. Seu 

filho Ivan dizia tê-lo visto desenhando até mesmo com café e  palitos de fósforo, tamanha a 

habilidade e  a inquietação permanente de Ismael.   

O artista não lançou mão do surrealismo de uma maneira rígida, seguindo-o tal qual 

uma receita. Mesmo desenhando com tanta velocidade, não praticou o automatismo psíquico. 

Sua  obra  era  extremamente  cerebral  e  utilizou-se  do  surrealismo  como  um processo  de 

conhecer, apropriou-se do visual surrealista para compor uma obra, como nas outras fases, de 

forte  pendor  simbolista.108 A  busca  da  fusão  de  elementos  contrários  continuou  sendo 

amplamente  praticada  por  ele.  Junta  elementos  opostos  para  extrair,  de  forma  bastante 

racional, imagens chocantes e incomuns associadas ao seu essencialismo.

Com a doença agravada, fez de sua arte seu palco e, como Frida Kahlo, expôs-se cada 

vez mais. O corpo se desintegra diante de Ismael, nos últimos anos nasceu-lhe uma ferida que 

ocupou todo o seu pescoço e alcançou parte de seu peito. Partindo do título de um de seus 

guaches, Resignação diante do irreparável (fig. 30), constata-se que o   artista inicia uma fase 

108 NERY, Emmanuel, 2000, p. 66.
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única  na  pintura  brasileira  (apresenta  corpos  decepados,  vísceras,  rostos  descarnados, 

gargantas abertas, cortes que lembram intervenções cirúrgicas) ao retratar a precariedade do 

corpo  físico.  Naquele  momento,  Ismael  esteve  cada  vez  mais  só  no  cenário  de  nosso 

Modernismo.  Seus  pares  só  surgiriam décadas  depois,  como é  o  caso  do  artista  plástico 

mineiro Farnese Andrade nos anos 70 e Leonílson, vítima da Aids, nos anos 80. 

         Fig. 30   Resignação diante do irreparável. Ismael Nery. Guache s/papel, 22,5 x 16 cm. Col. part. SP.
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Fig.31Testamento de Ismael Nery.Ismael Nery.Aquarela s/papel, 22,7 x 15,6 cm. Col. Chaim e Regina Hamer.

Na aquarela Testamento de Ismael Nery (fig. 30), o artista-totem deixa-se em herança 

para a humanidade. A paisagem é infinita, um Ismael de corpo atlético e nu, com uma chaga 

na mão, deposita a própria cabeça sobre a rocha em forma de pedestal que, lentamente, vai 

sendo tomada por uma espécie de hera. Ao fundo, outros corpos nus aproximam-se em fila, 

humildemente. Estão contritos, de cabeça curvada e a posição das mãos denota penitência.

Os indivíduos têm em Ismael um ancestral comum, sendo assim, demonstram respeito 

e cumprem obrigações para com o totem. O pedestal está ali como se já esperasse pela cabeça 

de Ismael, até mesmo porque já está sendo tomado pela vegetação. A cena tem um caráter 

ritual, todos agem com a tranqüilidade de quem cumpre uma lenda. O corpo ergue-se, quase 

na ponta dos pés, para entronizar a cabeça sobre a pedra em uma altura mais elevada. A 
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cabeça é parte central do corpo humano e é deixada como herança para a humanidade. Murilo 

menciona, nas “Recordações de Ismael Nery”, que a cabeça do amigo deveria ser doada para 

a Faculdade de Medicina.

Pode-se perceber,  assim, que o resultado final do trabalho,  a  sua atmosfera  fazem 

pensar no visual surrealista. Alguém tira a própria cabeça e a coloca sobre uma pedra, há uma 

sensação de estranhamento similar à que é capaz de provocar uma tela como  Os relógios 

moles de Salvador Dalí. No entanto, as leituras possíveis (a partir da própria história de Ismael 

e de sua poesia) levam a perceber na tela um forte caráter simbolista, constata-se no desenho o 

lado cerebral de seu autor. Ismael expõe nesse trabalho aspectos de seu pensamento filosófico, 

doando-se almeja ser um com toda a humanidade. O derradeiro texto escrito pelo poeta-pintor 

foi  “Última  Página”  ou  “Testamento  Espiritual  de  Ismael  Nery”,  como  seria  chamado 

posteriormente  pelos  críticos.  O escrito  pode  ser  diretamente  relacionado ao  desenho em 

questão, é um texto fundamental para alguém se aproximar da obra de Ismael:

Última página ou Testamento espiritual de Ismael Nery (1933)

         Esperei até hoje que vós me descobrísseis. Quis dar-vos o prazer 
de vos sentir crescer. A minha excessiva proximidade impediu, porém, 
que  me  olhásseis  como realmente  sou.  Contar-vos-ei  agora  a  minha 
história  e  descreverei  o  meu físico,  para  que  disto  tireis  o  proveito 
necessário e justifiqueis a minha e a vossa existência. Pertenço a esta 
espécie de homens que não constroem nem destroem, mas que dão a 
razão  de  toda  a  construção  e  de  toda  a  destruição.  Eu  sou  o 
predestinado, como foram também meus predecessores e como serão 
meus sucessores. Através dos séculos deveremos desenvolver o gérmen 
que,  no  princípio  da  vida,  recebemos.  Nós  somos  os  grandes 
sacrificados que sofreram por todo o erro e atraso dos homens. Somos 
os  homens  que  amam  e  consolam,  e  não  somos  amados  nem 
consolados. Se não fôssemos portadores do gérmen de que vos falei 
acima, há muito que a nossa raça teria acabado violentamente.
         Quando tudo tiver atingido os seus fins, aí começará nossa visível 
utilidade. O homem agora distribui suas esperanças na arte e na ciência. 
Chegará um tempo em que a arte e a ciência não bastarão mais para 
suprir a ânsia crescente de compreensão que a humanidade tem. Toda a 
arte  resume-se  em suprir  as  necessidades  científicas,  toda  a  ciência 
resume-se num estudo de equilíbrio da vida e numa tentativa formidável 
de conhecimento da matéria da vida. Ah, se nós pudéssemos conhecer, 
ou se, pelo menos, pudéssemos chegar a conhecer um outro homem! A 
solidão do homem é o que mais o apavora na vida. Os homens se olham 
como desconhecidos com as mesmas roupas. Vivemos desconfiados — 
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tudo fazemos para garantir o que possuímos, com medo dos ladrões de 
toda a espécie, que vemos em todos os homens.
         Inventamos o direito e a polícia e pomos em nossas casas grades 
de ferro e portas de bronze. O homem se esquece de que o que possui 
moralmente  não  é  acessível  aos  ladrões  —  mas  aumenta  o  seu 
desassossego com as suas posses físicas, esquecendo a ciência por ele já 
conquistada. Para que guardar uma mulher que não é sua? Para que 
bater-se por uma idéia que não sente? Para que duas casas com um só 
corpo? Para que o sustento de uma vida sem consolo? Ah a esperança! 
Que é a esperança? Tenhamos esperança — aumentemos a esperança 
— eu em Deus e vós em mim e em meus sucessores. Um conselho vos 
dou, com a autoridade que me conferem as rugas da minha testa, o meu 
olhar febril e as minhas mãos mutiladas: não façais o que vos causar 
nojo,  mesmo  que  este  nojo  seja  mínimo.  Dirigi  vossa  ciência  para 
conseguirdes um aumento micrométrico das vossas sensibilidades.  Já 
reparastes,  meus  irmãos,  que  vivemos  num mundo  em que  existem 
soldados,  juízes  e  prostitutas?  Onde  se  encarcera  um  homem  pelo 
depoimento das testemunhas ou se enforca um outro por insultar um 
líder. Existem testemunhas? Existem líderes? Que é a vontade do povo? 
Que é o bem geral? Já fizestes, com a ciência que tendes, a psicologia 
de um chefe? Por que não acreditar em Deus, quando acreditais até nos 
regimes políticos? A fome, a guerra, a peste se apresentarão aos nossos 
descendentes como a nossa única herança altruística.
         A humanidade, como as plantas, precisa de estrume. Dos nossos 
corpos renascerão aqueles corpos gloriosos que encerraram as almas 
dos poetas, aqueles de que nós já trazemos o gérmen. — Tudo foi feito 
no princípio — porém tudo só existirá realmente em tempos diversos. 
Os poetas serão os últimos homens a existirem, porque neles é que se 
manifestará a vocação transcendente do homem. Todo o homem recita 
um poema nas vésperas da sua morte — a humanidade recitará também 
o seu nas vésperas da sua, pela boca de todos os homens que nesse 
tempo serão poetas.

Esse  foi  o  último  texto  escrito  pelo  artista,  nele,  Ismael  Nery,  a  partir  de  uma 

linguagem solene, faz esclarecimentos a respeito de seu pensamento. Coloca-se como o artista 

doador, tal qual pode ser constatado na aquarela Testamento de Ismael Nery. Tanto no texto 

escrito, quanto no texto pictórico constata-se que um indivíduo (no caso o próprio Ismael) 

passa  por  um momento  terminante  e  decisivo,  no  qual  estão  em jogo amor,  altruísmo e 

conhecimento. O texto é a explanação, de forma poética, das verdades mais profundas do 

artista e o desenho é o momento exato, o clímax para o qual o encaminharam as idéias que 

perseguiu por toda a vida. Entregar a própria cabeça é um gesto simbólico de envolvimento 

absoluto com o ser humano.O pintor-poeta  transmite,  assim, sua mensagem à posteridade 

concernente à arte, política e sociedade:
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Esperei até hoje que vós me descobrísseis. Quis dar-vos o prazer de vos 
sentir crescer. A minha excessiva proximidade impediu, porém, que me 
olhásseis como realmente sou. Contar-vos-ei agora a minha história e 
descreverei o meu físico, para que disto tireis o proveito necessário e 
justifiquei a minha e a vossa existência.                      

Coloca-se como o artista maldito e sacrificado, o portador de uma mensagem que só 

seria compreendida e perfeitamente assimilada anos depois. Atribui ao artista / poeta a visão 

do transcendente:

Pentenço a esta espécie de homens que não constroem nem destroem, 
mas que dão a razão de toda a construção e de toda a destruição. Eu sou 
o predestinado, como foram também meus predecessores e como serão 
meus sucessores. Através dos séculos deveremos desenvolver o gérmen 
que, no princípio da vida, recebemos.              

 Suas idéias darão a direção certa a ser seguida, isto se percebe tanto no desenho quanto 

em  “Última  página”.  Ismael  destaca-se  do  restante  da  humanidade  e  julga-se  um 

“predestinado”, espécie de mártir ou Cristo. No desenho isto se constata, claramente, quando 

ele tira a própria cabeça e a oferece em tributo ao grupo de penitentes que chega lentamente. 

Ao mesmo tempo, Ismael se aproxima do Romantismo e do pensamento iluminista de 

Rosseau, para quem caberia à classe intelectual a divulgação do saber e das artes. Não se 

apresenta apenas como um artista cultor do temperamento e dos estados de alma (a pedra de 

toque  dos  românticos).  Pare  ele,  não  cabe  ao  artista,  como já  se  afirmou  anteriormente, 

apegar-se aos seus defeitos de caráter, às suas idiossincrasias. Ao artista cabe a revelação das 

verdades universais, ainda que ele seja sacrificado por isso:

Nós  somos  os  grandes  sacrificados  que  sofreram por  todo  o  erro  e 
atraso dos homens.  Somos os homens que amam e consolam, e  não 
somos  amados  e  nem  consolados.  Se  não  fôssemos  portadores  do 
gérmen de que vos falei acima, há muito que a nossa raça teria acabado 
violentamente.         

A imagem do poeta sacrificado freqüentou os versos de românticos como Alfred de 

Musset e Álvares de Azevedo. Mas o verdadeiro sentido do artista, como aquele que deve 

propiciar o bem-estar da comunidade, só será compreendido num tempo distante:
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Quando  tudo  tiver  atingido  os  seus  fins,  aí  começará  nossa  visível 
utilidade. O homem agora distribui suas esperanças na arte e na ciência. 
Chegará um tempo  em que a arte e a ciência não bastarão mais para 
suprir a ânsia crescente de compreensão que a humanidade tem. Toda a 
arte  resume-se  em suprir  as  necessidades  científicas,  toda  a  ciência 
resume-se num estudo de equilíbrio da vida e numa tentativa formidável 
de conhecimento da matéria da vida.         

O artista está envolto numa atmosfera de magia, ele é o bruxo, dele emana a beleza e a 

eternidade.  Ainda que passem os anos,  a sua voz solitária será compreendida num tempo 

capaz de projetar-se ao infinito. Novalis ilumina essa concepção com um de seus fragmentos:

Poesia é a grande arte da construção da saúde transcendental. O poeta é 
portanto o médico transcendental. A poesia reina e impera com dor e 
cócega — com prazer e desprazer — erro e verdade — saúde e doença 
— Mescla tudo para seu grande fim dos fins — a elevação do homem 
acima de si mesmo.109         

A  humanidade,  segundo  Ismael,  busca  o  conhecimento,  mas  os  meios  até  então 

empregados  para  obtê-lo  foram ineficazes.  A arte  e  a  ciência  buscam o  entendimento,  a 

compreensão, mas o resultado tem sido ínfimo:

Ah,  se  nós  pudéssemos  conhecer,  ou  se,  pelo  menos,  pudéssemos 
chegar a conhecer um outro homem! A solidão do homem é o que mais 
o apavora na vida. Os homens se olham como desconhecidos com as 
mesmas roupas. Vivemos desconfiados — tudo fazemos para garantir o 
que possuímos, com medo dos ladrões de toda a espécie, que vemos em 
todos os homens.         

O homem estaria apegado a valores passageiros, Ismael propõe o encontro com a vida 

essencial. Fugindo da solidão, os indivíduos apegam-se à matéria, mas o artista, novamente, 

retoma a angústia existencialista. O sentimento de renovação e o questionamento prosseguem:

Inventamos o direito e a polícia e pomos em nossas casas grades de 
ferro e portas de bronze.  O homem se esquece de que o que possui 
moralmente  não  é  acessível  aos  ladrões  –  mas  aumenta  o  seu 
desassossego com as suas posses físicas, esquecendo a ciência por ele já 
conquistada.  Para que guardar uma mulher que não é sua? Para que 
bater-se por uma idéia que não sente? Para que duas casas com um só 
corpo? Para que o sustento de uma vida sem consolo?         

109 NOVALIS,  Friedrich von Handenberg.  Pólen: fragmentos,  diálogos,  monólogo.  São Paulo:  Iluminuras, 
2001, p. 123.   
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A maneira como são levantados todos os problemas faz pensar que não resta uma 

saída,  apenas  a  angústia  envolve  o homem moderno.  A resolução para esta  situação está 

representada, unicamente, na figura do Cristo encarnada no pintor / poeta que se acreditava, 

também ele, uma parcela de Deus:

Ah  a  esperança!  Que  é  a  esperança?  Tenhamos  esperança  – 
aumentemos a esperança — eu em Deus e vós em mim e em meus 
sucessores. Um conselho vos dou, com a autoridade que me conferem 
as rugas da minha testa, o meu olhar febril e as minhas mãos mutiladas: 
não façais o que vos causar nojo, mesmo que este nojo seja mínimo. 
Dirigi vossa ciência para conseguirdes um aumento micrométrico das 
vossas sensibilidades.         

O questionamento lembra a iconoclastia surrealista, a fúria  dadaísta:  

O mais simples ato surrealista consiste em ir para a rua, empunhando 
revólveres, e atirar ao acaso, até não poder mais, na multidão. Quem 
não teve, ao menos uma vez, vontade de assim acabar com o sisteminha 
de aviltamento e cretinização em vigor, tem seu lugar marcado nessa 
multidão, barriga à altura do cano da arma.110              

Ismael, desta maneira, assim como no surrealismo, chega a tocar a anarquia:

Já reparaste, meus irmãos, que vivemos num mundo em que existem 
soldados,  juízes  ou  prostitutas?  Onde  se  encarcera  um homem pelo 
depoimento das testemunhas ou se enforca um outro por insultar um 
líder. Existem testemunhas? Existem líderes? Que é a vontade do povo? 
Que é o bem geral? Já fizestes, com a ciência que tendes, a psicologia 
de um chefe?

         Chega a  estabelecer  pontes  com uma quase loucura.  Mas o seu objetivo real  é 

sensibilizar, é sofrer diante do receptor. O “ide e pregai o evangelho” é que move Ismael 

nesse seu último momento:

Por  que  não  acreditar  em  Deus,  quando  acreditais  até  nos  regimes 
políticos?  A  fome,  a  guerra  e  a  peste  se  apresentarão  aos  nossos 
descendentes como a nossa única herança altruística.          

As imagens surrealistas e bíblicas configuram-se em armas poéticas e persuasivas:

110 BRETON, André. Manifestos do surrealimo. Tradução de Luiz Forbes. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 99. 
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A humanidade, como as plantas, precisa de estrume. Dos nossos corpos 
renascerão aqueles corpos gloriosos que encerram as almas dos poetas, 
aqueles de que nós já trazemos o gérmen. — Tudo foi feito no princípio 
— Porém tudo só existirá em tempos diversos.         

Ismael acredita na tradição de que todos os seres humanos já existem desde o princípio 

da criação, mas vão nascendo “em tempos diversos”. Com a palavra misteriosa, de quem 

sempre aguardou ansiosamente o Juízo Final, reitera o caráter místico do artista / poeta e a 

vocação de todo e qualquer ser humano para o transcendente:

Os poetas serão os últimos homens a existirem, porque neles é que se 
manifesta a vocação transcendente do homem. Todo o homem recita 
um poema nas vésperas da sua morte — a humanidade recitará também 
o seu nas vésperas da sua, pela boca de todos os homens que nesse 
tempo serão poetas.         

Ambos,  Testamento  de  Ismael  Nery  e  “Testamento  Espiritual  de  Ismael  Nery” 

apontam numa única direção, a que dá ao artista poderes mediúnicos. A imagem surrealista e 

surpreendente, da cabeça decepada sendo oferecida à humanidade, comunica-se com o texto 

de  caráter  bíblico  e  místico,  o  último  escrito  por  Ismael.  O  texto  literário  e  o  pictórico 

compõem uma perfeita unidade.  O “Testamento” escrito desenvolve a  cena da doação da 

cabeça e fundamenta o pensamento essencialista de Ismael Nery: autêntica herança altruísta. 

A fase surrealista, de 1927 a 1933, é o último momento da produção de Ismael. A 

partir daí, “ele, gravemente enfermo, deixou de pintar e de desenhar.”111 

Ao lado de Tarsila do Amaral e Cícero Dias, Ismael Nery deve ser considerado um dos 

primeiros representantes do surrealismo no Brasil. Provavelmente, não só um dos primeiros, 

mas o próprio introdutor da nova estética em nosso país. Assim que travou o contato com o 

surrealismo na França, conhecendo Andre Breton e Chagall, logo iniciaria sua produção sob a 

influência do movimento. Esta informação deve ser verdadeira, ainda, porque a produção da 

fase  antropofágica  de  Tarsila  estaria  muito  mais  relacionada  ao  expressionismo,  “dado o 

caráter  predominante de suas  deformações.  E também por  sua representação primitiva de 

nossa paisagem.”112 E quanto ao primeiro Cícero Dias, com sua produção baseada no Rio de 

Janeiro e no folclore de Pernambuco, apenas surgiria no ano seguinte, 1928113, para o delírio 

dos modernistas paulistas e cariocas. 

111 BENTO, 1973, p. 52.
112 Id. p. 52.
113 Id. p. 52.
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Murilo  menciona,  sobre  esta  questão,  não  ter  sido  Ismael  Nery  um surrealista  no 

sentido pleno (fazendo uso de recursos como o automatismo psiquíco) e destaca o aspecto 

cerebral da obra do amigo. Para o poeta mineiro, Ismael fez uso do visual surrealista para 

expressar suas convicções sobre espaço, tempo e sexualidade.

                            Fig. 32 Vida e morte. Ismael Nery. Lápis s/papel, 24 x 17 cm. Col. part. SP.
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Fig. 33 

Três mulheres com auscultador. Ismael Nery. Nanquim s/papel, 21,8 x 16,4 cm. MAC/USP.
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                 Fig. 34 Composição surrealista. Ismael Nery. Nanquim s/papel, 22 x 15 cm. Col. part. SP.

O  artista  fez  uso  das  paisagens  metafísicas  de  De  Chirico,  o  vazio  e  o  silêncio 

acompanham as cenas da vida do primeiro casal. Ele continua    trabalhando   com     questões 
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ligadas ao mito de origem e ainda permanece a discussão a respeito da androginia. Mas, na 

fase surrealista, sobretudo, Ismael debruça-se sobre seu corpo e expõe-se cada vez mais.

Com  a  doença  agravada,  passa  a  se  pintar  por  dentro:  vísceras,  laringe,  crânios 

descarnados,  corpos  decepados  serão  uma  constante  em  seus  trabalhos.  A  sua  produção 

pictórica não aponta para um desejo de cura e, na vida real, até chegou a ir a uma igreja mas, 

diante do Cristo pregado na cruz, não ousou pedir coisa alguma. A exemplo de Fernando 

Pessoa, Ismael prefere se exorcismar e assim conseguir o equilíbrio.        

Como no expressionismo e cubismo, o surrealismo transforma-se em veículo para o 

artista divulgar seu pensamento:

Sua linguagem escrita é simbólica, assim como sua pintura, e 
numa visão conjunta da obra poética e pictórica, ele poderia ser 
entendido  como  um dos  candentes  exemplos  do  simbolismo. 
Desse  modo  a  característica  estilística  do  expressionismo, 
cubismo  e  surrealismo  passariam  a  valer  como  instrumento 
reflexivo para o simbolismo.114  

A imaginação, livre e solta, e as divagações não interessam a Ismael. Segundo Murilo, 

em seus artigos escritos sobre o amigo, Ismael foi um militante religioso e toda a sua poesia, 

assim como sua obra plástica estão direcionadas para este fim. No entanto, Murilo coloca em 

questão o surrealismo:

Terá  existido  um  pintor  verdadeiramente  surrealista?  O 
surrealismo pressupõe um abandono total da razão e da vontade; 
o  pintor  surrealista  deveria  ser  um  médium  pintando  sobre 
quadros sem a menor interferência do inconsciente, o que, na 
prática, é impossível.115    

O pintor catalão Juan Miró, em  A cor dos meus sonhos,116 declarou que depois da 

primeira pincelada já existe contato com a realidade. Realmente, ele tem certa razão. Senão o 

que explicaria o fato de tantos pintores surrealistas, como Tanguy, que repetiu por mais de 

vinte anos os seus caracóis, produzirem obras que, de uma forma ou de outra, acabam se 

repetindo? Caso se leve em consideração os sonhos, muitos poetas e pintores surrealistas, não 

114Valladares,  Clarival  do  Prado  apud  AMARAL,  Aracy.  In:  Ismael  Nery,  50  anos  depois.  Catálogo  da 
Exposição MAC-USP. Outubro/dezembro, 1984, p. 19. 
115MENDES, Murilo, 1996, p.113.
116MIRÓ, Juan.  A cor dos meus sonhos: entrevistas com Georges Raillard. São Paulo: Estação Liberdade, 
1992.
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todos, vão ficar em desvantagem... Pois os sonhos, todos sabem, poucas vezes se repetem. 

Assim, tirar o mérito de Ismael de introdutor do surrealismo no Brasil, especificamente na 

pintura, pode ser uma injustiça. O certo, segundo o filho do próprio Ismael, Emmanuel Nery, 

seria considerar o pintor o criador de um estilo próprio: “Ismael Nery tem o direito de ser 

reconhecido por sua ampla, rara e genial riqueza criativa, a qual foi muito além do seu mero 

uso circunstancial e superficial de visuais surrealistas... quando lhe convinha.”117       

117NERY, Emmanuel, 2000, p. 66. 
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III

MURILO MENDES: 

    ESTADO DE BAGUNÇA 

TRANSCENDENTAL
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RAZÃO DA POESIA

Saudemos Murilo Medina Celi Monteiro  
Mendes que menino   invadiu o céu na  
cola do cometa Halley.

                  
Manuel  Bandeira,  “Saudação  a 

Murilo Mendes”.
           

            “A raça humana inteira é obrigada a um banho gasoso”, “Vinda do cometa economiza 

reformas”,  “Aguardem  a  bagunça”.118 Humor,  sarcasmo,  fim  do  mundo  são  o  tom  dos 

noticiários na ocasião da passagem do Halley em 1910. Numa olhada rápida, as manchetes 

parecem evocar o humor da poesia de Murilo Mendes. Além de muito jornal, também foram 

vendidas máscaras e pílulas contra gases em diversas partes do mundo. A dimensão do rei dos 

cometas pôde ser observada de forma magnífica naquele ano: a cabeça correspondia a bem 

mais que vinte luas cheias e, mesmo estando ela no topo do céu, a cauda ainda nem tinha 

saído da linha do horizonte. Um Murilo menino (com apenas 10 anos) viu o Halley em Juiz de 

Fora, sua cidade natal, e isso levaria o Murilo homem a afirmar:

 Sou poeta porque vi o cometa Halley

118GEBARA, Carlos A. H.  O que é cometa Halley. São Paulo: Nova Cultural / Brasiliense, 1986, p. 18. Ver ainda: SAGAN, 

Carl. Cosmos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992.

105



Este  acontecimento  revela  grande  parte  de  seu  interesse  pelo  desconhecido,  pelos 

segredos do cosmo e da vida humana. Sete anos depois, Murilo estudava  num colégio interno 

em Niterói, Rio de Janeiro, e fugiria  para assistir, no Teatro Municipal, o astro internacional 

da dança Vaslav Nijinsky. Para os críticos, ele voava... 

Nijinsky ousou ir além das cinco posições da escola clássica. E, a partir da música de 

compositores como Stravinsky e Debussy, procurou uma dança mais que arcaica, na verdade, 

instintiva.119 E Murilo Mendes diria:

Sou poeta porque vi Nijinsky dançar                                        

               Fig. 35 Nijinsky, no balé Scheherezade.

119SOUZA, Naum Alves de. Nijinsky. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1989, p. 68.
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A poesia de Murilo e a dança de Nijinsky (fig. 35) são a procura da raiz e começo das 

coisas: 

O hermafrodita  dançando é  um reflexo  do  amor  para  com o  Ritmo 
Primário (Eros Proteurrythmos). O êxtase da dança afasta o dançarino 
das funções quotidianas limitadas pelo sexo e evoca o poder sedutor do 
andrógino. Veja-se a atuação de Nijinsky em Sheherazade, movendo os 
quadris  em círculo,  dando  a  impressão  de  fazer  flutuar  o  corpo  no 
interior vaporoso do traje. 120

           Nijinsky abandonou a dança clássica e foi em busca da simplicidade. Ou como em sua 

paixão mística diria Isadora Duncan,121 uma corrida, um pulinho podem ser mais eficientes 

que  toda  a  riqueza  técnica.  Ela  questionou  o  balé  clássico  com seus  rigorosos  treinos  e 

exercícios, Isadora também aboliu as tradicionais sapatilhas com ponta de gesso e dançava de 

sandálias ou descalça – vestida com suas famosas túnicas. O pensamento da bailarina Isadora 

Duncan (a americana que, segundo ela, chegou à Europa para trazer um renascimento da 

religião através da dança) voltou-se para o ressurgimento dos coros gregos e da dança trágica. 

Em suas teorias, “o corpo se torna transparente e não é mais do que o intérprete da alma e do 

espírito.”  122 Na sua  busca  pelo  começo,  Isadora  passou horas  a  fio  contemplando vasos 

gregos ou quadros como a A primavera, de Boticelli. Ela teve contato com Nijisnky e ainda 

com um outro russo, Stanislavsk. Este tentou encontrar um novo “método de interpretação 

teatral”.  Ainda  no  início  do  século  XX,  quase  todos  os  atores  empregavam  o  método 

sinalético, baseado no emprego de sinais. Chorar ou rir, por exemplo, não necessitavam de 

grande esforço. Bastava seguir uma espécie de receita e interpretar os papéis. Stanislavsk, 

contrariando tudo isto, propõe uma nova atitude. Os personagens deveriam, primeiramente, 

nascer no interior do ator. Não bastava falar da dor, era preciso senti-la em sua profundidade. 

Era  preciso  uma  total  entrega  para  despertar  as  forças  internas  capazes  de  mover  os 

personagens. Sendo assim, seu trabalho iria além da mera convenção. Abolindo a técnica, rir, 

chorar ou qualquer outra emoção poderiam ter inúmeras realizações. O mais importante seria 

a  chama interna a mover o ator.  Diz Stanislavsk a respeito de seu encontro com Isadora 

Duncan: “[...]Vim a persuadir-me de que, nos quatro cantos do mundo,  devido   a   condições 

120ZOLLA, Elémire. Androginia. Rio de Janeiro: Edições del Prado, 1997, p. 55. 
121A biografia de Isadora Duncan foi um dos livros que circulou pela casa dos Nery. Ver: CALLADO, 1999, p. 
10. 
122 ISADORA, Duncan. Minha vida. Tradução: Gastão Cruls. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989, p.135. 
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desconhecidas  para  nós,  muitas pessoas,  em várias esferas,  buscam para a  arte  o  mesmo 

princípio criador [...]. Depois, quando se encontram, causa-lhes surpresa o caráter comum das 

idéias.”123 A  procura  de  Nijinski,  Duncan  e  Stanislavski  gira  em  torno  de  um  interesse 

comum, a essência primeva da expressão artística.  

           Mesmo um breve panorama das idéias artísticas da época faz reencontrar muitas das 

idéias  de Ismael. A poesia e a pintura dele falam do ser humano no seu estado primordial, 

para isto pode retomar mitos como o do andrógino ou tratar dos elementos da natureza: terra, 

água, fogo, ar. Nessa atmosfera de início do século XX, Ismael elabora sua pintura, sua poesia 

e um sistema filosófico oral, denominado essencialismo por Murilo. E será ao lado de Ismael 

que Murilo fará as primeiras descobertas a respeito do surrealismo e de artistas como Max 

Ernst, Chagall, De Chirico. Tempos depois, afirmaria:

  

           Sou poeta porque conheci Ismael Nery

123 STANILAVSK, Kostantin S. apud DUNCAN, 1989, p.137.
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O POETA DEBRUÇA-SE À JANELA DA PINTURA124

                                                                   

Uma  curiosidade  inextinguível  pelas 
formas me assaltou sempre.  Ver  coisas,  
ver  pessoas  na  sua  diversidade,  ver,  
rever, ver, rever. O olho armado me dava 
sempre e continua a me dar força para 
viver.

    Murilo Mendes, A idade do serrote.

O autor foi um investigador da imagem, sempre interessado por pintura faria de sua 

poética  uma simbiose  entre  palavra  e  imagem.  Todo o  direcionamento  de  sua  formação, 

enquanto poeta, caminhou, paralelamente, a seu interesse pelas artes visuais. Ainda menino, 

manifestaria esta inclinação: 

Cedo atraíam-me as esfinges, as gárgulas, as medusas, as máscaras, as 
mascarilhas,  as  gigantas,  as  figuras  de  proa,  as  demônias,  as 
participantes  das  metamorfoses  de Shiva ou Vishnu,  as  sacerdotisas; 
paralelamente  às  pessoas  em  carne  e  osso,  via  figuras  e  pessoas 
míticas.125

 
O pequeno Murilo  sentia-se atraído pelo bem e  pelo mal.  Ressalta  as  imagens de 

mulheres lânguidas, de medusas e demônias. O olhar do poeta voltou-se, ainda bem cedo, 

para  o  mistério.  Essas  mulheres,  na  esteira  das  mulheres  de  Gustave  Moreau  (a  mulher 

ideal  para  Andre  Breton),  povoariam  seus  poemas.  São  muitas:  Jandira 

Berenice, Eloah, Maria do Rosário, Marta Maria etc. A mulher em Murilo traz uma força 

mítica, é o passaporte para o indizível, o puro mistério. 

Seu interesse, como se pode perceber, está associado à imagem em sua feição mítica. 

Murilo  não  apresenta  interesse  direto  pela  natureza  e  sua  mera  descrição.  Da  natureza, 

procurou extrair a força mística, aspectos de religiosidade. Interessa-lhe, sobretudo, o ser 

124Verso de Murilo  Mendes no poema “Murilograma a  Baudelaire”,  do livro  Convergência:  “Debruça-se à 
janela da pintura.” 
125MENDES, Murilo. A idade do serrote. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 171. 
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humano.  Murilo  propõe  uma  atmosfera  sugerida  pelo  “poder  encantatório  da  sugestão 

musical”.126 “Sonhos vividos em vigília”, nas palavas de Escorel. A música seria, conforme o 

crítico,  apenas o ponto de partida através do qual  Murilo chegaria a  uma poesia de forte 

visualidade:

Familiarizado com os planos mais abstratos da música, Murilo Mendes 
convive  com  as  ficções,  com  os  sonhos,  com  as  imagens,  com  as 
“correspondências”, com as alucinações subjetivas, com os mitos, que 
povoam o seu espírito e que dão à sua obra uma auréola de irrealidade, 
embora  sejam  na  verdade  essenciais  para  que  ele  tome  plenamente 
posse do real.127

Soma-se, assim, o interesse de Murilo pela música ao seu interesse pela pintura e isto 

deve dar cada vez mais a ele a proximidade com a matéria-prima de sua obra poética. As 

imagens revigoram sua poesia, abrem um leque de novas possibilidades e perspectivas. Desde 

muito  pequeno,  teve  interesse  pela  imagem,  apreciava  as  figuras  coloridas  dos  livros  de 

leitura, gostava de contemplar os vitrais da igreja em Juiz de Fora. No Rio de Janeiro, através 

de  sua  convivência  diária  com Ismael,  isso  se  acentuaria  bastante.  Por  exemplo,  de  seu 

primeiro  livro, Poemas  (1930),  escrito  após  travar  conhecimento  com  Ismael,  diria 

textualmente: “Eu sou o primeiro a reconhecer que o meu volume de estréia ‘Poemas’ foi 

feito em grande parte sob o signo da pintura.”128 E sobre o Visionário (1941),129 afirmaria, nas 

Recordações de Ismael Nery,  terem sido muitos de seus poemas (assim como os Poemas 

sem tempo, de  Poemas) escritos sob a influência de conversas tidas com Ismael a respeito de 

“sucessão”,  “analogia” e  “interpenetração de formas”.  Idéias estas  as quais  o  pintor  teria 

procurado dar “vida plástica” em muitos de seus quadros.

O  surrealismo  foi  um  movimento  nascido  na  cabeça  de  um  escritor,  Breton,  e 

fecundou a pintura e a escultura.130 Murilo, em suas próprias palavras, abraça “o surrealismo à 

moda brasileira”, toma para si muito do inconformismo, da revolta, do desejo de liberdade e 

soma  tudo  isto  à  associação  de  imagens  díspares.  E  como  o  seu  conceito  de  arte  era 

126ESCOREL, Lauro apud CANDIDO, Antonio.  Na sala de aula: caderno de análise literária.  São Paulo: 
Ática, 2004, p. 93.
127Id., p. 93.
128MENDES, Murilo apud OLIVEIRA, Almir de. Murilo Mendes e as artes plásticas (texto escrito por ocasião 
da comemoração, na Biblioteca Municipal Murilo Mendes de - Juiz de Fora, dos 90 anos de nascimento do 
poeta). Juiz de Fora: Caminho Novo, 1991, p. 6. 
129 Escrito entre 1930 e 1933. 
130OLIVEIRA, 1991, p. 16.
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ecumênico, assim como o seu catolicismo,131 iria (guardadas as devidas proporções) em busca 

do surrealismo em todos os tempos. Para ele, tudo aquilo sempre teria existido. Por trás do 

surrealismo, captava um forte sentido de harmonia, ritmo e equilíbrio132 – uma vez que o 

surrealismo procura reordenar o mundo, não exatamente bagunçá-lo, mas reencontrar valores 

e verdades humanas. 

Nesse sentido, Murilo não encontraria oposição entre verdade clássicas antiqüíssimas ( 

gregas, hindus, chinesas e etc) e o surrealismo. Encontrava elementos de correspondências, 

traçava pontes sem receio algum. Como um homem de cultura muito original, era capaz de 

aprender com tudo. Tanto com aspectos simples da vida e dos seres humanos, quanto com 

artistas e poetas de outras épocas. A verdade era uma só e a perseguiria por toda a vida. Por 

exemplo, algo dos ideais surrealistas  pode ser encontrado nas palavras do antigo pintor chinês 

Che  Tao,  citado  por  Murilo  no  seu  livro  de  artigos  sobre  arte  A  invenção  do  finito: 

“Geralmente  se  crê  que  a  pintura e  a  escritura consistem em reproduzir  as  formas e  as 

semelhanças das coisas. Não, o pincel serve para extrair as coisas do caos.”133  (grifos meus)

Breton corroboraria, mais ou menos, essas palavras, ao dizer que no surrealismo todos 

deveriam se transformar em profetas. Sendo assim, o fazer do pintor e o do poeta estavam 

estreitamente  relacionados  e  o  movimento  contribuiu  mais  ainda  com esta  concepção  ao 

imprimir um forte senso de coletividade no fazer dos artistas. Todos, muitas vezes lado a lado, 

trabalharam  para  revelar  as  verdades  do  inconsciente.  Pintores  e  poetas  trabalhavam 

conjuntamente e inverteram com freqüência os papéis. 

Entre os modernos brasileiros, a pintura de Tarsila do Amaral (o Abaporu) foi decisiva 

para a criação do Movimento Antropofágico na literatura. No retrato-relâmpago de Tarsila, 

Murilo escreveria:

Partindo de Tarsila a pintura começa a influir na poesia brasileira. O 
quadro “Aba-poru” decide a vocação de Raul Bopp, acha-se nas origens 
de Cobra Norato, outros do mesmo ciclo suscitarão textos de Mário de 
Andrade  que  dedica  a  Tarsila  “O  ritmo  sincopado”.  Telas  como 
“Distância”, “A cuca”, “O sono”, “A negra” viajarão clandestinamente 
ao longo dos meus  Poemas, alternando com outras de Max Ernst, do 

131 Id., p. 14.
132 Sobre  harmonia,  ritmo,  equilíbrio  ver:  MENDES,  1996,  p.  18:  “Ismael  Nery  soube  fazer  uma  síntese 
magnífica da modernidade com a ordem clássica, revelando um perene cuidado na composição e na sobriedade 
das tintas, procurando, às vezes, soluções mais violentas, arbitrárias, em que a imaginação excitada volta as 
costas  a certos princípios construtivos elementares, mas sempre num espírito de lúcida pesquisa.”  
133MENDES, Murilo. A invenção do finito. In: Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 
1300.
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primeiro Cícero Dias e do primeiro De Chirico. A pintura pau-brasil e a 
pintura antropofágica aplainam os caminhos posteriores da poesia.134     

Com amigos pintores, Murilo ainda faria inúmeras outras parcerias e estaria sempre, 

de uma forma o de outra, ligado à pintura. Em 1949, lançou Janela do Caos, em Paris, com 

desenhos de Francis Picabia. Ao lado de Jorge de Lima, inseriu-se no próprio fazer das artes 

plásticas, mas faltou-lhe a devida paciência. Na apresentação do livro de seu grande amigo, 

autor de A pintura em pânico, publicado em 1943, menciona:

O conselho veio de Rimbaud: desarticular os elementos. Aplicado ao 
desenho e ao ballet, tal princípio provocou excelentes realizações. Por 
exemplo:  La femme 100 têtes, de Max Ernst, e  Bacanal, de Salvador 
Dalí.  O  livro  de  Max  Ernst  inspirava-me.  Faltava-me,  porém,  a 
paciência, a perseverança. Jorge de Lima tem tudo isso, e mais ainda. 
Começamos juntos o trabalho. Mas dentro em breve ele ficava sozinho. 
O antitécnico abandonava o técnico.135    

Segundo Mário Pedrosa, nenhum escritor ou poeta brasileiro foi tão apaixonado pela 

pintura quanto Murilo Mendes. O envolvimento foi tamanho ao ponto de o autor inventar uma 

forma  híbrida,  os  retratos-relâmpago,  de  poesia  e  textos  de  crítica.  “Não  se  limitou  a 

‘poetizar’ a crítica, foi mais fundo, associando dois modos de percepção do real, o racional e o 

intuitivo.”136 Nas  palavras  de  Pedrosa,  Murilo  representou  no  Brasil  o  “ideal  do  artista 

completo”.137

  O  poeta  visita  quadros  com  seus  textos,  recria-os  ou  para  sua  poesia  migram 

símbolos presentes em obras plásticas. Percebe-se a presença de ecos de pinturas, verdadeiras 

iluminações. Em outros momentos, fica patente a influência de processos utilizados também 

nas artes visuais,  como é o caso da colagem surrealista.138 Há ainda textos,  em prosa ou 

poesia, nos quais cita pintores, cineastas ou descreve ruínas arquitetônicas gregas, paisagens 

áridas  da  Espanha.  Em decorrência  dessa  proximidade  com a  pintura  e  artistas,  o  poeta 

também escreveu textos de apresentação para exposições. De 1946 a 1951, publicou artigos 

sobre poesia, música e artes plásticas em revistas e no jornal A manhã (Suplemento Letras e 

134Id., p. 1250.
135MENDES, Murilo apud DAIBERT, Arlindo. A poesia e a pintura surrealista. In: Caderno de escritos (org. 
Júlio Castañon Guimarães). Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995, p. 89.   
136NEHRING,  Marta  Moraes. Murilo  Mendes:  crítico  de  arte:  a  invenção  do  finito.  São  Paulo:  Nankin 
editorial, 2002, p. 19.  
137 PEDROSA, Mário apud NEHRING, 2002, p. 34.   
138Sobre colagem surrealista ver: MOURA, 1995, p. 26-31.
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Artes)  do  Rio  de  Janeiro.  O  enfoque  dado  é  quase  sempre  feito  a  partir  da  vocação 

transcendente do homem e de referências ao catolicismo.

Fig. 36 Max Ernst, fotomotagem para Une semaine de bonté, sem data.
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Fig. 37 Fotomontagem, Jorge de Lima. 
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No Brasil, o quarto de Murilo Mendes vivia coberto de quadros do rodapé ao teto. 

Pintores como Guignard, Portinari, Cícero Dias, mas, fundamentalmente, obras de seu melhor 

amigo Ismael Nery. Quando foi morar na Itália, em 1957, fez novos amigos pintores e passou 

a  escrever  apresentações  de  exposições.  São  trinta  e  nove  textos,  reunidos  sob  o  título 

Invenção do finito,139 dedicados a pintores e artistas gráficos, escritos entre 1960 e 1970. 

Durante os dezoitos anos que permaneceu em Roma, sua casa virou um ponto de referência 

para pintores, escultores, poetas e escritores. Murilo recebia muitos presentes por sua amizade 

e  simpatia,  tantos  e  tantos quadros (e  até uma pequena bilha feita  por  Picasso)  foram se 

acumulando pelas paredes do apartamento. Atualmente, a sua coleção – com obras de Picasso, 

Juan Miró, De Chirico, Max Ernst, Magnelli, Jean Arp, Vieira da Silva, Ismael Nery e outros 

– pertence ao Museu de Arte Moderna Murilo Mendes, em Juiz de Fora. 

Vale ressaltar ainda, quanto à relação do poeta com as artes plásticas, o fato de ter sido 

ele – já professor de literatura brasileira na Itália - quem escolheu os artistas para representar 

o Brasil na Bienal de Veneza de 1964. Dentre os convidados, estavam Tarsila do Amaral e o 

pernambucano Cícero Dias.        

139O livro, que esteve inédito até 1994, foi publicado nas Obras completas da Nova Aguilar.
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MURILO E SUA FASE CARIOCA

A  baía  da  Guanabara,  diferente  das  outras  baías,  é  
camarada,
recebe na sala de visita todos os navios do mundo
e não fecha a cara.

                          Murilo Mendes, “Noite Carioca”. 

O percurso do livro Poemas encaminha-se para um olhar abstratizante, universal. Nas 

primeiras  seções,  percebe-se  algo  do  modernismo paulista:  a  piada,  o  riso,  o  colorido,  a 

galhofa  bem brasileira  ao  estilo  de  Mário  e  Oswald  de Andrade.  No correr  das  páginas, 

algumas vezes, o poeta mistura tudo isto num cadinho com as imagens surrealistas, como no 

verso do poema “Mapa”: “O mundo samba na minha cabeça.”

  Logo no início, há uma brincadeira com o quotidiano e a intelectualidade brasileira. 

Desfilam os tipos do Rio de Janeiro dos anos 20 e 30 ou personagens históricas:

          Os poetas da minha terra
          são pretos que vivem em torres de ametista,
          os sargentos do exército são monistas, cubistas,
          os filósofos são polacos vendendo a prestações. 

                                   
                                               “Canção do Exílio”

Deodoro todo nos trinques
bate na porta de Dão Pedro Segundo
“ — Seu imperadô, dê o fora
que nós queremos tomar conta dessa bugiganga”.

“Quinze de Novembro”
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O soviete deu nisto,
                                   seu Naum largou de Odessa numa chispada,

abriu vendinha em Botafogo,
[...]

No fim do ano seu Naum progrediu,
já sabe que tem Rui Barbosa, Mangue, Lampião.
Joga no bicho todo o dia, está ajuntando pro carnaval,
depois do almoço anda às turras com a mulher.

[...]
 “Família russa no Brasil”

Mas mesmo entre esses poemas iniciais - que ficariam bem acompanhados ao som de 

um lundu marajora ou com um instrumental de canções cariocas do maestro Jobim - já se 

percebe interesse em discutir o universal: 

Monstros complicados
não povoaram meus sonhos de criança
porque o saci-pererê não fazia mal a ninguém
limitando-se moleque a dançar maxixes desenfreados 
[...]

A mãe-d’água só se preocupava 
em tomar banhos asseadíssima
na piscina do sítio que não tinha chuveiro. 

De noite eu ia no fundo do quintal
pra ver se aparecia um gigante com trezentos anos
que ia me levar dentro de um surrão,
mas não acreditava nada.

Fiquei sem tradição sem costumes nem lendas 
estou diante do mundo
deitado na rede mole 
que todos os países embalançam.

                                                                   “O menino sem passado”

O texto apresenta personagens de narrativas bem ao sabor do folclore brasileiro: o 

saci, a mãe-d’água e a figura de um gigante. Todos esses seres são seguidos por negativas em 

relação ao que, normalmente, esperar-se-ia deles. O saci não apronta das suas e limita-se a 

“dançar maxixes”, a mãe-d’água só se “preocupava em tomar banhos” e, consequentemente, 
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não  se  ocupava  de  encantamentos.  O  menino  também  procurava  por  um  gigante  “com 

trezentos anos”, mas não acreditava em sua existência. As perspectivas de uma relação mais 

forte com as tradições brasileiras, então em voga com as idéias modernistas, são malogradas. 

Na última estrofe, Murilo deixa entrever um aspecto fundamental de sua poesia: “Fiquei sem 

tradições sem costumes nem lendas / estou diante do mundo / deitado na rede mole / que 

todos os países embalançam”. Talvez sem / com poucas “lendas” e mitos sob uma perspectiva 

brasileira, mas em sua busca por uma linguagem universal, Murilo apropriar-se-á, largamente, 

das  narrativas  bíblicas,  das  imagens  surrealistas,  dos  mitos  gregos,  das  imagens 

incandescentes do hinduísmo. 

Poemas foi o primeiro livro de Murilo Mendes. A obra é dividida em seis seções: O 

jogador de diabolô,140 Ângulos,  Máquina de sofrer, O mundo inimigo, A cabeça decotada e 

Poemas sem tempo. O interesse pela visualidade é marcante e já se constata por muitos dos 

títulos dos poemas: “Cartão Postal”, “Perspectiva da sala de jantar”, “Panorama”, “Paisagem”, 

“Glória  de  Cícero  Dias”,  “Aquarela”,  “Saudação  a  Ismael  Nery”,  “Mapa”,  “Vida  de 

mármore”.  O poeta  não fica apenas  nos  títulos,  há  referências constantes  a  elementos e 

aspectos ligados, direta ou indiretamente, às artes visuais: 

Os sururus em família têm por testemunha a Gioconda (grifos meus) 

              “Canção do exílio”

A lua e os manifestos de arte moderna  
 brigam no poema em branco.   (grifos meus) 

       “Noturno resumido” 

A filha do modesto funcionário público 
dá um bruto interesse à natureza morta 

 da sala pobre no subúrbio.   (grifos meus) 
“Perspectiva da sala de jantar”

140FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda.  Novo Aurélio século XXI: o dicionário da língua portuguesa. 
Rio de Janiero: Nova Fronteira, 1999, p. 674: “Brinquedo que consiste em aparar num cordel atado pelas pontas 
a duas varas uma espécie de carretel com o centro mais fino que o resto, que se atira no ar.” A partir do título, se 
pode entrever que esta sessão apresentará o aspecto lúdico e brincalhão do poeta. Murilo desfila por situações 
várias (história, negros, imigrantes, política, carnaval, namoros) do Rio de Janeiro num tom de conversa amiga, 
de crônica.
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Os retratos de família emoldurados em pelúcia 
                        esfregam as mãos de alegria. (grifos meus)   
                                                                                                “Homem morto”; 

As cores se misturam (grifos meus)

                                  “Casamento”

Desaparece, gravura da primeira comunhão (grifos meus)

“Canto do desânimo”  

Não desprezo nada que tenha visto, 
 todas as coisas se gravam pra sempre na minha cachola. (grifos meus)

“Cantiga de Malazarte”; 

A filha mais moça do vizinho 
 lá está estendida no caixão 
na sala de visita com paisagem,” (grifos meus)  

“Panorama”

                       dançará sobre minha cova diante do cartaz dos astros (grifos meus) 

                                                                                               “Limites da razão”  

São vários  elementos associados às artes plásticas,  referências a  quadros,  técnicas, 

manifestos, estilos, cores, paisagens, gravuras, cartazes que revelam o interesse de Murilo 

pela visualidade - o poeta observa o mundo como se observasse uma pintura. A imagética do 

livro, muitas vezes, assim como no poema “Mapa”- da seção A cabeça decotada, poderia 

perfeitamente figurar em uma colagem ou pintura de influência surrealista: 

Minha cabeça voou acima da baía, estou suspenso, angustiado, no éter, 141

A temática da cabeça decotada / cortada parece ter sido tirada do livro de colagens de 

Ernst, La femme sens tête. A  homofonia  sens/cents em francês evoca duas   idéias:   mulher 

141O verso pode ser relacionado ao Auto-retrato de Ismael Nery, comentado ainda no primeiro capítulo. 
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sem cabeça ou com cem cabeças. No livro, cabeças de personagens diferentes são colocadas 

em outros corpos, tudo para instaurar o absurdo, a desambientação sistemática. 

Em Murilo,  as  imagens da cabeça  às  vezes  estão associadas  a  certa  religiosidade. 

Cabeças decotadas  flutuam no espaço,  ganham autonomia  do próprio corpo e  compõem 

cenas misteriosas -  o corpo humano parece reduzir-se a um único órgão, a cabeça, sede da 

inteligência. A imagem da cabeça será recorrente no conjunto de textos intitulado A cabeça 

decotada e em outras das seções do livro: 

O Espírito me transporta a um lugar muito alto 
me mostra teu corpo decotado 

 [...] 
Os anjos me transportam ao lugar mais alto do mundo 

 e me mostram só tua cabeça decotada pensando em mim.”(grifos meus)

“Tentações paralelas”

[...] O mar
balança, desligado da praia, cabeça cortada.  (grifos meus)
                                                              
                                                              “Atmosfera”

 [...] 
Minha cabeça levanta-se acima do abismo e do pensamento 
[...] 
existo somente 
pras sombras acima de mim e da miragem da morte, 
sono das imagens... cortam-me a cabeça.  (grifos meus)

                 “Evocações 

simultâneas”

e o poeta tem a metade do corpo enfiada na noite do Brasil e da Rússia 
 porque as cabeças do poeta e dos brasileiros pertencem ao 
 pensamento de Deus. (grifos meus)

                                                                                                    “Casamento”

Em “Tentações paralelas”, o poeta retoma uma passagem bíblica (a tentação de Cristo 

no pináculo do templo) para falar da temática da “cabeça decotada” da amada. A visão é 

terrível, o poeta vê o corpo decapitado da mulher. A matéria da poesia está bem longe de 

imagens requintadas, o poeta aposta no estranhamento e no impacto. Alguns versos depois, 
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surgem os anjos que o “transportam ao lugar mais alto do mundo” e de lá ele pode ver a 

cabeça da amada pensando nele. As colagens de Max Ernst causam o estranhamento ao juntar 

elementos diferentes, a cabeça de um no corpo do outro. O poeta procura a mesma sensação 

na separação da cabeça e do corpo,  no decotar, no cortar e localizar corpo e cabeça em 

espaços diferentes. O traço lírico ( a cabeça da amada pensando nele) ajuda a compor nosso 

sentimento de estranhamento.

Em “Atmosfera”, o poeta explora o decotar na relação entre mar e praia: “O mar / 

balança, desligado da praia”. Depois de mar e praia separados, só resta “a cabeça cortada”. A 

idéia é desestruturar, reorganizar o mundo e seus elementos. Da inversão, vão surgindo as 

surpresas, as imagens inesperadas.          

Já  nas  “Evocações  simultâneas”,  como  num sonho,  a  cabeça  do  poeta  projeta-se 

“acima do abismo e do pensamento”. Os versos apresentam uma carga soturna (“sombras 

acima de mim”) e delirante (“miragem da morte”), tudo parece apontar para o caos, para um 

mundo fora do tempo e do espaço. Ao final, surge o binônio-fantástico “sono das imagens” – 

uma imagem,  realmente,  inesperada.  O poeta,  como na  colagem surrealista,  associa  dois 

elementos díspares que trazem um efeito intenso para o texto e que resume perfeitamente todo 

o poema. E a conclusão: “cortam-me a cabeça”. “Perder a cabeça”, com toda certeza, é o 

maior desejo de um poeta  com grande influência surrealista como Murilo.   

Em “Casamento”, mais uma vez a idéia para se alcançar uma imagem inesperada é 

separar a cabeça e o corpo do poeta e localizá-los em lugares diferentes: “metade do corpo 

enfiada na noite do Brasil e da Rússia” + “cabeças do poeta e dos brasileiros pertencem ao / 

pensamento de Deus”.   

Jorge de Lima, grande amigo de Murilo Mendes, também trabalhou com a temática da 

cabeça decotada em suas colagens. O gesto de ligar / desligar a cabeça do corpo é inusitado e 

também remonta a histórias de terror, como a de Frankenstein, que teria sido feito com partes 

de corpos diferentes.    

Os livros posteriores,  Bumba-Meu-Poeta – composto entre 1930 e 1931 e  História 

do Brasil, com capa de Di cavalcanti – publicado em 1932, trazem, como parte de Poemas, a 

piada bem ao gosto modernista, a fase “carioca” de Murilo. Bumba-Meu-Poeta foi composto 

nos  moldes  do  teatro  popular  quinhentista,  o  seu  modelo  é  o  Bumba-meu-boi  típico  do 

nordeste brasileiro. Nele, o poeta é o próprio boi, a vítima e deverá ser sacrificado. A partir de 

sua morte e ressurgimento, a sociedade vai lhe dedicar um culto póstumo. O enredo estipula a 
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entrada de vários figurantes, tanto individuais quanto coletivos e no desfile final sugem o 

Ditador, os Mascates, os Bacharéis, o Povo.  

O outro livro, História do Brasil, não escapou à fúria destrutiva de Murilo. Em 1959, 

a José Olympio publicou a sua obra reunida e o poeta fez questão de excluir o livro. Em sua 

opinião,  a  sua  fase  mais  ligada  ao  modernismo  tipicamente  brasileiro  já  estava 

suficientemente representada por seus dois primeiros livros, e a inclusão de um terceiro livro 

na  mesma  temática  só  desequilibraria  o  conjunto  de  sua  obra  num  único  volume. Em 

decorrência de sua recusa ao livro, a obra escapou do apuro a que o autor submetia suas obras 

ao voltar a publicá-las.142 

142Assim, apenas em 1991, a editora Nova Fronteira lançou uma nova edição do livro.    
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               POETA-PROFETA

Um pintor pinta até o fim de sua vida um único  
quadro, um poeta escreve um único poema, etc. O 
homem  sempre  disse  a  mesma  coisa  desde  o  
princípio.

                               Murilo Mendes.

Para os antigos gregos, havia duas formas de se conhecer os acontecimentos futuros:143 

através do “medium” humano, o prophetes, e o outro método poderia ser aprendido, seria a 

leitura dos fenômenos naturais. O profeta era inspirado por um deus, geralmente, Apolo e 

servia-lhe de porta-voz – uma variante disto seria o surgimento desse deus em sonhos. O 

segundo método não dependia da intervenção divina, mas poderia ser transmitido de uma 

pessoa para a outra. Consistia, por exemplo, na observação do vôo das aves (augúrio), na 

leitura das entranhas dos animais oferecidos nos sacríficios, no discernimento das linhas da 

palma das mãos, no lançar a sorte etc.

Murilo  Mendes  é  um  autor  visionário  e  apresenta  o  poeta  como  o  portador  dos 

sentidos  do  universo.  Nesse  sentido,  o  poeta  Murilo  parece  procurar  a  visão  angélica. 

Semelhante visão, imune ao tempo e ao espaço, é a empregada por Murilo em seu ofício 

poético. Quando fala de uma mulher ou de um homem, ele não trata deste homem ou daquela 

mulher apenas, mas está tratando de figuras arquetípicas, paradigmáticas. E isso corresponde 

àquele viés sempre ressaltado pelos críticos de sua obra, da inserção do mito na realidade 

quotidiana. Seu interesse gira não apenas em torno da descoberta futura, mas do resgate, da 

revelação de pretensas verdades eternas. Ainda sobre o romper com o tempo e o espaço seria 

interessante ressaltar a questão do sentido da oração no âmbito do catolicismo. Quando se 

143Mantiké é a palavra para advinhação. Ver: PETERS, 1983, p. 138-139.   
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reza por alguém já falecido, este ato alcança o indivíduo no exato momento de sua morte - a 

oração está fora do tempo e do espaço. 

Assim, o profeta vê antes, fala de coisas fora do conhecimento dos homens. A profecia 

consiste  no conhecimento,  por  isso se  diz  que  ela  revela.  O enigma não é  a  essência  da 

profecia, porque Deus falava abertamente com Moisés – mas Murilo lança mão do enigma 

muitas vezes. O sobrenatural, sim, está diretamente relacionado à profecia, ela eleva a mente 

para as coisas espirituais. Está relacionada, primeiramente, ao que vem na frente, no entanto, 

algumas profecias dizem respeito ao passado, a verdades anteriores. 

Murilo interage com o texto bíblico de maneira incomum para um poeta considerado 

religioso. Não vê limites para suas associações e pode falar de seios nos altares (“Na igreja há 

pernas, seios, ventres e cabelos / Em toda parte, até nos altares” – “Poema espiritual”, de Os 

quatro elementos) ou chamar a Virgem Maria de “mulata dengosa”. No mundo de Murilo, 

não  há  separação  entre  bem  e  mal,  entre  sensualidade  e  pudor.  O  poeta  está  aberto  às 

associações  díspares,  está  disposto  a  tratar  tudo  com  muito  humor  e,  por  vezes,  com 

indignação. Em Murilo, fica muito clara a observação de que no cristianismo não se despreza 

o corpo, pois ele também é uma criação divina. Em vez de fugir dos desejos e paixões, o poeta 

dispõe-se a acertar o alvo lançando seu coração e seus pudores ao alto.  

Por isso, não apenas transmite valores estabelecidos, mas dialoga com eles. O poeta 

muitas vezes refuta a figura do Deus do Antigo Testamento e coloca mais alto o Cristo e sua 

disponibilidade  constante  para  o  perdão.  Coloca-se  como poeta-profeta  estabelecendo um 

diálogo constante com o texto bíblico, mas sem abrir mão do conhecimento advindo de outras 

religiões.  Murilo  era  capaz  de  ver  a  verdade  nos  mais  variados  ensinamentos,  e  seu 

catolicismo  deve  ser  considerado  ecumênico.  Trata-se,  assim,  de  um  poeta  não  apenas 

inspirado pela idéia de Deus, mas ele também ousa interagir com esse deus de igual para 

igual. 

Murilo  traz  também  o  segundo  aspecto  da  adivinhação,  tem,  nas  suas  próprias 

palavras, “o olho armado”. Para ele o mundo é simbólico e deve ser decifrado, o poeta tem o 

seu processo de compreensão deste mundo. Baseia-se nos ensinamentos apreendidos com o 

surrealismo, não o lado automático da criação proposto pelo movimento, mas a reunião dos 

opostos – para o poeta, isso é como um método científico. O olhar de Murilo procura sempre 

pela harmonia entre os elementos do mundo. Seu desejo é o de compreensão do cosmo e seu 

olhar coloca-se num eixo central no qual pode visualizar a forma fenomênica das coisas e 

chegar à essência. A leitura do mundo realizada por Murilo vai buscar nos mitos e na origem 
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toda a compreensão. A autêntica poesia está no começo, no Éden. Os poetas e artistas não 

criam, mas redescobrem a verdade – única e universal. O poeta, pode-se dizer, treina seus 

olhos e lê no livro invisível.

Trata-se de um poeta que trabalha a linguagem, mas sem abrir mão de uma grande 

dose  de  loucura  –  um  “saco  de  espantos”,  nas  palavras  de  um  crítico  que  reutilizou  a 

expressão  criada  por  Machado  de  Assis.  Murilo  trabalhava  seus  versos,  reescrevendo-os 

constantemente.  Não  há  uma  musicalidade  fácil  em  seus  versos,  a  palavra  se  esgarça  e 

irrompe  aos  ouvidos  do  leitor  como uma música  nova  e  aparentemente  desencontrada  – 

inapreensível à primeira vista, estranha como o foi para o público francês  A sagração da 

primavera em sua primeira audição em 1913.

 Com a morte de Ismael, em 1934, deu-se a conversão espiritual de Murilo, descrita 

por Pedro Nava em suas memórias. Na noite do velório, de uma hora para outra, o poeta 

mineiro iniciou um falatório muito alto e desesperado, que impressionou a todos. Quando no 

dia seguinte, Murilo estava mudado e a partir daí professou a fé católica até o fim de sua vida. 

Nos Poemas, de 1930, já se percebe certo interesse de Murilo pela temática religiosa: 

“Anjos maus”, “Vida de demônios”, “O poeta na igreja”, “Vidas opostas de Cristo e dum 

homem”, “Alma numerosa”, dentre outros poemas. Provavelmente, isso se intensificou em 

decorrência de seu convívio com Ismael.

Em Tempo e eternidade (1935), o poema “O profeta em ação”:

A virgem deverá gerar o Filho
Que é seu pai desde toda a Eternidade.
A sombra de Deus se alastrará pelas era futuras.
O homem caminhará guiado por uma estrela de fogo.
Haverá música para o pobre e açoites para o rico.
O poeta celebrará sua relação com o Eterno.
Muitos mecânicos sentirão nostalgia do Egito.
A serpente de asas será desterrada na lua. 
A última mulher será igual a Eva.
E o julgador, arrastando na sua marcha as constelações,
Reverterá todas as coisas ao seu princípio.   

Lendo a poesia de Murilo, percebe-se um desejo de resgatar poderes esquecidos dos 

poetas. Imprime-se uma atmosfera de misticismo, que dá força à poesia. Ele retoma imagens 

bíblicas fantásticas, algumas vezes apocalípticas. Não   parece estar,  diretamente,  interessado 
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em uma verdade dogmática e conforme aos escritos conhecidos. No surrealismo, procura-se 

subverter  a  ordem para  assim reencontrar  uma  nova  realidade.  Trata-se  de  uma  procura 

fundamentada, basicamente, na junção racional de coisas díspares. Sua procura é por belas 

imagens,  capazes  de  provocar  um  estremecimento  semelhante  ao  que  se  tem quando  se 

contempla a obra de um Max Ernst, grande influência para Murilo. 

No verso “O homem caminhará guiado por uma estrela de fogo” (uma referência aos 

reis magos ou a alguma imagem do Apocalipse), constata-se não existir,  exatamente, esta 

passagem bíblica, mas também percebe-se, como num palimpsesto, que o que está subjacente 

ao texto muriliano são imagens bíblicas utilizadas em benefício da poesia. Seu interesse não é 

exatamente  conforme  a  Bíblia.  Ele  busca  por  imagens,  sensações  surpreendentes  que 

transportem o leitor para o misticimo bíblico. 

O poeta-profeta anuncia uma inversão total dos valores: “Haverá música para o pobre 

e açoites para o rico.” Como anuncia o Cristo no sermão da montanha: “Os humilhados serão 

exaltados”. E o poeta “celebrará” sua ligação transcendente com a divindade – o poeta é um 

verdadeiro  símbolo  da  vocação  humana  para  a  espiritualidade.  “Egito”  e  “mecânicos”, 

finalmente, encontram seu ponto de confluência, porque uma operação demiúrgica é encetada 

através da poesia. Surge, também, a “serpente” no poema e “Eva” far-se-á presente através da 

última mulher existente na face da terra. Assim, o profeta anuncia o retorno ao Paraíso: “ [...] 

o julgador [...] / Reverterá todas as coisas ao seu princípio.” Tudo caminha para o princípio: 

contrução e destruição associam-se intimamente. Forças contrárias anulam-se e apontam na 

direção da paz eterna.

No poema “O visionário”, do livro As metamorfoses (1944), mais uma vez a vocação 

profética:

Eu vi os anjos nas cidades claras,
            Nas brancas praças do país do sol.

Eu vi os anjos no meio-dia intenso,
Na nuvem indecisa e na onda sensual.

O “olho armado” do poeta permite-lhe tocar o transcendente mesmo no “no meio-dia 

intenso”. Seus dons não cessam, não se resguardam quando chega o dia. É sempre mistério 

para o poeta, não importa se dia ou noite. Está sempre caminhando lado a lado com a poesia. 

Convoca os fantasmas “à meia-noite”, mas eles não surgem. O encontro dar-se-á apenas no 

dia claro:
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À meia-noite convoquei fantasmas,
Corri igrejas de cidades mortas,
Esperei a dama de veludo negro,
Esperei a sonâmbula da visão da ópera:

Na manhã aberta é que vi os fantasmas
Arrastando espadas nos lajedos frios:
Ao microfone eles soltavam pragas.
Vi o carrasco do faminto, do órfão,

O poema “O visionário”é construído sob dualidades: dia e noite, bem e mal. Mas nesta 

atmosfera misteriosa construída por Murilo há uma inversão  e as coisas espirituais surgem no 

dia  claro,  tanto  “anjos”  quanto  “fantasmas”.  Há  uma  intensa  plasticidade  nas  imagens: 

“igrejas  de  cidades  mortas”,  “dama  de  veludo  negro”,  “sonâmbula  da  visão  da  ópera”. 

Fantasmas “Arrastando espadas nos lajedos frios” ajudam a compor estas cenas enxutas e 

misteriosas. São mencionados esses elementos e na cabeça do leitor vão se formando quadros, 

como os de Giorgio De Chirico, com personagens solitários num espaço amplo e sob uma luz 

intensa. Há um quadro do pintor italiano, Enigma da hora (fig. 38), que retrata perfeitamente 

esta atmosfera criada por Murilo em “O visionário”. A relação do quadro com o texto é, 

inicialmente, possibilitada pelo  título da pintura. Com uma luz intensa e muito límpida toda 

obra  traduz  mistério,  os  vazios  se  tornam palpáveis  e  angustiantes.  O pintor  se  expressa 

agudamente, mas lança mão de poucos recursos e tudo se passa em pleno dia assim como no 

poema.

                                                      Fig. 38 Enigma da hora. Giorgio De Chirico. 
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O escritor brasileiro preferido de Murilo – Cornélio Pena, tocado pela mão da morte, 

também costruiria uma atmosfera soturna e lúgubre até em pleno dia: 

Os dias, os meses e os anos se escoaram em seu ritmo sempre igual, na 
amapulheta do silêncio, da renúncia, da serena tristeza sem remédio... 
As armadilhas sutis do nada, do ausente e do real perdiam-se na corrida 
implacável do tempo, e a casa, na desordem estática de seus quartos 
numerosos, das salas em grandes espaços, os terreiros calcinados pelo 
sol, as senzalas silenciosas e indecifráveis, a floresta invasora e tenaz, 
com seu horror sombrio [...], tudo caminhava em atropelo, na cegueira 
de sua marcha.144

No romance  A menina morta, a personagem central (a garotinha), mesmo morta, é 

uma  presença  constante.  Toda  a  fazenda,  onde  vivem  seus  pais  e  os  escravos,  é 

permanentemente envolvida numa aura de mistério. Cada objeto da casa, cada árvore, cada 

folha seca, tudo parece ter ligação com a menina. A cada momento, o vulto da menina surge 

através da memória dos personagens do romance. Num mundo silencioso e interior, seja dia 

ou noite, nas palavras de Adonias Filho, tudo evolui “para aquele espaço metafísico que visa o 

encontro  com  Deus.”145 Como  no  poema  de  Murilo,  prevalece  a  atmosfera  fantástica, 

independente das horas do dia. Ao poeta foi dado o poder de transcender sempre e a tudo 

desvendar; da mesma maneira, o romancista, “um homem desembarcado por engano neste 

planeta”146, nas palavras de Murilo, desentranha, mesmo do dia claro, o mistério.

144 ADONIAS FILHO. Cornélio Pena: romance. Rio de Janeiro: Agir, 1960, p. 59.
145 No texto,   o  crítico  refiriu-se especificamente  ao espaço interior  das  personagens,  mas aqui  a  frase  foi 
relacionada  ao  espaço  físico,  o  qual  não  deixa  de  estar  de  acordo,  de  certa  forma,  com a  psicologia  dos 
indivíduos retratados no romance. Ver: ADONIAS FILHO, 1960, p. 14.
146 MENDES, Murilo. Retratos-relâmpago. In: Poesia completa e prosa. Op. cit., p. 1217.
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O DUPLO
                                                                         

                Temos todos duas vidas.

                                                                                          Fernando Pessoa, “Datilografia”.

Maldito é o homem que diz que o doce é amargo e o amargo é doce ensinam os 

Provérbios bíblicos. “Aquilo que é, não pode não-ser; aquilo que não é, não pode ser”, dizia 

Parménides.147 Pare ele o ser não seria múltiplo, mas uno. Caminhar em torno do duplo é 

pegar uma estrada desconhecida, com pretensões de ser uma coisa e outra ao mesmo tempo. É 

romper com o princípio de identidade e não contradição aristotélicos.

A questão do duplo surge com força absoluta na literatura romântica. O homem não 

seria apenas ele mesmo. No interior de cada homem, haveria uma força que o manipularia; o 

duplo aparece como uma bipartição do eu. Dentro de cada sujeito existiria um outro. O sujeito 

apresenta uma face benigna e outra maligna.  Cada homem é portador de uma espécie de 

sombra. 

A consciência, o que cada um sabe de si é apenas uma fagulha ante o desconhecido 

interno. O eu seria muito mais e guardaria uma verdade abissal, por isso os românticos serão 

considerados os precursores do inconsciente:

O conceito de inconsciente é uma coisa que aparece na Literatura muito 
antes de Freud, nos românticos alemães, por exemplo. O Romantismo 
se volta para o lado escuro da personalidade humana. Isto vale também 
para os ingleses. Freud não descobriu o inconsciente, o que ele fez foi 
tornar  mais  clara  a  sua  natureza  e  estabelecer  o  seu  nexo  com  os 
aspectos  conscientes.  A  Psicanálise  traz  uma  contribuição  muito 
importante porque descobre que certos comportamentos, aparentemente 
absurdos, têm uma explicação simbólica, partindo da relação 

147 PETERS, 1983, p. 170.
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consciente/inconsciente.  O  gesto  de  lavar  as  mãos,  em Pilatos,  não 
significa livrar-se da culpa; é denúncia porque, inconscientemente, ele 
se julga culpado.148

O abismo é essencial à arte romântica, a partir daí abriram-se as portas para o feio, o 

mal e o grotesco. Missas terríficas foram rezadas em cemitérios, cultuou-se o mistério e a 

morte. A dramaticidade, o sentimento de ruína (o único remédio é negar a finitude, o corpo 

mortal) vão tão longe que reencontram o seu contrário. Produz-se a negação da negação – no 

Romantismo  a  negação  é  dupla  e  não  simples  como  no  classicismo.  Os  românticos 

aprofundam-se, mostram que o indivíduo morre, porém chega ao absoluto. Ele sai de si ao 

negar o seu corpo, mas nega essa mesma negatividade ao mostrar que o espírito encontra o 

aspecto positivo em decorrência de um mal. Baudelaire mencionará que o indivíduo têm uma 

tendência absoluta para o bem e o mal simultaneamente. Freud149 relevelou à humanidade o 

lado sombrio, a face desconhecida. Murilo também destacará isto em:

                              Meu duplo

                               1

A edição que circula de mim pelas ruas
Foi feita sem o meu consentimento.
Existe a meu lado um duplo
Que possui um enorme poder:
Ele imprimiu esta edição da minha vida
Que todo o mundo lê e comenta.

Quando eu morrer a água dos mares 
Dissolverá a tinta negra do meu corpo,
Destruindo esta edição dos meus pensamentos, sonhos e amores
Feita à minha revelia.

                                      2

O meu duplo sonha de dia e age durante a noite,
O meu duplo arrasta correntes nos pés.

Mancha todas as coisas inocentes que vê e toca.

148GONÇALVES,  Trindade  Magaly,  BELLODI,  Zina  C.  Teoria  da  literatura  “revisitada”.  2.ed.  Rio  de 
Janeiro: Vozes, 2005, p. 160.
149 Segundo ele, a humanidade teria sofrido três golpes, “feridas narcísicas”: quando Copérnico disse não ser a 
terra o centro do mundo – descentrando o homem do cosmos, ao Darwin mencionar que o homem descendia do 
macaco e quando a psicanálise revelou o inconsciente – dando a entender que ninguém era senhor absoluto de 
sua própria cabeça. Informação obtida durante o curso de Romantismo, ministrado na graduação em Letras da 
USP pelo prof.  Antonio Pasta. Primeiro semestre de 2005.
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Ele conspira contra mim,
Desmonta todos os meus atos um por um e sorri.
O meu duplo com uma única palavra 
Reverte os objetos do mundo ao negativo do FIAT;
Destrói com um sopro
O trabalho que eu tenho de diminuir o pecado original.
Quando eu morrer o meu duplo morrerá – e eu nascerei.

                                  3

Eu tenho pena de mim e do meu duplo
Que entrava meus passos para o bem,
Que sufoca dentro de mim a imagem divina.
Tenho pena do meu corpo cativo em terra ingrata,
Tenho pena dos meus pais
Que sacrificaram uma existência inteira
Pelo prazer duma noite.
Tenho pena do meu cérebro que comanda
E de minha mão que escreve poemas imperfeitos.
Tenho pena do meu coração que explodiu de tanto ter pena,
Tenho pena do meu sexo que não é independente,
Que é ligado ao meu coração e ao meu cérebro.
Eu tenho pena desta mulher tirânica
Que me ajuda a ampliar o meu duplo.
Tenho pena dos poetas futuros
Que se integrarão na comunidade dos homens
Mas que nos momentos de vida e terror
Só terão como resposta o silêncio divino.

                          4

Ó meu duplo, por que me separas da verdade?
Por que me impeles a descer até a profundeza
Onde cessaram as formas da vida para sempre?
Por que insinuas que o sorriso da criança já traz a corrupção,
Que toda esta ternura é inútil,
Que o homem usará sempre a espada contra seu irmão,
Que minha poesia aumenta o desconsolo em torno de mim?
Ó meu duplo, por que a todo o instante me ocultas a Trindade?
Ó meu duplo, por que murmuras sutilmente ao meu ouvido
Que Deus não está em mim porque está fora  do mal,  do tédio e  da 
dúvida?
Por que atiras um pano negro na estrela da manhã,

Por que opões diante do meu espírito
A temporária Berenice à mulher eterna?
Ó meu duplo – meu irmão – Caim – eu admito te matar.
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As imagens são simples, primam pela clareza. Na primeira parte, conhece-se o duplo 

do poeta. Esta segunda “edição” foi criada sem a permissão da primeira. O outro, aqui, ganha 

um caráter literário: “Que todo mundo lê e comenta” e isso imprime ao poema uma força 

metalingüística. Ele é outro, mas está diretamente associado ao poeta (a primeira edição), uma 

vez que quando este morrer o duplo se dissolverá nas águas do mar. A morte do outro é ao 

mesmo tempo a morte do eu (o poeta), a dissolução da tinta no corpo do outro é a dissolução 

da própria “tinta negra do meu corpo,”. 

O  duplo  tem  procedimentos  fantasmais:  “sonha  de  dia  e  age  durante  a  noite,”  e 

“arrasta correntes nos pés.” Também conspurca a pureza, é atraído pelo pecado. Através de 

versos  como:  “Destrói  com um  sopro  /  O  trabalho  que  eu  tenho  de  diminuir  o  pecado 

original.”, constata-se ser o poeta, simultaneamente, atraído pelo bem e mal. Quando o duplo 

morrer,  é  o poeta  quem morrerá e  desta  negatividade renascerá para uma nova vida.  Em 

“Anti-elegia”, do livro Os quatro elementos, o poeta esclarece a questão sombria do duplo 

ao mencionar: “Deus e o demônio são ligados pelo homem.” Ainda que tudo na vida caminhe 

para o bem, há a marca indelével do pecado original. O pecado entrou no mundo e o homem 

caminha para o bem e o mal simultaneamente.

             No terceiro bloco do poema, fica patente o duplo configurado como um eu satânico. 

Ele desvia o poeta do caminho do bem, anulando sua ligação com a espiritualidade: “sufoca 

dentro de mim a imagem divina.” Sua força é tão grande que o poeta coloca-se como um 

“cativo” ante seu duplo tirânico e cruel.  Como o duplo, na verdade, é uma expansão sua, 

chega ao extremo do humor sardônico e considera o seu próprio nascimento um erro: “Tenho 

pena dos meus pais...” Nos versos seguintes, fixa-se nas partes do corpo e estabelece entre 

elas uma espécie de jogo. Segue apontando aspectos no sentido de sugerir que o ser humano 

não é o senhor absoluto de seu corpo: “Tenho pena do meu cérebro que comanda / E de minha 

mão que escreve poemas imperfeitos.”, “Tenho pena do meu coração que explodiu de tanto 

ter pena”, “Tenho pena do meu sexo que não é independente, / Que é ligado ao meu coração e 

ao meu cérebro.” Mesmo em seu próprio corpo físico o ser humano parece ser guiado por 

outros além dele próprio. Forças contrárias, quereres lutando entre si. 

A questão do duplo é trabalhada em outros poemas associada à alma, tal como em 

“Choro do poeta atual”, de O visionário:                                       
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Deram-me um corpo, só um!
Para suportar calado 
Tantas almas desunidas
Que esbarram umas nas outras,
De tantas idades diversas;
Uma nasceu muito antes
De eu aparecer no mundo,
Outra nasceu com este corpo,
Outra está nascendo agora,
Há outras, nem sei direito,
São minhas filhas naturais,
Deliram dentro de mim,
Querem mudar de lugar,
Cada uma quer uma coisa,
Nunca mais tenho sossego.
Ó Deus se existes, juntai
Minhas almas desencontradas.

Aqui não apenas o duplo e não exatamente um conflito entre as partes do corpo, mas 

uma profusão de almas tumultuam o interior do poeta. São múltiplas almas desconjuntadas 

compondo uma imagem surrealista no poema de Murilo Mendes. O processo de criação de 

Murilo,  mesmo sendo muito refletido  e  cerebral,  não deixava  de  lançar  mão de  imagens 

nervosas.  Estas  são  capazes  de  levar  o  leitor  a  pensar  tratar-se  de  um poeta  sonâmbulo, 

vivendo constantemente em êxtase. O poeta procura o alumbramento através de seu carnaval 

místico, mas a profusão de almas aqui projetadas pode refletir, além da tendência humana 

para o bem e para o mal, os seus inúmeros interesses e preocupações enquanto artista.      

Ao final da terceira parte do poema, o desencontro amplia-se e separa a divindade e os 

poetas futuros. O poeta é o responsável pela humanidade, conhece os seus meandros ocultos. 

Cabe a ele a revelação de verdades, mas estando o poeta e “a comunidade dos homens” sob o 

poder maléfico do duplo: “[...] nos momentos de dúvida e terror / Só terão como resposta o 

silêncio divino.”    

Na última parte do poema, a luta entre o poeta e seu duplo é intensificada por uma 

sucessão de perguntas. A questão fundamental surge logo no início: “Ó meu duplo, por que 

me  separas  da  verdade?”  A  partir  desta  pergunta,  todas  as  outras  serão  apenas  uma 

conseqüência da primeira, abrem-se como num leque. Uma coleção de perguntas, talvez, há 

muito retidas. O poeta, como diante de um espelho, pergunta-se porque ele dá espaço para o 

pecado na sua própria vida. É uma busca labiríntica dentro de sua própria personalidade, pois 

o  duplo (o “culpado” a  quem as perguntas são endereçadas)  é  também o poeta.  O poeta 
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questiona-se e leva o leitor a se questionar. Fala coisas impactantes, amedrontadoras e para 

melhor se expressar atribui a negatividade a um outro – “o inferno são os outros”, diz Sartre. 

O duplo impele o poeta para as profundezas, insinua existir corrupção até mesmo no 

sorriso da criança – provavelmente em decorrência do “pecado original” – e, sendo assim, 

toda “ternura seria inútil”. Coloca o poeta diante de uma constação aparentemente sem saída: 

“Ó meu duplo, por que murmuras sutilmente ao meu ouvido / Que Deus não está em mim 

porque está fora do mal, do tédio e da dúvida?” No entanto, mesmo estando Deus fora do mal, 

o seu interesse constante é resgatar os distanciados dele, os perdidos. Esta série de perguntas 

direcionadas ao duplo faz lembrar as perguntas auto-reflexivas de o Eclesiastes:

Eu disse a mim mesmo: Pois bem, eu te farei experimentar a alegria e 
conhecer a felicidade! Mas também isso é vaidade. Do riso eu disse: 
“Tolice”, e da alegria: “Para que serve?” Ponderei seriamente entregar 
meu  corpo  ao  vinho,  mantendo  meu  coração  sob  a  influência  da 
sabedoria, e render-me à insensatez, para averiguar o que convém ao 
homem fazer debaixo do céu durante os dias contados da sua vida [...]
...............................................................................................................
[...]  “A sorte do insensato será também a minha; para que então me 
tornei sábio?” Disse a mim mesmo: “Isso também é vaidade”[...]
Detesto a vida [...]
Detesto todo trabalho com que me fadigo debaixo do sol pois, se tenho 
que  deixar  tudo  ao  meu  sucessor,  quem  sabe  se  ele  será  sábio  ou 
néscio? Todavia, ele será dono de todo trabalho com que me fadiguei 
com sabedoria [...]150

Na peça  Salomé,  um personagem menciona:  “Deus nunca  se  esconde.  Sempre  se 

mostra,  e em todas as coisas.  Deus está no mal e no bem.”151 De certa forma, Deus está 

também no mal, pois Ele é o autor do mal da pena -  nao é o autor do mal da culpa. Ou seja, 

Deus pode querer o mal por causa de um bem. A justica exige uma reparação e essa reparação 

é sempre contra a vontade de quem vai recebê-la. Mas o duplo usa de artifícios para confundir 

o poeta, fazê-lo sentir-se culpado e sem saída.

 Ao fim desta última parte e do poema, surgem novos aspectos capazes de revelar o 

quanto o poeta tem sido vítima de seu duplo, no entanto, chama mais atenção a presença da 

“mulher eterna” e da mulher “temporária”. A mulher surge aqui como o duplo do poeta (sua 

edição feminina) e  é sua busca máxima. Ela é  passaporte  para o transcendente,  guarda o 

150 A Bíblia de Jerusalém. Eclesiastes, cap. 2, v. 1-18. Op. cit., p. 1168-1169. 
151 WILDE, Oscar. Salomé. São Paulo: Landy, 2002, p. 43.  
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mistério da vida. Só ao lado dela o poeta estará completo e formará a unidade primordial. No 

entanto, seu duplo tenta impedir esta aproximação e coloca diante do poeta a “temporária” 

Berenice,  numa condição desprivilegiada de  mulher  finita.  A “mulher  eterna”  é  o  anseio 

maior do poeta, uma vez que ele, na busca pela transcendência, almeja a eternidade.

Neste poema, assim, o duplo representa o eu satânico do poeta. A face sinistra do ser 

humano, capaz de arrastá-lo para o mal. Numa luta incessante, o poeta questiona seu duplo e 

caminha no sentido de reorganizar suas idéias, seus valores. Luta para alcançar um estado de 

espiritualidade, do qual o seu duplo persiste em querer distanciá-lo o tempo todo. O outro 

aspecto da questão do duplo é a mulher, trata-se da mulher numa condição de musa e deusa 

simultaneamente.  Ainda  mais  que  isso,  ela  é  a  versão  feminina  do  poeta  colocada  já  na 

direção de um plano imaterial. 

No último verso, surge Caim e o desejo do poeta de reatualizar o mito bíblico de 

maneira invertida: em vez de Caim matar Abel, o duplo-Caim corre o risco de ser morto pelo 

poeta – seu “irmão” e antípoda.      

Na versão grega da feitura do mundo, Demiurgo misturou dois ingredientes (o mesmo, 

mais o outro) e fez o mundo. O outro é tudo aquilo que o mesmo ele transforma de um outro 

jeito. Quando o Demiurgo pensa que conquistou estabilidade, o outro se transforma. Para isso, 

Demiurgo precisou acuar o outro. Uma vez que nada se estabiliza, daí resulta o caos. 

O eu, muitas vezes, não é igual a si mesmo. Esse eu é um outro. No entanto, é um eu 

que está lá convivendo com eu de antes. O bom senso quer que o indivíduo seja o mesmo o 

tempo todo. Se alguém convive com uma pessoa, daqui a um tempo vai querer reconhecer 

essa pessoa naquela pessoa. Em outras palavras, você deve ser igual a você. No entanto, um 

indivíduo represa dentro de si outros indivíduos que poderiam enriquecê-lo. Assim, é preciso 

libertar o homem do homem e devolver-lhe a sua potência de metamorfose.152  

Novo Orlando

Encontra-se, nos poemas de Murilo Mendes, uma verdadeira galeria de duplos. Há 

maior positividade, por exemplo, em relação ao tratamento dispendido ao duplo em “Natal”, 

de Tempo e eternidade: “Meu outro eu angustiado desloca o curso dos astros/, atravessa os 

espaços  de  fogo  e  toca  a  orla  do  manto  divino”.  Neste  poema,   o  “curso  dos  astros” 

(paradigma da ordem para os antigos) foi deslocado pelo outro. Este, com ares de Prometeu, 

152A questão do eu / outro e o mito grego do Demiurgo, mencionado no parágrafo anterior, foram informações 
obtidas nas palestra de Peter Pál Pelbart, O Narciso e seus outros, já mencionada no capítulo 2. 
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ousou tocar “a orla do manto divino”. O outro demonstra força e coragem, mas não dispensa 

sua energia em ações negativas. A sua atitude, ainda que de rebelião, segue na direção de uma 

proximidade com a divindade.   

O duplo surge envolto em humor: “Não tenho força para cavar a ordem / [...] Minha 

forma / Vive dando tapas na minha essência” (“O poeta nocaute” – O visionário) ou o poeta 

irmana-se com a humanidade em A poesia em pânico: “Eu sou tu, sou membro do teu corpo 

e adubo da tua alma. / Sou todos e sou um, / Sou responsável pela lepra do leproso e pela 

órbita vazia do cego,”  - do texto, “Somos todos poetas”. Em “O poeta nocaute”, uma das 

obsessões essencialistas de Murilo, a “ordem”: 

Cuando con Heráclito buscamos la unidad primordial y en movimiento 
de las cosas, no hacemos sino rememorar el deseo que Lao Tse sentía 
en sus setencias de fundir los contrarios. Para el taoísmo – al igual que 
para  los  pitagóricos  y  para  Platón  -,  esta  lucha  de  contrarios,  esta 
contienda  y  contraposición  terrible  de  tendencias,  engendra  la 
armonía.”153   

O humor é um traço importante na obra de Murilo, mas a procura da harmonia é, 

realmente,  marcante  e  muitas  vezes  ele  utilizará  o  riso,  o  tumulto  para  chegar  até  ela. 

Aproximar os contrários em Murilo é instalar a anarquia e através dela alcança-se a ordem. O 

movimento  dos  planetas  e  astros,  a  música  de  Mozart  freqüentam sua  poesia  da  mesma 

maneira  que  ele  entrega-se  ao  pânico.  Agrupar  forças  contrárias  é  encontrar  a  “unidade 

primordial”, é engendrar a “armonía”. Como se pode constatar através de “O poeta nocaute”, 

a idéia do duplo expande-se e o poeta, em vez de apenas dar tapas em sua essência e procurar 

pela harmonia dentro de si, sai de sua luta interna e faz da procura pela harmonia uma busca 

universal, na qual ele se irmana com todos, “Sou todos e sou um”.        

“Sentir tudo de todas as maneiras, / Viver tudo de todos os lados, / Ser a mesma coisa 

de todos os modos possíveis ao mesmo tempo” e “ser sempre aquilo com quem simpatizo”,154 

diz  Fernado  Pessoa  em  “A  passagem  das  horas”,  é  abrir  ao  máximo  a  capacidade  de 

metamorfose,  é  como colocar-se ante um espelho e conhecer-se,  procurar-se.  No entanto, 

nesse espelho a imagem refletida é sempre a do outro. Um outro que acaba se transformando 

em eu:

153 COLINAS, Antonio. El sentido primero de la palabra poética. Revista de Ocidente, Madri, n.?, p. 64, 1986.
154 PESSOA, Fernando. “A passagem das horas’’. Obra poética: volume único. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2005, p. 344.
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Quem sou mesmo eu?
Sou um retrato de antepassado.
Sou aquela camisola que vesti
Há muitos anos atrás.

                                    [...]
                                                                      (“Olhar sem tempo” – O visionário) 

Sou ligado pela herança do espírito e do sangue
Ao mártir, ao assassino, ao anarquista,
Sou ligado
Aos casais na terra e no ar,
[...]

                                                                    (“Solidariedade” – O visionário)

Juntar  idéias  contrárias  é  um recurso básico na poesia  de Murilo,  o  procedimento 

chegou até o autor através de seu contato com as artes plásticas e frutificou em sua poesia. O 

poeta abre-se internamente, procura desvendar segredos ocultos e acaba encontrando dentro 

de si  o próprio cosmo. Poeta e cosmo são construídos sob uma mesma ótica.  O poeta se 

irmana com todas as coisas, porque, todo ele, da cabeça aos pés, é feito da mesma matéria e 

com os mesmos princípios contraditórios que regem todo o universo.

No exemplar do romance  Orlando,155 de Virginia Wolf, pertencente à biblioteca do 

poeta, lê-se a  inscrição sem assinatura: “A Murilo Mendes, o novo Orlando”. É necessário 

ressaltar o fato de o personagem Orlando iniciar o livro como homem e depois transformar-se 

em mulher (Lady Orlando). Abre-se, assim, a possibilidade  de tratar de um outro aspecto do 

duplo na poética muriliana, o andrógino:

 

[...]
Quero ser acariciado em pedra pelas tuas mãos,  
Quero me dissolver em perfume nas tuas narinas, 
Quero me transformar em ti. 

                                              “O amante invisível” – de A poesia em pânico 

Os amantes místicos estão sempre associados à imagem da esfera, a completude do 

amor gira em círculos.  O amante conclui-se  no outro,  seu duplo,  e  por  isso a  totalidade, 

representada pelo andrógino, também é representada pelo uróboro, a serpente que morde a 

155 O livro encontra-se, atualmente, no Museu de Arte Moderna Murilo Mendes em Juiz de Fora.
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própria  cauda.  A  esférica  criatura  platônica  não  era  nem homem e  nem mulher,  mas  o 

andrógino anímico. “O amante invisível”, da mesma maneira, anseia por fundir-se com sua 

amada num longo e eterno abraço que se prolongará ao astral. Ambos anseiam por um mundo 

simétrico onde não existe tempo e nem espaço, nem começo e nem fim. Amada e pedra não 

têm nenhuma diferença, uma prolonga-se na outra. Para estar em maior conjunção com a 

amada, o amado, agora volátil, entrará por suas narinas. Ainda não estando contente com essa 

possibilidade, deseja, sem preconceito algum, ser a própria amada / mulher para sentir tudo o 

que ela sente, para estar ainda mais perto dela. Os amantes enveredam por um caminho com 

infinitas  possibilidades,  voltas  e  retornos  -  o  das  metamorfoses.  A  transformação  e  o 

movimento são sinônimos de vida, “o que pára de mudar e de transformar-se decompõem-se e 

perece.”156 Na poesia de Murilo, a metamorfose e a descoberta de novas possibilidades são 

permanentes. 

O andrógino é símbolo da unidade essencial, a ele também está associada a idéia da 

completude. Como em “Nós”, de A poesia em pânico, os amantes se harmonizam a partir da 

reunião das duas potencialidades: 

Eu e tu somos o duplo princípio masculino e feminino 
 Encarregado de desenvolver em outrem 
 Os elementos da poesia vindos do homem e da mulher. [...] 

Então, representar um indivíduo que é macho e fêmea ao mesmo tempo é realmente 

inconcebível para a mente humana. Por isso, o andrógino também está associado ao mistério 

da  divindade,  à  impossibilidade  de  compreensão  racional  do  elemento  sagrado.157 Os 

sacerdotes andróginos das religiões xamânicas guardam em si o mistério e a eles é atribuído 

um poder criador, são capazes de desenvolver nos membros da tribo o sentido dos mistérios, 

transmitir os ensinamentos espirituais. Para Murilo, o professor tinha um papel sagrado e isso 

estender-se-ia ao poeta. Em “Nós”, poeta e amada (uma única pessoa) têm a função altruística 

de desenvolver em “outrem / Os elementos da poesia vindos do homem e da mulher.” Poeta e 

amada são sacerdotes e  sua função é o desenvolvimento e transmissão do saber maior,  a 

poesia, herdado “do homem e da mulher” – certamente os primeiros na série dos tempos, 

Adão e Eva, também eles andróginos.

156 ELIADE, 1999, p. 79.
157 Idem, 1999, p. 82.
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Em “A musa”, a amada é o eixo central entre a energia masculina e feminina: “[...] 

Aos olhos do homem és acima do sexo como uma deusa, / Aos olhos da mulher és masculina, 

um guerreiro. [...]”  –  do livro  Tempo e eternidade. Ela está além de uma indumentária 

mortal de um sexo determinado, que ocultaria seu ego eterno e verdadeiro. Quando diante de 

um homem, a amada cósmica é entronizada como uma deusa, diante da mulher ela encontra 

no fundo de seu ser a energia masculina e compara-se a um guerreiro. Ela unifica o homem e 

a mulher, traz as potencialidades duplicadas e por é isso é considerada a mulher eterna na 

poética  muriliana.  Os  que  conhecem a  verdade,  ultrapassaram a  limitação  da  experência 

humana e para eles não “existe antes e nem depois, nem a direita ou a esquerda. Quando 

observam algum objeto, se fundem com ele como o vinho se dilui na água.”158    

O poeta vive a transformação mística e alucinante numa experiência similar aos rituais 

tântricos: “Não tendo podido te criar / Nem tendo sido criado por ti / Eu me vingo do destino 

enxertando-me no teu ser.[...]”, do poema “A uma mulher” – A poesia em pânico. Só Adão 

foi pai e esposo ao mesmo tempo e não tendo sido o primeiro homem, o poeta, para seguir-lhe 

os passos, funde-se com a amada num jogo de amor:

Atinge-se um vazio secundário mediante a humilde absorção em sua 
companheira,  conseguindo  um  vazio  maior  ao  deixar-se  flutuar  nas 
ondas do prazer e, finalmente, o “eco do prazer”, no qual as sementes 
vermelhas  [sangue]  e  brancas  [sêmen]  do  homem  e  da  mulher,  a 
sensação  sutil  ou  que  corresponde  aos  dois  fluidos  reprodutores,  se 
fundem e nasce o andrógino ou embrião [...]. A arte de prolongar esta 
iluminação leva à imortalidade.159  

Nesses rituais, os devotos cultuam o deus Shiva e sua esposa Shakti, ela é sua parte 

feminina  e  está  ligada  a  ele  através  do  abraço  (uma  imagem  conhecida  de  ambos  é 

ardhanãrishvara – literalmente: Senhor Meio-Mulher). Eles são como “um holograma que 

produz uma imagem [masculina] quando vista de certo ângulo e outra imagem [feminina] 

quando  vista  de  modo  diferente.”160 Esta  fusão  do  masculino  e  feminino  se  resolvida 

harmoniosamente, assim como entre esses deuses, leva à conjunctio oppositorum. 

A  psique  humana  é  marcada  por  uma  dualidade  e  isso  gera  uma tensão  entre  os 

opostos, tanto entre feminino / masculino, quanto céu / terra, bem / mal, claro / escuro, seco / 

158ZOLLA, 1997, p. 9. 
159 Id., p. 16-17. 
160 FEURSTEIN, Georg. Tantra: sexualidade e espiritualidade. Rio de Janeiro: Nova Era, 2001, p. 97. 
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úmido.  Através  da  harmonia  entre  essas  forças,  o  andrógino  encontra  a  prudência,  o 

equilíbrio:

Nas canções místicas de amor de todo o mundo, o poeta perde o sentido 
e geme como uma mulher diante de uma dama inflexível que representa 
seu ego superior. A tradição abrange desde os “châmanes” siberianos, 
os poetas taoístas chineses através do Iran,  Arábia,  Provença,  até  os 
poetas florentinos do  Dolce Stilnovo,  os  quais  se  denominavam a si 
próprios “mulheres”.161

 A transformação vivida pelo amante é da mesma natureza da descrita no Paraíso (2. 

67-71),  de  Dante:  “olhando-a fixamente,  como se  me introduzisse  no seu interior”.162 Os 

amantes  equilibram  a  tensão  e  através  da  união  sexual  estabelecem  um  pacto  sagrado, 

revivendo os mistérios do Éden. Em seu livro As metamorfoses, Murilo retoma a questão: 

Onde o homem e a mulher são um, 
 Onde espadas e granadas 
 Transformaram-se em charruas, 
 E onde se fundem verbo e ação.”    

                                                          “A marcha da história”  

Invertem-se  todas  as  coisas  e  aí  tudo parece  alcançar  o  seu  verdadeiro  sentido,  a 

inversão retoma o Éden onde não apenas homem e mulher eram um, mas onde verbo e ação 

também estavam intimamente associados, umas vez que Deus teria criado tudo através da 

palavra.  A  diminuição  da  tensão  toca  o  inconcebível,  a  inversão  total  de  valores  e  o 

incompreensível para a mente humana. Como duas pessoas podem ser apenas uma? Como 

homem e  mulher  podem ser  apenas  um ao mesmo tempo numa misteriosa  fusão? É um 

mistério transcendental  o do amor. Talvez Salomé possa acenar com uma saída para este 

enigma:  “o  mistério  do  amor  é  maior  do  que  o  mistério  da  morte”,163 diz  ela  na  peça 

homônima de Oscar Wilde.

Há um interesse permanente de Murilo pelo tema dos amantes místicos e reatualiza-se 

a questão através de formas variadas. Assim como Adão e Eva foram feitos um para o outro, 

os amantes também esperam pelo reencontro desde o início dos tempos, como num poema de 

Tempo e eternidade: 

161 ZOLLA, 1997, p. 17.
162 Id., p. 17.
163 WILDE, Oscar. Salomé. Tradução de Renata Maria Parreira Cordeiro. Landy: São Paulo, 2002, p. 68.
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Santo, santo, santo és tu 
Que me fizeste para te conhecer; 

 Que fizeste minha musa para te conhecer  
E para que eu a conhecesse. 
[...]  

                                                                                  “Dupla louvação”   

Algumas  vezes,  o  tema  reveste-se  do  humor  abusado  do  poeta  como  no  poema 

“Sonata sem luar, quase uma fantasia”, de Poemas: 

Das cinco regiões onde navios angulosos 
sangram nos portos da loucura 
vieram meninas morenas, 
pancadões, com os seios empinados gritando 

 Mamãe eu quero um noivo! 
[...] 

                                     

Em “A irmã sobrenatural”, de Tempo e eternidade, a moça casadoura debruça-se na 

janela e pensa no rapaz que passa todos os dias pela rua e a cumprimenta. Certo dia, diz ele 

finalmente: 

[...]
 És minha irmã escolhida
 Não pela herança do sangue.  
E nossas almas se abraçam harmonicamente 
Sem a sucessão dos tempos. 

Elas esperam, mas algumas vezes, como num poema de As metamorfoses, tudo pode 

desandar por conta de um moço turrão: 

Porque não quis te olhar, ficaste cega. 
Sei que esperas por mim 
Desde o tempo em que usavas tranças e brincavas com arco. 
[...]  

                                                                                                          “Minha orfã” 

 

 Desta forma, o duplo vai se desdobrando na poética de Murilo Mendes. Ora o poeta 

dá tapas em sua essência e luta com seu (s) outro (s) eu (s), ora trabalha a questão do duplo a 

partir do tema dos amantes místicos e reatuliza uma antiga tradição sobre o par amaroso.  
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                                                JANDIRA, A MULHER

                                                                            Bem pode o mundo dormir
                                                                                          Na sombra de uma mulher.
                                                                      
 
                                                                                                 “Uma órfã adota a humanidade”, 
                                                                                                                                   Murilo Mendes. 

A figura da mulher, revestida de mistério e força geradora, é emblemática na obra de 

Murilo Mendes. O poeta percebe-se inversamente através da amada e configura-se, assim, o 

duplo – o ser andrógino, estudado anteriormente. No entanto, em outros momentos, a relação 

pode estar muito além do longo abraço dos amantes e a mulher parece substituir sozinha a 

própria divindade, como num poema de O visionário:

Jandira

O mundo começava nos seios de Jandira.

Depois surgiram outras peças da criação:
                                    Surgiram os cabelos para curtir o corpo,

(Às vezes o braço esquerdo desaparecia no caos).
E surgiram sereias da garganta de Jandira:
O ar inteirinho ficou rodeado de sons
Mas palpáveis do que pássaros.
E as antenas das mãos de Jandira
Captavam objetos animados, inanimados,
Dominavam a rosa, o peixe, a máquina.
E os mortos acordavam nos caminhos visíveis do ar
Quando Jandira penteava a cabeleira...

Depois o mundo desvendou-se completamente,
Foi-se levantando, armado de anúncios luminosos.
E Jandira apareceu inteiriça,
De cabeça aos pés.
Todas as partes do mecanismo tinham importância. 
E a moça apareceu com o cortejo de seu pai,
De sua mãe, de seus irmãos.
Eles é que obedecem os sinais de Jandira
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Crescendo na vida em graça, beleza, violência.
Os namorados passavam, cheiravam os seios de Jandira
E eram precipitados nas delícias do inferno.
Eles jogavam por causa de Jandira.
E Jandira não tinha pedido coisa alguma.
E vieram retratos no jornal
E apareceram cadáveres boiando por causa de Jandira.
Certos namorados viviam e morriam
Por causa de um detalhe de Jandira.
Um deles suicidou-se por causa da boca de Jandira.
Outro, por causa de uma pinta na face esquerda de Jandira.
E seus cabelos cresciam furiosamente com a força das máquinas;
Não caía nem um fio,
Nem ela os aparava.
E sua boca era um disco vermelho
Tal qual um sol mirim.
Em roda do cheiro de Jandira
A família andava tonta.
As visitas tropeçavam nas conversações
Por causa de Jandira.
E um padre na missa
Esqueceu de fazer o sinal da cruz por causa de Jandira.

E Jandira se casou
E seu corpo inaugurou uma vida nova,
Apareceram ritmos que estavam de reserva,
Combinações de movimento entre as ancas e os seios.
À sombra de seu corpo nasceram quatro meninas que repetem
As formas e os sestros de Jandira desde o princípio do tempo.

E o marido de Jandira 
Morreu na epidemia de gripe espanhola.
E Jandira cobriu a sepultura com os cabelos dela.
Desde o terceiro dia o marido
Fez um grande esforço para ressuscitar:
Não se conforma,  no quarto escuro onde está,
Que Jandira viva sozinha,
Que os seios, a cabeleira dela trastornem a cidade
E que ele fique ali à toa.

E as filhas de Jandira
Inda parecem mais velhas do que ela.
E Jandira não morre,
Espera que os clarins do juízo final
Venham chamar seu corpo,
Mas eles não vêm.
E mesmo que venham, o corpo de Jandira
Ressuscitará inda mais belo, mais ágil e transparente.
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O poema remete ao Gênesis bíblico: “O mundo começava nos seios de Jandira”, o 

primeiro verso deixa entrever que ela será a causa universal das ações. O ato da criação será 

recontado a partir do corpo de uma mulher e serão acrescentados elementos novos ao mito. 

Surgiram o céu e  a  Terra  (componentes básicos  da criação,  substituídos no poema pelos 

“seios”) e, em seguida, a divindade começa a ornamentar a criação: “Depois surgiram outras 

peças da criação: / Surgiram os cabelos para cobrir o corpo,”. O braço esquerdo de Jandira 

algumas vezes “desaparecia no caos” e isso também deixa entrever o aspecto irreal e mítico 

da mulher. Jandira está na fronteira entre o material e o espiritual, freqüenta os dois mundos.

 Ela é uma fonte de coisas fantásticas, uma fonte de vida. Em vez de palavras, saem 

“sereias da garganta de Jandira:”. Ou ainda, os “sons”, que saem de sua boca, ganham força e 

tocam a realidade automaticamente. As palavras se tornam palpáveis, porque nela está o verbo 

divino: “o ar inteirinho ficou rodeado de sons / Mas palpáveis do que pássaros.”

As  mãos  de  Jandira  têm “antenas”,  percebem a  vibração  dos  seres  “animados”  e 

“inanimados” – nem mesmo os cegos captam as coisas com tanta eficiência com as mãos. A 

mulher  revela-se  hipersensória:  “rosa”  (mistério,  símbolo  iniciático),  “peixe”  (elemento 

aquático)  ou  “máquina”  (fruto  da  inteligência  humana)  passam  a  compor  uma  mesma 

categoria totalitária  e são alvo das energias de Jandira.  A mulher surge,  desta forma, em 

contato com todas as forças do cosmo. Domina o mistério através da rosa, domina o elemento 

aquático através do peixe e, como se não bastasse, domina também a máquina. Ela coloca-se 

como o máximo, Jandira é absoluta e onipotente. E quando Jandira penteia a sua voluptuosa 

cabeleira,  os mortos acordam. O ato de pentear o cabelo invoca o sentido de ordem, tão 

valorizado na poética muriliana e  a ressurreição dos mortos remete às promessas da Bíblia.

A criação se conclui: “Depois o mundo desvendou-se completamente, [...] / E Jandira 

apareceu inteiriça, / De cabeça ao pés / Todas as partes do mecanismo tinham importância.” A 

revelação do mundo é a pretensão tanto da ciência, quanto da magia – trata-se, assim, da 

epifania presidida por Jandira. Esta passagem do poema retoma também o Apocalipse: “Um 

sinal grandioso apareceu no céu: uma Mulher vestida com o sol, tendo a lua sob os pés e sobre 

a cabeça uma coroa de doze estrelas;”.164

 “Todas  as  partes  do  mecanismo [do  corpo  de  Jandira]  tinham importância.”  Ela 

guarda em si a totalidade e nela todas as coisas unem-se num mesmo fim. Ao mesmo tempo 

que Jandira traz algo epifânico, ela está inserida na comunidade humana: “E a moça apareceu 

com o cortejo de seu pai, / De sua mãe, de seus irmãos. / Eles é que obedecem os sinais de 

164A Bíblia de Jerusalém. Apocalipse, cap. 12, v. 1. Op. cit., p. 2314.
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Jandira”. Depois de seu aparecimento, ela (como o Cristo: “E o menino crescia, tornava-se 

robusto, enchia-se de sabedoria; e a graça de Deus estava com ele.”165) foi “Crescendo na vida 

em graça, beleza, violência.” Como se percebe, a mulher traz também a semente do mal: 

“violência”. A graça e a beleza em Jandira alcançam o seu contrário, o avesso das coisas. Ela 

é princípio da construção e semente da destruição: 

Os enamorados passavam, cheiravam os seios de Jandira
E eram precipitados nas delícias do inferno.
Eles jogavam por causa de Jandira.
E Jandira não tinha pedido coisa alguma.
E vieram retratos no jornal
E apareceram cadáveres boiando por causa de Jandira.
Certos namorados viviam e morriam
Por causa de um detalhe de Jandira.
Um deles suicidou-se por causa da boca de Jandira.
Outro, por causa de uma pinta na face esquerda de Jandira.

A sedução sempre esteve relacionada ao mal,166 em “Jandira” isto não será diferente. 

Diante dela, uma Eva-Lilith-Pandora moderna, os homens se precipitarão “nas delícias do 

inferno”. Jandira não pediu coisa alguma e se tem alguma culpa de tudo isso está apenas no 

fato de ser mulher. Passam-se gerações e gerações e os homens e mulheres revivem o mito do 

primeiro  homem e  da  primeira  mulher  na  concepção  da  poética  de  Murilo  Mendes.  Os 

homens viciam-se no jogo por culpa da bela Jandira, ela também influenciará um meio de 

comunicação  de  massa:  o  jornal,  “E  vieram  retratos  no  jornal.”  Ela  é  uma  mulher  das 

multidões e surge estampada nos jornais através de fotos provocantes como as das pin-ups – 

as  garotas  do  calendário,  surgidas  nos  anos  40.  Por  causa  dela  também  “apareceram 

cadáveres boiando” e isto confirma mais ainda sua ligação com o mal. Como a Salomé de 

Wilde, Jandirá é a causa do amor-vida e da morte: “Certos namorados viviam e morriam/ Por 

causa de um detalhe de Jandira.”  

165 Id., Lucas, cap. 2, v. 40, p. 1932.
166BAUDRILLARD, Jean. A sedução. 2.ed. Campinas: Papirus, 1992, p.5: “Um destino indelével pesa sobre a 
sedução. Para a religião, ela foi a estratégia do diabo, quer tenha sido feiticeira ou amorosa. A sedução é sempre 
a do mal.”  
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ISMAEL E MURILO 
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O VERBO OUTRAR

                                                                                 
Multipliquei-me, para me sentir,
Para me sentir, precisei sentir tudo,
Transbordei, não fiz senão extravasar-me,
Despi-me, entreguei-me,
E há em cada canto da minha alma um   
altar a

  [um deus diferente. 

      Fernando  Pessoa,  Passagem  das 
Horas  

 

 
Fernando  Pessoa  empregou  um  verbo,  “outrar”,  para  designar  a  possibilidade  de 

“tornar-se outro que não si mesmo”.167 O “outramento” é a operação em que alguém se torna 

outro, sente algo nunca antes percebido. Diante de um balé, uma sensação desconhecida. Uma 

peça musical inaugura um outro ser em seu ouvinte. Cada encontro (com um indivíduo, uma 

planta,  um  poente,  uma  estrela  cadente,  um quadro)  pode,  em certo  sentido,  “outrar”  o 

indivíduo. Não sem motivo, Agostinho falava da experiência estética como possibilidade de 

habitarmos uns nos outros: ut habitemus in invicem [ a fim de que habitemos uns nos outros], 

dizia ele.

Somos  capazes  de  tantos  outramentos  quantos  forem  os  encontros.  A  impressão 

deixada por Murilo, a partir de seus depoimentos, é a de que nunca mais seria o mesmo depois 

de  Ismael.  É  realmente  fundamental  a  importância  deste  amigo  para  Murilo,  similar  à 

influência  de  Mário  de  Andrade  sobre  Drummond.168 Com sua  personalidade  de  profeta 

trágico, Ismael aproxima Murilo cada vez mais do lado invisível das coisas. Note-se, contudo, 

167Palestra  Narciso e seus outros,  Peter Pál Pelbart, Sesc-Pinheiros, São Paulo,  6 de julho de 2005. Segundo o professor,  o “outrar” 

pessoano se aproxima do conceito de “devir” de Gilles Deleuze.

168 Ver: MOURA,  1995, p. 41.
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que seguindo os traços biográficos que o poeta juiz-forano deixou, por exemplo, em A idade 

do serrote, percebe-se ser essa abertura coisa antiga. Murilo já trazia muito desse interesse 

em  germe e isto só vem a reforçar sua atração pelas idéias de Ismael. Outrar-se é, de certa 

forma, trazer à tona aquilo que já se é :  “Mas será que eu tenho só uma vida? Será que lá 

dentro não pululam muitas outras coisas pedindo passagem?”169 

           Diálogo é a palavra a nortear este encontro. “Outrar-se” é ter a coragem de deixar-se 

levar pelo desconhecido. É abrir mão das identidades cristalizadas. Diante de Murilo, Ismael 

também será um outro. Segundo Murilo, o amigo tinha inúmeros talentos, mas isso também 

prejudicou  sua carreira.  Passavam-lhe muitas  idéias  pela  cabeça,  no  entanto,  facilmente, 

abandonava o que estava fazendo ou faria pouco caso do seu próprio trabalho. Assim como 

Teo,  irmão  de  Vincent  Van  Gogh,  Murilo  trará  as  tintas  e  as  telas,  dará  muitos 

direcionamentos e fará as primeiras apreciações da pintura de Ismael. Provavelmente, o amigo 

foi também uma escola para o futuro crítico de arte que seria Murilo, cujas as apresentações 

de  exposições  eram disputadas  por  alguns  dos  maiores  artistas  europeus  de sua  época.170 

Sendo assim, ainda que muitos não compreendessem aquele talento, Murilo, absolutamente 

fascinado e generoso, logo o estimularia com todas as suas forças. A maioria dos trabalhos, 

Ismael lançava ao lixo, mas Murilo e Adalgisa — os “urubus”,171 como o pintor se referia aos 

que acabaram salvando seus trabalhos do anonimato  — recolhiam tudo, desamassavam os 

desenhos e eles eram transportados para a casa de um mesmo colecionador: 

o  quarto  de  Murilo  Mendes  era,  há  poucos  anos  atrás,  uma  cela 
modestíssima, colchão no chão, e quase mais nada. As paredes porém 
ferviam de arte estranha: telas de Ismael Nery do rodapé ao teto sem 
nenhum interstício.172

           Não é difícil entender como os seres criados por Ismael migrariam com relativa 

freqüência para os poemas de  Murilo, autor largamente   interessado   por   pintura.   Lendo a 

169  Narciso e seus outros, Peter Pál Pelbart. 
170Quando morando na Itália, Murilo faria de sua casa um ponto de encontro dos grandes artistas da imagem e da 
palavra. Na Europa, também conheceria: Pablo Picasso, Juan Miró, Max Ernest, Giorgio De Chirico, Marcel 
Duchamp. Para muitos desses artistas,  Murilo escreveu textos apresentando suas exposições.  O material foi 
reunido no livro A invenção do finito e publicado nas Obras completas do poeta, lançada pela editora Nova 
Aguilar nos anos 90.  Com os presentes recebidos destes amigos ilustres, fez uma extensa coleção de obras de 
arte (pinturas, desenhos e esculturas). Atualmente, as obras pertencem ao Museu de Arte Moderna de Juiz de 
Fora.    
171 NERY, Emmanuel, 1996, p.29.

172MURICY, Andrade apud MOURA, 1995, p. 16.
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poesia de Murilo, por vezes vislumbram-se detalhes de quadros e ecos de poemas de Ismael, 

ou então os princípios que traduzem a concepção de arte dos dois amigos. Fecundado também 

pelas  poderosas  imagens oníricas  das  Illuminations de Rimbaud,  Murilo,  dominado pela 

força do olhar, criou imagens impressionantes: 

Lembro-me de uma tarde 
Em que pianos furiosos galopam no ar 

                              

                                        “Recordação”, de As metamorfoses 

Ou nos leva aos: 

subúrbios da caneta 

                                                  

                                                      “Aproximação do terror”, de Poesia liberdade 

Em busca de imagens fortes, Murilo se serve de elementos da pintura de Ismael e 

outros  pintores.  É  fato  conhecido  que,  no  Modernismo  brasileiro,  poetas  e  pintores 

comungaram de idéias muito semelhantes. Entre Ismael e Murilo isso também precisa ser 

levado em consideração – poucos trabalhos fizeram referência a essa relação de maneira mais 

direta na obra dos dois, chegando a apontar quadros e poemas.173 

173Ver: BARBOSA, Leila Maria Fonseca, RODRIGUES, Marisa Timponi Pereira. A trama poética de Murilo Mendes. 

Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 2000, p. 116.    
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                                    Fig. 39 Casal. Ismael Nery. Grafites/papel,15,7x11,0 cm. 
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Fig. 40 Teoria. Ismael Nery. Lápis s/papel, 22 x 13 ,6 cm. Col. Rodolpho Ortenblad Filho. 
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Fig. 41 Figuras. Ismael Nery. Óleo s/cartão s/celotex. Col. Rodolpho Ortenblad Filho. SP.

152



Uma saudação 

 “Saudação a  Ismael  Nery”  é  um poema duplamente  exemplar,  porque tem como 

referente  Ismael  e,  ao  mesmo  tempo,  delineia  idéias  centrais  da  poética  de  Murilo.  A 

“Saudação” encontra-se no primeiro livro de Murilo,  Poemas  (1930), na sessão A cabeça 

decotada,  título  este,  aliás,  que  sugere  uma  rápida  digressão  antes  de  adentrarmos 

propriamente no poema.

           No primeiro capítulo do presente trabalho, analisou-se o quadro Auto-retrato (fig. 1) 

em que Ismael surge acompanhado pelas cabeças “decotadas” de Murilo e Adalgisa. O pintor 

paraense retratava apenas a figura humana e, freqüentemente, do colo para cima. Para alguém 

dado  à  filosofia  como  ele,  não  surpreende  que  tenha  valorizado  justamente  a  sede  do 

pensamento. As cabeças decotadas aparecem em muitos outros trabalhos de Ismael como em 

Casal (fig. 39), Teoria (fig. 40), Figuras (fig. 41), Rostos surrealistas,  Duas figuras – João 

Batista e figura helênica feminina. 

Tratada como “ardor do princípio ativo”,174 a cabeça representaria o pensamento, a 

identidade. Nesse jogo de identidades e outramentos, a cabeça de uma pessoa pode reaparecer 

no corpo de outra.  Assim,  no quadro  Figuras uma cabeça masculina liga-se a  um corpo 

feminino. Na poesia de Murilo, também encontramos referências a esta parte do corpo. Em 

“A musa”, de  Tempo e Eternidade, a cabeça da amada serve de estrela guia aos poetas e 

liga-os  ao  transcendente.  Vejamos  a  temática  das  cabeças  decotadas  neste  e  em  outros 

poemas:

Prenderei tua cabeça às constelações 
A fim de orientar os poetas futuros 

            “A musa”, Tempo e eternidade 

A cabeça da minha nora que morreu 
Está no corpo da minha neta 

         “Dilatação”, Poemas

174Cf. CHEVALIER, GUEERBRANT, 2007, p.  151-152: “Simboliza igualmente, o espírito manisfestado, em 
relação  ao  corpo,  que  é  uma  manifestação  da  matéria.  Devido  à  sua  forma  esférica,  a  cabeça  humana  é 
comparável,  segundo  Platão,  a  um  universo.  É  um  microcosmo.  Esses  sentidos  todos  convergem  para  o 
simbolismo do único, da perfeição, do sol, da divindade.” 
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Às vezes meu filho olha pro corpo da sua filha 
e revê a cabeça da mulher 

             “O avô descobre analogias”, Poemas

Sinto-me acima das bandeiras, tropeçando em cabeças de chefes 
                  “Filiação”, Tempo e eternidade 

Em  ambos  os  caso,  o  pintor  e  o  poeta  encontram  na  cabeça  um  elemento  de 

representação intensa. As imagens encontradas na pintura e na poesia apresentam um caráter 

surrealista muito forte, mas, sobretudo, associam-se a inquietações filosóficas de Ismael que 

foram largamente discutidas com Murilo. Por exemplo, Ismael acreditava que determinadas 

caracterísicas  de  um  indivíduo  poderiam  atravessar  gerações  e  gerações  de  uma  mesma 

família, numa espécie de sucessão e interpenetração das formas (o que se verifica nos poemas 

“Dilatação” e “O avô descobre analogias”).   

Na obra de Adalgisa, ela também se serve da simbologia da cabeça. Em sua novela 

Neblina, por exemplo, uma cabeça nasce do ombro de uma mulher já falecida (a descrição da 

autora lembra um pouco o desenho Casal – fig. 39) e passa a conversar com ela. :

De  pronto,  do  meu  ombro  esquerdo,  surgiu  uma  saliência  que,  em 
segundos, cresceu, tomando o volume e a forma de uma cabeça. Aos 
poucos,  fui  observando  que  tinha  todas  as  caracterísitcas,  todos  os 
traços,  do  meu  próprio  rosto.  Mostrava-se  com aspecto  sonolento  e 
olhos cerrados.
Surpreendentemente,  a minha cabeça gêmea começou a falar,  porém 
com a minha voz [...].175 

Ditas essas palavras introdutórias, passemos ao poema de Murilo: 

Saudação a Ismael Nery

Acima dos cubos verdes e das esferas azuis
um Ente magnético sopra o espírito da vida.
Depois de fixar o contorno dos corpos
transpõe a região que nasceu sob o signo do amor
e reúne num abraço as partes desconhecidas do mundo.

175NERY, Adalgisa, 1972, p. 5. 
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Apelo dos ritmos movendo as figuras humanas,
solicitação das matérias do sonho, espírito que nunca descansa.
Ele pensa desligado do tempo,
as formas futuras dormem nos seus olhos.
Recebe diretamente do Espírito
a visão instantânea das coisas, ó vertigem!
penetra o sentido das idéias, das cores, a totalidade da criação,
olho do mundo,
zona livre de corrupção, música que não pára nunca,
forma e transparência.  

           Notemos que a “Saudação a Ismael Nery” trata indiretamente de “cabeças”, pois 

menciona um ser (Ismael Nery / Ente) que pensa sem cessar. O “Ente” mencionado no poema 

paira acima de “cubos” e “esferas”, termos que expressam, com maestria, a totalidade do 

universo  através  da  relação  cubo-esfera.  O  cubo,  de  fato,  tem  a  mesma  simbologia  do 

quadrado, pois representa o mundo material e os quatro elementos (terra, água, fogo e ar); a 

esfera, por sua vez, está associada à perfeição do círculo. A junção de ambos, cubo e esfera, 

“[...] simboliza a totalidade terrestre e celeste, finita e infinita, criada e incriada [...].”176 O 

Ente, que se alça acima dos cubos e esferas, coloca-se num plano absoluto e independente. 

São  apresentados,  inicialmente,  alguns  movimentos  que  se  coordenam  dentro  do 

poema. Esses movimentos se concentram nos verbos: soprar, fixar, nascer e transpor. O poeta 

fala de Ismael a partir de imagens que retomam o gênesis bíblico: “um Ente magnético sopra 

o espírito da vida.” O amigo pintor, assim, é envolto numa aura divina e criadora – o que se 

confirma mais ainda com “fixar o contorno dos corpos”. Em seguida, é mencionada a “região 

que nasceu sob o signo do amor”. O amor é um tema caro para Ismael, pois toda a sua pintura 

gira em torno do par amoroso... O fechamento da parte inicial do poema se dá com o verbo: 

reunir, “reúne num abraço as partes desconhecidas do mundo”. Aqui, o encontro final com a 

unidade  sempre  procurada  por  Ismael  e  Murilo.  A reunião  que  se  efetua  é  a  das  partes 

desconhecidas do mundo, da contradição chega-se ao equilíbrio. Quanto mais díspares estas 

partes, mais harmônico será o “abraço”. 

Estamos diante de um forte encontro com o Murilo dos anos trinta, que denota estar a 

par das noções fundamentais do patrimônio filosófico ocidental. O “Ente" atrai todas as coisas 

para si e ganha um caráter de divindade. Uma seqüência de imagens metafísicas de cunho 

tipicamente    aristotélico   (“Ente magnético”,   “espírito que nunca    descansa”,    “Ele pensa 

176 CHEVALIER, GHEERBRANT, 2007, p. 317.
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desligado do tempo”, “a visão instantânea das coisas”, “zona livre de corrupção”, “forma e 

transparência”) nos remete diretamente ao Primeiro Motor, isto é, ao deus de Aristóteles, tema 

este reaproveitado pela filosofia medieval a partir de meados do século XII.

O Motor  Imóvel  é  uma mente  que  pensa  sem cessar,  mas está  imune a  qualquer 

realidade  exterior  a  si  mesmo.  Assim,  o  “Ente”  do  poema  confunde-se  com o  deus  de 

Aristóteles  no  aspecto  do  magnetismo e  em alguns  outros  aspectos,  no  entanto,  está  em 

sintonia total com  mundo. Não apenas por Murilo, mas por todos os que deram depoimentos 

sobre ele, Ismael foi considerado uma figura, realmente, magnética e penetrante. Um homem 

inquieto,  sempre  preocupado  com as  questões  à  sua  volta,  fossem elas  espirituais  ou  do 

mundo  corrente.  Um  indivíduo  que  para  abordar  uma  questão,  na  tentativa  de  tocar  o 

universal, procurava retirá-la de seu contexto espacial e temporal.

No poema, então, Ismael é associado à divindade por conta de sua atividade intelectual 

insaciável. Constantemente envolvido com as questões humanas, o pintor exauriu suas forças 

no desejo de absoluto:

Invoco aqui o testemunho do meu amigo J. Fernado Carneiro,  nessa 
época  médico  do  sanatório  de  Correias:  ao  estabelecer  o  primeiro 
contato com o doente, no caso Ismael, fez-lhe as perguntas de praxe a 
respeito do seu apetite, média de horas de sono etc. Ismael respondeu-
lhe calmamente: “Como bem, mas quase não durmo, fico passando em 
revista todos os problemas da humanidade”. Carneiro pensou com seus 
botões: “Este, além do pulmão, sofre sem dúvida da cabeça”.  Mas daí a 
poucos dias  verificava  seu  engano,  pois  que  o novo doente  passava 
mesmo a vida a resolver os problemas da humanidade.177

Ismael  era  um  ser  insaciável  e  preocupado  com  as  questões  humanas,  para 

problematizá-las desligava-se das noções de tempo e espaço. O seu desejo de compreender e 

de  tocar  o  universal  levaram Murilo  a  afirmar  que  ele  era  um “iluminado  pelo  Espírito 

Santo”,178 alguém que, à semelhança dos anjos, 

Recebe diretamente do Espírito
a visão instantânea das coisas

177 MENDES, Murilo. Recordações de Ismael Nery. Op. cit., p. 23. 
178 MENDES, 1996, p. 24.   
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O que vai ser não é, mas está na mente de Deus como uma coisa que já existe. Ismael 

receberia do “Espírito” a visão instantânea das coisas: tudo num único instante, estaria tudo 

no presente e concentrado.

“Zona livre de corrupção” é outro dos temas relacionados a Ismael. Corrupção aqui 

não está no sentido moral (ela está associada à mescla, corpo e alma, presente no homem). O 

amigo pintor, praticando o essencialismo, estaria livre das limitações da maioria dos seres 

humanos.  A ele  é  atribuída constantemente uma visão profética,  uma intuição das coisas 

divinas.

Todo o poema é  como um torvelinho harmônico:  “Apelo  dos  ritmos movendo as 

figuras  humanas”  /  “música  que  não  pára  nunca”.  O  cosmo  está  envolto  em  mistério, 

equilíbrio  e  Ismael  tem as chaves,  as  respostas.  O poema apresenta ainda o visionarismo 

onírico de  Ismael  ao falar  da  “solicitação  das  matérias  do  sonho”,  verso  que relembra  a 

Tempestade,  de Shakespeare, quando o mago Próspero declara que “Nós somos feitos da 

mesma matéria de que se fazem os sonhos”.179 

Ismael tem, assim, a percepção da totalidade ao projetar o seu olhar para fora das 

noções de tempo e espaço.

O Prometeu futurista e o Auto-retrato

O seres  criados  por  Ismael  migrariam com relativa  freqüência  para  os  poemas de 

Murilo, há também afinidades em muitas das saídas propostas nas obras de ambos: 

Lidos poemas de Ismael Nery, poemas de Murilo Mendes produzidos 
no  período  de  convívio  com  Ismael,  ou  logo  depois,  e  poemas  de 
Adalgisa  Nery,  que  começou  a  escrever  pouco  depois  da  morte  do 
marido, pode-se perceber nos três autores uma singular proximidade de 
concepção  literária,  resultante  sem  dúvida  de  uma  afinidade 
ideológica180

179 SHAKESPEARE, William. A tempestade. São Paulo: Brasiliense, 1965, p. 67.
180GUIMARÃES, Júlio Castañon. Territórios/conjunções: poesia e prosa críticas de Murilo Mendes. Rio de 
Janeiro: Imago, 1993, p. 26. A respeito da relação entre Murilo Mendes e Ismael Nery, ver ainda: FRANCO, 
Irene Miranda.  Pânico e flor.  Rio de Janeiro: 7 Letras: Centro de Estudo Murilo Mendes — UFJF, 2002 e 
SUSSEKIND, Flora. Murilo Mendes: Um bom exemplo na história. In: SILVEIRA, Énio (org.). Encontros com 
a civilização brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, p. 147-167.  
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No entanto, o estudo das respectivas obras constata que esta relação foi, até agora, 

apenas emoldurada pela crítica. As descobertas dos dois sobreviveram, de algum modo, na 

obra de Murilo, principalmente os aspectos ligados ao surrealismo. Com a morte de Ismael, o 

amigo mineiro encontraria cada vez mais pontos de contato entre surrealismo e catolicismo e 

concentrar-se-ia  no  que podemos chamar  de misticismo ocidental  (pode-se resumir  numa 

visão de mundo na qual o conjunto das coisas, das realidades forma um todo ordenado, isto é, 

um  kosmos cujas leis internas e ordenamento  recíproco das partes são passíveis de serem 

conhecidos pela inteligência humana: a natureza pode ser entendida como uma escrita a ser 

decifrada, a escrita do livro-mundo), mas sem desconsiderar aspectos de religiões e culturas 

orientais.   

Esse misticismo ocidental está na base do universo simbólico medieval, muito similar 

ao universo do poema “Correspondances”, de Charles Baudelaire:

De nenhuma verdade o espírito medieval estava tão convencido quanto 
das palavras  de  Paulo  aos  coríntios:  Videmus nunc per  speculum in 
aenigmate, tunc autem facie ad faciem [“Agora vemos em espelho e de 
maneira  confusa,  mas,  depois,  veremos  face  a  face”.  A  Bíblia  de 
Jerusalém,  I Coríntios, 13: 12]. A Idade Média nunca esqueceu que 
qualquer coisa seria absurda se seu significado se limitasse à sua função 
imediata e à sua forma fenomênica, e que todas as coisas se prolongam 
em uma grande extensão no além. Esta idéia também nos é familiar 
como sensação não formulada quando, por exemplo, o rumor da chuva 
sobre as folhas das árvores ou a luz da lâmpada sobre a mesa em uma 
hora tranqüila nos dá uma percepção mais profunda que a percepção 
cotidiana, que serve à atividade prática. Ela pode surgir às vezes sob a 
forma  de  uma  opressão  mórbida  que  nos  faz  ver  as  coisas  já 
impregnadas de ameaça pessoal ou de um mistério que se deveria e não 
se  pode  conhecer.  Com  mais  freqüência,  ela  nos  encherá  daquela 
certeza  tranqüila  e  confortante  de  que  também  nossa  existência 
participa desse sentido secreto do mundo.181 

 

O mundo precisa ser lido,  interpretado, pois os sentidos reais estariam ocultos.  As 

coisas deste mundo comunicam-se com as forças do além, tudo está interligado. A existência 

de um sentido obscuro é perceptível quando, diante de algo cotidiano, o indivíduo desfruta de 

um momento de transcendência e conquista uma “percepção mais profunda”. Esta percepção 

também pode surgir como um mal pressentimento a respeito de um fato ou alguma coisa 

181 HUIZINGA apud ECO, Umberto.  Sobre a literatura. Tradução de Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Record, 
2003, p. 137.   
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concreta. Ou seja, tudo está associado a um jogo de ver por trás, perceber os meandros e 

fímbrias nos quais estaria a verdade. No mundo, há mistérios e o ser humano tem dentro de si 

a chave secreta para decifrá-los.    

Para o Pseudo-Dionísio, escritor cristão do século VI, “de Deus se dizem os conceitos 

de Uno, de Bem, de Belo, como se diz a Luz e o fulgor e o Ciúme”,182 no entanto, o emprego 

destes termos implicaria em um aspecto grosseiro. Tudo porque Deus seria estas coisas mais 

numa dimensão incomensuravelmente elevada. Chamar Deus de Luz implicaria levar os fiéis 

a pensar na existência de “substâncias celestes luminosas e auriformes”. Segundo ele, muito 

mais correto seria referir-se a Deus através de espécies monstruosas, como urso ou pantera.

A rebeldia de Murilo toca a interpretação simbólica do mundo. Como um Prometeu, o 

poeta dá aos homens o fogo dos deuses na forma de versos. Coloca-se como um intérprete, a 

“antena da raça” nas palavras de Rimbaud:  

                                 Novíssimo Prometeu

Eu quis acender o espírito da vida, 
Quis refundir meu próprio molde,
Quis conhecer a verdade dos seres, dos elementos;
Me rebelei contra Deus,
Contra o papa, os banqueiros, a escola antiga,
Contra minha família, contra meu amor,
Depois contra o trabalho,
Depois contra a preguiça,
Depois contra mim mesmo,
Contra minhas três dimensões:

Então o ditador do mundo
Mandou me prender no Pão de Açúcar;
Vêm esquadrilhas de aviões
Bicar meu pobre fígado —
Vomito bílis em quantidade,
Contemplo lá embaixo as filhas do mar
Vestidas de maiô, cantando sambas,
Vejo madrugadas e tardes nascerem

—Pureza e simplicidade da vida! —
Mas não posso pedir perdão.

182 ECO, 2003, p. 138.
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O poeta  coloca-se ao centro da questão e  luta contra as forças do bem e do mal. 

Prometeu é como Adão — Murilo e Ismael retomam freqüentemente o mito de Adão e Eva 

—, ele transgride e sofrerá uma punição. A primeira estrofe, como no  Auto-retrato (fig. 1) 

enfocado  logo  no  início  do  primeiro  capítulo,  apresenta  elementos  contrários:  “Deus”, 

“banqueiros”, “papa”, “escola”, “família”, “trabalho”, “preguiça”, “minhas três dimensões”. 

Ele não se coloca ao lado de coisa alguma, movido pelo sopro surrealista intenta a criação de 

uma espécie de universo paralelo.  Em sua procura desenfreada,  o poeta ousará,  como ele 

menciona em outro texto, “apontar o dedo na cara de Deus”. Trata-se de um poeta católico, 

sabe-se pela biografia de Murilo, mas ele é um poeta que se quer, sobretudo, humano e acena 

sempre na direção da liberdade. Aproxima-se, assim, da transcendência vazia de Rimbaud183 e 

nos remete às palavras de Wiliam Blake em “Provérbios do inferno”: “A estrada do excesso 

leva ao palácio da sabedoria”.184

          O Prometeu de ares futurista e anarquista será aprisionado no Pão de Açúcar:

Então o ditador do mundo
Mandou me prender no Pão de Açúcar:
Vêm esquadrilhas de aviões

                       Bicar meu pobre fígado.

           Foi acionada a roda do tempo e retornam os mitos antigos. Prometeu, o titã  amigo da 

raça humana,  despertou a  ira  de Zeus ao trazer o fogo dos céus e  ensinar  aos  homens a 

civilização e  as artes.185 O “Novíssimo Prometeu”,  também ele  um rebelde e  resistindo à 

opressão, cairá nas mãos do “ditador do mundo”. O “ditador” substitui Zeus, se retomarmos o 

mito grego, e está também associado às instituições sociais. E, com base no poema, ressalto 

uma instituição  fundamental para Murilo: a igreja católica. Mas Murilo seria sempre avesso 

às regras e ele próprio diria só se sentir católico entre não católicos. Com a morte de Ismael, 

Murilo, já nascido em família católica, voltou-se com todas as forças para o catolicismo. A 

sua “conversão”, que teria se dado na noite do velório de Ismael, é descrita de maneira intensa 

nas páginas do memorialista Pedro Nava: “O que ele está é sendo arrebatado num êxtase e o 

que estou vendo é o que viram os acompanhantes de Damasco quando Saulo rolou do cavalo 

e foi fulminado pela luz suprema.”186

183 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. 2.ed. São Paulo: Duas Cidades, 1991, p. 63.
184BLAKE, William. “Provérbios do Inferno”. In: Poesia e prosa selecionadas. Tradução de Paulo Vizioli. São 
Paulo: Nova Alexandria, 1993, p. 91.   
185 BULFINCH, Thomas.  O livro de ouro da mitologia: história de deuses e heróis. 9.ed. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 2000, p. 26.
186 NAVA, Pedro. Baú de ossos. 6.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983, p.319.
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           Não unicamente pela concepção de idéias, como na primeira estrofe, é possível 

relacionar o poema “Novíssimo Prometeu” ao  Auto-retrato (fig. 1) de Ismael Nery. Nesta 

segunda estrofe, além da referência a Prometeu no alto do Pão de Açúcar (a menção ao titã é 

passível  também  de  ser  associada  a  escritos  de  Ismael,  como:  “Nós  somos  os  grandes 

sacrificados que sofreram por todo o erro e atraso dos homens. Somos os homens que amam e 

consolam, e não somos amados e nem consolados. Se não fôssemos portadores do gérmen de 

que vos falei acima, há muito que a nossa raça teria acabado violentamente.”187), menciona-se: 

“Contemplo  lá  embaixo  as  filhas  do  mar  /  Vestidas  de  maiô,  cantando  sambas,”.  A 

sensualíssima mulata, antes pintada, migra para os versos do poema  transfigurada nas “filhas 

do  mar”  e  agora  está  “vestida  de  maiô”.  Pão  de  Açúcar  e  Ismael,  voando  pelos  ares, 

ressurgem na reatualização mítica de o “Novíssimo Prometeu”. Não há uma descrição exata 

do  quadro,  mas  há  toda  uma  atmosfera  a  possibilitar  esta  relação.  Tanto  por  elementos 

comuns e, ainda, pela concepção e forma de aproximar-se das questões a serem tratadas. No 

entanto, não seria possível afirmar, aqui, terem as obras uma exata filiação, mas, sobretudo, 

cabe aproximá-las e propiciar que se iluminem mutuamente.

Em O visionário, outros ecos da pintura

A obra  O visionário, de onde foi retirado o poema “O novíssimo Prometeu”, tem 

outros ecos da pintura de Ismael:

Mulher eu vim te buscar
Para as núpcias do fogo.
Haverias de ficar
Toda a vida na janela
Consumindo tua beleza?
O volume do teu seio
Pede o ímã de outros dedos...

                                                “A noiva”

                                                                        
[...]
Os seios do meu amor
à la garçonne
Ocupam lugar pequeno

187 NERY, Ismael. “Última página”. 
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No espaço do seu corpo
                        [...]

                  “Arte de desamar”

Em “A noiva”, surge a moça na janela (fig. 42), um dos temas recorrentes na pintura 

de  Ismael  e  na  poesia  de  Murilo.  São  jovens  sensuais  e  casadouras,  elas  colocam-se 

estrategicamente na janela à espera do amado. Da mesma forma, a namorada de “Os dois 

lados”, do livro Poemas:

Deste lado tem meu corpo
tem o sonho
tem a minha namorada na janela
tem as ruas gritando de luzes e movimentos
[...]

                                                               “Os dois lados”

 A janela pode ser associada a uma vagina. A mulher está na janela para interagir, 

porque esta é a abertura para o mundo lá fora, é a saída para os olhos. A moça não fica na 

porta, como o podem fazer as cortesãs (“mulheres de casa aberta”) para, assim, atrair mais 

facilmente os clientes. A janela, para elas, é lugar de uma publicidade permitida, ainda que 

um tanto quanto controlada pelo costume social. Quem fica ali, está exposto como numa tela 

de  cinema  e  tem,  ainda,  uma  visão  confortável  e  privilegiada.  A  janela  é  o  lugar  da 

comunicação e do qual elas podem burlar parte do cerimonial familiar.   

A forma das mulheres pintadas por Ismael é, com freqüência, mais andrógina (fig. 25). 

Elas têm coxas grossas, braços vigorosos e cabelos curtos: “à la garçonne” – corte feminino 

da época, com o qual Ismael se pinta e retrata Adalgisa. No poema “Arte de desamar”, o poeta 

associou o corte dos cabelos ao tamanho dos seios da amada (pequenos) e criou uma imagem 

desconcertante  capaz  de,  no  entanto,  coadunar-se  com as  mulheres  pintadas  pelo  amigo. 

Mesmo em seu primeiro livro, Poemas, já surgem timidamente algumas delas:

Mulheres sólidas passeiam no jardim molhado da chuva,
o mundo parece que nasceu agora,
mulheres grandes, de coxas largas, de ancas largas,
talhadas para se unirem a homens fortes.

                                                                               “Aquarela”
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Como na pintura de Ismael, o poeta, em O visionário, elege o corpo como alvo de 

seus interesses. A poesia, os enigmas da vida dele emanam:

O namorado contempla
O corpo da namorada.
Vê o corpo como está,
Não vê como o corpo foi
Nem como o corpo será.

                        [...]
                                                              “O namorado e o tempo”

[...]
Eu te conheço desde antes tu nasceres...

                       [...]                   
                                                             “Menina em quatro idades”

                          

Nas formas da filha o pai
Vê sua mulher ressurgir
No viço da mocidade.

                       [...]             
                                                       “Dilatação da poesia”

Os poemas remetem diretamente ao essencialismo de Ismael Nery. Em “O namorado e 

o tempo”, o poeta faz uma crítica quando menciona a desatenção do “namorado” em relação 

ao corpo da “namorada”. Haveria um grande descuido, por parte do rapaz em questão, quanto 

ao passado e ao futuro. O namorado concentra-se unicamente no presente, “vê o corpo como 

está,”. A proposta do poeta é unir presente, passado e futuro e realizar projeções tanto para o 

futuro quanto um retorno ao começo. Em “Menina em quatro idades”, por exemplo, o poeta 

observa a mulher em seu começo primordial. Afirma conhecê-la, “desde antes tu nasceres”. O 

amor que une o poeta a sua amada, assim, é puro mistério e descamba, à primeira vista, para a 

irracionalidade e o inconcebível. Mas ao o poeta tudo isso é perfeitamente compreensível, 

pois utilizou-se de um princípio essencialista fundamental, a abstração do tempo.  

Em “Dilatação da poesia”,  a metamorfose verifica-se na relação de parentesco.  As 

formas da mãe podem ressurgir  no corpo da  filha,  em outras  palavras,  a  mãe como que 

retornaria. O poeta, desta forma, no seu desejo de reunir presente-passado-futuro, capta as 

transformações e metamorfoses a que o ser humano estaria sujeito. O olhar do poeta tem 

longo alcance, imbuído do essencialismo procura observar na amada todas as fases da vida e 
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até fases anteriores à concepção, como diz Adalgisa em seu primeiro poema – “Eu em ti”: 

“Desejaria estar contigo quando eras no pensamento de Deus,”.188 

Assim, diante da amada, o poeta desconheceria tempo e espaço. Presente, passado e 

futuro encontram-se numa só unidade como em muitos dos trabalhos de Ismael.  No óleo 

Retrato de Adalgisa Nery (fig. 43), de um lado o rosto surge intacto e do outro, descarnado, 

talvez em decomposição. A visão do artista é simultânea, aplica a seu objeto idéias opostas 

para melhor compreendê-lo. O rosto de Adalgisa divide-se em duas seções: vida e morte. 

Memento more/ lembra-te da morte: a mística cristã está centrada nisto. Lembrar-se da morte, 

no misticismo cristão, coloca a pessoa diretamente em  contato  com  a    realidade. Na quarta-

feira de cinzas, o celebrante põe cinza no rosto do fiel e essa cinza representa a cinza que o ser 

humano é:

Duas coisas prega hoje a igreja a todos os mortais [...]. Uma é presente, 
outra é futura: mas a futura vêem-na os olhos; a presente não a alcança 
o entendimento. E que duas coisas enigmáticas são estas? Pulvis es, et  
in pulverem reverteris: sois pó e em pó vos haveis de converter. Sois 
pó,  é a presente;  e em pó vos haveis de converter,  é a futura. O pó 
futuro, o pó em que nos havemos de converter, vêem-nos os olhos; o pó 
presente, o pó que somos, nem os olhos o vêem, nem o entendimento o 
alcança.189 

A poesia de Murilo,  além de dialogar com a pintura de Ismael,  também retoma a 
poesia do amigo em: 

Deram-me um só corpo, só um!
Para suportar calado
Tantas almas desunidas
Que esbarram umas nas outras,
De tantas idades diversas;

[...]
           “Choro do poeta atual”

188 NERY, Adalgisa, 1962, p. 9.
189NUNES, Mário Ritter. Sermão da Quarta-feira de Cinza (1670). In:  2.000 trechos selecionados de Vieira: 
com índice alfabético e remissivo de assuntos. Rio de Janeiro: Composto e impresso nas oficinas gráficas do 
IBGE, 1958, p. 21-22. 
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                     Fig. 42 Moça na janela. Ismael Nery. Aquarela s/papel, 29,5 x 21,5 cm. Col. particular, SP.
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          Fig. 43 Retrato deAdalgisa Nery. Ismael Nery. Óleo s/tela, 54 x 45 cm. Col. Palácio da Boa Vista. SP.
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[...]
Não posso consolar
Nem ser consolado;    

                        [...]       
 “Alta tensão”

O primeiro fragmento remete à “Oração de Ismael Nery”: “Meu Deus para que puseste 

tantas almas num só corpo?/[...]” e ao desenho Almas num corpo (fig. 12) – já apresentados 

no  capítulo dois.  Quanto  ao segundo excerto,  dialoga  com as  palavras  de Ismael  no seu 

“Testamento Espiritual”: “Somos os homens que amam e consolam, e não somos amados e 

nem  consolados.”  Como  se  percebe,  Murilo  não  parafraseia  as  idéias  de  Ismael,  mas 

estabelece  um  diálogo  com  elas.  Em  vez  de  mostrar  força  absoluta,  admite  fraqueza  e 

impossibilidade.  Faz  o  caminho  contrário,  uma  espécie  de  composição  simétrica  e  em 

espelho.

Ismael  também  pintou  muitos  anjos  (fig.  44  e  fig.  45),  figuras  andróginas  por 

excelência, e esses freqüentariam a poesia de Murilo: 

                                    
                                   [...]

A máquina de costurar 
Costura raios de luz;
Não se sabe mais se o anjo
É ele mesmo, ou Maria.

                        [...]
                                

 “A Anunciação”

[...]
Nunca vi anjos assim.
Não eram anjos, nem sei!
Acho até que eram mulheres.
[...]
Olhei pro ente sublime,
Quase despenco do céu.
Que corpo, que maravilha!
Que linhas harmoniosas!
Andando, o ritmo nasce.
Não tem vaga pra um senão.
Só tem um resto no olhar
Da mulher que ele já foi...
[...]

                     
                                                      “Evocação da morta”
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Em algumas pinturas de Ismael, é comum a presença de um vaso com planta (fig. 46, 

fig.47 e  fig.48),  colocado discretamente.  A androginia  primordial  tinha  um aspecto  tanto 

vegetal quanto humano – por exemplo, a Irmandade do Jasmin, dos sufis persas dos séculos 

IX e X. Eles giram, com suas gigantescas saias, porque a música das esferas perfuma o tórax 

dos amantes andróginos e assim todos se unem na fraternidade vegetal.  No Murilo de  O 

visionário, isto também pode ser constatado nos versos: 

[...]
Os outros: tios-minerais, primos-cactos...
“Sim! Nunca mais nos veremos,

            Fig. 44 Anjo. Ismael Nery. Aquarela s/papel, 26 x 18 cm. Col. Marta e Márcio Lobão, RJ.
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           Fig. 45 Arcanjo. Ismael Nery. Aquarela s/papel, 28 x 20 cm. Col. Maria Marta e Michel Bitton, RJ.
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              Fig. 46 O atelier. Nanquim s/papel, 21 x 27 cm. Col Gilberto Chateaubriand, MAM, RJ.
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       Fig. 47 Eternidade. Ismael Nery. Óleo s/cartão 59,1 x 50 cm. Col. Chaim José e Regina Hamer, SP.
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Ó primas e tias de outrora;       
                        [...] 
                                                                   “O filho pródigo”

[...]
Os mortos pedem vingança
Os mortos minerais vegetais pedem vingança         

                        [...]
                                                                  “O filho do século”

Presença marcante, tanto quanto a do vegetal, é a do símbolo pedra, testemunha do 

começo, das origens das eras. Em Ismael, muitas vezes, observamos três ou mais pedras no 

que seria o solo das composições:

[...]
Vou voltar pro seio da minha mulher pedra,
Ou então para mamãe água.  

                                                                      “A madrugada”

Percebe-se  também  o  interesse  do  poeta  pela  visualidade  em  decorrência  de 

descrições,  cenas,  paisagens  cariocas,  ambientes  surrealistas  que  trazem  ao  leitor  ecos 

chagallianos dos guaches de Ismael. 

[...]
O sol afunda-se no ocaso
como a cabeça daquela menina sardenta
na almofada de ramagens bordada por Dona Cocota Pereira.

                        [...]                                                                     
                                                                                                     “Cartão postal”

Há uma profusão de cores e cenas em torvelinho, casais flutuando, voando de mãos 

dadas  (fig.  49).  E,  ainda,  movimento,  explosões  líricas,  noites  brilhantes,  alumbramento, 

momentos  de  transcendência  e  preocupação  constante  com o  tema  do  casal  e  da  união 

amorosa:                     

[...]

Tudo perde o equilíbrio nesta noite,
as estrelas não são mais constelações célebres,
são lamparinas com ares domingueiros,
[...]
                                                                     “Noite carioca”
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O  que  sol  e  “a  cabeça  daquela  menina  sardenta”  têm  em  comum  para  serem 

aproximados em “Cartão postal”? Quase nada, apenas o fato de serem ambos mais ou menos 

circulares.  No entanto,  o poeta compara o sol com esta cabeça que afunda ou se põe na 

“almofada  de  ramagens”  bordada  por  Dona  Cocota  Pereira.  É  um  encontro  fortuito  e 

encantador, bem ao gosto do riso muriliano, como um bem humorado quadro da chagalliana 

de Ismael. Encontro confuso, como o da máquina de costura e do guarda-chuva sobre a mesa 

de cirurgia, mencionado pelo conde de Lautréamont, mas perfeitamente revelador da verdade 

subversiva  procurada  pelos  surrealistas.  Murilo  aproxima-se  desta  poética  de  reunião  das 

coisas díspares através do amigo Ismael e da observação do livro La femme sens tête, de Max 

Ernst.

Esta junção de coisas díspares encontra uma atmosfera flutuante e em desequílibrio em 

“Noite carioca”. A métafora empregada não é menos surpreendente e inesperada: “as estrelas” 

“são lamparinas com ares domingueiros”. Aqui, ecoa outra chagalliana de Ismael, daquele 

tipo de guache (fig. 50) em que uma noite de estrelas cintilantes toma conta do sonhador casal 

de namorados enquanto estes flutuam sobre a cidade.

                        Fig. 48 Composição. Aquarela e grafite s/papel, 20, 5 x 26,8 cm. MAC/USP, SP.
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                             Fig.49 Como meu amigo Chagall. Aquarela, 27 x 38, 5 cm. Col. particular, SP.  
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                           Fig. 50 Sonho. Guache s/ cartão negro, 29 x 21, 5 cm. Col particular , SP.
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Quase todos os textos das seções O jogador de diabolô e Ângulos, de Poemas, cheios 

de malandras carioquices, poderiam dialogar com alguns dos momentos mais descontraídos 

da pintura deste grande amigo de Murilo. Em O visionário, há muitas outras passagens nas 

quais seria possível destacar ecos da chagalliana190 de Ismael:

[...]
As mulheres me dão corda
Mas somem nas alturas.    

  [...]
                                          “Mas”

[...]
Coisa alguma te pertence,
Também não és de ninguém,
Viste o mundo do telhado,

                        [...]                  
                                                              “Canto da pobreza” 

Postos  lado  a  lado,  poemas e  quadros  conseguiriam ilustrar-se  perfeitamente.   Os 

desenhos e poemas destes livros são um passeio com Murilo e Ismael pelo Rio de Janeiro dos 

anos 20 e 30, em que moças casadouras suspirosas debruçam-se na janela com um olhar de 

quem aguarda o amor. Os casais ou já estão formados ou esperam, anseiam pela formação do 

par amoroso. Muitas vezes observam-se como se cumprissem uma lenda, uma história para a 

qual estariam predestinados desde o nascimento, desde antes da Criação.         

                       

190Ver: MENDES, 1994, p. 1614. “O clima [de O visionário, nas palavras de Lucina Stegagno Picchio,] é o das 
parábolas surrealistas em que cada verso é um quadro de Chagall, uma invenção de Picabia, um sonho de Max 
Ernst, um caligrama de Apollinaire.” 
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               Fig. 51 Duas amigas ou Eva. Ismael Nery. Óleo s/tela, 49,5 x 34cm. Coleçao particular, SP.
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Duas amigas

Em  Duas amigas  ou Eva (fig.  51),  um quadro da fase expressionista  do pintor,  o 

espectador encontra-se diante de duas jovens que ensaiam um possível jogo homoerótico. A 

de cabelos curtos, que tem o rosto de Adalgisa, segura um fruto numa atitude misteriosa e 

sensual. A outra, com um rosto mais indefinido e diluído, tem um olhar lânguido e viril que 

lembra os auto-retratos de Ismael: 

Com  efeito,  encontro  12  auto-retratos  de  Ismael  Nery.  Poder-se-ia 
dizer: nada mais normal. Isto sucede na vida-obra de inúmeros pintores. 
Mas  em  Ismael   o  sujeito  acha-se  pintado  numa  curiosa  situação 
narcísica.  O sujeito estampado no espelho da tela não é apenas uma 
figura plana, chapada, esfericamente unitária. Há sinais de uma fratura, 
de  uma ambigüidade.  É aí  que o texto pintado de Ismael  começa a 
ganhar uma polissemia estimulante.191 

Ismael e Adalgisa, como em outros quadros e poemas, reencontram-se novamente com 

o andrógino primordial, figura presente em todas as cosmogonias. A reação ao chocante e ao 

feio que se tem, comumente, diante de um quadro expressionista, transforma-se em jogo e 

sedução  para  o  espectador.  O  que  não  disseram e  sentiram as  mocinhas  normalistas  da 

sociedade paraense,  diante  de uma tela  como esta,  caso ela  tenha sido exposta no Palace 

Theatre, em 1929, durante a primeira exposição do artista? Ismael levanta uma discussão a 

respeito  das  almas que  habitam os  corpos  criados  por  Adão e  Eva e,  ao  mesmo tempo, 

convida a uma reinterpretação do pecado original: 

O relato do paraíso - A serpente era o mais astuto de todos os animais 
dos campos, que Iahweh Deus tinha feito. Ela disse à mulher: “Então 
Deus disse: Vós não podeis comer de todas as árvores do jardim?” A 
mulher  respondeu  à  serpente:  “Nós  podemos  comer  dos  frutos  das 
árvores do jardim. Mas do fruto da árvore que está no meio do jardim, 
Deus disse: dele não comereis, nele não tocareis, sob pena de morte.” A 
serpente disse então à mulher: “Não, não morrereis! [...]” 192 

Ao homem e à mulher foi dado o direito de comer de todas as árvores, mas, da árvore 

ao centro do jardim, não lhes era permitido sequer tocar em seus frutos. No entanto, Eva, 

191SANT’ANNA, Affonso Romano de. Ismael Nery: a circularidade do um, do dois e do três. In:  Ismael Nery 
100 anos: a poética de um mito. Op. cit., 2000, p. 60. 
192A Bíblia de Jerusalém. Gênesis, Cap. 3, v. 1-4. Op. cit., 1995, p. 34.  
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trajando vermelho, deixa-se seduzir pela serpente, pega do fruto com suas mãos alongadas e o 

oferece a  Adão. Adão, o senhor-meio-mulher de Ismael, deseja intensamente este fruto. Ele 

está com o corpo bem colado ao de Eva como a  dizer que se trata de um “pecado partilhado”. 

Talvez não fosse uma blasfêmia mencionar que este Adão, e seu aspecto sensual e tentador, 

confunde-se com a figura de satã. 

Neste quadro, mas particularmente, é interessante ainda a sua resolução, com relação à 

concepção do pecado original, lembrar muito a do Paraíso de Marc Chagall, de quem Ismael 

teria se tornado amigo em 1927 - não há como sustentar o fato de Ismael ter conhecido ou não 

este  trabalho  do  pintor  russo  em Paris,  mas a  comparação  pode  ser  iluminadora.  Gaston 

Bachelard, em artigo intitulado “Introdução à Bíblia de Chagall”, menciona o seguinte: 

Chagall não separa o homem e a mulher na hora da tentação. Eva está 
um pouco adiantada, mas Adão não a retém. Eva tem “idéias” de maçã, 
mas a mão de Adão está bem próxima, já estendida para as maçãs. O 
pintor é aqui um bom psicólogo da tentação partilhada [...]. Que sutil 
psicologia da tentação delega! Eis que Adão diz à Eva de Chagall: Vá 
minha bela conheça a tentação, mas a tentação apenas. Afague, porém 
não colha, ou então em nuance mais sutil, “não colha, porém afague”... 
Em  sua embriaguês de ver, um pintor sente tudo isso... 193  

           As mãos desse Adão de Ismael, um deslumbrante travesti, não estão estendidas, mas 

seus olhos, que espelham a alma, estão. Adão divide com Eva o prazer e o pecado,  sensibiliza 

e abala os instantes decisivos de uma lenda. Ao mesmo tempo, o pintor acaba lançando um 

olhar  sobre  o  que  é,  não  anatomicamente,  o  masculino  e  o  feminino.  Pintando-se  como 

mulher, Ismael é capaz de ultrapassar a divisão tão marcada que existe entre os sexos em 

nossa sociedade e enxergar-se a partir de um componente feminino anima, que todo homem 

possui,  assim  como  toda  mulher  apresenta  o  seu  componente  masculino  animus.  Essa 

interpretação da alma humana é fornecida por Jung: 

Na  idade  média,  muito  antes  de  os  filósofos  [e  cientistas]  terem 
demostrado que trazemos em nós, devido a nossa estrutura glandular, 
ambos os elementos — o masculino e o feminino —, dizia-se que “todo 
homem traz dentro de si uma mulher”.  É a este  elemento feminino, 
que há em todo homem, que chamei “anima”. Este aspecto “feminino” 
é  essencialmente,  certa  maneira,  inferior,  que  tem  o  homem  de  se 
relacionar  com seu  ambiente  sobretudo com as  mulheres,  e  que  ele 
esconde  tanto  de  outras  pessoas  quanto  dele  mesmo.  Em  outras 

193BACHELARD, Gaston.  Introdução à Biblia  de Chagall.  In:  O direito de sonhar.  3.  ed.  Rio de Janeiro: 
Bertrand, 1991. p. 10.
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palavras, apesar de a personalidade visível do indivíduo parecer normal, 
ele poderá estar escondendo dos outros — e mesmo dele próprio — a 
deplorável condição de sua “mulher interior” 194 

Mas onde está o Ismael machista? Aquele que não queria ser “traído” pela esposa 

mesmo depois de morto? Ele liberta a sua “mulher interior” a partir de uma interpretação 

particular do misticismo cristão e a retrata em seus quadros e poemas que trazem, subjacentes, 

o essencialismo. Para um essencialista, o qual trabalha com a abstração do espaço e do tempo, 

uma mulher com um velho no colo pode ser uma mãe com seu filho; duas caveiras podem 

representar  um par de namorados tais quais eles serão um dia. E em sua fase surrealista, 

muitas  vezes,  Ismael  pintará  Adalgisa  com  o  rosto  descarnado,  em  decomposição.  O 

essencialista rompe com tempo e espaço, procurando ver, a partir de seu olhar atento e preciso 

- tal qual o de quem observasse por um telescópio - a quintessência, empregando um termo da 

Alquimia, de todas as coisas. Sendo assim, quando ele se pinta como “mulher” é porque, 

originalmente,  no  início  de  cada  cosmogonia,  o  homem é  andrógino  e,  no  final  de  cada 

escatologia,  ele  também volta  a ser andrógino.  Assim,  na vida pessoal,  Ismael parece ter 

deixado bem marcada a diferença entre os sexos e, na arte, neutralizou os contrários para 

religar-se a Deus e alcançar o Paraíso Celestial 

Murilo, em um poema de As metamorfoses, intitulado “Duas mulheres”,  remete, de 

certa forma, ao quadro. Não somente pela analogia do título, mas pela presença de alguns 

elementos e características das mulheres apresentadas na tela. O quadro, como toda a obra de 

Ismael, esteve, até meados da década de 60, em poder de Murilo. Somente com a redescoberta 

de Ismael,  o poeta  mineiro devolveria  os  quadros e  desenhos à  Adagisa e  seus filhos.  O 

diálogo entre as duas obras, independente da intenção consciente ou não do poeta, é uma 

probabilidade a ser considerada. Murilo Mendes parece ter retomado livremente alguns dos 

elementos do quadro e  acrescentou muitos outros,  na intenção de compor uma atmosfera 

profundamente mística e enigmática em torno das duas mulheres.

                                   
     Duas mulheres

 
Duas mulheres na sombra 
Decifram o alfabeto oculto, 
Ouvem o contraste das ondas, 
Consultam os deuses de pedra. 

194JUNG, Carl G. et alli. O homem e seus símbolos. 7. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, s/d, p. 31.
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Dançam a roda, murmuram, 
Decifram o enigma das sombras, 
Uma triste, outra morena, 
Ambas são ágeis e esbeltas, 
Vestem roupagens de nuvens, 
Segredam amores eternos, 
Tocam súbito a corneta 
Para despertar os peixes. 
Duas mulheres na sombra 
Encarnando lua e árvore 
Decifram o alfabeto oculto195 

O  primeiro  verso  “Duas  mulheres  na  sombra”  introduz  o  elemento  misterioso.  A 

“sombra”, a nuvem densa estão associadas no Antigo Testamento  ao lugar da Revelação.196 O 

lugar  onde  Deus falava  estava  sempre  envolto  em sombra,  é  a  “escuridão  de  Deus”.  Os 

autores  cristãos,  como  Agostinho  e  o  Pseudo-Dioniso,  comentaram essa  sombra.  É  uma 

sombra de trevas da dialética de Deus, pois Ele revela ocultando e oculta revelando. Com o 

segundo verso, torna-se mais presente  a questão do mistério.  As duas mulheres estão na 

sombra e  “Decifram o alfabeto oculto”. O elemento do mistério é bem expresso e elas o estão 

decodificando. Se assim o fazem, é porque têm a capacidade de fazê-lo. Elas poderiam estar 

na sombra e não decifrar nada desse código, sendo assim,  devem possuir a chave do “alfabeto 

oculto”. 

A figura feminina está sempre associada a esse tipo de coisa.  Tem os segredos,  a 

resposta  dos  enigmas.  No fundo,  o  que  está  por  trás  dessa mitificação da mulher  é  que, 

hipoteticamente, ela tem o segredo da vida. Ela gera, traz todos os seres humanos à vida. No 

corpo do  homem tudo é  mais  claro anatomicamente,  está  manifesto e  sem mistérios.  Na 

mulher, o órgão sexual é interno, ela gera uma criatura dentro dela. A mulher está cercada de 

mistérios por causa da maternidade e, se ela traz o mistério, ela é capaz de desvendá-lo. É por 

isso  que  elas  conseguem ler  o  alfabeto oculto.  Elas  estão  na  penumbra,  na  sombra,  mas 

conseguem decifrar o alfabeto.

As  duas  mulheres  também  “Ouvem  o  contraste  das  ondas,”.  A  onda  tem  dois 

movimentos, sobe e arrebenta num estrondo. O seu retorno é silencioso e até suave. Há o 

contraste  entre  uma  coisa  e  outra,  a  mesma  onda  faz  esses  dois  movimentos.  Quando 

arrebenta, faz barulho e quando escorre é quase muda. A seqüência de muitas ondas formam 

195MENDES, 1995, p. 339.
196BOFF, Clovis. Introdução à Mariologia. Rio de Janeiro: Vozes, 2004, p. 51: “O verbo ‘cobrir com a sombra’ 
ou,  melhor, ‘ensombrear’ (epi-skiá-zein), evoca a Nuvem misteriosa do Êxodo que ‘ensombreava’ a ‘Tenda da 
reunião’, transformando-a na Morada de Deus (Shekinah) (cf. Ex 40, 34 LXX; Nm 10,34).”
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uma espécie de diálogo. O primeiro movimento é sonoro e a resposta é sempre silenciosa. Isto 

permite saber como está o mar sem, necessariamente, precisar vê-lo. Caso possa ser visto, 

será melhor e mais completo o quadro. Caso contrário, basta ouvir atentamente. As ondas 

falam  e quando escorrem, novamente, se ocultam.

Além de ouvir as ondas e decifrar sua linguagem, elas também “Consultam os deuses 

de pedra”. Segundo a Bíblia, os deuses dos gentios (de ouro, prata, madeira etc) têm boca e 

não falam, têm olhos e não vêem, têm ouvido e não ouvem e nem há nada dentro deles que 

lhes   possa  dar  vida.  Então,  se  elas  consultam os  deuses  de  pedra,  não  estão ligadas  ao 

cristianismo. Mas como podem consultar um deus de pedra? Um deus de pedra não pode falar 

nada, porque a pedra nada fala. Talvez, isto sim, estejam lendo alguma coisa no símbolo da 

pedra – a  inscrição da pedra nunca muda e  a  pedra permanece  com a coisa escrita  para 

sempre.  Ler esta inscrição ou consultar  estes deuses de pedra é entrar em contato com a 

verdade na sua essência. 

Elas  consultam deuses  e  “Dançam a  roda”,  dançar  em roda,  por  sua  vez,  é  uma 

evocação do  sabá  medieval,  em que as  mulheres  /  bruxas  se  reuniam para  uma festa  da 

fertilidade.  Nesta festa, também compareciam demônios. A dança traz o êxtase e através dele 

se dá a revelação das coisas. O êxtase não é buscado apenas pelo êxtase, como no caso do 

toxicômano  em busca  de  prazer  e  alucinação.  Quem procura  o  êxtase,  num ritual  dessa 

natureza, quer ter uma revelação. No poema, as mulheres utilizam a dança como passaporte 

para o indizível.      

Elas  usam  vários  recursos  para  chegar  à  revelação.  Decifram  o  alfabeto  oculto, 

consultam os  deuses e  dançam; escalonam, enfim,  diversos procedimentos.  Alguns foram 

cifrados pelo homem ou por uma inteligência (pode ser um deus), como no caso do alfabeto 

oculto. No entanto, outras coisas não se revelam no alfabeto, porque não estão ocultas na 

letras, mas nas coisas a serem decifradas, na natureza. Então elas ouvem as ondas e procuram 

decifrá-las. Sendo assim, decifram, indagam com um deus, induzem o êxtase / revelação pela 

dança.  Estão  dentro de toda  uma atmosfera  pagã  e  nesse contexto movimentam-se  como 

sacerdotisas.

O verso seguinte  é  “Decifram o enigma das sombras,”  e  repete-se,  assim,  a  idéia 

principal. Uma delas é “triste”, a outra mulher é “morena” como a do quadro de Ismael. A 

morena por definição não pode ser triste, é uma comparação surpreendente. É uma construção 

antitética, mas a partir de uma adjetivação aparentemente imprópria. Toda moça triste não 

pode ser morena, diz, com isto, o poeta. 
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Ambas  “são  ágeis  e  esbeltas”.  Assim,  o  poeta  introduz  o  elemento  diáfano  e  vai 

começar a desmaterializá-las. Elas são leves, “Vestem roupagens de nuvens” e parecem cada 

vez mais etéreas. Estão totalmente envolvidas pelo elemento ar, que é a nuvem. São mulheres 

aéreas, como Ariel (o espírito dos ares, mencionado por Shakespeare) de A tempestade. Dos 

quatro elementos, o ar está associado ao entendimento, à inteligência e, sendo assim, não é de 

se estranhar a sua ligação com as duas.

As sacerdotizas pagãs “Segredam amores eternos”, diz o poeta. A relação homoerótica 

entre elas não é clara, mas, como se pode constatar por esse verso, é sugerida assim como no 

quadro de Ismael. Elas, também, “Tocam súbito a corneta / Para despertar os peixes.” Súbito é 

próprio da agilidade, mencionada num verso anterior, e a corneta é o elemento apocalíptico e 

deve anunciar verdades que despertarão “os peixes”. Aqui surge um elemento essencialmente 

feminino, a água. O peixe é o animal que vive imerso, quem está debaixo da água ouve com 

dificuldade porque o som não se propaga na água como se propaga no ar. Mas ainda assim, a 

corneta vai despertar os peixes. Esta referência, também, faz lembrar a situação em que Santo 

Antônio, sem a atenção dos fiéis, decidiu falar aos peixes. Novamente, estas mulheres surgem 

como portadoras do sentido, do mistério. Anunciam, decifram, indagam, dançam, ouvem, e 

despertam outros seres.

Com “Duas mulheres na sombra / Encarnando lua e árvore”, reintroduz-se a sombra. 

Apesar de todos os elementos invocados, a sombra retornou – a nuvem caliginosa, a nuvem 

escura. A lua se relaciona também com o elemento da veste de ar e de nuvens, é o elemento 

que induz ao sonho, à revelação, ao devaneio. A lua é o elemento noturno e feminino, gravita 

em torno da terra e induz à vida também (interfere no movimento das marés, na agricultura). 

Na astrologia, quem tem uma casa na lua é o lunático, aquele que sonha, que vê coisas em 

toda a parte. Assim, elas encarnaram “lua” e “árvore”; associam-se aos astros e aos elementos 

essencias da natureza para, cumprindo o objetivo inicial, decifrarem “o alfabeto oculto”. Ao 

final, com a repetição dos versos: “Duas mulheres na sombra / Decifram o alfabeto oculto”, o 

poeta introduz o elemento cíclico no poema e dá ao texto uma autonomia para que comece e 

acabe em si próprio.

          Desta forma, a interação com o quadro   não se deu através da questão do pecado 

original.  O  poeta  mineiro  valorizou  mais  o  sensualismo,  intenta  revelar  “o  enigma  das 

sombras”, os “amores eternos” ditos por “elas duas” num “alfabeto oculto”. Murilo Mendes 

parte do quadro para voltar ao tempo das lendas e dos “deuses de pedra”. Interage com o 

quadro, permite-se compor uma narrativa e revelar o não dito. 
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No despontar da Nova Era

Segundo  vários  mitos  da  destruição  do  mundo  e  da  criação  da  Idade  do  Ouro, 

encontrados em algumas sociedades, “os próprios excessos orgiásticos tinham um significado, 

pois segundo o mito, ao despontar da Nova Era, todas as mulheres pertencerão a todos os 

homens.”197 Em  “A  uma  mulher”  (1933),  partindo  ainda  uma  vez  do  essencialismo,  o 

triângulo amoroso, ampliado por Ismael: 

Só te quero pra mim se te puder dar aos outros, 
Porque os outros não são senão eu ampliado. 
Quero ver-te beijada por todas as minhas bocas, 
Quero ver-te abraçada por todos os meus braços. 
Quero ver-te numa rótula e depois num altar 
Distribuindo o castigo e prêmio final. 
Que merece um poeta na escola da vida. 
Quero ver-te no céu ou talvez no inferno. 

         Fig. 52 Composição surrealista. Ismael Nery. Óleo s/cartão, 34 x 26 cm. Col. particular, RJ.

197ELIADE, Mircea. Mito e realidade. 5. ed. São Paulo: Perspectiva, 2000. p. 9.   
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O tema do triângulo amoroso é empregado, freqüentemente, também na pintura de 

Ismael. No entanto, o sensualismo de sua arte é revestido e justificado por uma concepção 

espiritualista  do universo.  Segundo o pensamento essencialista,  o  homem está  “ligado ao 

passado e ao futuro, solidário com todos os seres na plenitude da vida que se desdobra sem 

cessar”.  198 Assim, dividir a amada com outros é dá-la a si mesmo. Ismael esclareceria esse 

aspecto da sua teoria, ao escrever, num quadro representando o encontro de um casal: “Meu 

caro Ismael não sei porque qualquer homem que vejo me parece você”. A imagem “ver-te 

beijada por  todas as minhas bocas,”  /  “abraçada por  todos os meus braços”,  empregando 

muito do aspecto externo do surrealismo, faz lembrar o deus Krishna e as suas muitas formas: 

Arjuna viu nessa forma universal bocas ilimitadas e olhos ilimitados. 
Era  totalmente  maravilhosa.  A  forma  estava  decorada  com 
resplandecentes  ornamentos  divinos  e  se  ornava  com  muitas 
vestimentas. [...]. Tudo era magnífico expandindo-se ilimitadamente.... 
[...] 
Ó Senhor do universo, eu vejo em Seu corpo universal muitas e muitas 
formas — barriga, bocas, olhos — expandidos sem limite. Não há fim, 
e não há começo para tudo isto. 199    

          Nesta passagem do poema Bhagavad-gita, a canção do senhor, Krishna apresenta ao 

devoto Arjuna uma forma grandiosa. A descrição, assim, demonstra que as religiões orientais 

empregaram muito  bem o  maravilhoso,  como o  teria  declarado  André  Breton.  Quanto  a 

Ismael, as muitas “bocas” e “braços”, de que trata “A uma mulher”, estão relacionados a um 

eu que se divide em muitos homens, por toda a humanidade. Para Ismael, todos os homens 

vieram de um único germe, que se desenvolve e se desdobra através dos tempos. O natural e o 

sobrenatural, como em Novalis, devem ser considerados compartimentos que se comunicam: 

“Estamos em relações com todas  as partes do universo – Assim como com o futuro e  a 

antigüidade”.200 O eu-lírico, assim, na sua ânsia de absoluto, compreende-se parte de tudo e de 

todos os homens e é capaz até de reunir o céu e o inferno: “Quero ver-te no céu ou talvez no 

inferno”. 

No texto, “A um poeta”, do livro A poesia em pânico, de Murilo Mendes, a mulher 

surge também como um elo de comunhão entre os homens: 

198MENDES, 1996. p. 85. 
199Mahabharata.  Bhagavad-Gita.  Tradução  A.  C.  Bhaktivedanta  Swami  Prabhupada.  5.  ed.  São  Paulo: 
Bhaktivedanta, 1986. p. 459-463.
200NOVALIS, 2001. p. 87.
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              A um poeta

Eu te emprestarei minha musa: 
Estou ansioso por te ver alterado por ela. 
Quero que se transfira a ti um pouco do seu mistério, 
Quero que me procures para longas confidências, 
Quero espiar na tua fisionomia 
Um reflexo da minha angústia desdobrada. 
Quero te sentir meu irmão no sofrimento, 
Quero te abraçar com ela, misturando nossa respiração e tristeza. 
Também tu hás de esbarrar ante a muralha de pedra, 
Aprenderás o desconsolo, serás forte e ampliarás tua alma. 

A  mulher  representa  no  poema  o  ponto  capaz  de  ligar  o  homem  ao  cosmo,  ao 

transcendente. A amada é veículo para o eu-lírico reunir-se à eternidade, aqui representada 

pela pedra. O poema, “A um poeta”,  é a outra face, o reverso do poema “A uma mulher”. 

Ambos, tal qual a descrição  dos êxtases de santa Teresa D’Ávila, tratam de espiritualidade 

(“eu ampliado” / “ampliarás tua alma)” com aspectos que lembram o prazer carnal e físico. O 

quadro a óleo, Composição Surrealista (fig. 52), pintado em 1928, também enfoca o triângulo 

amoroso e, a partir dele, é possível observar a relação entre duas artes, o diálogo entre dois 

sistemas: poesia e pintura. Não se dá, absolutamente, a descrição do quadro, no entanto, é 

possível verificar a linha, muito tênue, existente entre a produção poética de Murilo e a obra 

plástica e poética de Ismael. 

O quadro, apesar do título, lembra ainda a fase cubista do pintor, mas traz a marca de 

sua individualidade. Composição surrealista é composto por três cabeças e por uma casinha 

pequenina, ao fundo, que lembra uma habitação interiorana brasileira. Há também um casal, 

nu, em menor dimensão, caminhando lado a lado. A mulher, lembrando o rosto de Adalgisa, 

tem sua cabeça levada de encontro ao rosto de um mascarado. O braço, que conduz a cabeça 

da mulher, é do homem moreno localizado na parte superior. O triângulo, não somente no 

plano amoroso,  configura-se até mesmo na própria disposição geométrica das cabeças (o 

momento é de entrega, de comunhão entre os três elementos que praticam esse ritual).  A 

mulher lembra Adalgisa e é o centro do quadro, ela é o transporte para o transcendente. Os 

dois homens possuem íris, eles contemplam apenas a falsa concretude do mundo. Ela, não... 

Os seus olhos não possuem íris. Ela não enxerga para fora, porque seus olhos estão virados 

para dentro. Ela olha para o passado da humanidade, vê o tempo das lendas, a Idade do Ouro. 

Representa, perfeitamente, o que significava a mulher para os surrealistas: o caminho para a 
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reconciliação  do  homem com o  universo.  Desta  forma,  os  dois  poemas  e  o  quadro  são 

equilibrados por uma perfeita simbiose, há entre eles uma unidade muito especial. 

     Ente dos entes 

As eras um dia se acabam, o fim se aproxima, sempre, com  seus cataclismas e  traz 

consigo revelações. O Deus Criador, do qual o poeta-pintor é a imagem e semelhança, retorna 

de maneira triunfante no poema em prosa, de Ismael, “ O Ente dos entes” (1933) :

A minha mão gigante rasgou o céu e apareceu a figura do Ente dos entes. 
Houve confusão tremenda  e  os homens se misturavam, gritando;  gritos de 
alegria,  de  dor,  de  espanto  e  de  medo.  Os  sentidos  dos  homens  se 
aperfeiçoaram e  eles  viram, ouviram e sentiram o que  nunca  tinham visto, 
ouvido e sentido. Houve, depois, consciência e todos se calaram. E olhavam 
pasmos a figura do Ente dos entes, que, para os homens era uma mulher e para 
as mulheres era um homem,         

           

O surgimento ambíguo desse “Ente” faz lembrar um bruxuleante e expressivo Auto-

retrato (fig.  53) de  Ismael.  O  misterioso  e  expressivo  personagem de  mãos  deformadas, 

colocado por trás de uma espécie de balcão, tem sobrancelhas levantadas, quase diabólicas, 

levemente  riscadas.  O cabelo,  bem acima dos  ombros,  lembra  o  das  jovens  arrojadas  da 

época. A camisa de camponês russo, ultra estilizada, confirma o talento do Ismael estilista. Os 

traços do  rosto são delicados, as unhas estão pintadas e a boca foi desenhada com batom. 

Quanto aos olhos, uma fenda negra e sem íris, fazem lembrar o comentário do psicanalista 

Chaim Hamer a respeito de um outro trabalho de Ismael: enxergam para dentro, contemplam 

o passado filogénetico, ontogenético, as idades míticas da humanidade.201 Nas palavras de 

Sergio Miceli, “figura híbrida, ente misterioso com elementos extraídos de suas  aparições 

masculinas e de suas projeções femininas.”202

           O “Ente dos entes” é como um holograma, tal qual o deus hindu Shiva, para os homens 

se apresenta como uma mulher e     para   as mulheres    como    um homem. Ele  traz os pólos 

201Ver: HAMER, Chaim José. Ismael Nery e a Psicanálise. In:  Ismael Nery 100 anos: a poética de um mito. 
Op. cit.,  p. 67.
202MICELI, 1996, p. 78. 
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feminino e masculino. “...Até certo ponto toda divindade — e as antigas teogonias gregas 

provam isso abundantemente — é bissexual.” 203                  

          A reformulação dos ciclos cósmicos, de que fala o poema ao tratar do retorno da 

divindade, está presente em todas as culturas primitivas. E mesmo “Platão encontra a causa da 

regressão cósmica e das catástrofes cósmicas num duplo movimento do Universo, a divindade 

ora orienta inteiramente sua revolução circular, ora abandona a si próprio [...]. Esta mudança 

de direção é acompanhada de gigantescos cataclismos...”204 

As teorias do Grande Tempo apresentam duas doutrinas: a do tempo cíclico e a do 

tempo cíclico limitado. Nas duas doutrinas encontra-se a Era do Ouro, como a descrita no 

Gênesis, um tempo de paz em que predomina a fartura. No entanto, na  primeira doutrina, a 

Era de Ouro pode ser repetida infinitamente  (ad infinitum) e  na segunda,  ela só pode ser 

repetida uma única vez, o que corresponderia ao Paraíso para os cristãos. Para Ismael, que 

sempre  menciona  o  Juízo  Final,  talvez  reste  a  segunda  opção.  Mas  deve-se  levar  em 

consideração  o  fato  de  ele  mencionar,  freqüentemente,  idéias  associadas  ao  pensamento 

esotérico e pré-socrático, mais associados a primeira doutrina.

            Diante do “Ente dos entes”, os seres humanos, uns com espanto outros com alegria, 

têm o seu poder de percepção modificado, passam a perceber o que antes parecia estar além 

de  seu  alcance:  “Os  sentidos  dos  homens  se  modificaram...”  E,  face  a  face  com  o  ser 

Supremo, o reencontro com o andrógino primordial:  

e que apontava para três estrelas que giravam loucamente em volta de uma 
grande esfera de aço polido, que tinha a cabeleira como a de uma mulher e que 
serena, caminhava girando sobre si mesma, para o ocidente. 

           Esse ser ambíguo aponta para “três estrelas”, as quais giram em torno de uma “esfera”. 

Além de representar a trindade cristã, esse número, o 3, é associado à totalidade. Quanto à 

“esfera”, é o símbolo da perfeição, é o símbolo da unidade perfeita e, por isso, assim como o 

número “três”, também está em estreita ligação com o andrógino. E o próprio Ismael diria, em 

seu poema “Manhã”, que o homem não precisava de “olhos”, “boca” e “nariz”. Deveria ser 

apenas uma forma arredondada, uma bola que pensasse. O catolicismo de Ismael, segundo 

Murilo,  era ecumênico,  pois  o artista constatava a  presença de Deus em todas formas de 

conhecimento.  Nesse  sentido,  estabelecer  essa  leitura  mítica,  quase  esotérica,  para  se 

compreender esta simbologia  criada, conscientemente, é  válido.

203CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, 1999, p.  52. 
204Id., p. 106
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Fig. 53 Auto-retrato (1925).Guache s/ papel, 16,5 x 7,5 cm. 

Coleção Gilberto Chateaubriand, RJ. 
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           O “Ente dos entes”, de Ismael, fará ainda outros  inusitados sinais e falará uma 

estranha  linguagem:

Depois,  o  Ente  dos  entes  abriu  suas  vestes  e  mostrou no seu corpo 
fosforescente três nódoas vermelhas, duas na altura do ventre e uma em 
cima  do  coração.  E  falou  em  linguagem  desconhecida.  Ninguém 
entendeu o que disse o Ente dos entes, mas todos, no fim, sentiram um 
grande consolo.                  

           Em 1929, André Breton escreveu que “as literaturas do norte [da Europa] e as 

literaturas  orientais  tiraram  subsídios  e  mais  subsídios  [do  maravilhoso],  sem  falar  das 

literaturas  propriamente  religiosas  de  toda  parte.”205 Ismael  tira  seus  subsídios  e  imagens 

poéticas da Bíblia, a obra mais lida por ele durante toda sua vida. Seus livros preferidos foram 

o Eclesiastes e o Evangelho de João. Neste último, segundo o artista, o Cristo se revelava 

como Filho de Deus e, por isso, antes de morrer, pede a Murilo que o leia futuramente. No 

caso de “O Ente dos entes”, é flagrante a presença do Apocalipse. Os termos são enigmáticos 

e misteriosos, o texto provoca mesmo certo desconforto em decorrência de seu tom profético. 

           O “Ente” ainda apresenta “nódoas” em seu corpo, “três” sinais que lembram os 

chakras: 

Termo sânscrito  que  significa  Roda.  Trata-se  dos  pontos  ocultos  de 
junção dos canais sutis (nadis) por onde, segundo a fisiologia hindu, 
circula  a  energia  vital.  Esses  centros  de  consciência  da  fisiologia 
mística, superpostos ao longo da coluna vertebral até o topo da cabeça, 
podem ser qualificados de turbilhões de matéria etérea (avas). 206         

           O fato de os sinais encontrarem-se sobre o ventre e sobre o coração caracteriza uma 

simbologia especial. O ventre é considerado a caverna, o útero, um lugar de proteção, ele é o 

símbolo da mãe – e, por extensão, deve estar relacionado a este  “Ente” divino e andrógino: 

“todos [...]sentiram um grande consolo” mesmo sem entender sua linguagem. O outro sinal 

está sobre o coração, sede de todas as emoções para os ocidentais e centro da inteligência, da 

intuição e da personalidade para todas as civilizações tradicionais.         

           Mas um ser soberano não pode permanecer muito tempo entre os mortais. Ele 

restaurou o que estava em decadência e plantou o desejo de amar no coração das pessoas:

205BRETON, 1985, p. 46.
206CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, 1999, p. 231.
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Na noite deste acontecimento os homens amaram como nunca tinham 
amado as suas amadas e estas conceberam filhos para que pudessem ver 
também  o  Ente  dos  entes,  que  prometeu  voltar.  Houve  paz 
temporariamente. 207                  

           

Agora  há  paz  no  mundo,  mas  “temporariamente”.  Não  houve  destruição  ou  nada 

parecido, a destruição está mais relacionada a uma renovação interna dos indivíduos. Ainda 

assim, o poeta coloca-se mais de acordo com a doutrina do tempo cíclico,  revelando um 

catolicismo esotérico e místico. Não é difícil imaginar o quanto o catolicismo de Ismael teria 

chocado as pessoas, se tivesse sido dado a conhecer mais amplamente através de sua arte:

Sem dúvida um artista obcecado por sua própria identidade no mundo, 
dilacerado em  personas conflitantes (e que,  para unificá-las, buscava 
inclusive  uma  espécie  de  travestismo  pictórico,  à  semelhança  de 
Duchamp,  que buscou o travestismo fotográfico),  não podia servir  à 
corrente  principal  do  modernismo  brasileiro,  mesmo  tendo  sido 
considerado um de seus artistas mais talentosos. 208                  

           O projeto do Modernismo brasileiro, associado ao nacionalismo, excluiu a arte de 

Ismael. Sua pintura só foi descoberta pelo grande público em meados dos anos 60, mais de 30 

anos depois de sua morte. Sua pintura e poesia retiram o homem da noção do tempo e espaço, 

apontando, assim, para uma concepção universal.  Em sua obra,  profundamente simbólica, 

procura reunir feminino / masculino e apresentar o ser humano em sua totalidade. 

Cada polaridade apresenta qualidades necessárias para o equilíbrio do 
mundo. Manifestas estas qualidades em sua melhor configuração, sem 
valorizar  uma  em  detrimento  da  outra,  pode  enriquecer  nossa 
convivência com todos os seres.209

Sob essa atmosfera de final dos tempos, Murilo Mendes também escreveu um poema, 

intitulado “1999”, no qual fala, com seu surrealismo visionário, de cataclismas e sugere o 

mito do eterno retorno:

207NERY, Ismael. “O ente dos entes”. 
208CHIARELLI, 2000, p. 59.
209KOSS, Monika Von. Feminino + masculino: uma nova coreografia para a eterna dança das polaridades. 
São Paulo: Escrituras, 1999, p. 14.
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Estrelas em fragmentos rolarão sobre mim.
Retratos de belas dançarinas serão levados ao vento
Até a cova rasa em que descanso.
[...]
Tudo começa de novo e existe para sempre.210

         
Este poema, instaurando o esoterismo libidinoso muriliano com  as “belas dançarinas”, 

acena para a perspectiva de renovação do tempo, “Tudo começa de novo...”. Levando-se em 

consideração  o  constante  interesse  do  autor  por  mitologias  e  culturas  as  mais  variadas, 

poderíamos  associar  o  tempo  em  Murilo  a  uma  interpretação  mais  esotérica,  ou  seja, 

considerar a questão do tempo cíclico ilimitado. Em outros poemas, isto talvez seja possível. 

Aqui, o poema parece apontar para um fim específico: “...e existe para sempre”, o que para os 

católicos corresponderia ao juízo final e  a restauração eterna.  No “O Ente dos entes”,  de 

Ismael, fica a passagem ao final do poema: “prometeu voltar”. Como se o acontecimento 

relatado no poema fosse mais um dos muitos intervalos que sempre se repetem quando a 

humanidade está decaída. Como se pode perceber, mesmo os dois autores apresentando-se 

como católicos há, com certa freqüência, um estabelecer de pontes e associações com outras 

tradições religiosas.

No poemas abaixo, Murilo coloca-se frente a frente com o “Ente dos entes”:      

[...]
Distribuis ao mesmo tempo consolo e desespero
Aos olhos do homem és acima do sexo como uma deusa,
Aos olhos da mulher és masculina: um guerreiro.
Anulas o movimento de quem soube te decifrar,
E não te perturbas nem ao menos ante a idéia de Deus

                                                                                          
                                                                                        “A musa”

Digo-te que me busco em todos os retratos,
Na água de muitos rios
E não me reconheço.

Digo-te que invento o livro de imagens
Para resussuscitar a infância
- Não a verdadeira, mas a que sonhei.

Digo-te que procuro um ponto sobre a terra
Onde possa respirar.

210MENDES, 1995, p. 328.
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Digo-te que abracei a estátua do Ente dos entes
E que meus braços foram em peregrinação ao desconforto.

                                                                              “Confidência”

No primeiro poema, “A musa”, retirado do livro Tempo e Eternidade (1935), Murilo 

parece referir-se à mulher amada. No entanto, esta ganha uma conotação mítica e, ao mesmo 

tempo, erótica. Ele reutiliza vários símbolos presentes na poesia de Ismael, dando a eles um 

aspecto carnal e transgressor, uma vez que a deusa não se perturba “nem ao menos ante a 

idéia de Deus”. O “Ente dos entes”, de Ismael, traz o encontro com a Unidade, mas a deusa 

prefere ser uma incógnita e romper com qualquer sinal de transcendência ou força acima dela. 

No segundo texto de Murilo, “Confidência”, fala-se da busca de si próprio. Esta busca 

inicia-se  no  plano  sensível:  o  poeta  busca-se  em  retratos  ou  intenta  este  encontro  por 

intermédio da natureza, procura-se “na água de muitos rios”. E por fim, menciona o encontro 

com Deus, o “Ente dos entes”, e ainda em  Deus sua busca resultou inútil, “meus braços 

foram em peregrinação ao desconforto”. O poeta encontra o desconforto, porque na sua busca 

de renovação espiritual talvez não haja espaço para um Deus que apenas condena e julga. 

Muitas vezes, Murilo fará suas críticas ao Pai, mais ligado ao Velho Testamento, e exaltará 

sempre a figura do Cristo, o Filho. Em um artigo sobre o amigo pintor, diria:

Ismael recolocou em nosso espírito a idéia de Deus [...]. E o Cristo nos 
parecia restituído à sua verdadeira estatura como nô-la revela o Novo 
Testamento; era uma vassourada poderosa na concepção do Cristo pelo 
século XIX[...].  Surgia-nos o Cristo como companheiro cotidiano do 
homem... 211

O  olhar-se  no  retrato,  numa  busca  insistente,  pode  ser  uma  referência  à  busca 

constante do próprio Ismael: “[...] me busco em todos os retratos,”. O pintor procurou-se, 

estilhaçou-se em vários  Ismaéis.  A cada auto-retrato  ou qualquer  outra  pintura,  um novo 

homem. Um Ismael demônio, Adão, Eva, Cristo, homem, mulher, menino, embrião, atleta, 

bailarino, toureiro etc e etc. 

211MENDES, 1996, p. 43.
193



A amada é como a terra

 Se fugirdes 
 para a       floresta,

     serei cipó, lagarto, cobra,
              eco de grota na tarde,
               sombra tímida, silêncio

 entre duas pedras. E o rei
   que se enfarou de Adalgisa

 ainda mais se adalgisará.

Se voardes, se descerdes
               mil pés abaixo do solo,
               se vos matardes alfim,
               serei ar de respiração,
                serei tiro de pistola
 

Carlos  Drummond  de  Andrade,  
“Desdobramento de Adalgisa”.

           “Grito  me apavora  desde  menina.  Há dias  em que  a  minha  própria  voz  me 

incomoda”.212 Em decorrência de ruídos muito agudos, Adalgisa Nery se sentia como diante 

de “uma montanha em chamas”. Ela tinha, muitas vezes, alucinações visuais por causa de 

uma doença neurológica chamada hiperacusia, extrema sensibilidade aos sons:

Um ruído inicial, sempre eternamente inicial
                                   Que me confunde com o homem, com a mulher

Com os peixes, com os pássaros
Com a terra e com a água.

                                    Um ruído de alma indecisa porque habita corpos xifópagos,213   

212Adalgisa Nery, em depoimento (gravado pelo Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro) concedido ao 
poeta Carlos Drummond de Andrade. Ver: CALLADO, 1999, p. 130-131.
213NERY, Adalgisa. “O ruído é mais do que eu” — A mulher ausente. In: Mundos Oscilantes (poesia reunida). 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1962, p.67. Será utilizado o volume com a obra completa de Adalgisa Nery, mas 
indicaremos,  logo após cada  um dos  poemas  em estudo,  o  título  do livro  em que  eles  foram inicialmente 
publicados.
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                                  Fig. 54 Capa de O jardim das carícias, tradução de Adalgisa Nery, 1967. 

Assim como no  Auto-retrato (fig.  1),  aquele  no qual  Ismael  voa  nos ares com as 

cabeças de seus dois companheiros, a poesia de Adalgisa procura pela integração entre os 

elementos do mundo. Nesta passagem do poema, há, através do “ruído” (portador da angústia 

e também da harmonia), uma espécie de fusão com o cosmo: “homem”, “mulher”, “peixes”, 

“pássaros”,  “terra”  e  “água”  formam  uma  unidade  na  poesia.  A  “alma  indecisa”,  como 
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menciona  a  poeta,  se  “confunde”  com  vários  seres  ou  elementos.  Esta  indecisão,  esta 

possibilidade de habitar ou estar em sintonia com vários corpos é uma constante na poesia de 

Adalgisa. E isto dá a muitas de suas criações uma atmosfera onírica, nas quais tudo está em 

constante metamorfose. 

           Retornando à passagem do poema “O ruído é mais do que eu”, há também a referência 

a “corpos xifópagos”: indivíduos que, num mesmo corpo, estão unidos pelo tronco.214 Aqui, 

“xifópago” é provavelmente uma referência ao andrógino, ser quimérico, de que fala Platão 

em O banquete, constantemente pintado ou desenhado por Ismael.

           Em Andrógino (fig. 21), uma aquarela já apresentada no capítulo dois, de um lado 

pode-se observar o rosto de Ismael e do outro o rosto de Adalgisa, ou seja, o pintor, em 

muitos de seus trabalhos, se “confunde” com a imagem de Adalgisa e constrói uma poética 

fundamentada numa reatualização do mito de Adão e Eva / mito de origem. Assim, pode-se 

interpretar  o  Andrógino e  o  Auto-retrato como  uma  investigação  sistemática  de  si, 

freudianamente uma  representação dos aspectos feminino e masculino do autor. Segundo os 

surrealistas,  o homem é um feixe de potencialidades e  eles procuraram despertá-las.  Para 

surrealistas como René Magritte,  se  o ser humano procurasse resquícios de asas em seus 

braços  ele  poderia  reencontrá-las.  Empregando,  constantemente,  a  simbologia  do 

andrógino,215 Ismael procura o ser humano em seu caráter primordial. Em A imaginária, uma 

romance escrito por Adalgisa a respeito de sua vida com Ismael, a autora fala também de sua 

infância e do desejo constante, naquele dado momento, de se metamorfosear em árvore: 

À entrada, duas enormes árvores ladeando a porta principal. Uma de 
magnólias e a outra de cravo-da-índia. Os perfumes exalados das duas 
árvores  misturavam-se  no  ar  e  exerciam  sobre  mim  um  estranho 
fascínio  [...].  Esperava  ficar  sozinha  no  jardim,  mantinha-me  em 
silêncio e,  depois de aspirar os dois  perfumes diferentes,  deitava-me 
lentamente  entre  as  duas  árvores,  fechava os  olhos  e  ficava imóvel, 
sentindo a terra morna do calor da tarde. E esperava a transformação.216 

214Sobre os amantes unidos num mesmo tronco, vale ressaltar o livro de poemas O jardim das carícias, escrito 
por um árabe desconhecido no século X, traduzido do francês por Adalgisa Nery. O amor é o tema básico do 
livro, a capa brasileira foi ilustrada com figuras bicéfalas e com quatro pernas. Ver:  O jardim das carícias. 
Traduzido do árabe por Franz Toussaint e para o português por Adalgisa Nery. Rio de Janeiro: Ediouro, 1967.
215Ver: BRUNEL, Pierre, 1997, p. 27.
216NERY, Adalgisa, 1974, p. 23.
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           As nossas capacidades são infinitas e deveriam ser utilizadas. Transformar-se em 

muitas coisas é também uma forma de conhecê-las e conhecer-se. Isto será, freqüentemente, 

mencionado em sua poética:

           Eu estarei em tudo

Correrei pelos rios e pelas cascatas,
Me espalhando pelos campos,
Irei à raiz do trigo que alimentará o faminto,
E a espiga dirá: Adalgisa...
Passarei nas madrugadas entre as estrelas e o sol,
Serei  orvalho,  umedecerei  as  folhas  do  linho  que  cobrirá  o  recém- 
nascido
Que no primeiro vagido dirá: Adalgisa...
Esticarei meu corpo num raio de sol para aquecer o convalescente,
E seu pensamento dirá: Adalgisa...
Cairei com as folhas mortas,
Subirei à copa das árvores, me transformarei em húmus,
Engrossarei a sombra para o lavrador cansado
Que acariciando a enxada dirá: Adalgisa...
Virei do alto dos montes
Fresca e com perfume de mata,
Serei sorvida pelas narinas do forneiro
Que aliviado dirá: Adalgisa...
Penetrarei nas fendas da terra, bem junto ao tronco da árvore
E com os meus seios apodrecidos
Alimentarei as flores e os frutos
Para que, comendo, os pássaros cantem: Adalgisa...
Serei inseto, abelha, transportarei o pólen das flores,
Elas serão levadas às noivas pelos noivos
Que em vez de palavras de amor dirão: Adalgisa...
Correrei nos hospitais,
Serei lepra, chaga, fetidez,
Serei a dor do moribundo
E o tributo da prostituta
Que invocarão em vez da morte: Adalgisa...
Serei do Bem e do Mal,
Das vozes dos minerais, dos animais e dos vegetais,
Serei dos montes, das nuvens, das sepulturas, dos mares
E ficarei no espaço, atravessando as gerações,
Uivada pelos ventos: Adalgisa...217 

           

217NERY, Adalgisa. “Eu estarei em tudo” — Poemas. In: Mundos Oscilantes(poesia reunida). Op.cit., p. 9-10.
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Prometeu roubou o fogo dos deuses e o entregou aos homens. A humanidade pôde, 

através da elaboração de ferramentas e armas, submeter todos os animais. Mas com o tempo, 

os homens ficaram cada vez mais perversos e os deuses acharam por bem destruí-los com um 

dilúvio.  Ao término da grande enchente,  restou apenas um casal,  Pirra e  Deucalião.  Eles 

foram encarregados pela deusa Têmis de, em uma surpreendente metamorfose como a do 

poema Adalgisa, fazerem surgir dos “ossos” da “grande mãe” a nova humanidade: 

           Do meu templo saí; cobrindo as frontes,
Soltai as vestiduras, que vos cingem,
E para trás depois lançai os ossos
De vossa grande mãe.218 

           A princípio eles não compreendem e preferem não profanar “aos manes maternais”, 

mas depois chegam à conclusão de que a “mãe” mencionada é a terra e os “ossos” são as 

pedras. O casal, sendo assim, vai lançando as pedras para trás e estas vão se transformando 

em seres humanos: “As que arroja o varão, varões se tornam, /  219E as que solta a mulher, 

mulheres ficam.” Tal qual  Metamorfoses, “Eu estarei em tudo” toca as raízes do mito, do 

onírico e, ainda, se coaduna com muitas das idéias presentes no  Auto-retrato (fig. 1) e em 

“Novíssimo Prometeu”. O sujeito lírico, na sua versão do “estar com tudo e com todos” de 

Ismael, em uma surpreendente metamorfose, será água, “orvalho”, “raio de sol”, “folhas”, 

“perfume”, “inseto”, “abelha”, “lepra”, “chaga”, “fetidez” etc. Fará parte dos três reinos da 

natureza: animal, vegetal, mineral e terá parte com o “Bem” e o “Mal”. Junta-se a tudo para 

ser apenas um com o cosmos. 

           Como nas inúmeras representações de Ismael em seus poemas, quadros e desenhos 

(por toda a vida, foi a ele próprio o que mais procurou conhecer), a poeta volta-se para si e 

menciona seu próprio nome neste poema. Permanecer, perpetuar-se, fundir-se com o mundo e 

o caos são aspectos fundamentais em seus livros de poesia. Adalgisa, assim como Ismael, não 

apreciava muito os quadros da natureza, a ela só interessava o ser humano. As transformações 

se dão sempre no sentido de aliviar ou evitar a dor do ser humano, a metamorfose ocorre para 

consolar os humildes e os frágeis:  “o faminto”,  “o recém-nascido”,  “o convalescente”, “o 

lavrador cansado”.

           A poeta assume uma forte ligação com a humanidade e dá voz, primordialmente, à 

mulher:

218OVÍDIO. Metamorfoses. Tradução de Manuel Maria Barbosa du Bocage. São Paulo: Martin Claret, 2004, p. 
31.
219Id., p. 32.
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“[...]
Derreto-me nos mares, chego a todas as praias
E  abraço todos os homens dia e noite.
Estico minha perna para salvar o náufrago
Aqueço entre os meus seios o filho abandonado
E santifico a humilhação da prostituta.
Acomodo o prisioneiro da culpa,
Pela morte levo os homens à vida,
Pelo meu sexo levo-os a Deus.
Glorifico o crente e o ateu,”
[...]”220

           Assim como na pintura / poesia de Ismael e na poesia de Murilo, não há uma separação 

entre  religiosidade  e  sexualidade.  Antes,  com uma espécie  de  espírito  renovador,  há  um 

estreitamento  destes  laços.  Para  Murilo,  “Adalgisa  Nery  retoma assim o  fio  da  tradição, 

interpretando a poesia como função divina, como intermediária entre Deus e os homens”.221 A 

mulher  é  uma figura  redentora  em sua  poesia,  verdadeira  ponte  a  unir  a  humanidade ao 

indizível. No entanto, como na rebeldia de Nora, de Henrik Ibsen, que rompe com o marido e 

escandaliza a sociedade norueguesa do fim do século XIX, a poesia deísta de Adalgisa intenta 

com certa freqüência um universo pessoal:

[...]
Na terra em que eu pisar
Nem a relva nascerá
E nela se levantarão prisões e hospitais.
A mulher grávida que pronunciar meu nome
Terá um filho cego.
O homem que eu acariciar se tornará estéril
E as crianças que olharem meu retrato
Perderão a inocência.
Não se contará meu gesto ou pensamento bom,
A minha maldade ou destruição.
Serei a unidade de mim mesma
Fora de Deus e sua criação222

220NERY, Adalgisa. “Deus me pede emprestada” — Poemas. In: Mundos Oscilantes (poesia reunida). Op. cit., 
p. 4.
221MENDES, Murilo. Revista Lanterna Verde, Rio de Janeiro, n. 6, p. 128, abril. 1938.  
222NERY, Adalgisa. “Eu só comigo” — Poemas. In: Mundos Oscilantes (poesia reunida). Op. cit., p.  14.
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           Lilith, a primeira mulher antes de Eva, era feita de lama, fezes e urina. “Aquela cheia 

de saliva e sangue, que perturba Adão”,223 mencionada no Beresit-Rabba. Ela, em uma atitude 

de  dominação,   queria  colocar-se  sobre  o  corpo  de  Adão no momento do sexo.  Répteis, 

demônios e Lilith foram as últimas criações de Deus no sexto dia. A rebelde não quis se 

subjugar  a  Adão,  fugiu  para  as  regiões  desertas,  nas  proximidades  do  Mar  Vermelho,  e 

tornou-se um espírito mau. Passou a habitar em cavernas, copulava com o demônio e todos os 

dias gerava verdadeiras legiões de espíritos maus. O mito de Lilith representa o arquétipo da 

relação homem-mulher e foi amplamente utilizado pelas feministas no século XX. Em “Eu só 

comigo”, a mulher tem atitudes que lembram as de uma sacerdotisa de Baco. As bacantes, 

possuídas por aquele deus sombrio e andrógino, dilaceravam os corpos de suas vítimas e 

depois comiam da carne ensangüentada: “Rasgarei minhas carnes com minhas próprias mãos / 

Terei  o  abandono até  na  eliminação /  Passarei  as insônias  ao relento”.224 Verdadeira  fera 

enjaulada,  num “furor  mulheril”,  reempregando palavras  de Mário Andrade  a  respeito  da 

poesia de Adalgisa,225 a mulher é colocada de forma violenta e arrebatadora aqui. A poeta, 

assim como nos desenhos e quadros de Ismael, libera as forças sombrias do ser humano. São 

inúmeros os trabalhos em que Ismael procede desta maneira, como em  Figura satânica e 

Auto-retrato Toureiro (fig.  16) — nestes  trabalhos  um Ismael  poderoso,  ferino,  ambíguo 

liberta um  sentimento incisivo de maldade e destruição. Em poemas como “Eu só comigo”, 

Adalgisa parece querer propiciar uma versão, em poesia, dessas forças aterradoras. A poesia 

de Adalgisa, é preciso ressaltar aqui, ora invoca os poderes libertinos de Lilith, ora subjuga-

se,  tal  qual  uma Eva sensual,   ao poder  masculino.  Ousa reunir  Adão e  o  Senhor  numa 

unidade divina e erótica:

                                    [...]
Minha cabeleira tornou-se como a raiz na profundidade
Sempre úmida de ternura para tuas mãos cansadas.
Me tornei mansa e lisa como a pedra lavada pelo mar.
Agora minha garganta só se abre pra espalhar entre os povos 
E deitar ao vento de outras terras
Cânticos à tua existência.
Vesti-me de jacintos
E espero que me possuas à vista das gentes
Para que todos saibam que só tu 
És meu Criador

223SICUTERI, Roberto. Lilith: a lua negra. 5.ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990, p. 31.
224NERY, Adalgisa. “Eu só comigo” — Poemas. In: Mundos Oscilantes (poesia reunida). Op. cit., p. 14.
225Ver: ANDRADE, Mário de. A mulher ausente. In: O empalhador de passarinho. 3.ed. São Paulo: Martins; 
Brasília: INL, 1972.  
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E meu Senhor.226

           Eva reencontra-se, desta maneira, duplamente, com seu Criador e seu amado. E retoma 

a atmosfera metafísica e sensual da poesia / pintura de Ismael, bem como da poesia de Murilo. 

O sujeito lírico menciona a “pedra”, sempre marcante na criação de Murilo e Ismael. A pedra 

representa a ligação do homem com a eternidade, com o passado remoto da humanidade. A 

“cabeleira”,  imagem  reincidente  na  obra  de  Murilo  Mendes,  representa  o  misticismo  da 

mulher e ainda pode ser relacionada com as divindades ctônicas: as deusas da natureza. O 

sexo é, como em Ismael e Murilo, transporte para o mundo transcendental: “Espero que me 

possuas à vista das gentes/ Para que todos saibam que só tu / És meu Criador /E meu Senhor. 

O poema é também como uma resposta aos versos de Ismael:

[...]
Eu ainda não estou saciado de ti!
Não basta que eu seja o dono da tua vida
Ou que pudesse ser o autor da tua morte,
precisaria ser o teu inventor
Para estar agora satisfeito

             — Mesmo que pertencesses a outro.227

           Em muitos outros momentos de sua obra, Adalgisa apresenta um renovado interesse 

pelo pensamento de Ismael e, com freqüência, dialoga com a obra de Murilo. Provavelmente, 

isto  se  deve  pelo  interesse  de  ambos  por  coisas  tão  variadas,  dentre  algumas  delas:  o 

surrealismo, a pintura (de artistas como Marx Ernst), a obra de Baudelaire e Edgar Allan Poe, 

as idéias católicas. E, assim como o apoio de Murilo a Ismael, também seria decisivo para 

Adalgisa o estímulo dado a ela por Murilo.  Foi a ele que, inicialmente, apresentou o seu 

primeiro poema: “Eu em ti”,228 no ano de 1936. Murilo o teria lido e mostrado a Jorge de 

Lima. Em seguida, o texto foi publicado na  Revista Acadêmica — coordenada por Murilo 

Miranda e, naquele mesmo ano, sairia seu primeiro livro, Poemas, o qual surpreendeu Mário 

de Andrade. 

           O duplo, a ambigüidade, a reunião do masculino e feminino são fatores preponderantes 

na pintura-poesia de Ismael e na poesia de Murilo. E Adalgisa revela seu interesse por esses 

temas através de seus poemas e contos. Constantemente, ela fala do “duplo de mim mesma”, 

226 NERY, Adalgisa. “Dia de santo amado” — Poemas. In: Mundos Oscilantes (poesia reunida). Op. cit., p. 6.
227NERY, Ismael. “Fragmentos do meu poema”. 
228 Id., p. 37. 
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de almas que irão habitar,  conjuntamente,  um mesmo corpo.  Isto  pode  ser  observado no 

romance  A imaginária229 e, ainda, é tido como uma crença pessoal: 

Em  1935,  meu  irmão  Ivan  já  estava  internado  em  um  colégio  de 
Petrópolis             [...].
De certa forma, tive mais sorte que Ivan, ao ser mandado morar na casa 
do meu avô materno, no Cosme Velho [...]. Foi uma decisão nascida da 
crescente  necessidade  de  minha  mãe  [já  viúva  de  Ismael]  de  ficar 
independente, trabalhando para ganhar a vida, mas principalmente para 
se  distanciar  de  Ismael,  que  segundo  seu  critério  místico  se  havia 
incorporado em mim logo depois de falecer.230

           Constata-se, ainda, o interesse de Adalgisa, pelo tema do duplo, através das traduções 

realizadas  por  ela,  dos  estudos  realizados,  das  conferências  ministradas  e,  ainda,  por  sua 

amizade  com  Fridha  Kahlo.231 Em  sua  arte  e  em  sua  vida  pessoal,  a  pintora  mexicana 

procurou o seu duplo,  não hesitou,  assim como Ismael  faria  com seu lado feminino,  em 

trabalhar as suas potencialidades masculinas. Fridha se procura, se desvela na pintura. 

           Adalgisa é a tradutora da biografia de George Sand (1804 – 1876), escrita por Marie 

Jenney Howe.232 A escritora George Sand — na verdade, ela nasceu Amandine Aurora Lucie 

Dupin —, além do nome masculino,  também gostava de se vestir  com os trajes do sexo 

oposto e só tinha amigos homens. Foi a mais respeitada escritora de sua época e possui uma 

vasta obra. George Sand teve muitos amores, dentre eles o do compositor Frédéric Chopin. 

Ela se travestia por achar o mundo feminino absolutamente incompatível com seus interesses 

pela cultura formal. 

Em  vários  depoimentos,  tanto  o  de  Adalgisa  como  o  de  pessoas  a  sua  volta,  é 

mencionado o fato de ela só ter amigos homens e estar sempre acompanhada de intelectuais 

do sexo masculino ou de homens da política (ela foi três vezes deputada pelo antigo estado da 

Guanabara). O interesse de Adalgisa por Sóror Juana Inés de la Cruz também deve ser levado 

em conta, a freira mexicana, nascida em 1651, muito cedo revelou um grande interesse por 

quase todos os campos do saber. Ela surpreendeu a sua época com seus escritos, sua poesia e 

seu vasto conhecimento. Freqüentou escolas e a universidade, mas para isso preferia trajar-se 

como homem e usar cabelos curtos: “[...] a los seis ou siete [años], cuando oyó decir que 

229 NERY, Adalgisa, 1974, p.43-45.
230 NERY, Emmanuel 1996, p. 36.
231 A pintora dedicou à amiga brasileira uma página de seu famoso diário e escreveu palavras como: “amor, 
asombro, abismo, aroma, amiga, artista, alta, árbol [árvore], amargura”. Ver: CALLADO, 1999, p. 56-57.
232HOWE, Marie Jenney.  Em busca do amor (A vida de George Sand). Tradução de Adalgisa Nery. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1946.
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había universidades y escuelas en que se aprendían las ciencias, importunaba a su madre para 

que  la  enviase  al  Estudio  de  Méjico,  en  habito  de  varón  [...]233.  Adalgisa,  quando  foi 

embaixatriz no México, já casada com Lourival Fontes, deu conferências a respeito da obra de 

Sóror  Ruana  Inés  de  la  Cruz  e  por  este  trabalho  recebeu  do  governo  mexicano  uma 

condecoração nunca antes concedida a uma mulher naquele país, a Águia Asteca. 

O  travestismo  pictórico  presente  na  pintura  e  na  poesia  de  Ismael,  a  partir  dos 

interesses de Adalgisa, parece ganhar uma reedição. Agora, é a mulher que assume feições 

masculinas. Isso ganha também uma conotação política, feminista até, seria possível afirmar. 

Em  Ismael,  reunir  masculino  e  feminino  está  diretamente  relacionado  com  o  seu 

essencialismo. Ele procura retratar o ser humano nas suas origens, no seu começo. Adalgisa 

reatualiza o travestismo e o relaciona ao contexto de opressão vivido pela mulher. A mulher 

na poesia de Adalgisa não surge com gestos marcadamente masculinos, mas ela é, tantas 

vezes,  vigorosa,  intensa,  violenta.  É  capaz  de  transformar,  de  doar-se  em  sacrifício  da 

humanidade. Como na interpretação da mulher pelos surrealistas, torna-se a ponte a unir a 

humanidade ao absoluto. Dela, da Grande Mãe, virá a destruição e a germinação:

Por trás da coluna do templo 
Vou esperar que a humanidade se extinga,
Que o homem invente a nova forma de arrasar, por granadas violentas
[...]
Ofertarei meu corpo para vestir o universo despido pelas guerras,
Pela maldade, pela imprudência e pela descrença.
Despejarei de meu ventre a humanidade interrompida
De soldados, de poetas, de filósofos, de sábios,
De mães, de virgens, de prostitutas e santas.
Quero invadir a terra de glória, de derrota,
Quero invadi-la novamente do Bem e do Mal.234

233CRUZ, Sóror Juana Inés de la.  Obras escogidas.  Buenos Aires - México: Espasa-Calpe Argentina. S. A., 
1939, p. 9.
234NERY, Adalgisa. “Um novo mundo sairá de mim” — Poemas. In: Mundos Oscilantes. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1962, p.26.
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CONCLUSÃO

A poética de Ismael  Nery e  Murilo  Mendes está pautada na procura constante  do 

equilíbrio, da harmonia e este procedimento dá-se, fundamentalmente, a partir da reunião de 

elementos contrários. 

Ismael colocou-se sempre ao centro para, assim, perceber as questões  da vida de um 

ponto de vista privilegiado e mediar. Através de um posicionamento bastante simples, coloca-

se  numa  posição  em  que  melhor  pode  vizualizar  vida  /  morte,  bem  /  mal,  particular  / 

universal, masculino / feminino, sagrado / profano. Aproxima realidades opostas e as vivencia 

sem preconceito algum. Ismael ousou ser tudo para tentar ser ele mesmo. Os vários Ismaéis 

surgem como uma possibilidade através de sua arte - pintura e poesia. A arte, dessa forma, 

torna-se um instrumento de auto-conhecimento. 

Na  obra  de  Murilo,  ressurgem  muitos  dos  aspectos  encontrados  na  produção  de 

Ismael. O amigo pintor é apontado como um dos principais motivos que fizeram o poeta 

mineiro optar pela poesia. As idéias de Ismael encontram terra fértil na produção poética de 

Murilo. Sendo assim, muitas das saídas empregadas pelo pintor são reutilizadas na poesia de 

Murilo, como, por exemplo, o colocar-se ao centro para ter uma dimensão mais privilegiada 

das questões.  Há uma presença não apenas das  idéias,  mas também migram símbolos da 

pintura de Ismael para a poesia de Murilo ou mesmo o poeta chega a descrever quadros. E, 

ainda, ocorre um constante diálogo com a poesia de Ismael também.

Quanto à figura de Adalgisa, tratada de forma bastante discreta no trabalho, constatou-

se um interesse constante de sua poética por temas semelhantes aos enfocados por Murilo e 

Ismael. A poeta tem largo interesse pelo tema da metamorfose. Seja a partir de elementos do 

reino animal, vegetal ou mineral, a poeta almeja pela associação constante com o cosmo – 

como se todo o universo não passasse de uma única e mesma coisa. No entanto, enquanto 

Ismael e Murilo, com freqüência, apontam sempre na direção da divindade como proposta 

final e transcendente. Adalgisa, muitas vezes, vê nela própria (na figura da mulher) a resposta 
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para os conflitos – solução imanentista. E, também, trabalha com questão da androginia, mas 

dá algumas vezes um revestimento político e quase feminista ao tema. 

A pesquisa enfocou  a presença de Ismael na produção poética inicial de Murilo, de 

1930 a 1945, e verificou-se o diálogo constante entre os dois autores. No entanto, é preciso 

que fique claro aqui que a influência  de Ismael ocorreu mesmo  nos últimos livros de Murilo. 

Até 1945, os temas, os recursos empregados e a proximidade com a pintura de Ismael são, 

com toda a certeza, mais visíveis. Mas no decorrer da obra de Murilo, tanto poética quanto 

crítica, Ismael certamente permanecerá. 

Através de uma simples apreciação crítica, por exemplo, as coisas parecem retornar ao 

“amigo da juventude” mais uma vez:    

A adequação do corpo à alma, doutrina ensinada por Santo Tomás e 
pelo catecismo, encontra aqui a sua mais exata justificação. Em toda a 
minha vida não presenciei fato nenhum que demonstrasse de maneira 
tão evidente a verdade e a universalidade desta doutrina. Compreendida 
e  exaltada,  a  realidade  torna-se  uma  força  incomparável,  tocando  o 
núcleo mesmo da poesia. Note-se que neste teatro a dinâmica não se 
opõe à estática; (ignoro se isto é possível do ponto de vista da ciência), 
o figurante, mesmo imóvel, dá a sensação duma extraordinária energia: 
que vem sem dúvida do fundo de permanência e vitalidade desta raça de 
seicentos milhões de seres humanos.235            

  

Murilo observa a unidade a partir de elementos aparentemente opostos – corpo e alma. 

Segundo ele, existiria uma perfeita harmonia e equilíbrio na ópera de Pequim, tal qual a união 

corpo / alma mencionada por Santo Tomás de Aquino. Para Aristóteles, base do pensamento 

do filósofo medieval, corpo e alma estariam unidos substancialmente e não se encontrariam 

em oposição.  Segundo Murilo,  ainda que imóvel,  o figurante  da ópera de Pequim estaria 

envolto  numa  “sensação  de  extraordinária  energia”.  Magnetismo  não  muito  diferente  da 

energia sedutora dos quadros de Ismael. O amigo pintor-poeta surge não apenas pela questão 

filosófica, mas na postura de Murilo em (colocando-se ao centro) estabelecer relações entre 

duas realidades culturais tão diferenciadas. E o poeta mineiro vai ainda mais longe, uma vez 

que afirma nunca ter visto o tema da unidade corpo / alma (ensinado “pelo catecismo”) tão 

bem representado quanto teria presenciado na ópera de Pequim. 

235 A ópera de Pequim. In: Catálogo da Exposição Murilo Mendes: 1901 – 2001 / organizado por Júlio Castanõn 
Guimarães. Juiz de Fora: CEMM / UFJF, 2001, p. 84. O texto  foi originalmente publicado em Paratodos – 
quinzenário da cultura brasileira, Ano I, n. 8, Rio-São Paulo, primeira quinzena de setembro de 1956.
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                                         TEXTOS DE ISMAEL NERY

Poema post-essencialista (1931)

         O silêncio provocou-me uma necessidade irreprimível de correr. Abalei como flecha 

através dos mares e montanhas com incrível facilidade e sem cansaço. Eis-me agora sentado 

diante de uma paisagem em formação, ainda não colorida. O meu pensamento agora é que 

percorre o que acabei de percorrer, e admiro-me, então, de nada ter encontrado, senão ao 

chegar  ao rastro  fosforescente  que deixei  ao partir.  Os mares  são agora ridículos lençóis 

d’água, de uns três ou quatro palmos de profundidade.

         As montanhas são nuvens estáticas, que o eterno medo dos homens transformará em 

granito.  Tudo  é  pavorosamente  desabitado.  Não  há  leões  nem elefantes  nos  desertos  da 

África.  Não existem as  pirâmides  nem a  Torre  Eiffel.  Existe  apenas  eu  mesmo,  que  me 

percebo inversamente por uma idéia que chamo mulher e que paira rarefeita sobre a superfície 

do globo — idéia incompreensível porque nada existe além de mim mesmo. Volto a percorrer 

novamente  o  espaço,  porém,  desta  vez,  com  a  lentidão  do  crescimento  das  plantas, 

multiplicando-me progressivamente na minha idéia para mostrar-me a mim mesmo. Os mares, 

agora,  são  profundos  e  as  montanhas  se  solidificaram.  Aparecem  leões  e  elefantes  nos 

desertos da África. Construíram as pirâmides no Egito e levantaram a Torre Eiffel, em Paris, 

no ano em que outro eu nascia  em Belém do Pará.  Tudo se povoou transbordantemente. 

Acho-me  agora  sentado  na  prisão,  olhando  sereno  através  das  grades,  aguardando  o 

julgamento do crime nefando que cometi de usar a mim mesmo, na minha mãe, mulher, filha, 

neta, bisneta, tataraneta, nora e cunhada. Voltarei, ainda uma vez, para ser o meu próprio Juiz. 

Nada existe, além de mim mesmo, senão para mim.

Silêncio.
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Poemas pré-essencialistas (1932)

1

Três mulheres pariram de mim três filhos iguais.

Samuel, Ismael e Israel.

O primeiro no mar, o segundo no ar, o terceiro no fogo.

A terra toda percorreram os três irmãos

Sem nunca se terem encontrado,

Sem nunca terem sabido o nome de seu pai

Que com eles andou.

Que pra eles deixou três mulheres iguais

Samuel, Ismael e Israel.

2

Desde Eva que tu te repetes em formas inúteis

Para Samuel

Para Ismael

Para Israel

De quem és filha, mulher e mãe.

Ainda não atinaste, ó mulher!

Que só em mim, que só prá mim e só comigo

Não repetirás mais as tuas formas inúteis?!

3

Os filhos de minhas noras se parecem comigo

No andar

No pensar

No falar

E no ciúme que tenho

Da minha mãe,

Da minha mulher,

Da minha filha.

Os filhos das minhas noras se parecem com a avó.

Gostam de mim!
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Poema (1932)

Deus criou duas almas

Deu uma a Adão, outra a Eva

Deu também a Adão e Eva

O poder do criar corpos

Para herdarem as almas que Ele lhes deu.

Ismaela (1932)

A minha irmã é minha edição feminina e meu castigo,

Dá a todos o que eu nunca de mulher alguma recebi.

Se eu não soubesse que sou também o seu castigo

Há muito tempo que seria fratricida ou suicida.

Poema (1933)

         Nossa filha não saiu a nós, nem é parecida com ninguém que conhecemos. Ela é 

perfeitamente inédita de alma e de corpo. Repara como corre por aquele gramado com um ar 

de quem procura qualquer coisa que já encontrou sem saber. Por que será que os homens só a 

desejam da cintura para cima? Por que será que os velhos são acometidos de acessos de riso 

quando a vêem? Por que será que as crianças fazem manha quando ouvem a sua voz? .Já 

reparaste que as roupas que ela despe sujas estão sempre esverdeadas e sem cheiro algum? Eu 

sinto uma espécie de pavor metafísico quando ela sorri para mim, e quase desmaio de gozo 

quando ela me chama Papai! — Não concebo um neto vindo dela, pois acredito ser o seu 

ventre macio e de uma matéria parecida com a de meu cérebro. De resto, ela não aceitaria 

homem  algum,  porque  nem os  percebe  e,  mesmo  que  os  percebesse,  seria  com  nojo  e 

desprezo. Em compensação, nosso filho já perdeu o cheiro do nosso lar e traz para seu leito, 

de madrugada, no seu corpo, o cheiro de todas as mulheres com que ele gastou o dia; e nós 

gostamos de cheirar seu travesseiro todas as manhãs. As amantes dele parecem-se sempre 

contigo e dão sempre presentes a nossa filha, que os aceita com a satisfação de quem recebe 

um presente do noivo. Nossa filha se casará no dia em que aparecer um homem com tua cara 

e com meu corpo, no dia em que seu irmão for assassinado por uma mulher de tipo oposto ao 

seu. Nós temos em verdade um filho só neste casal.
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Poema para ela (1933)

Acabaram-se os tempos.

Morreram as árvores e os homens.

Destruíram-se as casas,

Submergiram-se as montanhas.

Depois o mar desapareceu.

O mundo transformou-se numa enorme planície

Onde só existe areia e uma tristeza infinita.

Um anjo sobrevoa os destroços da terra,

Olhando a cólera de um Deus ofendido.

E encontrou nossos dois corpos fortemente enlaçados

Que a raiva do Senhor não quis destruir

Para eterna lembrança do maior amor.

O  Ente dos entes (1933)

         A minha mão gigante rasgou o céu e apareceu a figura do Ente dos entes. Houve 

confusão tremenda e os homens se misturavam, gritando; gritos de alegria, de dor, de espanto 

e de medo. Os sentidos dos homens se aperfeiçoaram e eles viram, ouviram e sentiram o que 

nunca  tinham visto,  ouvido  e  sentido.  Houve,  depois,  consciência  e  todos  se  calaram.  E 

olhavam pasmos a figura do Ente dos entes, que, para os homens era uma mulher e para as 

mulheres era um homem, e que apontava para três estrelas que giravam loucamente em volta 

de uma grande esfera de aço polido, que tinha a cabeleira como a de uma mulher e que, 

serena, caminhava girando sobre si mesma, para o ocidente. Depois, o Ente dos entes abriu 

suas vestes e mostrou no seu corpo fosforescente três nódoas vermelhas, duas na altura do 

ventre e uma em cima do coração. E falou em linguagem desconhecida. Ninguém entendeu o 

que disse o Ente dos entes, mas todos, no fim, sentiram um grande consolo. Na noite deste 

acontecimento os homens amaram como nunca tinham amado as suas amadas e estas conce-

beram filhos para que pudessem ver também o Ente dos entes, que prometeu voltar.

         Houve paz temporariamente.
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Eu (s/d) 

Eu sou a tangência de duas formas opostas e justapostas

Eu sou o que não existe entre o que existe.

Eu sou tudo sem ser coisa alguma.

Eu sou o amor entre os esposos.

Eu sou o marido e a mulher.

Eu sou a unidade infinita.

Eu sou um deus com princípio.

Eu sou poeta!

Eu tenho raiva de ter nascido eu.

Mas eu só gosto de mim e de quem gosta de mim.

O mundo sem mim acabaria inútil.

Eu sou o sucessor do poeta Jesus Cristo

Encarregado dos sentidos do universo.

Eu sou o poeta Ismael Nery

Que às vezes não gosta de si.

Eu sou o profeta anônimo.

Eu sou os olhos dos cegos

Eu sou o ouvido dos surdos.

Eu sou a língua dos mudos.

Eu sou o profeta desconhecido, cego, surdo e mudo

Quase como todo mundo.

Poema (1931)

         Estou com o olho no telescópio que está dentro da barriga aberta da cúpula. Observo a 

lua, a filha da lua, a neta da lua, toda a família da lua, menos o marido dela. Eu gosto da cor 

da lua mas acho incompleta a sua forma. A lua é  uma mulher gorda,  que parece magra, 

magríssima, abstrata. Eu gosto das mulheres abstratas que vêm ao mundo sem pai nem mãe 
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nem irmãos, e que não nasceram em nenhum país nem tampouco no mar. Gosto mais de ter 

uma mulher em pé na minha cabeça do que pendurada em meu pescoço. O meu pescoço, às 

vezes, não agüenta bem o peso da minha cabeça porque ela esta cheia de coisas que quase eu 

não gosto. Tenho uma formidável atração pelo que detesto, inclusive eu mesmo. Ismael Nery: 

nunca consegui ouvir nem dizer este nome sem sentir uma comoção — mas não sei bem que 

espécie de comoção eu sinto ouvindo ou dizendo este  nome.  Há nomes também que me 

emocionam e me obrigam a inventar um físico para eles. Nunca vi ninguém que escapasse 

completamente a uma crítica minha — nem eu próprio. Terei que captar a minha sinceridade 

em alguém que não seja eu, e até muito pelo contrário — que seja bem diferente de mim. 

Preferiria olhar as mulheres de cabeça para baixo e suspenso por um fio de aço, do que de 

outra  maneira  qualquer.  A  desorganização  das  coisas  não  me  agrada,  também  como  a 

organização.  Gostaria de ter um criado moral para arrumar o meu cérebro e consolar nas 

minhas ausências aqueles que moram comigo, de mim e para mim. O meu maior instinto é o 

da paternidade que aplico a tudo e a todos. A minha maior vontade era ser a sombra de tudo e 

de todos, a fim de nascer e morrer com tudo e com todos e em todos os tempos. Não haverá 

um homem que me determine moral e fisicamente? Sou o gérmen de um Deus, toda a gente o 

é também.

Manhã (1932)

         Acordei hoje com a desagradável e estranha sensação de que sou o único ser humano 

sobre a superfície  da terra.  Os outros homens me parecem animais que nenhuma relação 

poderão estabelecer comigo. Olho-os com uma indiferença notável — nem mesmo a profunda 

piedade que costumo ter por eles estou sentindo hoje. Recordo-me de fatos da minha vida, 

como se fossem histórias que me contaram. Noto que não me deixaram marca nenhuma. A 

vida para mim está me parecendo a coisa menos importante deste mundo. Poderei continuar a 

viver como poderei morrer neste instante. Isto me é absolutamente indiferente. Não sinto a 

necessidade de me mover nem de tomar resoluções. Uma senhora passou e me cumprimentou. 

Confesso que não a reconheci. Meu espírito está vagando sem curiosidade alguma sobre todas 

as coisas  e  idéias.  Talvez  por  hábito.  As vozes  das  pessoas  que  estão perto  de mim me 

parecem ruídos sem nenhuma significação, como, por exemplo, o barulho que está fazendo a 

água que cai na caixa do banheiro. Olhei-me no espelho e achei excessiva a anatomia do meu 

corpo,  sobretudo  da  minha  cara.  Para  que  olhos,  para  que  boca,  para  que  nariz?  Minha 
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barbicha no queixo me parece mais inútil do que um seio para uma mulher que não foi mãe. O 

homem deveria ser uma bola com pensamento. E das mulheres, que penso eu hoje? Nada! 

Aliás sempre pensei nelas muito pouco. Só costumo pensar no que me interessa. Creio que 

não existem neste mundo três mulheres que me possam interessar — pelo menos ao ponto de 

pensar nelas. E dos homens, que penso eu? Penso que foram feitos para as mulheres, muito 

mais do que o contrário. E de mim? Creio que eu seja uma coisa qualquer sem classificação, 

apenas com uma aparência humana. Será que minha inapetência pela vida seja resultado de 

falta de compreensão dela? Não creio! Creio mesmo o contrário. Mais do que o instinto de 

conservação, penso que seja a curiosidade a mola que nos impele para a vida — digo isto por 

experiência própria. Tenho a impressão de que nada mais poderei apreender e descobrir na 

vida. Esta deve ser a única razão do meu desinteresse por ela e do meu profundo desânimo. E 

a outra vida, como desejaria eu que ela fosse? Um repouso eterno numa paz infinita? Não! 

Isto mais ou menos foi o que eu sempre tive!... Eu queria que ela fosse a correição da minha 

vida da terra numa progressão infinita. Eu sou bastante medíocre!

Confissão do poeta (1933)

Eu tenho um ciúme terrível da minha sogra e do meu genro

E uma saudade mortal da minha esposa falecida

Eu queria ter sido meu pai ou ser agora a minha nora.

Ou ter morrido como meu irmão...

No instante em que nasci.

Confissão (1933)

Não quero ser Deus por orgulho.

Eu tenho esta grande diferença de Satã,

Quero ser Deus por necessidade, por vocação.

Não me conformo nem com o espaço nem com o tempo,

Nem com o limite de coisa alguma.

Tenho fome e sede de tudo,

Implacável.

Crescente.
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Talvez seja esta a minha diferença de Deus

Que tem fome e sede de mim,

Implacável,

Crescente, 

Eterna

— De mim que me desprezo e me acredito um nada.

Uma mulher (1932)

Eu queria ser o ar que te envolve

Desde o teu nascimento.

Eu queria ser o teu vestido que te esconde dos outros

Eu queria ser tua camisa que te conhece em segredo,

Eu queria ser o leito onde te abandonas ao teu próprio frio.

Eu queria ser teu filtro e teu amante.

Eu queria que fosses eu.

Eu queria ser teu amor e teu Deus.

Eu queria não existir.

Eu (1933)

Para os ricos nascerei na estrebaria,

Para os pobres nascerei nos palácios dourados.

Nascerei para os maus para fazer-lhes o bem,

Nascerei para os bons para fazer-lhes o mal.

Para mim eu ainda não acabei de nascer.

Tenho mães pequeninas ou que ainda não nasceram

Deverei ser parido aos pedaços por todas as mães do universo,

De Eva a não sei quem, como o meu mestre e colega Jesus 

Cristo, filho da Virgem Maria,

Eu também tenho uma mãe oficial — a irmã Verônica.   
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Oração de Ismael Nery (1933)

Meu Deus, para que pusestes tantas almas num só corpo?

Neste corpo neutro que não representa nada do que sou,

Neste corpo que não me permite ser anjo nem demônio,

Neste corpo que gasta todas as minhas forças

Para tentar viver sem ridículo tudo que sou.

— Já estou cansado de tantas transformações inúteis.

Não tenho sido na vida senão um grande ator sem vocação,

Ator desconhecido, sem palco, sem cenários e sem palmas.

— Não vedes, meu Deus, que assim me torno às vezes irreconhecível

A minha própria mulher e meus filhos,

A meus raros amigos e a mim mesmo?

— Ó Deus estranho e misterioso, que só agora compreendo!

Dai-me, como vós tendes, o poder de criar corpos para as 

minhas almas

Ou levai-me deste mundo, que já estou exausto.

Eu que fui feito à vossa imagem a semelhança 

Amém!

A virgem prudente (1932)

         Na noite das nossas núpcias eu não me apresentarei a ti com este meu ar solene de 

profeta. Desmancharei as rugas da minha fronte e transformarei a linha severa da minha boca, 

que sorrirá. Nessa noite compreenderás todo o teu grande significado e terás com isto uma 

alegria imensa. Possuir-te-ei como mulher alguma foi por homem algum possuída. O mundo 

todo será reduzido ao nosso quarto nupcial. Seremos insensíveis ao tempo. Dormirei depois 

ao teu lado o sono dos justos, e tu acordarás de vez em quando para me olhares. Sentirás uma 

estranha sensação em me veres de perto e abrirás os meus olhos com o dedo, como se abre os 

de um morto, para te veres neles. O cheiro da tua carne, no qual nunca reparaste, misturado 

com o da minha, te inebriará — e na minha ausência beijarás os teus braços e te farás carinhos 

corno se fosse eu. No dia seguinte, a cada passo dolorido que deres, sorrirás com a lembrança 

de  que  foste  minha,  e  te  consolarás  na  minha  ausência.  Como  sabes,  deverei  partir  na 

madrugada da noite das nossas núpcias.
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A virgem imprudente (1932)

         Que incrível loucura a tua, ó virgem imprudente, que fez com que extinguisses a 

lâmpada do teu espírito antes de te teres encontrado em mim! Que incrível loucura a tua, ó 

virgem mil vezes imprudente, que te forçou a esgotar os homens na minha fácil procura! Não 

viste que eu estava em tua frente?! Não sentiste os impulsos do teu ser que te empurrava para 

mim como uma forte e invisível mão?! Por que gastastes tua mocidade e amoleceste tuas 

carnes na vã experiência dos outros homens? Não tinhas a prova do teu erro no teu desânimo 

e no teu crescente cansaço? Por que insististe violentamente nos beijos que só aumentavam a 

tua insaciabilidade, e nos carinhos ofensivos e sem significação que recebias? Nasceste para 

mim, e só por isto chegaste a mim.

         Não te esperava mais, ó desgraçada virgem! Irias sentir agora que só nos meus braços 

caberias sem folga — que só em frente a ruim sentirias o prazer do impudor — que só meus 

beijos te saciariam e que só os carinhos da minha mão te seriam agradáveis e te poderiam 

revelar o sentido real da tua forma, desperdiçada e gasta por todos os que te tiveram. Sentirias 

agora a paz da verdade e a alegria de quem se perpetua nos frutos do seu amor. É tarde, porém 

— chegaste a mim exausta, dilacerada e quase extinta. O meu contato faria sangrar de novo 

todas as feridas do teu corpo; e teus olhos, acostumados às trevas, cegariam com a luz ou 

veriam então o terrível nojo que eu sentiria de encontrar em ti o vestígio dos outros. É tarde 

demais! Só uma idéia nos poderá consolar: foste usada mas não possuída. És ainda virgem, ó 

virgem imprudente e louca.

A virgem inútil (1932)

Eu não lhe pertenci porque não quis

Não fui de ninguém nem sou minha,

Nasci no dia 9 de julho de 1909

E não sei quando morrerei.

Fui criança que não brincou

E moça que não namorou.

Sou mulher que não tem desejos,

Serei velha sem passado.

Só gosto de estar deitada

Olhando não sei p’ra onde,
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Passo horas sem pensar,

Passo dias sem comer.

Passo anos sem mexer

No quarto azul que me deram.

Nasci nele, vivo nele e nele talvez morrerei

Se não aparecer aquele

Que sempre esperei sem cansaço,

Que me fará levantar, andar e pensar,

Que me ensinará o nome de meus pais e das partes

do meu corpo.

Eu espero alguém que talvez não venha

Mas sei que existe,

Porque sei que existo.

Musa decadente (1932)

Quem teria descoberto sem mim

Que tua nuca pálida e que tuas pernas finas

Que tua voz rouca e que teus olhos mortos

Que teus cabelos ralos e que teu riso amarelo

São coisas belas, mesmo muito belas?...

Tu és a minha musa e meu elogio vivo

Feito por todos que tentam em vão te conquistar

Inércia (1932)

O poeta quer se locomover

Para que bonde, navio, avião e zepelim

Se já te encontrei e estás comigo?!

Para que,

Se tu és para mim o universo inteiro?!

Para que,

Se estamos juntos da cabeça aos pés?!
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A noiva do poeta (1932)

A minha noiva se reparte toda nas minhas quatro amantes, 

Sarah, Esther, Ruth e Rachel.

Sarah tem o seu ar e o seu corpo. 

Esther tem a sua cor e seus cabelos, 

Ruth tem o seu olhar e o seu andar, 

Rachel tem sua boca e sua voz. 

A minha noiva magnífica só existe 

Na minha imaginação.

A uma mulher (1933)

Só te quero para mim se te puder dar aos outros,

Porque os outros não são senão eu ampliado.

Quero ver-te beijada por todas as minhas bocas,

Quero ver-te abraçada por todos os meus braços.

Quero ver-te numa rótula e depois num altar

Distribuindo o castigo e o prêmio final

Que merece um poeta na escola da vida.

Quero ver-te no céu ou talvez no inferno.

Primeira parte do meu poema (1933)

Os gemidos das nossas mães se misturaram na noite.

— A tua te punha na vida para mim.

A minha me lançava no mundo para todas

És porém a minha grande favorita!

Tudo o que tenho tem um pouco de ti.

— Os meus filhos, por exemplo,

Que aliás são teus.
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Fragmentos do meu poema (1933)

A minha angústia aumentará em meus filhos

— Angústia que herdei de meus pais e de meus avós

Angústia que dia a dia se torna universal

Desde o dia em que Caim assassinou Abel.

Morrerei de sede como o meu xará da Bíblia.

Mas não num deserto como o filho da escrava.

A minha sede é mil vezes pior do que a dele

É uma sede que não é de água,

É uma sede insaciável

Que aumenta à medida que eu bebo

E que não me dá a esperança de morrer já.

Sei que és minha tanto quanto a minha mão

Que separada do meu corpo morreria,

Sei que é minha toda a tua vontade

Desde o dia em que sentiste que a tinhas.

Confundimos nossos corpos,

Misturamos nossas almas

E eu ainda não estou saciado de ti!

Não basta que eu seja o dono da tua vida

Ou que pudesse ser o autor da tua morte,

Eu precisaria ter sido o teu inventor

Para estar agora satisfeito

— Mesmo que pertencesses a outro.

Poema (1933)

As gargalhadas

Os prantos

Os gritos de admiração e de pavor

Os gemidos de gozo e de sofrimento

O murmúrio do mar

O troar dos canhões

E todos os barulhos do universo 
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— Tudo isto penetra no meu ouvido

Como no ouvido

De uma estátua de pedra de olhos fechados, 

Imóvel, 

Que presidisse a vida. 

Que registrasse o tempo 

E que pensasse

— O dia em que visses essa estátua olhando 

Poderias afirmar — não existe Deus.

E terias então o direito de julgar.

Vontade de quem? (1933)

(Réplica a um poema de M.M.)

O enterro do menino rico

Encontrou com o enterro do menino pobre

Na porta do cemitério.

O pai do menino pobre

Pensa que o filho morreu por falta de recursos.

O pai do menino rico

Não sabe a que atribuir a morte do seu filho.

Arte e artista (s/d)

         É  de  estranhar  que  na  época  em que  a  arte  tem passado  por  tão  formidáveis 

transformações o conceito objetivo de artista tenha permanecido absolutamente intacto.  A 

idéia de que um artista seja um copista da natureza é tão repugnante quanto a de que um 

artista possa comentá-la através do seu temperamento. O conceito primordial de arte encerra a 

idéia de equilíbrio, eis por que achamos que um artista moderno não deva mais ser um cultor 

de temperamento e sim um estabelecedor de relações.

         Cultivar um temperamento é desenvolver um ou mais elementos do nosso complexo, 

deixando em atrofia todos os outros.

         Temperamento é, portanto, desproporção. A vida nos oferece necessariamente um 

complexo de emoções quase infinitas em suas escalas opostas, emoções que qualquer homem 
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percebe  sem  ter  absolutamente  cultura  especial.  O  fato  de  haver  homens  inicialmente 

propensos a certas emoções apenas serve para provar que as deformidades morais, tanto como 

as físicas, também são hereditárias, coisa aliás sabidíssima.

         Ser otimista ou pessimista é levar inicialmente um parti pris. A vida nos oferece em seu 

curso as emoções as mais opostas, emoções necessariamente opostas, pois de outra maneira 

não teríamos relações construtivas.

         A humanidade não tem sido outra coisa senão um homem submetido aos reflexos do 

ambiente  dentro  do  tempo.  Teoricamente  não  temos dúvidas  de  que  o  homem possa  ser 

estandartizado, achamos porém, que dentro do estado de justeza.

         Atingir a este estado deve ser justamente o objeto das nossas cogitações atuais. O artista 

para nós é justamente o homem que não só parte para este estado inconscientemente (como 

aliás todo o mundo) mas também que se apressa conscientemente, selecionando a vida como 

produto de suas relações.

         Todos os conceitos que se possa fazer do artista fora do essencialismo transformarão o 

artista em objeto de arte, deslocando, portanto, a idéia de valor e subordinando-o ao papel de 

ponto  de  referência.  A  idéia  justa  das  coisas  só  poderemos  conseguir  pelo  método 

essencialista, que consiste em receber sem  parti pris todas as emoções que se operem em 

nosso inconsciente e que se transformem em afinidades ou repulsas segundo a dose que temos 

de instinto de conservação, ponteiro da moral.

         O papel de inteligência no essencialismo deve estar restringido unicamente a fins 

exclusivamente terapêuticos, isto é, percebido o desequilíbrio, cuidar de sua reposição (justiça 

pessoal).

         Achamos, portanto, que o temperamento é sempre moléstia tanto mais grave quanto 

mais intensa. Consideramos que o mal é uma desproporção pela razão simples que produz 

desequilíbrio dentro da idéia necessária e essencial da unidade.
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Última página ou Testamento espiritual de Ismael Nery (1933)

         Esperei até hoje que vós me descobrísseis. Quis dar-vos o prazer de vos sentir crescer. A 

minha excessiva proximidade impediu, porém, que me olhásseis como realmente sou. Contar-

vos-ei  agora a minha história  e descreverei  o meu físico,  para que disto tireis  o proveito 

necessário e justifiqueis a minha e a vossa existência. Pertenço a esta espécie de homens que 

não  constroem  nem  destroem,  mas  que  dão  a  razão  de  toda  a  construção  e  de  toda  a 

destruição. Eu sou o predestinado, como foram também meus predecessores e como serão 

meus sucessores. Através dos séculos deveremos desenvolver o gérmen que, no princípio da 

vida, recebemos. Nós somos os grandes sacrificados que sofreram por todo o erro e atraso dos 

homens. Somos os homens que amam e consolam, e não somos amados nem consolados. Se 

não fôssemos portadores do gérmen de que vos falei acima, há muito que a nossa raça teria 

acabado violentamente.

         Quando tudo tiver atingido os seus fins, aí começará nossa visível utilidade. O homem 

agora distribui suas esperanças na arte e na ciência. Chegará um tempo em que a arte e a 

ciência não bastarão mais para suprir a ânsia crescente de compreensão que a humanidade 

tem. Toda a arte resume-se em suprir as necessidades científicas, toda a ciência resume-se 

num estudo de equilíbrio da vida e numa tentativa formidável de conhecimento da matéria da 

vida. Ah, se nós pudéssemos conhecer, ou se, pelo menos, pudéssemos chegar a conhecer um 

outro homem! A solidão do homem é o que mais o apavora na vida. Os homens se olham 

como desconhecidos com as mesmas roupas. Vivemos desconfiados — tudo fazemos para 

garantir o que possuímos, com medo dos ladrões de toda a espécie, que vemos em todos os 

homens.

         Inventamos o direito e a polícia e pomos em nossas casas grades de ferro e portas de 

bronze. O homem se esquece de que o que possui moralmente não é acessível aos ladrões — 

mas aumenta o seu desassossego com as suas posses físicas, esquecendo a ciência por ele já 

conquistada. Para que guardar uma mulher que não é sua? Para que bater-se por uma idéia que 

não sente? Para que duas casas com um só corpo? Para que o sustento de uma vida sem 

consolo?  Ah  a  esperança!  Que  é  a  esperança?  Tenhamos  esperança  —  aumentemos  a 

esperança — eu em Deus e vós em mim e em meus sucessores. Um conselho vos dou, com a 

autoridade que me conferem as rugas da minha testa, o meu olhar febril e as minhas mãos 

mutiladas: não façais o que vos causar nojo, mesmo que este nojo seja mínimo. Dirigi vossa 
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ciência para conseguirdes um aumento micrométrico das vossas sensibilidades. Já reparastes, 

meus irmãos, que vivemos num mundo em que existem soldados, juízes e prostitutas? Onde 

se encarcera um homem pelo depoimento das testemunhas ou se enforca um outro por insultar 

um líder. Existem testemunhas? Existem líderes? Que é a vontade do povo? Que é o bem 

geral? Já fizestes, com a ciência que tendes, a psicologia de um chefe? Por que não acreditar 

em  Deus,  quando  acreditais  até  nos  regimes  políticos?  A  fome,  a  guerra,  a  peste  se 

apresentarão aos nossos descendentes como a nossa única herança altruística.

         A humanidade, como as plantas, precisa de estrume. Dos nossos corpos renascerão 

aqueles corpos gloriosos que encerraram as almas dos poetas, aqueles de que nós já trazemos 

o  gérmen.  — Tudo foi feito no princípio — porém tudo só existirá realmente em tempos 

diversos. Os poetas serão os últimos homens a existirem, porque neles é que se manifestará a 

vocação transcendente do homem. Todo o homem recita um poema nas vésperas da sua morte 

— a humanidade recitará também o seu nas vésperas da sua, pela boca de todos os homens 

que nesse tempo serão poetas.
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