
1. Introducción

Con el pequeño poema en prosa al que pertene-
cen estos versos, Baudelaire incide, una vez más y
con su particular dominio del lenguaje, en su idea
de la vastedad del hombre; una inmensidad pro-
fundamente íntima que se despliega fugazmente

contemplando el espectáculo del mundo. Así apa-
rece, en momentos de éxtasis, la vida ante nues-
tros ojos. Así desaparece nuestra inconsciencia so-
bre lo que vemos y lo que somos. 

Como el pintor de la modernidad, Bergman busca
“extraer lo eterno de lo transitorio”2 construyendo
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E L ESPACIO DE LA FICCIÓN ES EL TIEMPO DEL
ESPECTADOR: LA REFLEXIVIDAD DE LA 
MIRADA A LA CÁMARA EN UN VERANO
CON MÓNICA1

Resumen: Un verano con Mónica (Ingmar Bergman, 1952) fue un referente para los cineastas que buscaban
nuevas formas de hacer cine durante los años sesenta y setenta porque con la mirada a la cámara de su prota-
gonista se anticipó a la reflexividad característica de la modernidad cinematográfica. Al irrumpir inesperada-
mente en la narración, esta mirada se convierte en una estrategia autoconsciente dirigida a desarticular no so-
lo la ficción cinematográfica, sino también la ficción de Mónica, que se ha apropiado simbólicamente del
mundo imaginario proyectado por el cine. 
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THE SPACE OF FICTION IS THE VIEW’S TIME: THE REFLEXIVITY OF THE LOOK
AT THE CAMERA IN SUMMER WITH MONIKA

Abstract: Summer with Monika (Ingmar Bergman, 1952) was a point of reference for filmmakers searching
new ways of filmmaking during the 1960s and 1970s because it anticipated the characteristic reflexivity of
cinematic modernity because of the protagonist’s look at the camera. By unexpectedly bursting into the nar-
rative, this gaze becomes a self-conscious strategy aimed at disarticulating not only the cinematic fiction, but
also Monika’s fiction, which has symbolically appropriated the imaginary world projected by cinema.
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“Esos son los ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo,
miras sutiles y tremendas que reconozco en su malicia espantosa.

Atraen, subyugan, devoran las miradas del imprudente que las contempla”.

Baudelaire, La estancia doble, 1869



un espacio intemporal para el hombre capaz de
traspasar el umbral de la representación. Con el
análisis de Un verano con Mónica (Sommaren med
Monika, 1952) pretendemos descifrar el secreto de
los ojos que nos miran desde un más allá trasto-
cando nuestra condición de espectadores, y para
ello debemos comenzar por aclarar la significa-
ción simbólica e histórica de la película contextua-
lizando su estética, tanto en el marco filmográfico
de Bergman como en el panorama del cine euro-
peo. Si ahondamos en los mecanismos ideológicos
del cine que ponen en marcha los procesos de
proyección e identificación en el espectador, com-
prenderemos cómo lo imaginario y lo real se con-
funden para dar forma al mundo de Mónica. De
este modo nos preparamos para el advenimiento
de su enigmática mirada a la cámara, cuya con-
templación supone un desenmascaramiento del
personaje, pero también del espectador y de la
obra. Por eso, trataremos de profundizar en el
funcionamiento de este tipo de mirada como es-
trategia de distanciamiento reflexivo que devuel-
ve la imagen de la pantalla al espacio vacío de lo
real ocupado por el espectador, porque la reflexi-
vidad opera como una suerte de duplicidad fan-
tasmática que afirma la presencia actual de un
mundo imaginario ya pasado y ausente para lan-
zarnos a la conquista de una verdad intemporal.
En otras palabras, queremos mostrar cómo esta
mirada hace coincidir al personaje y al espectador
en la misma continuidad espacio-temporal gracias
a la extensión del universo diegético hacia un más
acá del plano; mise en abyme que, a fin de cuen-
tas, conlleva una duda razonable sobre nuestra
condición existencial como espectadores o perso-
najes de este gran teatro que es el mundo.

2. La juventud y el verano

Un verano con Mónica se estrena en las salas de
cine suecas cuando el neorrealismo de posguerra
todavía dominaba el panorama cinematográfico
europeo. Douchet la define como una “tragédie
en trois actes” porque su historia –dos jóvenes ena-

morados se escapan de casa para pasar el verano
en una isla del archipiélago cercano a Estocolmo–
obedece a una lógica circular que condena a los
amantes a volver al lugar del que han tratado de
huir.3 En el primer acto se presenta a los persona-
jes en su entorno familiar y social: Mónica Eriks-
son (Harriet Andersson) es una joven de dieciocho
años que trabaja en un almacén de hortalizas y vi-
ve en un pequeño apartamento con su padre al-
cohólico, su madre y sus tres hermanos menores.
Harry Lund (Lars Ekborg) tiene diecinueve años y
es huérfano de madre desde los ocho años. Trabaja
en un almacén de vidrio y porcelana y vive con su
padre, que no goza de buena salud. Ambos se
enamoran y deciden irse a la isla de Ornö en vera-
no. En el segundo acto la pareja vive la libre felici-
dad en la naturaleza de la isla hasta que la llega-
da del otoño coincide con el embarazo de Móni-
ca. Finalmente, en el tercer acto, ya de vuelta en
la ciudad, la pareja contrae matrimonio bajo el
cuidado de la tía de Harry. Poco después, Mónica
da a luz a la pequeña June, pero pronto se desen-
tiende de ella y de las tareas del hogar. Es infiel a
su marido y se va de casa, dejando a Harry con la
niña. Ahora, el invierno, mucho más largo, ha lle-
gado, y el verano es ya un sueño del pasado. 

Un verano con Mónica suele considerarse el epí -
logo del “periodo rosa” (rose period ),4 una pri-
mera etapa en la filmografía de Ingmar Bergman
que “project a tone of sophisticated humor and
erotic badinage”5 con pinceladas de naturalismo
nórdico, realismo poético francés y neorrealismo
italiano.6 Hasta ese momento Bergman “se des-
prende con dificultad del impresionismo, del natu-
ralismo a veces algo melodramático”7 con el que
aborda la problemática social y sentimental juve-
nil de la posguerra sueca. Truffaut acierta al decir
que “las primeras películas de Bergman sorpren-
den por su pesimismo y su tono de rebeldía. Tra-
tan por lo general de una pareja de adolescentes
que buscan la felicidad en la huida oponiéndose a
la sociedad burguesa”.8 En efecto, y si esta huida
explora la poética del clima y de las estaciones, del
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paisaje y del rostro, para condicionar a sus perso-
najes mediante las relaciones simbólicas, nos acer-
camos un poco más a Juegos de verano y a Un ve-
rano con Mónica. Esto responde a una tendencia
general del cine sueco de la época que heredaba
la lírica naturalista del cine mudo de Victor Sjös-
tröm y Mauritz Stiller, cuyas raíces se hunden en
la tradición romántica de finales de la primera mi-
tad del XIX para privilegiar el espacio natural fren-
te al urbano.9 Söderberg Widding incluso lo consi-
dera un género de carácter nacional que venía
gestándose en Suecia desde la segunda mitad de
los años cuarenta: “El nuevo género de las pelícu-
las que tematizan los conflictos de la juventud es,
a primera vista, un perfil específicamente sueco
por sus descripciones del Estocolmo frívolo, su de-
cadencia y su destructividad”.10 Era la reacción de
una nueva generación que tenía recuerdos de una
guerra cercana en la que no había luchado. A pesar
de ello, este inconformismo anticipa la oposición a
la vieja burguesía que se había apropiado de la in-
dustria cinematográfica. Por eso, si la crítica france-
sa admiraba el cine de Bergman no era solo por la
desobediencia que sus personajes más jóvenes
muestran hacia sus mentores, sino por el carácter
contestatario de su forma de hacer cine. Siendo
clásica, Un verano con Mónica lleva a “su apogeo
[el] renacimiento del joven cine moderno”11 por-
que utiliza una estructura narrativa convencional
para aniquilarla en el preciso instante en el que
Mónica sorprende con su mirada al espectador. Pe-
ro ya llegaremos a eso. Antes debemos detenernos
en los motivos que impulsan a Mónica a dejarlo
todo para vivir su romance de verano.

3. Más allá de la pantalla están las estrellas

Una antigua leyenda taoísta cuenta que Ming
Hwang, séptimo Emperador de la dinastía Tang, or-
denó pintar un paisaje sobre una de las paredes del
palacio a un artista llamado Wu Tao-tsz’ (701-792
d. C.). Los deseos del Emperador se cumplieron y
Wu Tao-tsz’ pintó una escena de naturaleza que su
mecenas contemplaba con admiración. Pero el ar-
tista advierte de algo mágico y hermoso que habita
el interior de la pequeña cueva que se puede ver al

pie de la montaña. Y dando una palmada, Wu Tao-
tsz’ abrió la gruta y se adentró en sus galerías. Des-
de el otro lado hizo señas al Emperador para que
le siguiera y pudiera ver las maravillas que se es-
conden en el interior del paisaje pintado, pero an-
tes de que el asombrado Emperador pudiera acer-
carse, toda la escena se desvaneció ante sus ojos. Y
nunca más se ha vuelto a ver a Wu Tao-tsz’.12

Este relato sobre la muerte de uno de los artistas
más reconocidos de su época propone un final mi-
tológico para un hombre capaz de descubrir los
misterios del más allá gracias a los poderes divinos
de la creación. Su paisaje es el umbral que separa
el mundo de su reflejo habitado por fantasmas, y
para adentrarse en él, en lo imaginario, es necesa-
ria “la práctica mágica espontánea del espíritu que
sueña”.13 En El cine o el hombre imaginario (Le Ci-
néma ou l’homme imaginaire, 1956) Edgar Morin
analiza los mecanismos comunes entre los sueños y
el cine planteando la proyección y la identificación
como el proceso por el cual el espectador, además
de proyectarse en el mundo mágico de la gran
pantalla, absorbe este mundo en sí mismo para lle-
varlo hasta su vida real. Elsaesser y Hagener expli-
can este proceso de proyección-identificación del
espectador como una forma de eliminar el límite
espacial que separa la ficción de la realidad:

[The] projection allows the spectator to plunge into
the film, to temporarily dissolve part of his/her bodily
boundaries and give up his/her individual subject
status, in favor of a communal experience and a self-
alienating objectification; and, pointing inward, iden-
tification means the spectator can absorb the film,
make it his or her own, i.e. incorporate the world
and thereby constitute him-/herself as an “imaginary”
subject.14

Ya durante los primeros pasos del cine había una
preocupación por la relación entre ambos mundos
separados por la pantalla. Así, en Uncle Josh At The
Moving Picture Show (Edwin S. Porter, 1902), ve-
mos cómo un espectador, presa de las emociones
que le provocan las imágenes, rompe la pantalla al
tratar de entrar en el mundo de la diégesis, pero lo
que encuentra al otro lado no es más que el espa-
cio anodino de la realidad. Este “espacio liminal”15
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que separa materialmente el mundo mágico del
mundo real solo puede ser superado oníricamente
para “desprender el objeto-cine de lo imaginario y
ganarlo por lo simbólico”.16 Así lo pensaba Buster
Keaton, que en El moderno Sherlock Holmes (Sher-
lock Jr., Buster Keaton, 1924) interpreta a un joven
operador de cine y aprendiz de detective que se
queda dormido durante la proyección de una pelí-
cula. Soñando con vivir fantásticas aventuras, logra
pasar al mundo del otro lado de la pantalla para
convertirse en Sherlock Jr., un detective que debe
resolver el robo de un collar de perlas. Cuando des-
pierta, recibe la visita de su amada (Kathryn Mc-
Guire) en sala de proyección. Keaton, con la inten-
ción de conquistarla, repite paso a paso cada gesto
de seducción que el héroe de la película emplea
con el personaje femenino. 

En La Rosa púrpura del Cairo (The Purple Rose of
Cairo, Woody Allen, 1985), en cambio, es el perso-
naje de ficción quien atraviesa la pantalla para vi-
vir un romance en el mundo real con Cecilia (Mia
Farrow), una espectadora que encuentra en la os-
curidad de la sala de cine un refugio a la depri-
mente vida que lleva junto a su marido Monk
(Danny Aiello) en la Nueva Jersey de la Gran Depre-
sión. Después de ver varias veces la película The
Purple Rose of Cairo, Cecilia se enamora de su pro-
tagonista, Tom Baxter (Jeff Daniels), un arqueólo-
go aventurero que vive un romance entre los lujos
de la clase alta. En una de las proyecciones de la
película, Baxter se fija en que Cecilia siempre está
observando desde las butacas, así que decide aban-
donar su universo de ficción para adentrarse en la
realidad extrafilmica. Tras el escándalo que supo-
ne esta huida para los productores, Gil Shepherd
(Jeff Daniels), el actor que interpreta a Tom Bax-
ter, interviene para intentar que su personaje
vuelva a la película, pero Baxter se niega porque
está enamorado de Cecilia. Entonces Shepherd se
propone engatusar a Cecilia para que se vaya con
él, el actor “real”. Cecilia debe elegir entre Tom Bax-
ter, con quien podría escapar al idílico El Cairo de la
película, y Gil Shepherd, que le ofrece irse a Holly-
wood, donde viven las estrellas. Finalmente, Cecilia

escoge la vida “real”, pero Shepherd, que ya ha
conseguido que su personaje vuelva a la prisión de
la ficción fílmica, se ha ido, y Cecilia debe volver a
casa con su marido, sin otro lugar adonde huir que
a la sala de cine. 

El deseo de la nueva sociedad burguesa por con-
vertirse en los héroes de la gran pantalla tiene su
origen, según Morin, en las mejoras sociales que
dieron lugar al llamado Estado de bienestar.17 Los
héroes, como modelos y mediadores de los ideales
culturales, son la imagen, a la vez divina y huma-
na, de todo lo bello y lo bueno a lo que aspira el
espectador. Al “mimetismo onírico total” de la sa-
la de cine le sigue un “mimetismo práctico atro-
fiado”18 durante la vida cotidiana. De este modo,
el espectador que se ha proyectado e identificado
con la estrella, comienza imitar su apariencia me-
diante el uso de sus cosméticos, vestimentas, pei-
nados, o cualquier otra cosa que pueda hacerlo
más parecido a su ídolo, llegando incluso, en al-
gunos casos, al extremo de la modificación quirúr-
gica del rostro. Pero todo ello “siempre que uno
pueda pagarse el capricho crecientemente costoso
de autohacerse”.19 Esto lo sabe bien la publicidad,
que no tardó en comprender que lo imaginario se
vende mejor que cualquier tipo de mercancía.
Cuando la superproducción de la industria nortea-
mericana que venía desarrollándose tras la Prime-
ra Guerra Mundial obligó a pensar en nuevas es-
trategias de mercado para aumentar el consumo,
se llegó a la conclusión de que lo conveniente era
producir un cambio en la mentalidad del consumi-
dor, o mejor, fabricarlo al gusto del Estado y las
grandes empresas para que no se conforme con lo
necesario, sino para que aspire a poseer produc-
tos que digan al mundo algo de él.20

En efecto, la publicidad, al menos la que cumple sus
objetivos, no vende un producto, sino “la específica
potencia de construcción de biografía que en su
mismo espacio –fantasmático, imaginario– se pone
en acto”.21 El cine crea imaginarios que la publici-
dad explota comercialmente, y tanto el cine como
la publicidad pueden llegar a ser “fábricas de iden-
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16 METZ, Christian, 2001, p. 19.
17 MORIN, Edgar, 1964, p. 23.
18 MORIN, Edgar, 1964, p. 115.
19 BREA, José Luis, 2004, p. 145.
20 Paul M. Mazur, uno de los gurús de la banca por aquel entonces, describe los objetivos de esta estrategia de manipulación
de masas: “The community that can be trained to desire change, to want new things even before the old have been entirely
consumed, yields a market to be measured more by desires than by needs. And man’s desires can be developed so that they
will greatly overshadow his needs”. MAZUR, Paul, 1928, p. 24-25. Edward L. Bernays encontró la forma de vincular la mercan-
cía con la promesa de satisfacer los deseos previamente diseñados por un “gobierno invisible”. BERNAYS, Edward, 2008, p. 28.
21 BREA, José Luis, 2004, p. 145.
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tidad”, es decir, espacios donde proyectamos nues-
tro deseo de ser. En este sentido, Hollywood no se-
ría tanto una “fábrica de sueños”, como suele de-
cirse, sino una “fábrica de realidad”, en la medida
en que la identidad se construye estableciendo re-
laciones morales con el mundo imaginario.

Ya Baudry advertía de este complejo proceso de
relaciones de producción y difusión de ideologías
mediante los mecanismos específicos del cine que
lo configuraban como “dispositivo”.22 Aquí entra
en juego, según Metz, la “segunda maquinaria” de
la “institución cinematográfica”, basada en la “re-
gulación social de la metapsicología espectatorial”
y dirigida “por entero al placer fílmico”.23 De este
modo, “ese material percibido-imaginario acaba
depositándose en nuestro interior como en una se-
gunda pantalla”,24 como sucede con Michel Poic-
card (Jean-Paul Belmondo), ese actor de poca mon-
ta que en Al final de la escapada (À bout de souf-
flé, Jean-Luc Godard, 1960) viste la mítica gabar-
dina y el sombrero de su admirado Rick Blaine
(Humphrey Bogart) en Casablanca (Michael Cur-
tiz, 1942). Se produce así lo que Morin describe
como lo “novelesco burgués”, donde “lo imagina-
rio está afectado mucho más directamente por lo
real, y lo real está afectado mucho más íntima-
mente por lo imaginario”.25 Las novelas de caba-
llerías han dejado paso al cine de Hollywood, y
como Quijotes de la sociedad de consumo, los es-
pectadores no son capaces de distinguir el mundo
soñado del mundo vivido, y terminan por ser vícti-
mas de sus propias ficciones. En Häxan (1922), Ben-
jamin Christensen incluso llegó a considerar esta
intromisión de lo imaginario en la realidad como
un síntoma de la brujería y de la histeria, perca-
tándose de que el peso del imaginario cultural da
forma a nuestros sueños, y estos, si se hacen de-
masiado “reales”, enferman al espectador con de-
lirios nocturnos: “La bruja recibía visitas nocturnas
del Diablo. Hoy no es el Diablo, sino un actor fa-
moso, un clérigo popular o un conocido médico,
quien interrumpe la calma de la noche”.

La necesidad de escapar de la anónima cotidiani-
dad se proyecta sobre la estrella de cine, cuya ca-
pacidad de experimentar las poco comunes vidas de
sus personajes convierte su propia existencia en al-

go exento de toda trivialidad terrenal. La vida de
la estrella de cine es, en sí misma, digna de cual-
quier drama hollywoodiense, y hasta podríamos
pensar, como lo hizo Barthes al referirse a los ac-
tores inmortalizados por las fotografías de d’Har-
court, que las estrellas llevan una existencia más
cinematográfica en la calle y en el hogar que en
los estudios de rodaje: “Situación paradójica: aquí
la realidad es la escena; la ciudad es mito, ensue-
ño, maravilla”.26 A menudo, la misma estrella de ci-
ne se ve a sí misma como una divinidad. Por eso
Norma Desmond (Gloria Swanson), vieja gloria del
cine mudo en El crepúsculo de los dioses (Sunset
Boulevard, Billy Wilder, 1950), vive interpretando
su propio papel de estrella. Al incorporar esta “vi-
sión mágica del mundo”27 a su vida, Norma no
puede ir más allá de la máscara que se ha creado.
La locura hace indiscernible cualquier límite entre
la ficción y la realidad hasta el punto de que, cre-
yendo que está interpretando a Salomé en un es-
tudio de cine, baja por las escaleras de su mansión
para rodar su última escena antes de ser detenida
por el crimen que ha cometido. Al llegar abajo di-
ce unas palabras de agradecimiento para los que
hacen posible su vida en el cine: “You see. This is
my life. It always will be. There’s nothing else. Just
us and the cameras and ... –continua dirigiendo su
mirada hacia nosotros– ...those wonderful people
out there in the dark”. Acto seguido, se despide
de su público: “All right, Mr. DeMille. I’m ready
for my close-up”. Se acerca a la cámara con el ges-
to grotesco de una máscara y su imagen se disuel-
ve hasta que termina por desparecer ante la mira-
da del espectador (Fig. 1). Esta niebla no deja ver
los límites de la triple funcionalidad de la panta-
lla, que “for the spectator, it is the threshold bet-
ween her this world and that of the film; for the
film it is the threshold between myth and reality,
and for the actor, it is the threshold between role
and image”.28

Llegados a este punto ya podemos comprender al-
go mejor cómo Un verano con Mónica explora el
conflicto de la identidad desde el poder de las re-
presentaciones perfiladas por el cine. A esto se re-
fiere Wood, por cierto, cuando afirma que “puede
advertirse en este film cierta tendencia sociológica
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27 MORIN, Edgar, 1964, p. 74.
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que resulta un tanto forzada”.29 En su primera cita,
los jóvenes amantes van al cine a ver a Greta Gar-
bo en un romance arquetípico de Hollywood. Mien-
tras Harry bosteza aburrido, Mónica, cautivada por
el glamour que envuelve a la actriz femenina, llora
emocionada durante el beso en la gran pantalla.
De camino a casa, Mónica fantasea con la maravi-
llosa vida que rodea a las estrellas de cine: “Algu-
nos lo tienen todo; dinero, casas bonitas y coches
caros. Se divierten y siempre van a bailes”. En el es-
caparate de una tienda de ropa hay un abrigo muy
parecido al que lleva la protagonista de la película
que acaban de ver, y Mónica deja claro su interés
en él. Luego se detienen en el banco de un parque
mientras cae el sol tras las chimeneas de las fábri-
cas. Sentados a la luz de una farola, Mónica trata
de imitar, forzadamente, el momento romántico
de la película con su acompañante, repitiendo las
mismas palabras que la protagonista de la película:
“Ahora puedes besarme, Harry”. Al día siguiente,
cuando Mónica se vuelve a encontrar con Harry, le
dice: “No eres como el resto. Pareces salido de una
película”. Mónica vive en la protectora fantasía
que le proporciona el cine y construye su mundo
basándose en la proyección-identificación imagina-
ria con el personaje de la película. Quiere ser como
la Garbo y formar parte del olimpo politeísta del
cine. Al fin y al cabo, la identidad es “mito y reali-

dad al mismo tiempo”, porque “cada uno posee su
personalidad, pero cada uno vive el mito de su per-
sonalidad”.30

El fallo adaptativo del hombre al medio que él
mismo ha creado deriva en una existencia depri-
mente solo mitigada por el amor, el verano y el ci-
ne. Sin embargo, al mismo tiempo que con esta vi-
sión del mundo mágico el espectador se evade de
sus problemas, también se cronifica la insatisfac-
ción de los deseos. Pero el espíritu rebelde de Mó-
nica no ceja en su empeño por satisfacerlos, así
que deja su vida en la ciudad y se escapa con Harry
a la isla de Ornö. Al principio, todo es idílico, y la
isla se convierte en nuevo jardín del Edén, donde
los placeres de la sexualidad y del amor están libe-
rados de la censura moral. Pero nada es para siem-
pre, y el atardecer del verano, como el de C. D.
Friedrich en su última serie de pinturas dedicadas a
las estaciones del año y las edades del hombre
(1835), anticipa el final de la juventud con la llega-
da del otoño. Las nubes negras amenazan con la
tormenta y Mónica menciona despreocupadamen-
te que está embarazada. Entonces Harry advierte
de la necesidad de volver a Estocolmo para hacer
frente a sus responsabilidades como padres, pero
Mónica deja clara su postura: “No, yo no voy a vol-
ver. Quiero que este verano siga así”. Finalmente,
la vida en la isla es insostenible y comienzan las pe-
nurias. El sueño se acaba y a Mónica no le queda
más remedio que volver a la ciudad, donde la con-
vivencia entre ambos esboza el “infierno conyu-
gal” de sus películas de finales de los sesenta y prin-
cipios de los setenta.31

Recordemos por un momento cómo Cecilia, ago-
tada por los constantes malos tratos de su marido,
intenta, sin éxito, marcharse de casa para comen-
zar una nueva vida. Sin embargo, los sueños se es-
fuman porque la realidad no es como ella espera-
ba. Monk ya le había advertido que tarde o tem-
prano volvería a casa con él porque la vida es más
dura de lo que cree: “¡No es como en las pelícu-
las! ¡Es el mundo real!”, le grita desde la puerta.
En efecto, al final, tanto Cecilia como Mónica de-
ben volver al lugar de donde huyeron. Ambas si-
guen soñando con el mundo de la gran pantalla,
pero mientras Cecilia se resigna a retomar su vida
anterior conformándose con el placer que le ofre-
ce el cine, Mónica se niega a aceptar los códigos
tradicionales de conducta que le obligan a ejercer
su papel como mujer y madre. Después del parto,
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Fig. 1. WILDER, Billy. Sunset Boulevard [35 mm]. Estados
Unidos. Paramount Pictures, 1950.



Mónica comienza a culpar a Harry de la situación
y no hace más que quejarse de que no puede
comprarse ropa bonita. Harry, en cambio, trabaja
y estudia una ingeniería para sacar a su familia
adelante y tener un futuro mejor. Una noche que
Harry está fuera, Mónica se acuesta con otro hom-
bre. Tras una violenta discusión, Mónica se pone
el abrigo que ha comprado con el dinero para el
alquiler y se va dejando a la niña con su padre. 

No hay mayor mito divinizador que el amor, por-
que “amar es idealizar y adorar”32 siguiendo los
dictados de lo imaginario, pero tampoco hay ma-
yor decepción que cuando esta imagen no coincide
con la realidad. Lo que Mónica espera de su vida es
una quimera que le hace infeliz con su marido y su
hija, pero feliz interpretando el papel de diva. Las
fantasías de una madre impulsiva y caprichosa, que
todavía duerme con un peluche a su lado, la con-
vierten en su propia imagen del mito erótico feme-
nino que termina por ser destructivo para los in-
sensatos que se enamoran de ella. Este es el carác-
ter novedoso de los personajes femeninos de las
películas de Ingmar Bergman que había realizado
hasta entonces,33 y que hace de Un verano con Mó-
nica una “anomalía” del género,34 porque sin
abandonar el “placer visual”35 que produce la con-
templación del cuerpo de Mónica, Bergman se su-
ma a la tendencia del cine europeo de posguerra
que se interesaba por el mundo secreto de las mu-
jeres,36 desde Karin (Ingrid Bergman), para quien la
bucólica postal de Stromboli, tierra de Dios (Strom-
boli, Terra di Dio, Roberto Rossellini, 1950) se con-
vierte en una prisión, hasta Lena (Lena Nyman), la
joven con conciencia social y política previas al ma-
yo del 68 en la trilogía Soy curiosa (Jag är nyfiken,
Vilgot Sjöman, 1967-1968). Mónica, como una Nora
Helmer de su tiempo –la esposa y madre que final-
mente abandona su Casa de muñecas (Et dukkeh-
jem, Henrik Ibsen, 1879)–, está ahora más cerca de
ser una femme fatale a la que se le reprocha vivir
fuera de los límites morales de la sociedad. Los
nuevos cines que siguieron la mirada de Mónica
poco menos que como su primer mandamiento
crearon personajes femeninos a su imagen y seme-
janza, y como ella, también se atrevieron a imitar a
los dioses mirando con descaro a la cámara.

4. La mirada a la cámara

Ahora el verano permanece como el recuerdo de
una ilusión ante el desengaño del presente. Mónica
deja atrás una vida con su hijo y su marido para
vivir entre las sombras de la ciudad. Una noche,
mientras Harry está de viaje por trabajo, ella sale
a divertirse. Mónica está tomando un café en un
bar de copas y alguien pone un swing en la gra-
mola. La cámara se acerca manteniendo la distan-
cia focal, y su acompañante, que permanece fuera
de plano, le ofrece un cigarrillo y le da fuego. En
una sugerente metáfora que anticipa el inminen-
te encuentro sexual entre ambos, Mónica encien-
de el cigarrillo del joven con el suyo. Con gesto
travieso, le echa el humo a la cara y se recuesta
sobre el respaldo de la silla. Mientras le da una ca-
lada al cigarrillo, Mónica, que hasta el momento
había permanecido de perfil mirando a su acom-
pañante, se gira en tres cuartos para clavar su mi-
rada en la cámara. Así descubre al espectador mi-
rándola desde el otro lado de la pantalla. Ahora
la cámara se acerca lentamente hasta encuadrar
el rostro de Mónica en un larguísimo primer pla-
no cerrado. El espacio que la rodea se oscurece
enfatizando la expresión de su rostro iluminado
como el de las estrellas del cine (Fig. 2). En este
instante Mónica se transforma ante la cámara en
la divinidad a la que antes rendía culto. De hecho,
su rostro nos recuerda al de la Garbo en el último
plano de La reina Cristina de Suecia (Queen Chris-
tina, Rouben Mamoulian, 1933), aunque con una
diferencia que lo cambia todo: la mirada frontal.
Si Barthes pensaba que el “rostro deificado” de la
Garbo “mostraba una especie de idea platónica
de la criatura”,37 es porque, como afirma Doane,
“to constitute a veritable zero degree of expres-
sion” que “is forced into legibility by the pressure
of the narrative culminating in that moment”.38

Precisamente, lo que Bergman pretende es des-
mantelar este proceso de proyección-identifica-
ción del espectador con el personaje utilizando la
estética artificial del primer plano hollywoodien-
se. Así se destruye el “rostro ordinario”,39 median-
te una intemporalidad reforzada por la “máscara

315
[núm. 30, 2021]

DAVID VÁZQUEZ COUTO

32 MORIN, Edgar, 1964, p. 45.
33 WOOD, Robin, 1972, p. 43.
34 GADO, Frank, 1986, p. 158.
35 MULVEY, Laura, 1975.
36 HUBNER, Laura, 2007.
37 BARTHES, Roland, 1999, p. 39.
38 DOANE, Mary Ann, 2003, p. 101.
39 AUMONT, Jacques, 1998.

ISSN 1130-7099
eISSN 2605-0439



total”40 de Mónica que cambia el sentido de lo que
hace visible al transgredir los códigos de la narra-
ción de la que forma parte. La mirada frontal ofre-
ce así una salida: solo alejándonos de la narración
podemos ver el conjunto de lo narrado. 

“Así se estableció de repente y por primera vez en
la historia del cine un descarado contacto directo
con el espectador”.41 Esta afirmación del propio
Bergman es atrevida, desde luego, ya que se co-
nocen muchas miradas a la cámara anteriores, algu-
nas tan icónicas como la del forajido (Justus D. Bar-
nes) que nos dispara con su revólver en Asalto y
robo de un tren (The Great Train Robbery, Edwin
S. Porter, 1903), o la de un primerizo Charlot inte-
rrumpiendo constantemente la filmación de las
Carreras de coches para niños (Kid Auto Races at
Venice, Henry Lehrman, 1914). De hecho, en los
orígenes del cine la mirada a la cámara es algo
muy frecuente, sobre todo cuando se presenta co-
mo “aparte teatral”,42 tal y como lo hace Bergman
en Llueve sobre nuestro amor (Det regnar på vår

kärlek, 1946), donde el misterioso hombre del pa-
raguas (Gösta Cederlund) comenta la acción con
el espectador sin que los personajes se den cuenta
de su presencia. Esta es la razón por la que la mi-
rada a la cámara se admite sin prejuicios en deter-
minados géneros como la comedia burlesca o el
musical, herederos de la tradición teatral del mu-
sic-hall, pero también en el cine documental, in-
cluidas las películas domésticas y los reportajes pa-
ra la televisión, donde previamente el espectador
acepta tácitamente la objetividad de lo represen-
tado. De ahí que Bergman utilice la “reflexión
metalingüística” al comienzo de Secretos de un
matrimonio (Scener ur ett äktenskap, 1973) con la
intención de “convertir un efecto de verosimilitud
(el mecanismo de la entrevista ante la cámara) en
efecto de verdad”.43

Ahora bien, cuando la mirada a la cámara se pre-
senta en primer plano “adquiere un carácter fuer-
temente cinematográfico” debido al énfasis per-
sonal que el aumento del tamaño produce en el
espectador. En este caso, el primer plano se erige,
al menos hasta la llegada de D. W. Griffith, como
una “imagen carente de posibilidad de engarce”,44

es decir, situada al margen de la continuidad na-
rrativa. De ahí que lo habitual fuese colocar el pri-
mer plano al principio –como un acto de presen-
tación– o al final de la película –como una acto
apoteósico–,45 una convención que al cine moder-
no, en lo que a la mirada a la cámara se refiere, le
costará abandonar si no quiere arriesgar el “pacto
ficcional” por el cual el espectador finge que lo
que está viendo es verdad.46 Y si no, piénsese, por
ejemplo, en la última mirada que Giulietta Masina
dirige a la cámara en Las noches de Cabiria (Le
notti di Cabiria, Federico Fellini, 1957), o en la de
Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) al final de Los
400 golpes (Les quatre cents coups, François Truf-
faut, 1959). 

Por tanto, introducir este tipo de plano durante la
narración supone una estrategia atrevida que po-
dría –y debería– comprometer la ilusión fílmica. Si
Bergman afirma, refiriéndose a la mirada de Mó-
nica, que al cine le sorprende lo que al teatro le
parece normal,47 es porque alude a una cuestión
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Fig. 2. BERGMAN, Ingmar. Sommaren med Monika [35 mm].
Suecia. Svensk Filmindustri, 1952.



de convenciones institucionales atribuidas a cada
medio, admitiendo que la mirada a la cámara es
un recurso de origen teatral que se convierte en
cinematográfico a través del primer plano. La mi-
rada a la cámara de Mónica, por tanto, no reprodu-
ce las convenciones teatrales, sino que las adapta
al estilo cinematográfico.48

También la mirada fugaz que Henriette (Sylvia Ba-
taille) dirige a la cámara en Una partida de campo
(Partie de Campagne, Jean Renoir, 1936) tiene su
lugar en mitad del relato.49 Al igual que Mónica,
Henriette sabe que estamos ahí, agazapados de-
trás los arbustos, observando algo que no deberí-
amos ver: su pasional encuentro con Henri (Geor-
ges Darnoux) en un lugar apartado de la ribera
del río (Fig. 3). Ahora sabemos que el personaje es
consciente de nuestra presencia como espectado-
res de su intimidad, porque “the fourth look [...]
constitutes the viewer as visible subject”.50 Sin em-
bargo, lo efímero de su mirada, que con desenfo-
cada sutileza no deja tiempo suficiente al especta-
dor para la reflexión, nos libera de la culpa dema-
siado pronto. Mónica no caerá en este error y se
asegurará de que el espectador salga de su cómo-
do escondrijo.

Ahora bien, para que esto pueda llegar a suceder
es necesario que la mirada a la cámara cumpla
una serie de condiciones formales. La primera y
más importante, por ser la que la constituye como
tal, es que la mirada frontal del personaje no de-
be tener su correspondiente contraplano.51 En otras
palabras, el lugar hacia donde mira el personaje
nunca puede ser revelado para que el espectador
pueda ocupar esta posición en el vacío. El resto de
condiciones están dirigidas a enfatizar esta posi-
ción y que el espectador no tenga lugar a dudas
de que él es el receptor de la mirada. Esto se con-
sigue evitando cualquier entorpecimiento visual,
por lo que la mirada ha de ser lo más clara y direc-
ta posible buscando la frontalidad y la proximidad
del rostro encuadrado en un primer plano.52 Pero
además, si se pretende entender la efectividad del
plano, se han de tener en cuenta las causas que mo-
tivan la aparición de esta mirada dentro de la obra.53

Según Douchet, la mirada de Mónica consigue im-
pactar al espectador gracias a tres factores: su lu-
gar en la historia, su duración, y la puesta en esce-
na. En primer lugar, la localización de la mirada en
la película está motivada por causas diegéticas que
le dan un sentido: “Le regard-caméra intervient
donc à un tournant du récit: il en accentue le ca-
ractère dramatique et l’intensité morale”.54 Berg-
man, al situar la escena, inesperadamente, en me-
dio de la narración todavía inconclusa, permite un
retorno del espectador a la ficción después de un
breve distanciamiento: “Creo, precisamente, que
si se desvía un instante la atención del espectador,
y luego se la devuelve al film, se aumenta su capi-
tal de sensibilidad y disponibilidad, no se le dismi-
nuye”.55 Se trata de un vaivén que potencia la ca-
pacidad receptiva del público, como si despertase
en mitad de un “sueño paradójico” para volver a
dormirse con las imágenes que quedaron impre-
sionadas en la memoria. Bonitzer apunta en esta
dirección cuando dice que la mirada a la cámara de
Mónica incrementa la intensidad de la ficción des-
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Fig. 3. RENOIR, Jean. Partie de campagne [35 mm]. Francia.
Panthéon Productions, 1936.



pués de suspender momentáneamente la narra-
ción. La distensión repentina de una tensión acu-
mulada pone a prueba la elasticidad de la ficción
sin llegar a romperla: “Il se produit une sorte d’in-
candescence, où vacillent les conventions narrati-
ves du cinéma. Mais rien n’est brisé”.56 En segun-
do lugar, Mónica mantiene la mirada clavada en
el objetivo durante algo más de medio minuto;
un tiempo que busca detenerse para parecer eter-
no ante la incomodidad de un público obligado a
reflexionar sobre lo que está viendo. Y en tercer
lugar, la estética de la puesta en escena, construi-
da a partir del encuadre del rostro en primer pla-
no iluminado con un fuerte claroscuro, potencia
el carácter expresivo de la mirada al mismo tiem-
po que abstrae al rostro de su entorno como una
entidad autónoma. Todas estas condiciones ejer-
cen una retórica de la mirada que contrasta con el
naturalismo, aquí entendido como el estilo favo-
rable a la ilusión. De este modo la estética del pla-
no mantiene una relación dialéctica con la estéti-
ca de la película, ya que una adquiere su poder
efectivo en función de la otra. Es necesario un
efecto de contraste, y cuanto mejor sea la ilusión
del relato, si se puede decir así, mayor será el im-
pacto en el espectador cuando le asalte la mirada.
Se abre, en este sentido, una grieta en el discurso
fílmico por contraste entre el naturalismo, que
implica al espectador en la ficción, y el antinatura-
lismo, que descubre esta ficción enfatizando su
artificialidad. Si la mirada a la cámara no cumple
estos requisitos, corre el riesgo de convertirse en
una “mirada vacía”.57

Bonitzer distingue entre la “mirada oculta” (re-
gard caché), como la del rostro femenino, que
confirma a los espectadores en el lugar imagina-
rio de la entidad creadora sin poner en peligro el
estatus tradicional de la ficción, y la “contramira-
da” (contre-regard), que amenaza y pone en du-
da el clásico “orden del cine”.58 Una es un “juego
de seducción” entre la actriz/personaje y el autor
que implica un “discurso de dominio” sobre el or-
den del cine, y la otra, puramente brechtiana y con
pretensiones reflexivas, descubre la ficción como un
simple truco de magia para producir “el síntoma de

un bloqueo, de una parálisis del cuerpo cinemato-
gráfico”.59 Es ésta última, la “contramirada” –la
mirada de la Gorgona, diríamos nosotros–, la que
Bonitzer define como “abyecta” porque interrum-
pe con su “terror específico” el “placer de ver”
(Schaulust),60 o el “placer fílmico”, si utilizamos las
palabras de Metz,61 que precisamente consiste en
no ser visto. Sin embargo, como ya le criticó Ver-
net en su momento, ambas miradas son una lla-
mada a la unidad, a un traspasar la pantalla y eli-
minar la división de espacios, y, por tanto, “there
are not two looks ‘at the camera’: there is only a
single one -an ambiguous, doubled, perverse look
that simultaneously expresses desire and its con-
demnation, invitation and rejection”.62 La diferen-
cia radica en que la “mirada oculta” no se dirige
directamente a nosotros, sino a algo desconocido
situado en un lugar imaginario capaz de colectivizar
las miradas de los espectadores. Puesto que el
sentido último de la mirada a la cámara es el mis-
mo sea cual sea su valoración funcional –el espec-
tador no sabe, ni le importa saber, a quién va diri-
gida la mirada–, el fundamento de Bonitzer que
propone a Godard y Straub como los únicos auto-
res capaces de lidiar con la mirada de la reflexivi-
dad parece un tanto forzado. Más aún si conside-
ramos el caso de la mirada de Mónica, que para
Bonitzer es una “mirada oculta” que, como las del
cine de Fellini o de Dwoskin, no pretende romper
con la narración, sino implicar todavía más al es-
pectador en la ficción. Sin embargo, esto no impli-
ca en absoluto que una “mirada oculta” como la
de Mónica no pueda ser también una “contrami-
rada” capaz de reflejar el aparato cinematográ -
fico invisible. No hay razón alguna para pensar
que estas dos categorías deban ser excluyentes
entre sí. Deleuze, en cambio, frente a la reflexión
parcial producida por el primer plano de un rostro
que no mira a la cámara, no duda en afirmar que
miradas como la de Mónica “establecen una refle-
xión total y confieren al primer plano una lejanía
que le es propia”.63 La mirada del espectador ya
no “rebota” sobre la superficie de la pantalla, si-
no que continúa en el más allá del mundo mágico
hasta llegar a su origen, que no es otra cosa que
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nuestra mirada. Paradójicamente, la reflexión to-
tal no es una mirada reflejada, sino una mirada
que se adentra en el reflejo para verse desde el
otro lado con sus propios ojos. 

Con la inflexión narrativa –que es también espa-
cial– de la mirada a la cámara, se da una relación
tan íntima como extraña y distante, quizá debido
al intrincado juego de ausencias y presencias que
se pone en marcha con el contacto imaginario. El
encuentro “real” entre el actor y el público está
condenado a la frustración de verse irrealizable:

The look at the camera is the emblematic figure of
this nostalgia, of this encounter that could have tak-
en place. It does not mark an actual encounter be-
tween the character and the spectator: it signals its
past possibility and its present impossibility, thereby
intensifying that division in the spectator that simul-
taneously makes him or her a believer and a skeptic.64

Este encuentro fallido es una “mortificación”, di-
ce Bonitzer, cuyo “effet est celui d’une levée du
masque, d’un bref dépouillement de la persona,
où l’acteur se montre nu sous le regard d’un au-
tre”.65 Mónica, al traspasar la superficie de la pan-
talla, suprime toda separación entre ambos espa-
cios para convertirse en un meta-personaje, o, co-
mo diría Vernet, en una “figura transdiegética”.66

Así, como sucede con las estrellas del firmamento,
el rostro ya no está ahí aunque veamos su luz pro-
yectada sobre la pantalla de cine. Es el rostro de
otro tiempo, y la reflexión hace posible la comuni-
cación con otro mundo, no ya el de la representa-
ción, sino aquel que dejó atrás la representación.
Para Vernet, que habla de tres espacios diferentes
que se alinean –“the space of filming, the diegetic
universe, and the space of the theater”–,67 los ojos
que se miran, unos desde el lado mágico de la re-
presentación y otros desde el lado trágico de la
contemplación, conectan los diferentes espacios
en un encuentro imaginario. Pero, al fin y al cabo,
lo que aquí se otorga a la imagen cinematográfi-
ca como una cualidad específica no es más que la
condición de la imagen misma a la espera de ser
descubierta por el espectador. ¿Acaso un retrato
pictórico que nos mira no establece también un
vínculo entre tres espacios distintos –el estudio del
artista, el lienzo y el museo–?

Si paseamos por la sala número treinta de la Na-
tional Gallery de Londres, nos topamos con la Ca-
cería de jabalíes en el Hoyo (1635-1640), de Veláz-
quez, también conocida como La Tela Real (Fig. 4).
Un lienzo en el que pasa desapercibido entre la
multitud un personaje situado en el extremo iz-
quierdo de la escena. Durante la contemplación de
la tela, el ojo del espectador tropieza inesperada-
mente con su mirada, que en vez de estar obser-
vando la cacería, vuelve su rostro hacia nosotros.
Hay que tener en cuenta que las batidas de jabalí-
es de la corte de Felipe IV eran concebidas como
un espectáculo para la nobleza, por lo que es posi-
ble distinguir dos espacios bien diferenciados en-
tre el público (la nobleza y los criados) y los acto-
res (cazadores). Este joven debería permanecer en-
cadenado, mirando el espectáculo de sombras sin
cuestionar de dónde viene la luz que da forma a
las imágenes. Sin embargo, se pregunta por lo que
habrá al otro lado y se rebela, y al hacerlo pone en
juego la instancia enunciativa del texto artístico
mientras interrumpe su proceso narrativo. 

Este tipo de mirada parece excitar los más anti-
guos temores del arte que impedían a los etíopes
y bizantinos representar frontalmente a persona-
jes como Judas,68 pues sobrevive el miedo a que el
mal nos vea y se fije en nosotros para herirnos de
muerte mediante el contacto intangible de la mi-
rada. Pero este miedo no podría darse sin el pen-
samiento mágico del espectador que cree en la
presencia intemporal de los ojos que nos miran des-
de un más allá fuera del mundo sensible. Bailly, a
partir de Françoise Frontisi-Ducroux, defiende que
la frontalidad en el arte hace del rostro algo
“monstruoso” porque rompe la continuidad na-
rrativa de la que forma parte. Cuando una de las
figuras que componen las secuencias pictóricas de
la cerámica griega o de los muros de los templos
egipcios aparece de frente, interviene “en calidad
de detención de la imagen en el seno de la escena
narrativa de la que ella sin embargo resulta ser el
centro”.69 Algo parecido sucede con Mónica cuan-
do interrumpe el placer visual que produce la ilu-
sión de continuidad temporal para conjurar con-
tra su propia existencia ficcional mientras toda la
obra se pliega sobre su mirada. Ahora el especta-
dor ya puede preguntarse por la naturaleza de lo

319
[núm. 30, 2021]

DAVID VÁZQUEZ COUTO

64 VERNET, Marc, 1989, p. 55.
65 BONITZER, Pascal, 1977, p. 42.
66 VERNET, Marc, 1989, p. 54.
67 VERNET, Marc, 1989, p. 49.
68 GOMBRICH, Ernst Hans, 2002, p. 96.
69 BAILLY, Jean-Christophe, 2001, p. 141-143.
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que ve, y la mirada de Mónica cobra todo su senti-
do. Por eso Williams, aunque está en lo cierto cuan-
do dice que Bergman “uses portraits and close-ups
as moments which possess a strong level of auto-
nomy”, se equivoca al afirmar que esto constituye
“a force of their own which is not dependent on
what precedes or follows in the narrative”.70 Si su
mirada consigue detener el tiempo para hacer de-
tonar todo su contenido acumulado por la conti-
nuidad narrativa, es gracias al profundo enraiza-
miento del plano en el resto de la ficción. Podría
decirse, por tanto, que el rostro de Mónica se con-
vierte en un retrato enmarcado por la película,
pues precisamente se hace evidente su realidad
ficcional cuando esta queda en suspenso.

5. Mónica, musa de la modernidad
cinematográfica

En 1958 la Cinemateca Francesa dedicó una re-
trospectiva a Ingmar Bergman con motivo del es-
treno de El séptimo sello (Det sjunde inseglet,
1957). El éxito fue abrumador y los críticos france-
ses descubrieron Un verano con Mónica, que ha-
bía pasado desapercibida cuando se estrenó en
1954. En aquel primer momento nadie parecía ha-
berse dado cuenta de las profundas implicaciones

que se ocultaban tras el erotismo de Mónica. In-
cluso teóricos como Bazin, que fallecería en no-
viembre de aquel año, nunca llegó a tener pala-
bras para Mónica, a pesar de referirse a la “púdi-
ca” y “discreta” mirada de aquella prostituta in-
genua que soñaba con escapar de las calles de Os-
tia en Las noches de Cabiria como una invitación
“suffisamment certaine et directe aussi pour nous
arracher à notre position de spectateur”.71 De he-
cho, Godard, deshaciéndose en elogios para Berg-
man, recrimina a sus colegas esta ceguera que les
impidió ver que ya había tenido lugar lo que lle-
vaban tiempo esperando.72 Fue así cómo los jóve-
nes cineastas de la Nouvelle Vague, con Godard al
frente, se fijaron en Un verano con Mónica como
un modelo a seguir para los futuros trabajos que
darían forma a la modernidad cinematográfica do-
tada de “conciencia lingüística”.73 Por eso nos re-
cuerdan tanto a Mónica los ojos de otras mujeres
que miran a la cámara como una alegoría meta -
fílmica. Rostros como el de Nana (Anna Karina)
(Fig. 5), la joven de Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-
Luc Godard, 1962) que abandona a su marido y a
su hijo para ser actriz, pero que termina ejercien-
do la prostitución para pagar el alquiler de su
apartamento en París. Y aunque la influencia de
Un verano con Mónica en el cine francés de los se-
senta es algo evidente, sobre todo en películas
como Pierrot el loco (Pierrot le fou, Jean-Luc Go-
dard, 1965),74 no podemos olvidar la despreocu -
pada mirada a la cámara de Ilda (Isabel Ruth)
mientras trabaja como criada de una familia de cla-
se alta en Los años verdes (Os Verdes Anos, Paulo
Rocha, 1963), o la de Anita G. (Alexandra Kluge),
Una muchacha sin historia (Abschied von gestern,
Alexander Kluge, 1966) que busca una vida mejor
en Alemania Occidental. Estas mujeres alienadas
sufren una condena “de clase” que les impide re-
alizar sus fantasías, pues estas son el producto ima-
ginario del mismo sistema que luego las rechaza.75

Después de todo, este es el destino trágico de to-
dos aquellos que no se conforman con lo que son,
sino que viven con el sueño de ser como los perso-
najes de la gran pantalla. 

Con todo, la mirada a la cámara derriba la super-
ficie “liminal” del espectáculo para conectar el es-
pacio de la ficción con el tiempo del espectador. Así
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70 WILLIAMS, Dan, 2015, p. 123.
71 BAZIN, André, 1957, p. 7.
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Fig. 4. VELÁZQUEZ, Diego. Cacería de jabalíes en el Hoyo
[Óleo sobre tela, 303 x 188 cm]. Madrid. Museo del Prado,
1635-1640.



el personaje puede huir de su mundo diegético –y
de sus circunstancias– para entrar en el mundo real
de la sala de cine, cumpliendo así el deseo insatis-
fecho del espectador que siempre quiso vivir res-
guardado por la ficción cinematográfica. La misma
necesidad metafísica mueve a unos y a otros cuan-
do el alma les grita que se vayan “¡A cualquier par-
te! ¡A cualquier parte! ¡Con tal que sea fuera de
este mundo!”,76 así que espectador y personaje in-
tercambian constantemente su posición al apro-
piarse del espacio contiguo como si fuera suyo.
Eso sí, con esta transformación cíclica e inestable,
inevitablemente surge la duda sobre la condición
existencial de los implicados. La cuestión es si so-
mos espectadores o personajes, o lo que es lo mis-
mo, si observamos o somos observados, porque
cuando sorprendemos al que nos mira indiscreta-
mente desde la oscuridad, el espectáculo cambia
de lado y ya no está claro quién es quién en esta
absurda comedia. Y si esta confusión llega dema-
siado lejos, los dos mundos, el imaginario y el real,
se desbordan hasta que el individuo termina anu-
lado ante la ausencia de una verdad reconocible,
tal y como le sucede a Karin (Harriet Andersson),
que termina por ser la víctima de su imaginación
desbocada en Como en un espejo (Såsom i en spe-
gel, Ingmar Bergman, 1961).77

Si “Bergman es el cineasta del instante”, como
afirma Godard, es porque “su cámara busca una
sola cosa: atrapar el segundo presente en lo que
tiene de más fugaz y profundizar en él para otor-
garle un valor de eternidad”.78 Así es cómo Berg-
man quiere convertirnos en espectadores atempo-
rales; en fantasmas capaces de atravesar los espa-
cios de la memoria para vivir, de nuevo, algo que
ya ha sucedido. En este sentido, nos atrevemos a
sugerir que Bergman filma a Mónica como Manet
retrata a Suzon, la camarera del Foliès-Bergère que
sigue viva desde que fue presentada en el Salón
de París de 1882. Pero con ella también sobrevive
el mundo que está mirando y que vemos reflejado
a sus espaldas, porque su mirada, al igual que el
espejo, precisamente porque nos devuelve nuestro
mundo visto desde fuera, nos hace tomar conscien-
cia de él como observadores de un espectáculo en el
que estamos inmersos. Nos vemos mirando, al me-

nos eso debió pensar Jeff Wall cuando deja ver el
reflejo especular de la cámara con la que fotogra-
fió Picture for Women (1979) (Fig. 6) para conver-
tir el exterior de la escena en la escena misma. Y
aunque Un verano con Mónica no explicita la re-
flexividad mostrando el aparataje técnico del cine
como lo haría más tarde Persona (Ingmar Berg-
man, 1966), es también una obra autoconsciente
porque su reflexividad está implícita en la presen-
cia sentida de la cámara invisible. Entre la cámara
y la mirada, “el espectáculo va a desplegar su vo-
lumen”, como diría Foucault,79 porque ambas pe-
lículas persiguen el sueño barroco de una expan-
sión espacial más allá de la representación po-
niendo en tela de juicio la idea de una realidad
separada de la ficción. Sin embargo, mientras que
Persona va a llevar hasta su límite estructural la
confusión de los espacios reales y oníricos gracias
a una “nadificación de la conciencia”,80 estrategia
en la que la cámara ejerce su cometido como “su-
jeto de la enunciación”81 sin un anclaje espacial y
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76 BAUDELAIRE, Charles, 1948, p. 74.
77 Bergman relata la idea original de la película: “Yo veía una puertecita en la pared, esta puerta le permitía penetrar en otro
mundo, y luego salir de él y volver al mundo real. Evolucionaba sin menor problema entre ambos mundos. Poco a poco, ese
mundo real con las mesas y las sillas se hacía cada vez más irreal, mientras que el otro mundo empezaba a dominar” (BJÖRK-
MAN, Stig; MANNS, Torsten; SIMA, Jonas, 1973, p. 164).
78 MANDELBAUM, Jacques, 2007, p. 29.
79 FOUCAULT, Michel, 1968, p. 13.
80 COMPANY, Juan Miguel, 1990, p. 102.
81 COMPANY, Juan Miguel, 1990, p. 89.
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Fig. 5. GODARD, Jean-Luc. Vivre sa vie: Film en douze ta-
bleaux [35 mm]. Francia. Les Films de la Pléiade / Pathé Con-
sortium Cinéma, 1962.



temporal definido, la mirada a la cámara de Un
verano con Mónica se apropia de nuestro espacio
“real” como su fuera de campo. Así, el rostro de
Mónica se aparta del tiempo imaginario para
acercarse a una temporalidad mítica desplegada
en un instante. Quizá por eso Godard dijo de Un
verano con Mónica que “es el primer film baude-
lairiano”,82 porque cuando entramos en La estan-
cia doble encontramos a Mónica casi un siglo an-
tes de que pudiéramos ver la luz de sus ojos en la
sala de cine. 
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Fig. 6. WALL, Jeff. Picture for Women [Cibachrome, 161,5 x
223,5 x 28,5 cm]. París. Centre Georges Pompidou, 1979.
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