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Resumen: Un verano con Ménica (Ingmar Bergman, 1952) fue un referente para los cineastas que buscaban
nuevas formas de hacer cine durante los afios sesenta y setenta porque con la mirada a la cdmara de su prota-
gonista se anticipé a la reflexividad caracteristica de la modernidad cinematogréfica. Al irrumpir inesperada-
mente en la narracidn, esta mirada se convierte en una estrategia autoconsciente dirigida a desarticular no so-
lo la ficcién cinematogréfica, sino también la ficcién de Ménica, que se ha apropiado simbdlicamente del
mundo imaginario proyectado por el cine.

Palabras clave: Ingmar Bergman / Cine / Mirada a la cdmara / Reflexividad / Modernidad cinematogréfica.

THE SPACE OF FICTION IS THE VIEW’S TIME: THE REFLEXIVITY OF THE LOOK
AT THE CAMERA IN SUMMER WITH MONIKA

Abstract: Summer with Monika (Ingmar Bergman, 1952) was a point of reference for filmmakers searching
new ways of filmmaking during the 1960s and 1970s because it anticipated the characteristic reflexivity of
cinematic modernity because of the protagonist’s look at the camera. By unexpectedly bursting into the nar-
rative, this gaze becomes a self-conscious strategy aimed at disarticulating not only the cinematic fiction, but
also Monika’s fiction, which has symbolically appropriated the imaginary world projected by cinema.

Key words: Ingmar Bergman / Cinema / Look at the camera / Reflexivity / Cinematic modernity.

“Esos son los ojos cuya llama atraviesa el crepusculo,
miras sutiles y tremendas que reconozco en su malicia espantosa.
Atraen, subyugan, devoran las miradas del imprudente que las contempla”.

Baudelaire, La estancia doble, 1869

1. Introduccién contemplando el espectaculo del mundo. Asi apa-
rece, en momentos de éxtasis, la vida ante nues-
tros ojos. Asi desaparece nuestra inconsciencia so-
bre lo que vemos y lo que somos.

Con el pequefio poema en prosa al que pertene-
cen estos versos, Baudelaire incide, una vez mas y
con su particular dominio del lenguaje, en su idea
de la vastedad del hombre; una inmensidad pro- Como el pintor de la modernidad, Bergman busca
fundamente intima que se despliega fugazmente “extraer lo eterno de lo transitorio”? construyendo

* Fecha de recepcion: 15 de febrero de 2021/ Fecha de aceptacion: 7 de octubre de 2021.

' Este texto se encuadra en el proyecto de investigacion Intermedialidad e institucion. Relaciones interartisticas: literatura,
audiovisual, artes plasticas (ref. HAR2017-85392-P), financiado por el MCIN/ AEI/10.13039/501100011033.

2 BAUDELAIRE, Charles, 2005, p. 33.
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un espacio intemporal para el hombre capaz de
traspasar el umbral de la representacion. Con el
analisis de Un verano con Mdnica (Sommaren med
Monika, 1952) pretendemos descifrar el secreto de
los ojos que nos miran desde un mas alla trasto-
cando nuestra condicion de espectadores, y para
ello debemos comenzar por aclarar la significa-
cion simbolica e histérica de la pelicula contextua-
lizando su estética, tanto en el marco filmografico
de Bergman como en el panorama del cine euro-
peo. Si ahondamos en los mecanismos ideoldgicos
del cine que ponen en marcha los procesos de
proyeccién e identificacion en el espectador, com-
prenderemos como lo imaginario y lo real se con-
funden para dar forma al mundo de Ménica. De
este modo nos preparamos para el advenimiento
de su enigmética mirada a la cdmara, cuya con-
templacién supone un desenmascaramiento del
personaje, pero también del espectador y de la
obra. Por eso, trataremos de profundizar en el
funcionamiento de este tipo de mirada como es-
trategia de distanciamiento reflexivo que devuel-
ve la imagen de la pantalla al espacio vacio de lo
real ocupado por el espectador, porque la reflexi-
vidad opera como una suerte de duplicidad fan-
tasmatica que afirma la presencia actual de un
mundo imaginario ya pasado y ausente para lan-
zarnos a la conquista de una verdad intemporal.
En otras palabras, queremos mostrar cédmo esta
mirada hace coincidir al personaje y al espectador
en la misma continuidad espacio-temporal gracias
a la extension del universo diegético hacia un mas
aca del plano; mise en abyme que, a fin de cuen-
tas, conlleva una duda razonable sobre nuestra
condicion existencial como espectadores o perso-
najes de este gran teatro que es el mundo.

2. La juventud y el verano

Un verano con Mdnica se estrena en las salas de
cine suecas cuando el neorrealismo de posguerra
todavia dominaba el panorama cinematografico
europeo. Douchet la define como una “tragédie
en trois actes” porque su historia —-dos jévenes ena-

3 DOUCHET, Jean, 2006, p. 5.

morados se escapan de casa para pasar el verano
en una isla del archipiélago cercano a Estocolmo-
obedece a una légica circular que condena a los
amantes a volver al lugar del que han tratado de
huir.3 En el primer acto se presenta a los persona-
jes en su entorno familiar y social: Ménica Eriks-
son (Harriet Andersson) es una joven de dieciocho
afnos que trabaja en un almacén de hortalizas y vi-
ve en un pequefio apartamento con su padre al-
cohdlico, su madre y sus tres hermanos menores.
Harry Lund (Lars Ekborg) tiene diecinueve afos y
es huérfano de madre desde los ocho afos. Trabaja
en un almacén de vidrio y porcelana y vive con su
padre, que no goza de buena salud. Ambos se
enamoran y deciden irse a la isla de Orné en vera-
no. En el segundo acto la pareja vive la libre felici-
dad en la naturaleza de la isla hasta que la llega-
da del otofo coincide con el embarazo de Moni-
ca. Finalmente, en el tercer acto, ya de vuelta en
la ciudad, la pareja contrae matrimonio bajo el
cuidado de la tia de Harry. Poco después, Moénica
da a luz a la pequefa June, pero pronto se desen-
tiende de ella y de las tareas del hogar. Es infiel a
su marido y se va de casa, dejando a Harry con la
nifia. Ahora, el invierno, mucho mas largo, ha lle-
gado, y el verano es ya un suefio del pasado.

Un verano con Mdnica suele considerarse el epi-
logo del “periodo rosa” (rose period),* una pri-
mera etapa en la filmografia de Ingmar Bergman
que “project a tone of sophisticated humor and
erotic badinage”® con pinceladas de naturalismo
nordico, realismo poético francés y neorrealismo
italiano.5 Hasta ese momento Bergman “se des-
prende con dificultad del impresionismo, del natu-
ralismo a veces algo melodramético”” con el que
aborda la problematica social y sentimental juve-
nil de la posguerra sueca. Truffaut acierta al decir
que “las primeras peliculas de Bergman sorpren-
den por su pesimismo y su tono de rebeldia. Tra-
tan por lo general de una pareja de adolescentes
que buscan la felicidad en la huida oponiéndose a
la sociedad burguesa”.® En efecto, y si esta huida
explora la poética del clima y de las estaciones, del

4 GADO, Frank, 1986, p. 140. Para un analisis pormeno,rizado de las primeras peliculas de Bergman, desde Crisis (Kris, 1946)
hasta Juegos de verano (Sommarlek, 1951), véase RODRIGUEZ SERRANO, Aaron, 2018.

> STEENE, Birgitta, 2005, p. 37.

¢ Los grandes maestros del cine mudo sueco y del cine francés de entreguerras, especialmente Victor Sjostrom, Marcel Carné
y Julien Duvivier, fueron una gran influencia en el cine de Bergman durante sus primeros afos como director (BERGMAN, Ing-
mar; CARDULLO, Bert, 2009, p. 353 y 355). También lo seria el neorrealismo italiano de Rosellini, que tuvo un fuerte impacto
estético en peliculas como Ciudad portuaria (Hamnstad, 1948) (BJORKMAN, Stig; MANNS, Torsten; SIMA, Jonas, 1973, p. 38-39).
En relacion a este tema, véase ZUBIAUR CARRENO, Francisco, 2004.

7 MOELLER, Charles, 1995, p. 94.
8 TRUFFAUT, Francois, 1976, p. 256.
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paisaje y del rostro, para condicionar a sus perso-
najes mediante las relaciones simbdlicas, nos acer-
camos un poco mas a Juegos de veranoy a Un ve-
rano con Mdnica. Esto responde a una tendencia
general del cine sueco de la época que heredaba
la lirica naturalista del cine mudo de Victor Sjos-
trém y Mauritz Stiller, cuyas raices se hunden en
la tradicion romantica de finales de la primera mi-
tad del XIX para privilegiar el espacio natural fren-
te al urbano.® Séderberg Widding incluso lo consi-
dera un género de caracter nacional que venia
gestandose en Suecia desde la sequnda mitad de
los afos cuarenta: “El nuevo género de las pelicu-
las que tematizan los conflictos de la juventud es,
a primera vista, un perfil especificamente sueco
por sus descripciones del Estocolmo frivolo, su de-
cadencia y su destructividad”.'® Era la reaccién de
una nueva generacion que tenia recuerdos de una
guerra cercana en la que no habia luchado. A pesar
de ello, este inconformismo anticipa la oposicion a
la vieja burguesia que se habia apropiado de la in-
dustria cinematografica. Por eso, si la critica france-
sa admiraba el cine de Bergman no era solo por la
desobediencia que sus personajes mas jovenes
muestran hacia sus mentores, sino por el caracter
contestatario de su forma de hacer cine. Siendo
clasica, Un verano con Modnica lleva a "su apogeo
[el] renacimiento del joven cine moderno”!" por-
que utiliza una estructura narrativa convencional
para aniquilarla en el preciso instante en el que
Ménica sorprende con su mirada al espectador. Pe-
ro ya llegaremos a eso. Antes debemos detenernos
en los motivos que impulsan a Mdnica a dejarlo
todo para vivir su romance de verano.

3. Mas alla de la pantalla estan las estrellas

Una antigua leyenda taoista cuenta que Ming
Hwang, séptimo Emperador de la dinastia Tang, or-
dend pintar un paisaje sobre una de las paredes del
palacio a un artista llamado Wu Tao-tsz' (701-792
d. C.). Los deseos del Emperador se cumplieron y
Wu Tao-tsz' pint6 una escena de naturaleza que su
mecenas contemplaba con admiracién. Pero el ar-
tista advierte de algo magico y hermoso que habita
el interior de la pequefia cueva que se puede ver al

pie de la montafa. Y dando una palmada, Wu Tao-
tsz' abrio la gruta y se adentré en sus galerias. Des-
de el otro lado hizo sefias al Emperador para que
le siguiera y pudiera ver las maravillas que se es-
conden en el interior del paisaje pintado, pero an-
tes de que el asombrado Emperador pudiera acer-
carse, toda la escena se desvanecié ante sus ojos. Y
nunca mas se ha vuelto a ver a Wu Tao-tsz'."?

Este relato sobre la muerte de uno de los artistas
mas reconocidos de su época propone un final mi-
tolégico para un hombre capaz de descubrir los
misterios del mas alla gracias a los poderes divinos
de la creacién. Su paisaje es el umbral que separa
el mundo de su reflejo habitado por fantasmas, y
para adentrarse en él, en lo imaginario, es necesa-
ria “la practica magica espontanea del espiritu que
suefia”." En E/ cine o el hombre imaginario (Le Ci-
néma ou I'homme imaginaire, 1956) Edgar Morin
analiza los mecanismos comunes entre los suefios y
el cine planteando la proyeccién y la identificacion
como el proceso por el cual el espectador, ademas
de proyectarse en el mundo magico de la gran
pantalla, absorbe este mundo en si mismo para lle-
varlo hasta su vida real. Elsaesser y Hagener expli-
can este proceso de proyeccion-identificacion del
espectador como una forma de eliminar el limite
espacial que separa la ficcion de la realidad:

[The] projection allows the spectator to plunge into
the film, to temporarily dissolve part of his/her bodily
boundaries and give up his/her individual subject
status, in favor of a communal experience and a self-
alienating objectification; and, pointing inward, iden-
tification means the spectator can absorb the film,
make it his or her own, i.e. incorporate the world
and thereby constitute him-/herself as an “imaginary”
subject.™

Ya durante los primeros pasos del cine habia una
preocupacion por la relacion entre ambos mundos
separados por la pantalla. Asi, en Uncle Josh At The
Moving Picture Show (Edwin S. Porter, 1902), ve-
mos como un espectador, presa de las emociones
que le provocan las imagenes, rompe la pantalla al
tratar de entrar en el mundo de la diégesis, pero lo
que encuentra al otro lado no es mas que el espa-
cio anodino de la realidad. Este “espacio liminal”'®

° Durante estos afios triunfan en Europa las peliculas de Arne Mattsson Un solo verano de felicidad (Hon dansade en som-
mar, 1951) y Los amores ardientes de mi juventud (Fér min heta ungdoms skull, 1952).

1o SODERBERG WIDDING, Astrid, 1996, p. 263.

" Jean-Luc Godard citado por MANDELBAUM, Jacques, 2007, p. 29. Texto publicado originalmente en Arts, 1958, n° 680, p. 6.

12 ANDERSON, William, 1886, p. 255.

13 MORIN, Edgar, 2001, p. 74.

14 ELSAESSER, Thomas; HAGENER, Malte, 2010, p. 37.
15 ELSAESSER, Thomas; HAGENER, Malte, 2010, p. 38.
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que separa materialmente el mundo magico del
mundo real solo puede ser superado oniricamente
para "desprender el objeto-cine de lo imaginario y
ganarlo por lo simbdlico”.'® Asi lo pensaba Buster
Keaton, que en El moderno Sherlock Holmes (Sher-
lock Jr., Buster Keaton, 1924) interpreta a un joven
operador de cine y aprendiz de detective que se
queda dormido durante la proyeccion de una peli-
cula. Sofando con vivir fantasticas aventuras, logra
pasar al mundo del otro lado de la pantalla para
convertirse en Sherlock Jr.,, un detective que debe
resolver el robo de un collar de perlas. Cuando des-
pierta, recibe la visita de su amada (Kathryn Mc-
Guire) en sala de proyeccion. Keaton, con la inten-
cién de conquistarla, repite paso a paso cada gesto
de seducciéon que el héroe de la pelicula emplea
con el personaje femenino.

En La Rosa purpura del Cairo (The Purple Rose of
Cairo, Woody Allen, 1985), en cambio, es el perso-
naje de ficcion quien atraviesa la pantalla para vi-
vir un romance en el mundo real con Cecilia (Mia
Farrow), una espectadora que encuentra en la os-
curidad de la sala de cine un refugio a la depri-
mente vida que lleva junto a su marido Monk
(Danny Aiello) en la Nueva Jersey de la Gran Depre-
sién. Después de ver varias veces la pelicula The
Purple Rose of Cairo, Cecilia se enamora de su pro-
tagonista, Tom Baxter (Jeff Daniels), un arqueélo-
go aventurero que vive un romance entre los lujos
de la clase alta. En una de las proyecciones de la
pelicula, Baxter se fija en que Cecilia siempre esta
observando desde las butacas, asi que decide aban-
donar su universo de ficcién para adentrarse en la
realidad extrafilmica. Tras el escandalo que supo-
ne esta huida para los productores, Gil Shepherd
(Jeff Daniels), el actor que interpreta a Tom Bax-
ter, interviene para intentar que su personaje
vuelva a la pelicula, pero Baxter se niega porque
estd enamorado de Cecilia. Entonces Shepherd se
propone engatusar a Cecilia para que se vaya con
él, el actor “real”. Cecilia debe elegir entre Tom Bax-
ter, con quien podria escapar al idilico El Cairo de la
pelicula, y Gil Shepherd, que le ofrece irse a Holly-
wood, donde viven las estrellas. Finalmente, Cecilia

6 METZ, Christian, 2001, p. 19.
7 MORIN, Edgar, 1964, p. 23.

'® MORIN, Edgar, 1964, p. 115.

19 BREA, José Luis, 2004, p. 145.

escoge la vida “real”, pero Shepherd, que ya ha
conseguido que su personaje vuelva a la prision de
la ficcion filmica, se ha ido, y Cecilia debe volver a
casa con su marido, sin otro lugar adonde huir que
a la sala de cine.

El deseo de la nueva sociedad burguesa por con-
vertirse en los héroes de la gran pantalla tiene su
origen, segun Morin, en las mejoras sociales que
dieron lugar al llamado Estado de bienestar."” Los
héroes, como modelos y mediadores de los ideales
culturales, son la imagen, a la vez divina y huma-
na, de todo lo bello y lo bueno a lo que aspira el
espectador. Al “mimetismo onirico total” de la sa-
la de cine le sigue un “mimetismo practico atro-
fiado”'® durante la vida cotidiana. De este modo,
el espectador que se ha proyectado e identificado
con la estrella, comienza imitar su apariencia me-
diante el uso de sus cosméticos, vestimentas, pei-
nados, o cualquier otra cosa que pueda hacerlo
mas parecido a su idolo, llegando incluso, en al-
gunos casos, al extremo de la modificacion quirur-
gica del rostro. Pero todo ello “siempre que uno
pueda pagarse el capricho crecientemente costoso
de autohacerse”."” Esto lo sabe bien la publicidad,
que no tardé en comprender que lo imaginario se
vende mejor que cualquier tipo de mercancia.
Cuando la superproduccién de la industria nortea-
mericana que venia desarrollandose tras la Prime-
ra Guerra Mundial obligd a pensar en nuevas es-
trategias de mercado para aumentar el consumo,
se lleg6 a la conclusién de que lo conveniente era
producir un cambio en la mentalidad del consumi-
dor, o mejor, fabricarlo al gusto del Estado y las
grandes empresas para que no se conforme con lo
necesario, sino para que aspire a poseer produc-
tos que digan al mundo algo de é1.2°

En efecto, la publicidad, al menos la que cumple sus
objetivos, no vende un producto, sino “la especifica
potencia de construccion de biografia que en su
mismo espacio —fantasmdtico, imaginario- se pone
en acto”.?' El cine crea imaginarios que la publici-
dad explota comercialmente, y tanto el cine como
la publicidad pueden llegar a ser “fabricas de iden-

2 Paul M. Mazur, uno de los gurus de la banca por aquel entonces, describe los objetivos de esta estrategia de manipulacion
de masas: “The community that can be trained to desire change, to want new things even before the old have been entirely
consumed, yields a market to be measured more by desires than by needs. And man’s desires can be developed so that they
will greatly overshadow his needs”. MAZUR, Paul, 1928, p. 24-25. Edward L. Bernays encontr6 la forma de vincular la mercan-
cia con la promesa de satisfacer los deseos previamente disefiados por un “gobierno invisible”. BERNAYS, Edward, 2008, p. 28.

21 BREA, José Luis, 2004, p. 145.
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tidad”, es decir, espacios donde proyectamos nues-
tro deseo de ser. En este sentido, Hollywood no se-
ria tanto una “fabrica de suefios”, como suele de-
cirse, sino una “fabrica de realidad”, en la medida
en que la identidad se construye estableciendo re-
laciones morales con el mundo imaginario.

Ya Baudry advertia de este complejo proceso de
relaciones de produccién y difusion de ideologias
mediante los mecanismos especificos del cine que
lo configuraban como “dispositivo”.?2 Aqui entra
en juego, seguin Metz, la “segunda maquinaria” de
la "institucion cinematogréfica”, basada en la “re-
gulacion social de la metapsicologia espectatorial”
y dirigida “por entero al placer filmico”.? De este
modo, “ese material percibido-imaginario acaba
depositandose en nuestro interior como en una se-
gunda pantalla”,?* como sucede con Michel Poic-
card (Jean-Paul Belmondo), ese actor de poca mon-
ta que en Al final de la escapada (A bout de souf-
flé, Jean-Luc Godard, 1960) viste la mitica gabar-
dina y el sombrero de su admirado Rick Blaine
(Humphrey Bogart) en Casablanca (Michael Cur-
tiz, 1942). Se produce asi lo que Morin describe
como lo “novelesco burgués”, donde “lo imagina-
rio esta afectado mucho mas directamente por lo
real, y lo real estd afectado mucho mas intima-
mente por lo imaginario”.?> Las novelas de caba-
llerias han dejado paso al cine de Hollywood, y
como Quijotes de la sociedad de consumo, los es-
pectadores no son capaces de distinguir el mundo
sofiado del mundo vivido, y terminan por ser victi-
mas de sus propias ficciones. En Haxan (1922), Ben-
jamin Christensen incluso llegdé a considerar esta
intromision de lo imaginario en la realidad como
un sintoma de la brujeria y de la histeria, perca-
tandose de que el peso del imaginario cultural da
forma a nuestros suefos, y estos, si se hacen de-
masiado “reales”, enferman al espectador con de-
lirios nocturnos: “La bruja recibia visitas nocturnas
del Diablo. Hoy no es el Diablo, sino un actor fa-
moso, un clérigo popular o un conocido médico,
quien interrumpe la calma de la noche”.

La necesidad de escapar de la anénima cotidiani-
dad se proyecta sobre la estrella de cine, cuya ca-
pacidad de experimentar las poco comunes vidas de
sus personajes convierte su propia existencia en al-

22 BAUDRY, Jean-Louis, 1975.

3 METZ, Christian, 2001, p. 23.

2 METZ, Christian, 2001, p. 63.

% MORIN, Edgar, 1964, p. 20.

% BARTHES, Roland, 1999, p. 15.

2 MORIN, Edgar, 1964, p. 74.

28 ELSAESSER, Thomas; HAGENER, Malte, 2010, p. 36.

go exento de toda trivialidad terrenal. La vida de
la estrella de cine es, en si misma, digna de cual-
quier drama hollywoodiense, y hasta podriamos
pensar, como lo hizo Barthes al referirse a los ac-
tores inmortalizados por las fotografias de d'Har-
court, que las estrellas llevan una existencia mas
cinematografica en la calle y en el hogar que en
los estudios de rodaje: “Situacién paraddjica: aqui
la realidad es la escena; la ciudad es mito, ensue-
fio, maravilla”.?® A menudo, la misma estrella de ci-
ne se ve a si misma como una divinidad. Por eso
Norma Desmond (Gloria Swanson), vieja gloria del
cine mudo en El crepusculo de los dioses (Sunset
Boulevard, Billy Wilder, 1950), vive interpretando
su propio papel de estrella. Al incorporar esta "vi-
sién magica del mundo”? a su vida, Norma no
puede ir mas alla de la mascara que se ha creado.
La locura hace indiscernible cualquier limite entre
la ficcion y la realidad hasta el punto de que, cre-
yendo que estd interpretando a Salomé en un es-
tudio de cine, baja por las escaleras de su mansion
para rodar su ultima escena antes de ser detenida
por el crimen que ha cometido. Al llegar abajo di-
ce unas palabras de agradecimiento para los que
hacen posible su vida en el cine: “You see. This is
my life. It always will be. There's nothing else. Just
us and the cameras and ... —continua dirigiendo su
mirada hacia nosotros- ...those wonderful people
out there in the dark”. Acto seguido, se despide
de su publico: “All right, Mr. DeMille. I'm ready
for my close-up”. Se acerca a la cdmara con el ges-
to grotesco de una mascara y su imagen se disuel-
ve hasta que termina por desparecer ante la mira-
da del espectador (Fig. 1). Esta niebla no deja ver
los limites de la triple funcionalidad de la panta-
lla, que “for the spectator, it is the threshold bet-
ween her this world and that of the film; for the
film it is the threshold between myth and reality,
and for the actor, it is the threshold between role
and image”. %

Llegados a este punto ya podemos comprender al-
go mejor como Un verano con Mdnica explora el
conflicto de la identidad desde el poder de las re-
presentaciones perfiladas por el cine. A esto se re-
fiere Wood, por cierto, cuando afirma que “puede
advertirse en este film cierta tendencia socioldgica
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Fig. 1. WILDER, Billy. Sunset Boulevard [35 mm]. Estados
Unidos. Paramount Pictures, 1950.

que resulta un tanto forzada”.?® En su primera cita,
los jovenes amantes van al cine a ver a Greta Gar-
bo en un romance arquetipico de Hollywood. Mien-
tras Harry bosteza aburrido, Ménica, cautivada por
el glamour que envuelve a la actriz femenina, llora
emocionada durante el beso en la gran pantalla.
De camino a casa, Monica fantasea con la maravi-
llosa vida que rodea a las estrellas de cine: “Algu-
nos lo tienen todo; dinero, casas bonitas y coches
caros. Se divierten y siempre van a bailes”. En el es-
caparate de una tienda de ropa hay un abrigo muy
parecido al que lleva la protagonista de la pelicula
que acaban de ver, y Ménica deja claro su interés
en él. Luego se detienen en el banco de un parque
mientras cae el sol tras las chimeneas de las fabri-
cas. Sentados a la luz de una farola, Ménica trata
de imitar, forzadamente, el momento romantico
de la pelicula con su acompafiante, repitiendo las
mismas palabras que la protagonista de la pelicula:
“Ahora puedes besarme, Harry”. Al dia siguiente,
cuando Ménica se vuelve a encontrar con Harry, le
dice: “No eres como el resto. Pareces salido de una
pelicula”. Moénica vive en la protectora fantasia
que le proporciona el cine y construye su mundo
basandose en la proyeccion-identificacion imagina-
ria con el personaje de la pelicula. Quiere ser como
la Garbo y formar parte del olimpo politeista del
cine. Al fin y al cabo, la identidad es “mito y reali-

2 WOOD, Robin, 1972, p. 41.
30 MORIN, Edgar, 1964, p. 208.
31 GOMEZ ALEMANY, Carles, 2018.
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dad al mismo tiempo”, porque “cada uno posee su
personalidad, pero cada uno vive el mito de su per-
sonalidad” .3

El fallo adaptativo del hombre al medio que él
mismo ha creado deriva en una existencia depri-
mente solo mitigada por el amor, el verano y el ci-
ne. Sin embargo, al mismo tiempo que con esta vi-
sion del mundo magico el espectador se evade de
sus problemas, también se cronifica la insatisfac-
cion de los deseos. Pero el espiritu rebelde de Mé-
nica no ceja en su empefo por satisfacerlos, asi
que deja su vida en la ciudad y se escapa con Harry
a la isla de Orné. Al principio, todo es idilico, y la
isla se convierte en nuevo jardin del Edén, donde
los placeres de la sexualidad y del amor estan libe-
rados de la censura moral. Pero nada es para siem-
pre, y el atardecer del verano, como el de C. D.
Friedrich en su ultima serie de pinturas dedicadas a
las estaciones del afo y las edades del hombre
(1835), anticipa el final de la juventud con la llega-
da del otofo. Las nubes negras amenazan con la
tormenta y Ménica menciona despreocupadamen-
te que estd embarazada. Entonces Harry advierte
de la necesidad de volver a Estocolmo para hacer
frente a sus responsabilidades como padres, pero
Ménica deja clara su postura: “No, yo no voy a vol-
ver. Quiero que este verano siga asi”. Finalmente,
la vida en la isla es insostenible y comienzan las pe-
nurias. El suefo se acaba y a Ménica no le queda
mas remedio que volver a la ciudad, donde la con-
vivencia entre ambos esboza el “infierno conyu-
gal” de sus peliculas de finales de los sesenta y prin-
cipios de los setenta.’!

Recordemos por un momento cémo Cecilia, ago-
tada por los constantes malos tratos de su marido,
intenta, sin éxito, marcharse de casa para comen-
zar una nueva vida. Sin embargo, los suefios se es-
fuman porque la realidad no es como ella espera-
ba. Monk ya le habia advertido que tarde o tem-
prano volveria a casa con él porque la vida es mas
dura de lo que cree: “jNo es como en las pelicu-
las! jEs el mundo real!”, le grita desde la puerta.
En efecto, al final, tanto Cecilia como Modnica de-
ben volver al lugar de donde huyeron. Ambas si-
guen sofando con el mundo de la gran pantalla,
pero mientras Cecilia se resigna a retomar su vida
anterior conformandose con el placer que le ofre-
ce el cine, Monica se niega a aceptar los cédigos
tradicionales de conducta que le obligan a ejercer
su papel como mujer y madre. Después del parto,
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Ménica comienza a culpar a Harry de la situacién
y no hace mas que quejarse de que no puede
comprarse ropa bonita. Harry, en cambio, trabaja
y estudia una ingenieria para sacar a su familia
adelante y tener un futuro mejor. Una noche que
Harry esta fuera, Monica se acuesta con otro hom-
bre. Tras una violenta discusion, Ménica se pone
el abrigo que ha comprado con el dinero para el
alquiler y se va dejando a la nifia con su padre.

No hay mayor mito divinizador que el amor, por-
que “amar es idealizar y adorar”* siguiendo los
dictados de lo imaginario, pero tampoco hay ma-
yor decepcién que cuando esta imagen no coincide
con la realidad. Lo que Ménica espera de su vida es
una quimera que le hace infeliz con su marido y su
hija, pero feliz interpretando el papel de diva. Las
fantasias de una madre impulsiva y caprichosa, que
todavia duerme con un peluche a su lado, la con-
vierten en su propia imagen del mito erético feme-
nino que termina por ser destructivo para los in-
sensatos que se enamoran de ella. Este es el carac-
ter novedoso de los personajes femeninos de las
peliculas de Ingmar Bergman que habia realizado
hasta entonces,* y que hace de Un verano con Mo-
nica una “anomalia” del género,** porque sin
abandonar el “placer visual”3> que produce la con-
templacion del cuerpo de Ménica, Bergman se su-
ma a la tendencia del cine europeo de posguerra
que se interesaba por el mundo secreto de las mu-
jeres, desde Karin (Ingrid Bergman), para quien la
bucolica postal de Stromboli, tierra de Dios (Strom-
boli, Terra di Dio, Roberto Rossellini, 1950) se con-
vierte en una prision, hasta Lena (Lena Nyman), la
joven con conciencia social y politica previas al ma-
yo del 68 en la trilogia Soy curiosa (Jag ar nyfiken,
Vilgot Sjéman, 1967-1968). Ménica, como una Nora
Helmer de su tiempo -la esposa y madre que final-
mente abandona su Casa de mufecas (Et dukkeh-
jem, Henrik lbsen, 1879)-, estd ahora mas cerca de
ser una femme fatale a la que se le reprocha vivir
fuera de los limites morales de la sociedad. Los
nuevos cines que siguieron la mirada de Monica
poco menos que como su primer mandamiento
crearon personajes femeninos a su imagen y seme-
janza, y como ella, también se atrevieron a imitar a
los dioses mirando con descaro a la cdmara.

32 MORIN, Edgar, 1964, p. 45.

3 WOOD, Robin, 1972, p. 43.

3 GADO, Frank, 1986, p. 158.

35 MULVEY, Laura, 1975.

36 HUBNER, Laura, 2007.

37 BARTHES, Roland, 1999, p. 39.
3% DOANE, Mary Ann, 2003, p. 101.
3 AUMONT, Jacques, 1998.

4. La mirada a la camara

Ahora el verano permanece como el recuerdo de
una ilusion ante el desengafio del presente. Monica
deja atras una vida con su hijo y su marido para
vivir entre las sombras de la ciudad. Una noche,
mientras Harry estd de viaje por trabajo, ella sale
a divertirse. Moénica estd tomando un café en un
bar de copas y alguien pone un swing en la gra-
mola. La cdmara se acerca manteniendo la distan-
cia focal, y su acompafiante, que permanece fuera
de plano, le ofrece un cigarrillo y le da fuego. En
una sugerente metafora que anticipa el inminen-
te encuentro sexual entre ambos, Monica encien-
de el cigarrillo del joven con el suyo. Con gesto
travieso, le echa el humo a la cara y se recuesta
sobre el respaldo de la silla. Mientras le da una ca-
lada al cigarrillo, Ménica, que hasta el momento
habia permanecido de perfil mirando a su acom-
pafiante, se gira en tres cuartos para clavar su mi-
rada en la cdmara. Asi descubre al espectador mi-
randola desde el otro lado de la pantalla. Ahora
la cdmara se acerca lentamente hasta encuadrar
el rostro de Ménica en un larguisimo primer pla-
no cerrado. El espacio que la rodea se oscurece
enfatizando la expresién de su rostro iluminado
como el de las estrellas del cine (Fig. 2). En este
instante Monica se transforma ante la cdmara en
la divinidad a la que antes rendia culto. De hecho,
su rostro nos recuerda al de la Garbo en el ultimo
plano de La reina Cristina de Suecia (Queen Chris-
tina, Rouben Mamoulian, 1933), aunque con una
diferencia que lo cambia todo: la mirada frontal.
Si Barthes pensaba que el “rostro deificado” de la
Garbo “mostraba una especie de idea platonica
de la criatura”,¥ es porque, como afirma Doane,
“to constitute a veritable zero degree of expres-
sion” que "“is forced into legibility by the pressure
of the narrative culminating in that moment”.3®
Precisamente, lo que Bergman pretende es des-
mantelar este proceso de proyeccion-identifica-
cion del espectador con el personaje utilizando la
estética artificial del primer plano hollywoodien-
se. Asi se destruye el “rostro ordinario”,*® median-
te una intemporalidad reforzada por la “mascara
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Fig. 2. BERGMAN, Ingmar. Sommaren med Monika (35 mm].
Suecia. Svensk Filmindustri, 1952.

total”* de Ménica que cambia el sentido de lo que
hace visible al transgredir los cédigos de la narra-
cion de la que forma parte. La mirada frontal ofre-
ce asi una salida: solo alejandonos de la narracion
podemos ver el conjunto de lo narrado.

“Asi se establecio de repente y por primera vez en
la historia del cine un descarado contacto directo
con el espectador”.*! Esta afirmacién del propio
Bergman es atrevida, desde luego, ya que se co-
nocen muchas miradas a la cdmara anteriores, algu-
nas tan iconicas como la del forajido (Justus D. Bar-
nes) que nos dispara con su revélver en Asalto y
robo de un tren (The Great Train Robbery, Edwin
S. Porter, 1903), o la de un primerizo Charlot inte-
rrumpiendo constantemente la filmacion de las
Carreras de coches para nifios (Kid Auto Races at
Venice, Henry Lehrman, 1914). De hecho, en los
origenes del cine la mirada a la camara es algo
muy frecuente, sobre todo cuando se presenta co-
mo "“aparte teatral”,* tal y como lo hace Bergman
en Llueve sobre nuestro amor (Det regnar pa var

4

3

BARTHES, Roland, 1999, p. 39.
BERGMAN, Ingmar, 2007, p. 253.
DALL'ASTA, Monica, 1998, p. 289.
COMPANY, Juan Miguel, 1990, p. 14.
DALL'ASTA, Monica, 1998, p. 289.
DALL'ASTA, Monica, 1998, p. 295-296.
ECO, Umberto, 1996, p. 85.
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karlek, 1946), donde el misterioso hombre del pa-
raguas (Gosta Cederlund) comenta la acciéon con
el espectador sin que los personajes se den cuenta
de su presencia. Esta es la razon por la que la mi-
rada a la cdmara se admite sin prejuicios en deter-
minados géneros como la comedia burlesca o el
musical, herederos de la tradicion teatral del mu-
sic-hall, pero también en el cine documental, in-
cluidas las peliculas domésticas y los reportajes pa-
ra la television, donde previamente el espectador
acepta tacitamente la objetividad de lo represen-
tado. De ahi que Bergman utilice la “reflexion
metalingiistica” al comienzo de Secretos de un
matrimonio (Scener ur ett aktenskap, 1973) con la
intencién de “convertir un efecto de verosimilitud
(el mecanismo de la entrevista ante la camara) en
efecto de verdad”.®

Ahora bien, cuando la mirada a la cdmara se pre-
senta en primer plano “adquiere un caracter fuer-
temente cinematografico” debido al énfasis per-
sonal que el aumento del tamafo produce en el
espectador. En este caso, el primer plano se erige,
al menos hasta la llegada de D. W. Griffith, como
una “imagen carente de posibilidad de engarce”,*
es decir, situada al margen de la continuidad na-
rrativa. De ahi que lo habitual fuese colocar el pri-
mer plano al principio —como un acto de presen-
tacion- o al final de la pelicula -como una acto
apotedsico-,* una convenciéon que al cine moder-
no, en lo que a la mirada a la cdmara se refiere, le
costara abandonar si no quiere arriesgar el “pacto
ficcional” por el cual el espectador finge que lo
que esta viendo es verdad.*® Y si no, piénsese, por
ejemplo, en la Gltima mirada que Giulietta Masina
dirige a la cdmara en Las noches de Cabiria (Le
notti di Cabiria, Federico Fellini, 1957), o en la de
Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) al final de Los
400 golpes (Les quatre cents coups, Francois Truf-
faut, 1959).

Por tanto, introducir este tipo de plano durante la
narracion supone una estrategia atrevida que po-
dria -y deberia- comprometer la ilusion filmica. Si
Bergman afirma, refiriéndose a la mirada de Mé-
nica, que al cine le sorprende lo que al teatro le
parece normal,*” es porque alude a una cuestion

BJORKMAN, Stig; MANNS, Torsten; SIMA, Jonas, 1973, p. 218-219.
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de convenciones institucionales atribuidas a cada
medio, admitiendo que la mirada a la cdmara es
un recurso de origen teatral que se convierte en
cinematografico a través del primer plano. La mi-
rada a la cdmara de Monica, por tanto, no reprodu-
ce las convenciones teatrales, sino que las adapta
al estilo cinematografico.*®

También la mirada fugaz que Henriette (Sylvia Ba-
taille) dirige a la cdmara en Una partida de campo
(Partie de Campagne, Jean Renoir, 1936) tiene su
lugar en mitad del relato.* Al igual que Ménica,
Henriette sabe que estamos ahi, agazapados de-
tras los arbustos, observando algo que no deberi-
amos ver: su pasional encuentro con Henri (Geor-
ges Darnoux) en un lugar apartado de la ribera
del rio (Fig. 3). Ahora sabemos que el personaje es
consciente de nuestra presencia como espectado-
res de su intimidad, porque “the fourth look [...]
constitutes the viewer as visible subject”.>® Sin em-
bargo, lo efimero de su mirada, que con desenfo-
cada sutileza no deja tiempo suficiente al especta-
dor para la reflexién, nos libera de la culpa dema-
siado pronto. Ménica no caerd en este error y se
asegurara de que el espectador salga de su como-
do escondrijo.

Ahora bien, para que esto pueda llegar a suceder
es necesario que la mirada a la cdmara cumpla
una serie de condiciones formales. La primera y
mas importante, por ser la que la constituye como
tal, es que la mirada frontal del personaje no de-
be tener su correspondiente contraplano.>! En otras
palabras, el lugar hacia donde mira el personaje
nunca puede ser revelado para que el espectador
pueda ocupar esta posicion en el vacio. El resto de
condiciones estan dirigidas a enfatizar esta posi-
cion y que el espectador no tenga lugar a dudas
de que él es el receptor de la mirada. Esto se con-
sigue evitando cualquier entorpecimiento visual,
por lo que la mirada ha de ser lo mas clara y direc-
ta posible buscando la frontalidad y la proximidad
del rostro encuadrado en un primer plano.>? Pero
ademas, si se pretende entender la efectividad del
plano, se han de tener en cuenta las causas que mo-
tivan la aparicién de esta mirada dentro de la obra.>

4 WILLIAMS, Dan, 2015, p. 114.
4 BERGALA, Alain, 2005, p. 93.

Fig. 3. RENOIR, Jean. Partie de campagne [35 mm]. Francia.
Panthéon Productions, 1936.

Segun Douchet, la mirada de Mdnica consigue im-
pactar al espectador gracias a tres factores: su lu-
gar en la historia, su duracion, y la puesta en esce-
na. En primer lugar, la localizacién de la mirada en
la pelicula estd motivada por causas diegéticas que
le dan un sentido: “Le regard-caméra intervient
donc a un tournant du récit: il en accentue le ca-
ractére dramatique et I'intensité morale”.>* Berg-
man, al situar la escena, inesperadamente, en me-
dio de la narracion todavia inconclusa, permite un
retorno del espectador a la ficcion después de un
breve distanciamiento: “Creo, precisamente, que
si se desvia un instante la atencion del espectador,
y luego se la devuelve al film, se aumenta su capi-
tal de sensibilidad y disponibilidad, no se le dismi-
nuye”.> Se trata de un vaivén que potencia la ca-
pacidad receptiva del publico, como si despertase
en mitad de un “suefo paradéjico” para volver a
dormirse con las imagenes que quedaron impre-
sionadas en la memoria. Bonitzer apunta en esta
direccion cuando dice que la mirada a la cdmara de
Monica incrementa la intensidad de la ficcion des-

%0 "] a cuarta mirada” de Willemen se afade a los tres tipos de miradas planteadas por Laura Mulvey (1975). WILLEMEN, Paul,

1994, p. 107.

51 VERNET, Marc, 1989, p. 51.
2 \VERNET, Marc, 1989, p. 49.
3 VERNET, Marc, 1989, p. 62.
> DOUCHET, Jean, 2006, p 15.

55 BJORKMAN, Stig; MANNS, Torsten; SIMA, Jonas, 1973, p. 171.
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pués de suspender momentaneamente la narra-
cion. La distension repentina de una tensién acu-
mulada pone a prueba la elasticidad de la ficcion
sin llegar a romperla: "Il se produit une sorte d'in-
candescence, ou vacillent les conventions narrati-
ves du cinéma. Mais rien n’est brisé”.>® En segun-
do lugar, Ménica mantiene la mirada clavada en
el objetivo durante algo mas de medio minuto;
un tiempo que busca detenerse para parecer eter-
no ante la incomodidad de un publico obligado a
reflexionar sobre lo que esta viendo. Y en tercer
lugar, la estética de la puesta en escena, construi-
da a partir del encuadre del rostro en primer pla-
no iluminado con un fuerte claroscuro, potencia
el caracter expresivo de la mirada al mismo tiem-
po que abstrae al rostro de su entorno como una
entidad auténoma. Todas estas condiciones ejer-
cen una retérica de la mirada que contrasta con el
naturalismo, aqui entendido como el estilo favo-
rable a la ilusion. De este modo la estética del pla-
no mantiene una relacién dialéctica con la estéti-
ca de la pelicula, ya que una adquiere su poder
efectivo en funcién de la otra. Es necesario un
efecto de contraste, y cuanto mejor sea la ilusiéon
del relato, si se puede decir asi, mayor seré el im-
pacto en el espectador cuando le asalte la mirada.
Se abre, en este sentido, una grieta en el discurso
filmico por contraste entre el naturalismo, que
implica al espectador en la ficcion, y el antinatura-
lismo, que descubre esta ficcion enfatizando su
artificialidad. Si la mirada a la camara no cumple
estos requisitos, corre el riesgo de convertirse en
una “mirada vacia”.>’

Bonitzer distingue entre la “mirada oculta” (re-
gard caché), como la del rostro femenino, que
confirma a los espectadores en el lugar imagina-
rio de la entidad creadora sin poner en peligro el
estatus tradicional de la ficcion, y la “contramira-
da” (contre-regard), que amenaza y pone en du-
da el clasico “orden del cine”.® Una es un “juego
de seduccion” entre la actriz/personaje y el autor
que implica un “discurso de dominio” sobre el or-
den del cine, y la otra, puramente brechtiana y con
pretensiones reflexivas, descubre la ficcion como un
simple truco de magia para producir “el sintoma de

6 BONITZER, Pascal, 1977, p. 44.

7 VERNET, Marc, 1989, p. 53.

8 BONITZER, Pascal, 1977, p. 45.

5 BONITZER, Pascal, 1977, p. 46.

8 BONITZER, Pascal, 1977, p. 44.

1 METZ, Christian, 2001, p. 14.

62 VVERNET, Marc, 1989, p. 56.

8 DELEUZE, Gilles, 1984, p. 140-141.
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un bloqueo, de una paralisis del cuerpo cinemato-
grafico”.® Es ésta ultima, la “contramirada” -la
mirada de la Gorgona, diriamos nosotros—, la que
Bonitzer define como “abyecta” porque interrum-
pe con su “terror especifico” el “placer de ver”
(Schaulust),® o el “placer filmico”, si utilizamos las
palabras de Metz,%' que precisamente consiste en
no ser visto. Sin embargo, como ya le criticé Ver-
net en su momento, ambas miradas son una lla-
mada a la unidad, a un traspasar la pantalla y eli-
minar la division de espacios, y, por tanto, “there
are not two looks ‘at the camera’: there is only a
single one -an ambiguous, doubled, perverse look
that simultaneously expresses desire and its con-
demnation, invitation and rejection”.%? La diferen-
cia radica en que la “mirada oculta” no se dirige
directamente a nosotros, sino a algo desconocido
situado en un lugar imaginario capaz de colectivizar
las miradas de los espectadores. Puesto que el
sentido ultimo de la mirada a la cdmara es el mis-
mo sea cual sea su valoracion funcional —el espec-
tador no sabe, ni le importa saber, a quién va diri-
gida la mirada-, el fundamento de Bonitzer que
propone a Godard y Straub como los Unicos auto-
res capaces de lidiar con la mirada de la reflexivi-
dad parece un tanto forzado. Mas aun si conside-
ramos el caso de la mirada de Moénica, que para
Bonitzer es una “mirada oculta” que, como las del
cine de Fellini o de Dwoskin, no pretende romper
con la narracién, sino implicar todavia mas al es-
pectador en la ficcién. Sin embargo, esto no impli-
ca en absoluto que una “mirada oculta” como la
de Monica no pueda ser también una “contrami-
rada” capaz de reflejar el aparato cinematogra-
fico invisible. No hay razén alguna para pensar
que estas dos categorias deban ser excluyentes
entre si. Deleuze, en cambio, frente a la reflexion
parcial producida por el primer plano de un rostro
que no mira a la camara, no duda en afirmar que
miradas como la de Ménica “establecen una refle-
xién total y confieren al primer plano una lejania
que le es propia”.®* La mirada del espectador ya
no “rebota” sobre la superficie de la pantalla, si-
no que continta en el mas alla del mundo magico
hasta llegar a su origen, que no es otra cosa que
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nuestra mirada. Paraddjicamente, la reflexion to-
tal no es una mirada reflejada, sino una mirada
que se adentra en el reflejo para verse desde el
otro lado con sus propios 0jos.

Con la inflexion narrativa —que es también espa-
cial- de la mirada a la cdmara, se da una relacién
tan intima como extrafa y distante, quizad debido
al intrincado juego de ausencias y presencias que
se pone en marcha con el contacto imaginario. El
encuentro “real” entre el actor y el publico esta
condenado a la frustracion de verse irrealizable:

The look at the camera is the emblematic figure of
this nostalgia, of this encounter that could have tak-
en place. It does not mark an actual encounter be-
tween the character and the spectator: it signals its
past possibility and its present impossibility, thereby
intensifying that division in the spectator that simul-
taneously makes him or her a believer and a skeptic.%

Este encuentro fallido es una “mortificacion”, di-
ce Bonitzer, cuyo “effet est celui d'une levée du
masque, d'un bref dépouillement de la persona,
ou l'acteur se montre nu sous le regard d'un au-
tre”.®> Mdnica, al traspasar la superficie de la pan-
talla, suprime toda separacion entre ambos espa-
cios para convertirse en un meta-personaje, o, co-
mo diria Vernet, en una “figura transdiegética”.%
Asi, como sucede con las estrellas del firmamento,
el rostro ya no esta ahi aunque veamos su luz pro-
yectada sobre la pantalla de cine. Es el rostro de
otro tiempo, y la reflexion hace posible la comuni-
cacion con otro mundo, no ya el de la representa-
cion, sino aquel que dejo atras la representacion.
Para Vernet, que habla de tres espacios diferentes
que se alinean -"the space of filming, the diegetic
universe, and the space of the theater”—¢ los ojos
que se miran, unos desde el lado magico de la re-
presentacion y otros desde el lado tragico de la
contemplacion, conectan los diferentes espacios
en un encuentro imaginario. Pero, al fin y al cabo,
lo que aqui se otorga a la imagen cinematografi-
ca como una cualidad especifica no es mas que la
condicion de la imagen misma a la espera de ser
descubierta por el espectador. Acaso un retrato
pictérico que nos mira no establece también un
vinculo entre tres espacios distintos —el estudio del
artista, el lienzo y el museo-?

6 VERNET, Marc, 1989, p. 55.

8 BONITZER, Pascal, 1977, p. 42.

 VERNET, Marc, 1989, p. 54.

7 VERNET, Marc, 1989, p. 49.

% GOMBRICH, Ernst Hans, 2002, p. 96.

8 BAILLY, Jean-Christophe, 2001, p. 141-143.

Si paseamos por la sala nimero treinta de la Na-
tional Gallery de Londres, nos topamos con la Ca-
ceria de jabalies en el Hoyo (1635-1640), de Velaz-
quez, también conocida como La Tela Real (Fig. 4).
Un lienzo en el que pasa desapercibido entre la
multitud un personaje situado en el extremo iz-
quierdo de la escena. Durante la contemplacion de
la tela, el ojo del espectador tropieza inesperada-
mente con su mirada, que en vez de estar obser-
vando la caceria, vuelve su rostro hacia nosotros.
Hay que tener en cuenta que las batidas de jabali-
es de la corte de Felipe IV eran concebidas como
un espectaculo para la nobleza, por lo que es posi-
ble distinguir dos espacios bien diferenciados en-
tre el publico (la nobleza y los criados) y los acto-
res (cazadores). Este joven deberia permanecer en-
cadenado, mirando el espectaculo de sombras sin
cuestionar de donde viene la luz que da forma a
las imagenes. Sin embargo, se pregunta por lo que
habra al otro lado y se rebela, y al hacerlo pone en
juego la instancia enunciativa del texto artistico
mientras interrumpe su proceso narrativo.

Este tipo de mirada parece excitar los mas anti-
guos temores del arte que impedian a los etiopes
y bizantinos representar frontalmente a persona-
jes como Judas,%® pues sobrevive el miedo a que el
mal nos vea y se fije en nosotros para herirnos de
muerte mediante el contacto intangible de la mi-
rada. Pero este miedo no podria darse sin el pen-
samiento magico del espectador que cree en la
presencia intemporal de los ojos que nos miran des-
de un mas alla fuera del mundo sensible. Bailly, a
partir de Francoise Frontisi-Ducroux, defiende que
la frontalidad en el arte hace del rostro algo
“monstruoso” porque rompe la continuidad na-
rrativa de la que forma parte. Cuando una de las
figuras que componen las secuencias pictoricas de
la ceramica griega o de los muros de los templos
egipcios aparece de frente, interviene “en calidad
de detencién de la imagen en el seno de la escena
narrativa de la que ella sin embargo resulta ser el
centro”.%° Algo parecido sucede con Ménica cuan-
do interrumpe el placer visual que produce la ilu-
sién de continuidad temporal para conjurar con-
tra su propia existencia ficcional mientras toda la
obra se pliega sobre su mirada. Ahora el especta-
dor ya puede preguntarse por la naturaleza de lo
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Fig. 4. VELAZQUEZ, Diego. Caceria de jabalies en el Hoyo
[Oleo sobre tela, 303 x 188 cm]. Madrid. Museo del Prado,
1635-1640.

que ve, y la mirada de Moénica cobra todo su senti-
do. Por eso Williams, aunque esta en lo cierto cuan-
do dice que Bergman “uses portraits and close-ups
as moments which possess a strong level of auto-
nomy”, se equivoca al afirmar que esto constituye
"a force of their own which is not dependent on
what precedes or follows in the narrative”.” Si su
mirada consigue detener el tiempo para hacer de-
tonar todo su contenido acumulado por la conti-
nuidad narrativa, es gracias al profundo enraiza-
miento del plano en el resto de la ficcién. Podria
decirse, por tanto, que el rostro de Mdnica se con-
vierte en un retrato enmarcado por la pelicula,
pues precisamente se hace evidente su realidad
ficcional cuando esta queda en suspenso.

5. Mdnica, musa de la modernidad
cinematografica

En 1958 la Cinemateca Francesa dedicéd una re-
trospectiva a Ingmar Bergman con motivo del es-
treno de E/ séptimo sello (Det sjunde inseglet,
1957). El éxito fue abrumador y los criticos france-
ses descubrieron Un verano con Mdnica, que ha-
bia pasado desapercibida cuando se estrené en
1954. En aquel primer momento nadie parecia ha-
berse dado cuenta de las profundas implicaciones

* WILLIAMS, Dan, 2015, p. 123.
7' BAZIN, André, 1957, p. 7.

que se ocultaban tras el erotismo de Ménica. In-
cluso tedricos como Bazin, que falleceria en no-
viembre de aquel afio, nunca llegd a tener pala-
bras para Monica, a pesar de referirse a la “pudi-
ca” y “discreta” mirada de aquella prostituta in-
genua que sofiaba con escapar de las calles de Os-
tia en Las noches de Cabiria como una invitacion
“suffisamment certaine et directe aussi pour nous
arracher a notre position de spectateur”.” De he-
cho, Godard, deshaciéndose en elogios para Berg-
man, recrimina a sus colegas esta ceguera que les
impidi6 ver que ya habia tenido lugar lo que lle-
vaban tiempo esperando.” Fue asi cémo los jéve-
nes cineastas de la Nouvelle Vague, con Godard al
frente, se fijaron en Un verano con Mdnica como
un modelo a sequir para los futuros trabajos que
darian forma a la modernidad cinematografica do-
tada de “conciencia linguistica”.”® Por eso nos re-
cuerdan tanto a Ménica los ojos de otras mujeres
que miran a la cdmara como una alegoria meta-
filmica. Rostros como el de Nana (Anna Karina)
(Fig. 5), la joven de Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-
Luc Godard, 1962) que abandona a su marido y a
su hijo para ser actriz, pero que termina ejercien-
do la prostitucion para pagar el alquiler de su
apartamento en Paris. Y aunque la influencia de
Un verano con Mdnica en el cine francés de los se-
senta es algo evidente, sobre todo en peliculas
como Pierrot el loco (Pierrot le fou, Jean-Luc Go-
dard, 1965),”* no podemos olvidar la despreocu-
pada mirada a la cdmara de llda (Isabel Ruth)
mientras trabaja como criada de una familia de cla-
se alta en Los arios verdes (Os Verdes Anos, Paulo
Rocha, 1963), o la de Anita G. (Alexandra Kluge),
Una muchacha sin historia (Abschied von gestern,
Alexander Kluge, 1966) que busca una vida mejor
en Alemania Occidental. Estas mujeres alienadas
sufren una condena “de clase” que les impide re-
alizar sus fantasias, pues estas son el producto ima-
ginario del mismo sistema que luego las rechaza.”
Después de todo, este es el destino tragico de to-
dos aquellos que no se conforman con lo que son,
sino que viven con el suefio de ser como los perso-
najes de la gran pantalla.

Con todo, la mirada a la cdamara derriba la super-
ficie “liminal” del espectaculo para conectar el es-
pacio de la ficcién con el tiempo del espectador. Asi

2. GODARD, Jean-Luc, 1971, p. 72-79. Texto publicado originalmente en Cahiers du cinéma, 1958, vol. XV, n° 85, p. 1-5.

> MONTERDE, José Enrique, 1996, p. 29.
74 BERGALA, Alain, 1996.
> COMPANY, Juan Miguel, 1990, p. 111-112.
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el personaje puede huir de su mundo diegético -y
de sus circunstancias- para entrar en el mundo real
de la sala de cine, cumpliendo asi el deseo insatis-
fecho del espectador que siempre quiso vivir res-
guardado por la ficcién cinematografica. La misma
necesidad metafisica mueve a unos y a otros cuan-
do el alma les grita que se vayan “jA cualquier par-
te! jA cualquier parte! jCon tal que sea fuera de
este mundo!”,’® asi que espectador y personaje in-
tercambian constantemente su posicién al apro-
piarse del espacio contiguo como si fuera suyo.
Eso si, con esta transformacion ciclica e inestable,
inevitablemente surge la duda sobre la condicién
existencial de los implicados. La cuestién es si so-
mos espectadores o personajes, o lo que es lo mis-
mo, si observamos o somos observados, porque
cuando sorprendemos al que nos mira indiscreta-
mente desde la oscuridad, el espectaculo cambia
de lado y ya no esta claro quién es quién en esta
absurda comedia. Y si esta confusion llega dema-
siado lejos, los dos mundos, el imaginario y el real,
se desbordan hasta que el individuo termina anu-
lado ante la ausencia de una verdad reconocible,
tal y como le sucede a Karin (Harriet Andersson),
que termina por ser la victima de su imaginacion
desbocada en Como en un espejo (Sdsom i en spe-
gel, Ingmar Bergman, 1961).”

Si “Bergman es el cineasta del instante”, como
afirma Godard, es porque “su camara busca una
sola cosa: atrapar el sequndo presente en lo que
tiene de mas fugaz y profundizar en él para otor-
garle un valor de eternidad”.” Asi es cdmo Berg-
man quiere convertirnos en espectadores atempo-
rales; en fantasmas capaces de atravesar los espa-
cios de la memoria para vivir, de nuevo, algo que
ya ha sucedido. En este sentido, nos atrevemos a
sugerir que Bergman filma a Ménica como Manet
retrata a Suzon, la camarera del Folies-Bergére que
sigue viva desde que fue presentada en el Salén
de Paris de 1882. Pero con ella también sobrevive
el mundo que estd mirando y que vemos reflejado
a sus espaldas, porque su mirada, al igual que el
espejo, precisamente porque nos devuelve nuestro
mundo visto desde fuera, nos hace tomar conscien-
cia de él como observadores de un espectaculo en el
que estamos inmersos. Nos vemos mirando, al me-

76 BAUDELAIRE, Charles, 1948, p. 74.

Fig. 5. GODARD, Jean-Luc. Vivre sa vie: Film en douze ta-
bleaux [35 mm)]. Francia. Les Films de la Plé¢iade / Pathé Con-
sortium Cinéma, 1962.

nos eso debié pensar Jeff Wall cuando deja ver el
reflejo especular de la cdmara con la que fotogra-
fié Picture for Women (1979) (Fig. 6) para conver-
tir el exterior de la escena en la escena misma. Y
aunque Un verano con Mdnica no explicita la re-
flexividad mostrando el aparataje técnico del cine
como lo haria mas tarde Persona (Ingmar Berg-
man, 1966), es también una obra autoconsciente
porque su reflexividad estd implicita en la presen-
cia sentida de la cdmara invisible. Entre la cdamara
y la mirada, “el espectaculo va a desplegar su vo-
lumen”, como diria Foucault,” porque ambas pe-
liculas persiguen el suefio barroco de una expan-
sion espacial mas alla de la representacién po-
niendo en tela de juicio la idea de una realidad
separada de la ficcion. Sin embargo, mientras que
Persona va a llevar hasta su limite estructural la
confusion de los espacios reales y oniricos gracias
a una "nadificacion de la conciencia”,® estrategia
en la que la cdmara ejerce su cometido como “su-
jeto de la enunciacién”® sin un anclaje espacial y

7 Bergman relata la idea original de la pelicula: “Yo veia una puertecita en la pared, esta puerta le permitia penetrar en otro
mundo, y luego salir de él y volver al mundo real. Evolucionaba sin menor problema entre ambos mundos. Poco a poco, ese
mundo real con las mesas y las sillas se hacia cada vez mas irreal, mientras que el otro mundo empezaba a dominar” (BJORK-

MAN, Stig; MANNS, Torsten; SIMA, Jonas, 1973, p. 164).
8 MANDELBAUM, Jacques, 2007, p. 29.

® FOUCAULT, Michel, 1968, p. 13.

8 COMPANY, Juan Miguel, 1990, p. 102.

8 COMPANY, Juan Miguel, 1990, p. 89.
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Fig. 6. WALL, Jeff. Picture for Women [Cibachrome, 161,5 x
223,5 x 28,5 cm)]. Paris. Centre Georges Pompidou, 1979.

temporal definido, la mirada a la cdmara de Un
verano con Modnica se apropia de nuestro espacio
“real” como su fuera de campo. Asi, el rostro de
Monica se aparta del tiempo imaginario para
acercarse a una temporalidad mitica desplegada
en un instante. Quiza por eso Godard dijo de Un
verano con Mdnica que “es el primer film baude-
lairiano” 82 porque cuando entramos en La estan-
cia doble encontramos a Monica casi un siglo an-
tes de que pudiéramos ver la luz de sus ojos en la
sala de cine.
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