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Problemas en torno al retrato en el cine!

David Vazquez Couto
Universidad de Salamanca

Resumen: La capacidad analitica y de registro mecanico del cine parece prometer, por fin, la auténtica representacién
del hombre a través de su rostro. Tomando como referente el retrato moderno, cuya histdrica y tedrica ambigiiedad
conceptual y formal se forja a partir del siglo xv entre los limites de la pintura, trataremos de aproximarnos al problema
del retrato en el cine teniendo en cuenta las especificidades ontoldgicas del medio.

Palabras clave: cine, retrato, rostro, primer plano.

Abstract: The analytical and mechanical register capacity of cinema seems to promise, finally, the authentic representa-
tion of man through his face. Taking as a reference the modern portrait, whose historical and theoretical conceptual
and formal ambiguity is forged from the 15th century onwards within the limits of painting, we will try to approach the
problem of portraiture in cinema taking into account the ontological specificities of the medium.

Keywords: cinema, portrait, face, close-up.

Peter Hay cuenta que D. W. Griffith, ante la indignacion y las criticas de sus productores por el
uso de primeros planos de rostros en sus peliculas, les respondid: “Los museos estan llenos de obras
maestras con grandes y bellos rostros. Si el rostro expresa lo que yo quiero, el publico se olvidara de
las piernas, brazos, higados y pulmones” (2003: 22). Al equiparar el cine con las bellas artes, Griffith
creia posible la realizacién del retrato, tal y como se viene entendiendo en la tradicion artistica occi-
dental desde el Renacimiento, mediante la filmacién del rostro en primer plano.

Aunque con matices, las actuales convenciones del retrato se asientan sobre la visidn antropo-
céntrica del pensamiento moderno que otorga dignidad al hombre desde el Renacimiento. A partir
de este momento el retrato tiene como objeto de representacién al hombre con nombre propio que
quiere dejar su huella en el mundo. El retrato es, en este sentido, a la vez una exploracion estética
del mundo y la huella medial, plastica y simbdlica, de la existencia. No solo hace presente una ima-
gen de lo ausente, sino que también es un método de conocimiento antropoldgico; una investiga-
cion sobre el modelo representado. Esta es la idea de retrato que trataremos de reconocer en el cine
a pesar de las modificaciones formales forzadas por las especificidades del medio.

El cine, al menos el que asociamos a la narracion heredada de Griffith y compaiiia, se excluye del
selecto club de las bellas artes por considerarse “impuro” (Bazin, 1990 [1958]: 101-127) al mezclarse

1 Este texto se encuadra en el proyecto de investigacion Intermedialidad e institucion. Relaciones interartisticas: literatura,
audiovisual, artes pldsticas (ref. HAR2017-85392-P), financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades, a través de
la convocatoria 2017 de proyectos I+D correspondientes al Programa Estatal de Fomento de la Investigacion Cientifica y Técnica de
Excelencia.

Debo agradecer a la Dra. Florencia Varela Gadea, docente y directora de la Licenciatura en Artes Visuales en la Universidad Catéli-
ca del Uruguay, asi como a la Dra. Manuela Maria Fernandes Penafria, investigadora del drea de Comunicagdo e Artes del LabCom.IFP
(Unidade de Investigagdo Cientifica da Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior), su colaboracion en la realizacion
de este articulo durante las estancias de investigacién llevadas a cabo en la Universidad Catodlica del Uruguay y en la Universidade
da Beira Interior entre 2017 y 2020, y que han sido financiadas, respectivamente, por la Asociacién Universitaria Iberoamericana de
Postgrado (AUIP) y por el Vicerrectorado de Investigacidn y Transferencia de la Universidad de Salamanca.
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con otras artes como la literatura o la pintura. Fueron los vanguardistas quienes buscaron la especi-
ficidad del cine entre sus formas para recuperarlo como un medio autdnomo de expresion artistica
y de conocimiento. Solo asi el cine podria acceder al Olimpo del Arte con el que sofiaba Ricciotto
Canudo en 1923. Sin llegar tan lejos como Germaine Dulac en su defensa de la “cinegrafia integral”
(1927)?%, otros autores apuntaban hacia el primer plano como elemento especifico del cine por su
capacidad de acercar al publico lo filmado: “la posibilidad de aproximacién del rostro humano cons-
tituye sin duda alguna la originalidad primigenia y la cualidad distintiva del cine”, llegd a decir Ingmar
Bergman (1959: 48). Por su parte, Luis Bufiuel abogaba por un conocimiento poético del mundo a
través del primer plano, pues este era condicién necesaria para hacer del cine un “instrumento de
poesia” (1958). De este modo, siguiendo las ideas surrealistas, defiende la autonomia del cine por su
capacidad para expresar el mundo de los suefios y del inconsciente: “El film es como una simulacién
involuntaria del suefio”, pero también porque esto permite un conocimiento subjetivo y maravilloso
de lo real: “ese cine me dara una vision integral de la realidad, acrecentard mi conocimiento de las
cosas y de los seres y me abrirad el mundo maravilloso de lo desconocido” (1958: 2, 15). Este “rea-
lismo integral” es lo que hace de Buiuel un cineasta de la crueldad que busca revelar, segun Bazin,
“una verdad trascendente a la moral y a la sociologia. Una realidad metafisica, la crueldad de la
condicién humana”. “El surrealismo de Buiiuel —continua Bazin- es sélo preocupacion por alcanzar
el fondo de la realidad” (1977: 69-72), y el cine, gracias al objetivo de la cdmaray a la proyeccion de
la imagen en la gran pantalla, salva las distancias entre el objeto y el espectador para ofrecer una
proximidad “irreal” del mundo “real”:

Mecanicamente, el solo objetivo consigue de esta forma en algunas ocasiones publicar la intimidad de
las cosas. [...] Una nueva realidad hace su aparicidn, realidad festiva, que es falsa frente a la realidad de
los dias laborables (Jean Epstein en Romaguera i Ramid y Alsina Thevenet, 1998: 339-340) .

Este primer plano como elemento especifico del cine aparece, segun director aragonés, en 1913,
curiosamente en el bando que habia traicionado la auténtica esencia del cine con su dependencia,
no solo de la novela decimondnica, sino también de la pintura, como ya habia notado Balazs: “The
cut-out of the close-up is a function akin to the composition in a painting” (1970 [1930]: 47). Buiuel
sefiala a D.W. Griffith como “el auténtico creador del arte fotogénico” que “coloca el cine, por obray
gracia del gran plano, entre las bellas artes” (1982: 154).

El cinematdgrafo transforma el objeto filmado produciendo “retratos que aterrorizan” (Epstein,
1960: 11-12) en el mundo fantasmagodrico de las apariencias. La “fotogenia”, introducida por Louis
Delluc y popularizada por Jean Epstein en 1926 como “la mas pura expresion del cine”, permite
reunir en si misma las preocupaciones ontoldgicas sobre el medio. Epstein considerd “fotogénico a
cualquier aspecto [movil y personal] de las cosas, de los seres y de las almas que aumenta su calidad
moral a través de la reproduccidn cinematografica” (Romaguera i Ramio y Alsina Thevenet, 1998:
335). El mismo mundo anodino que siempre habia estado ahi, discretamente presente, aparece
ahora en su maravilloso y aterrador esplendor. Para Edgar Morin la fotogenia es un efecto que el cine
ha heredado de la fotografia al formarse a partir de una proyeccién que el espectador vuelca sobre
la imagen, y por eso mismo se trata de una “cualidad que no esta en la vida, sino en la imagen de la
vida” (2001 [1956]: 23)3. Esto implica que la fotogenia se produce exclusivamente en el mundo de

2 Germaine Dulac busca la auténtica esencia del cine “en el conocimiento del movimiento y de los ritmos visuales”, y para ello
rechaza toda narracidén que impida realizar “un cine puro capaz de vivir al margen de la tutela de las demas artes” (Romaguera i Ramio
y Alsina Thevenet, 1998: 97-98).

3 Morin define la fotogenia como la cualidad “que resulta a) del traslado sobre la imagen fotogrdfica de las cualidades propias
de la imagen mental y b) de la implicacion de las cualidades de sombra y de reflejo en la misma naturaleza del desdoblamiento foto-
grdfico” (2001 [1956]: 39).
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las apariencias, ya que no es una condicidon de la materia, sino de su imagen re-presentada a través
de los medios de reproduccién mecanica que hacen posible la “perfecta” mimesis de la Naturaleza
en forma de un “doble”, material en el caso de la fotografia, einmaterial en el caso del cine*. El po-
der del cine, y por tanto, su razon de ser, reside entonces en hacer visible el mundo invisible de lo
cotidiano. La representacion movil de un objeto en primer plano produce una imagen que permite
conocer el objeto filmado, viéndolo por primera vez desposeido de nuestras limitaciones percepti-
vas, gracias, como dijo Bufiuel, a la “calidad psicoanalitica del objetivo” (1982: 156).

El cine, segun C. T. Dreyer, “habia encontrado el camino de la representaciéon del hombre” en
la filmacién del rostro en primer plano (1983: 53). En un texto publicado en 1933, incluso llega a
hablar de “retrato cinematografico” para referirse a los primeros planos capaces de captar las mas
leves expresiones del rostro, como el de Lilian Gish en Broken Blossoms (D. W. Griffith, 1919) (fig. 1),
filmado por un Griffith “intimo”, como comenta Serguéi Eisenstein en su comparacién del cineasta
norteamericano con Charles Dickens, cuya “atmads-
fera” revela “el mundo interior y el contenido éti-
co de los personajes” (1995: 221). Cuando Griffith
proyecta por primera vez las gigantescas “cabezas
cortadas” en la pantalla del cine, no solo acerca el
rostro del hombre al espectador, sino que también
lo traslada desde el espacio filmico a una dimen-
sién cognoscitiva (Baldzs, 1970 [1930]: 61). Si la
lente de la cdmara se dirige al rostro de este modo,
la imagen se aventura en su “misién gndstica”, apo-
yandose en los medios que buscan el conocimiento
intuitivo del hombre a través de la imagen del ros-
tro (Gunning, 1997). Una misién, no obstante, que
venia consolidandose desde la modernidad con 10s g 1: Ljlian Gish en Broken Blossoms, DW. Griffith, 1919.
estudios de fisiognomia de Giovanni Battista della
Porta (De humana physiognomonia, 1586 y 1601), Charles Le Brun (Conférences sur |'expression des
passions, 1668) o Johann Caspar Lavater (Physnognomische Fragments, 1775-78), entre otros, y que
encuentra en la fotografia y en el cine, e incluso en los inventos que estdn a medio camino entre
uno y otro, nuevos medios para el estudio morfoldgico de la expresion facial. Las fotografias de las
“histéricas” de Charcot en La Salpétriere, de los experimentos de electro-fisiologia de Duchenne de
Boulogne, o de los criminales de Bertillon, demuestran que todavia se cree en la idea de que los
signos externos del rostro reproducen los estados internos del hombre, y para estudiar estas rela-
ciones nada mejor que la imagen precisa de una maquina de reproduccién técnica que promete la
objetividad de la representacion:

Skillful artists have tried in vain to represent the faces of my subjects; for the contractions provoked by
the electrical currents are of too short a duration for an exact reproduction of the expressive lines that
develop on the face to be drawn or painted. Only photography, as truthful as a mirror, could attain such
a desirable perfection (Duchenne de Boulogne, 1990: 36).

La placa fotografica es “la verdadera retina del cientifico”, como dijo Albert Londe, encargado
del Servicio Fotografico Francés en 1884 (Gunning, 1997: 12), amparandose en una creencia sobre
la objetividad de la fotografia que mds tarde defenderian tedricos como André Bazin (1990 [1958]:

4 “Laimagen cinematografica [...] puede ser considerada como doblemente inmaterial: primero en tanto que imagen refleja-
da, luego en tanto que imagen proyectada” (Dubois, 2001: 25).
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23-30). Y es que Londe, al igual que el fisidlogo Etienne-Jules Marey, fueron escépticos ante las
utilidades cientificas del cine en comparacién con los procesos fotograficos que fijan el referente
en el tiempo para revelar fendmenos que de otro modo serian imperceptibles. Para ellos el cine
era demasiado real, puesto que la mimesis conseguida con la ilusién de movimiento es similar a la
percepcién natural del hombre. Otros, en cambio, verian en esta capacidad de movimiento la posi-
bilidad de representar lo real de la manera mas perfecta posible. Asi, por ejemplo, Georges Demeny,
el asistente de cronofotografia de Marey en la Estacion Fisioldgica de Bois de Boulogne, describié
el conjunto de imdgenes proyectadas por su fonoscopio, una maquina capaz de proyectar discos
con una corta secuencia de imagenes, como un “retrato vivo”: “El futuro reemplazara la fotografia
estatica, fijada en su marco, por el retrato animado al que se le dara vida con el giro de una rueda”.
El “retrato vivo” liberaria al retrato familiar tradicional de un efecto de momificacién, permitiéndole
“vivir de nuevo como una verdadera aparicién” (Gunning, 1997: 18).

Algunos aifos mas tarde el cine haria realidad el suefio de Demeny, y la fisonomia, que ejem-
plifica el concepto romantico del lenguaje jeroglifico universal®, mas intuitivo que analitico, sera el
objeto de estudio del cine en su misién gndstica. Se trata, por tanto, de un método de filmacién en
primer plano que descodifica la “microfisiognémica” del rostro, en palabras de Béla Balazs (1970:
40), para hacerla perceptible a los ojos del espectador. Los detalles de la multiplicidad gestual en
constante movimiento que configura la imagen del rostro vivo se hace visible en la imagen cine-
matografica gracias a la correcta correspondencia de proximidad con lo filmado. El primer plano
muestra un “rostro amplificado” (Deleuze, 1984: 131) que permite el conocimiento intuitivo de su
portador a partir de la percepcidn de sus rasgos. Balazs ya habia formulado en E/ hombre visible
(1924) la idea de equivalencias entre distancias fisicas y emocionales en relacion al personaje/actor
y al espectador/camara que, en conjuncidén con una persistencia en el tiempo del plano, revelaria
aquello que esta oculto tras la “polifonia del rostro”. De hecho, cuando afios mas tarde Gilles Deleu-
ze desarrolla su teoria semidtica de la “imagen-afeccién”, se apoya, en gran parte, en estas ideas de
Balazs. Asi, a partir de El film. Evolucidn y esencia de un arte nuevo (Baldzs, 1945), Deleuze explica en
La imagen-movimiento cdmo “no hay primer plano de rostro, el rostro es en si mismo primer plano,
el primer plano es por si mismo rostro, y ambos son el afecto, la imagen-afeccion” (1984: 132). Este
juego de equivalencias entre el rostro y el primer plano propuesto por Deleuze, y que aqui simplifica-
mos en exceso, nos recuerda que el primer plano no es simplemente un objeto parcial separado del
conjunto al que pertenece, sino que se inscribe en el relato mayor de la pelicula: la imagen-afeccién
es “un tipo de imagen y una componente de todas las imagenes” (1984: 131). El plano, por tanto,
como pieza articulable de un relato con sentido, parece que ha de emanciparse, al menos en cierta
medida, si quiere llegar a ser retrato y no quedarse en un “rostro ordinario” como el que Aumont
(1998) atribuye al Hollywood de los afios 30 y 40. En este sentido, ya no solo se trata del movimiento,
sino también del grado de autonomia del plano respecto al relato al que pertenece. Mientras que en
la pintura el retrato es un rostro aislado del exterior y no es parte de una narracién mayor, el rostro
en el cine siempre arrastra un significado impuesto por la historia en la que participa. Incluso para
lograr la tan ansiada fotogenia, Buiiuel afirmaba que este primer plano ha de permanecer unido a
los otros no solo porque sin ellos pierde su propio valor, sino para dar vida a un todo, “porque el
cine si es, ante todo, movimiento, tendrd que ser ritmo para que llegue a fotogénico” (1982: 155).
Quiza este sea uno de los motivos por los que parece haber una reticencia a hablar de retrato en el
cine convencional, mientras que encontramos cierta aceptacidon en otros medios como el video, o en
otras férmulas cinematograficas mas proximas a la institucidn museistica.

5  Vachel Lindsay habia definido el cine como un “arte jeroglifico” en The Art of the Moving Picture (1915).
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A estas alturas el lector ya habra notado que no nos estamos refiriendo al retrato cinematografico
como la simple narracion biografica de alguien que ha sido filmado plano tras plano, o al autorretrato
ensayistico que Bellour propone como ejemplo mientras alude a sus diferencias con la autobiogra-
fia®, sino que mas bien se trata un rostro filmado en
primer plano que permanece en el tiempo, inscrito
en algo mayor que es la pelicula, como un fragmen-
to simbdlico de la identidad que mantiene ciertas
convenciones formales de la institucidon pictdrica
que historicamente ha dado forma al concepto de
retrato. No obstante, no es condicidn indispensable
para el retrato cinematografico que el primer plano
del rostro se encuentre articulado como una parte
de la obra marco, porque, como veremos, este pue-
de constar de un solo plano del rostro. La cuestién
no es tanto si los planos en su conjunto cargan de

contenido a la pelicula, sino si la narracion carga de

contenido a estos planos. Fig. 2: Edie Sedgwick en Screen Test n2 308, Andy Warhol,
1965, 16 mm, 3’38”. The Andy Warhol Museum, Pittsburgh.

Andy Warhol denomind “film portraits” a los
472 screen tests realizados entre 1964 y 1966, sin
cortes y sin sonido, normalmente de la misma duracién que la bobina de 16 mm a 18 f/s (3 min.
38 seg.), que registraron la actividad de sus modelos frente a la cdmara (fig. 2). “Con el cine —dijo
Warhol— te limitas a encender la cdmara y a re-
tratar algo. Yo dejo la camara encendida hasta que
se queda sin pelicula, porque asi puedo captar a la
gente siendo ella misma” (Youngblood, 1968: 12).
Esta féormula sera recuperada por Gérard Courant
en su Cinématon (1978-2020)7, “une série ciné-
matographique de portraits filmés” (fig. 3). El Ci-
nématon de Courant es “une sorte de degré zéro
du cinema” (Bouglé et Courant, 2000) que vuelve
a los origenes del cine, a la mirada virgen de los
hermanos Lumiéere que registraba lo real sin mon-
taje ni artificios. Por este motivo, Courant garantiza
una homogeneidad en la serie de piezas que cons-
tituyen su obra todavia inacabada mediante la im-
posicién de una serie de normas. Si bien el sujeto
frente a la cdmara es libre de hacer lo que quiera,
se mueve dentro de un conjunto estricto de reglas y restricciones que moldean su comportamien-
to®. Se convierten asi en actores sujetos a una puesta en escena predeterminada, dejando abierta la

Fig. 3: Julie Delpy en Cinématon n® 376, Gérard Courant,
1984.

6 Bellour toma la idea de autorretrato del libro de Michel Beaujour Miroirs d’encre: Rhétorique de I'autoportrait (1980) y lo
opone al concepto de autobiografia propuesta por Philippe Lejeune en Le Pacte autobiographique (1975) a partir de los Ensayos de
Montaigne (1990: 293-294). Mientras la autobiografia es narrativa, el autorretrato se sitta en lado poético y metaférico. Sin embargo,
aqui no nos referimos ni a uno ni a otro, sino al plano como fragmento indivisible y mévil de la obra, unidad basica que se sustenta en
el fotograma “extendido”.

7  Afecha de 26/10/2020 Gerard Courant ha realizado 3126 Cinématons, que hacen un total de 208 horas de filmacién en 16
mm, Super 8 mm y Video Mini DV desde 1978.

8  Frédéric Bouglé (2000) enumera los “Diez Mandamientos” que rigen la libertad del sujeto retratado ante la cdmara de Gé-
rard Courant: “1. Une caméra sur pied; 2. Une caméra fixe; 3. Un gros plan du visage; 4. Pas de son; 5. Pas de changement de mise
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cuestion de si se trata de una serie de retratos (Bouglé et Courant, 2000) o de “autorretratos asisti-
dos” (Noguez, 1999). De todos modos, con el desarrollo del lenguaje filmico, asegura Courant, se ha
perdido toda la fuerza de lo primitivo. En otras palabras, para Courant el cine llegd a su cima en su
nacimiento y su especificidad y pureza se fue desvaneciendo a medida que evolucionaba hacia un
lenguaje articulado:

Le Cinématon renoue avec la vocation originelle du cinématographe, émerveillé par la reproduction
du mouvement et la possibilité de conserver la trace d’une existence. L'émotion nait de découvrir au
cinéma la palpitation d’un corps: respiration, clignements d’yeux, hochements de téte. Tout est enre-
gistré sans possibilité de reprise: les gestes manqués, les maladresses, les hésitations... Tout un corpus
gestuel, honni du cinéma traditionnel, est ainsi exhibé, rendant caduque la notion de réalisme dans
le cinéma de fiction. La pellicule a impressionné le souvenir de 3 minutes 20 d’existence (Kermabon,
1983: 91).

Estas practicas que ahondan en el problema ontoldgico del cine son proclives a enmarcarse en
una dimensién artistica que busca algo mas que la simple narraciéon de un relato. Mientras Ho-
llis Frampton producia mascaras jugando con colores y formas sobre los rostros en Artificial Light
(1969), un nuevo medio ya empezaba a hacerse notar en el panorama artistico, y obras como el
Autoportrait ou Ce qui manque a nous tous (1930) cinematografico de Man Ray iran dejando paso a
la imagen inmaterial del video como medio privilegiado para el autorretrato (Bellour, 1990). En este
sentido, el videoarte estd mas proximo a la pintura que el cine porque hace del plano no un nexo,
sino un fin en si mismo. La institucion videografica, por tanto, parece que se muestra mucho mas
receptiva a admitir la categoria de retrato entre sus filas, quizas debido a que en el video prevalece
una “estética del narcisismo”, como sugirié Rosalind Krauss basandose en un valor psicoldgico, en
lugar de material, para definir la esencia del medio. Utilizando la terminologia psicoanalitica, Krauss
explica el concepto de narcisismo como un fenémeno de reflexién —que no de reflexividad®- ante el
espejo que elimina la separacion entre el yo y la imagen reflejada. Si somos conscientes, como llega
a serlo el paciente tumbado en el divan de Lacan, de la diferencia entre el yo y la imagen ficcional
proyectada de uno mismo, sentiremos frustracion ante la imposibilidad de unidad entre ambas. Sin
embargo, el video es, segln Krauss, el medio que permite suprimir esta distancia mediante un pro-
ceso de “autoaislamiento” (self-encapsulation) que situa al cuerpo entre la cdmara y el monitor con
su capacidad de grabar y transmitir simultaneamente (1976: 53). La “transmisién”, por tanto, es la
cualidad especifica de la televisidn y el video, aparatos que suponen la cuarta fase de los dispositivos
técnicos en una historia evolutiva de la imagen que se aleja de la representacidn humanista para
perfeccionar la representacion mecdanica (Dubois, 2001: 16)%. La imagen electrdnica del video deja
de ser espacial para convertirse en algo Unicamente temporal, pues la materialidad del fotograma
-la realidad objetal del cinematdgrafo- desaparece en la inmaterialidad del movimiento. La imagen

au point; 6. Pas de modification de cadrage en cours de tournage; 7. Une durée de 3 minutes 25 secondes; 8. Une seule prise; 9. Pas
d’arrét durant le tournage et pas de montage; 10. La personne filmée a la liberté de faire ce qu’elle veut”.

9  “Reflection, when it is a case of mirroring, is a move toward an external symmetry, while reflexiveness is a strategy to achieve
a radical asymmetry, from within” (Krauss, 1976: 56).

10 Dubois afirma que cada nuevo invento mecanico de la imagen supone un complemento perfeccionado del anterior, y en
ningun caso los anula para que la imagen tome un nuevo rumbo histdrico. Siguiendo esta idea propone una clasificacion de los dis-
positivos técnicos de la imagen en cinco fases: inventos como la cdmara oscura pertenecen a una primera fase que interviene en el
“trayecto de la imagen” como un fendmeno de pre-vision; la fotografia se corresponde a una segunda fase basada en la inscripcion de
la imagen, es decir, en la intervencidn durante su misma constitucion; en la tercera fase se encuentra el cinematdgrafo porque intro-
duce “una maquina de recepcion del objeto visual”, es decir, el “fendmeno de la proyeccion”; el video, una maquina de cuarto orden,
hace posible la transmision de la imagen mediante un efecto de sincronia temporal; y por ultimo, la imagen de sintesis informatica,
donde “la idea misma de representacion pierde todo su sentido y valor” debido a que lo referencial originario es creado directamente
por la maquina (2001: 9-18).
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electrdnica, afirma Dubois, no es “realmente una imagen”, sino un “proceso” que esta sincronizado
con el tiempo real de la grabacién (2001: 27). Nos acercamos asi a la idea divina del mito de la ima-
gen total pretendida por el hombre desde los origenes del arte, que no es otra cosa que la creacién
de una realidad desdoblada imposible de distinguir de su original, y que, como la pintura de Parrasio
que engaiid los sentidos de Zeuxis, revela algo oculto sobre su propio origen (Naturalis Historia,
XXXV, 65)

Un pintor nunca podrd atrapar lo que ve en su tiempo real, pero también es cierto que cada pin-
celada se mantiene en el mismo tiempo que aquello que estd pintando. Si Antonio Lépez nunca pudo
terminar de pintar el membrillero de su jardin en El Sol de membrillo (Victor Erice, 1992) es porque
el arbol esta en constante cambio hasta el momento de su desaparicidn. Y si se pretende convertir lo
real en algo estatico, acabar de pintar algo significaria matarlo en vida. El video, en cambio, posibilita
la ilusion de un presente continuo de la representacion donde dos se mueven a la misma velocidad
y al mismo tiempo. Ni autor ni modelo podran escapar jamas del devenir, y esta simultaneidad su-
prime la percepcién de movimiento que solo se hace patente en contraste con otras temporalida-
des. Es posible que artistas como Esther Ferrer utilicen la fotografia como medio para realizar sus
Autorretratos en el tiempo (1981-2014), precisamente para evitar esta sincronia temporal y fijar la
imagen en un punto del pasado que permita la percepcion del cambio a partir de la comparacion
con otros tiempos anteriores o futuros. La transmisidn, por tanto, encierra la imagen en un circuito
espacio-temporal del que es imposible escapar: “Facing mirrors on opposite walls squeeze out the
real space between them” (Krauss, 1976: 57). Ahora bien, dicha simultaneidad, como es obvio, solo
es valida durante el tiempo de registro de la imagen del autor. Una vez superado el tiempo de regis-
tro, la imagen grabada cambia de estatus a la espera de ser re-transmitida. Si el medio privilegiado
para el autorretrato es el video gracias a su capacidad de transmisidn inmediata, cuando esta desa-
parece y se reproduce “diferido”, en términos televisivos, el producto audiovisual resultante deja de
ser autorretrato para convertirse en el retrato de otro. En este sentido, no hay diferencia entre los
Video Portraits (1971-2009) de Joan Logue (Fig. 4) y las peliculas de James Benning que han seguido
las premisas de los screen test para filmar en digital los rostros de quince jévenes en After Warhol
(2011), ademas de otras veinte personas que fuman, uno tras otro, Twenty Cigarettes (2011). De
este modo, todavia se intuye la presencia de War-
hol tras la cdmara que fija en el celuloide los doce
rostros de Ni de lian (Tsai Ming-liang, 2018) para
buscar en sus arrugas las huellas del tiempo. Aqui,
“la momificacién del cambio” (Bazin, 1990 [1958]:
29) que solo la duracion de la imagen moévil puede
proveer, es tan valida en el cine como en el video.

En cualquier caso, gracias a la peculiaridad tem-
poral del video, el artista puede ser espectador de
si mismo; aln mas, puede ser la obra en si mismo
siempre que coincidan la grabaciéon y la reproduc-
cion de la imagen. Pero que esta condicién no se
cumpla no impide retratar a espectadores de algo Fig._4:John Cage en Video I:ortrait, Joan'Logue, 1982, video

. . , . (Digital Betacam y DVD), 30”. Museo Nacional Centro de Arte
ajeno que se refleja en sus rostros, donde el publi- Reina Soffa, Madrid.
co pasa a ser la obra que se debe contemplar. Si el
principe Hamlet descubre la traicion a su padre en el rostro del rey Claudio mientras se representa
una pequefia obra de teatro, es porque, adelantandose al pensamiento cartesiano que dard lugar
a los estudios de fisiognomia de la época, cree que la verdad del hombre se encuentra en una
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correspondencia entre los gestos y las emociones, entre la carne y el alma. En la evolucion de los dis-
positivos hacia una imagen técnica (Dubois, 2001), piezas de video como Don’t Smile, You're on Ca-
mera (Mona Hatoum, 1980) o Reverse Television-Portraits of Viewers (Bill Viola, 1983-1984) tendran
una continuidad en el cine con peliculas como Shi-
rin (Abbas Kiarostami, 2008) (Fig. 5) o Telemundo
(James Benning, 2018), donde el retrato del espec-
tador remite a la idea shakesperiana de interpretar
los pasiones del alma en el rostro, porque este “es
el espejo no ya del universo que le rodea, sino de la
accién que se desarrolla off, es decir, fuera del cam-
po” (Morin, 2001 [1956]: 68). Por este motivo se
utiliza la fotografia heredera del método Bertillon
para reconocer a los ciudadanos, porque se busca
la neutralidad del rostro en un equilibrio emocional
para una correcta identificacion sin perturbaciones
gestuales. De ahi que el fotomatdn como aparato
de reproduccién técnica de imagenes aluda a esta condicidon animica del rostro y a su repeticion me-
diante pequenos intervalos de tiempo que producen una secuencia cuasi cinematica. Esto no solo
interesaba a los surrealistas como una novedad técnica que permitia experimentar con el cambio,
sino también a Warhol, que vio en este dispositivo una herramienta para la produccién industrial de
la identidad acorde a la sociedad de consumo en la que vive el individuo contemporaneo.

A esta “objetividad” del rostro carente de afectos se contrapone el rostro como material plastico
para la experimentacion. Asi, la manipulacién del rostro en las series de fotografias de Untitled (Fa-
cial Cosmetic Variations) (1972), Untitled (Glass on Body Imprints-face) (1972) y Untitled (Self-Por-
trait with Blood) (1973), de Ana Mendieta, dejan paso con el video a obras como Bindenmaske (Ul-
rike Rosenbach, 1972), Gestures (Hannah Wilke, 1974) o Face of the Earth (Vito Aconcci, 1974). Pero
el video permite, ademas, la manipulacién tecnoldgica del rostro mediante efectos como el wipe
(recorte y yuxtaposicion) o la incrustacion (textu-
ra perforada y espesor de la imagen)*, tal como
ponen en juego Three Transitions (Peter Campus,
1973) (Fig. 6), Glauben Sie nicht, dass ich eine Ama-
zone bin (Ulrike Rosenbach, 1976) o Video Poem
(Shigeko Kubota, 1968-1976).

A pesar de las cuestiones ontoldgicas vincula-
das al medio, la estética videografica viene con-
soliddndose como algo particular —aunque no
exclusivo— a partir de unas estrategias represen-
tativas que estdan mas proximas a la experimenta-
cion plastica y documental que a la narracion ci-
nematografica (Dubois, 2001: 37). Quiza debido a
Fig. 6: Peter Campus. Three Transitions, 1973, video (DVD), ~ €sta convencion que considera el video un formato
4’53”. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid. mas artistico que el cine, obras como Art Make-up

Fig. 5: Juliette Binoche en Shirin, Abbas Kiarostami, 2008.

11 Este tipo de modificaciones de la imagen del rostro mediante las posibilidades técnicas del video son parte de las practicas
prometeicas que “combinan la composicidn narrativa autorreferencial y autorreflexiva, sustentada por las relaciones entre sujeto y
aparato tecnoldgico y, en términos mas amplios, entre estética y técnica, con mecanismos de experimentacion formal y estética”
(Schefer, 2008: 84).
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(Bruce Nauman, 1967-1968) o Women | Love (Barbara Hammer, 1976), originalmente realizadas en
16 mm, fueron mas tarde transferidas a video para elevar su caché y tener asi un lugar privilegiado
en el museo. Ahora bien, algunos autores se basan en las teorias sobre el rostro cinematografico
qgue conceden a las relaciones de distancia entre el espectador y el espectaculo un papel clave en la
exploracién de la imagen para plantear un desajuste entre ambos formatos. Segun Dixon, este tipo
de peliculas que tienen como objeto de estudio la identidad a partir de un rostro que encuentra al
espectador con “la mirada hacia atras” (the look back), es decir, la mirada a la cdmara, ven considera-
blemente disminuidas sus resonancias visuales cuando se traducen a video debido a una reduccién
del tamafio del rostro (1995: 3). Esto, sin embargo, es un problema que pertenece a un ambito total-
mente ajeno a la especificidad del video, ya que se trata de una convencién de consumo audiovisual,
mas cultural que técnica, en la que prevalece el visionado en un monitor electronico mas pequeno
gue la pantalla de cine debido a una simple cuestidn de formatos que han sido estandarizados por
la instituciones mediaticas.

Asi pues, los territorios fronterizos parecen ser los mas favorables para un cine “artistico” que
posibilite el retrato cinematografico. Desde que se hicieron accesibles el video y los formatos de 16
y 8 mm durante los afios 60, el lugar donde el documental y el cine experimental de vanguardia con-
vergian desde los afios 20, se comparte ahora también con el cine y el video doméstico (home mo-
vies). Se transita asi de una “etnografia experimental” (Russel, 1999) a una “etnografia doméstica”
(Renov, 1999), o segun Perec, de una “antropologia exdtica” a una “antropologia endética” (1975:
251-255)*2, Esta intimidad del entorno familiar parece proclive para adentrarse en los complejos te-
rritorios de la identidad, ya sea del propio autor o de alguien muy cercano a él. Podriamos suponer
gue esta intimidad, como presuncién de autenticidad de lo que se filma —es un “cine de lo real”,
diria Piault (2002)—, esta refiida con el cardcter artificial y ficcional del cine que tiene cerradas las
puertas del museo. Esta idea remite a la creencia de que, en contraste con la mascara publica del
actor que interpreta un papel en la sociedad, hay una “verdad” de puertas para adentro que el cine
puede llegar a registrar. La dialéctica realidad y ficcion nos lleva a la del actor y personaje, problema
gue ha atravesado toda la historia del cine. El cine, con sus focos y sus trucajes, no solo crea una
nueva realidad en torno al rostro —¢éacaso en ese preciso instante ese rostro iluminado y maquilla-
do no es tan real como cualquier otro?—, sino que ese rostro es el de un actor que interpreta a un
personaje. ¢ Pero en qué medida el cine filma a un personaje o a un actor? Siguiendo la idea de que
de que toda pelicula es un documental de sus actores, como dijo Godard, en tanto que toda pelicula
documenta el espacio profilmico, no podemos determinar a quién se filma, como tampoco a quién
se pinta. Saberlo implicaria saber cudndo uno actua y deja de actuar, suponiendo que esta distincién
no sea ilusoria ademas de problematica.

Parece que el retrato cinematografico, en el sentido que aqui proponemos, solo es admisible en
el museo, porque alli encontramos su origen. Al menos esto debid pensar Warhol cuando exhibié
sus screen test en las paredes de la Factory como si fueran pinturas. Y en este sentido, aunque ya nos
hemos olvidado de que un rostro en primer plano tiene un cuerpo, D.W. Griffith todavia sigue siendo
un incomprendido. El retrato es la mas noble categoria del arte, que hasta rivaliza, como nos cuenta
Plinio El Viejo en su Naturalis Historia (74 d. C.), con el propio arte desde su origen, y por tanto debe
mantenerse dentro del “Arte” con mayusculas. Esto implicaria que el retrato como tal estd vetado
en aquellas instituciones medidticas que no pertenecen al dmbito artistico, algo que, sospechamos,
no es debido una incompatibilidad formal que impida realizar el retrato en el cine, puesto que se
trata de un concepto lo suficientemente amplio -una amplitud derivada de su ambigliedad- como

12 Esta “traslacion progresiva del espacio intimo videografico al espacio publico” es lo que Raquel Schefer denomina “uso pro-
tético (y ya no especular) del aparato” (2008: 79-80).
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para adoptar nuevas formas en los nuevos medios que han ido surgiendo y sobreviviendo en nuestra
cultura.
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