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PRESENTACIÓN

Este texto es una cabalgata de criaturas extravagantes que de ordinario se invocan 
desde los múltiples canales de comunicación de masas cual tiernecillos habitantes 
de un verdadero bosque de lo grotesco. El tardocapitalismo, con sus tecnologías 
cibernéticas, nos entrega una ciudadanía acoplada a fetiches y cacharritos de úl-
tima generación adornados con imágenes de vírgenes y de santos. Este auténtico 
Homo cofrade, oriundo de la ultramodernidad, es el único miembro del reino cí-
borg, un ser condenado a arrastrarse ad aeternum por absurdos mundos virtuales 
donde la ley natural le obliga a atiborrarse de cemento, neón, incienso, cotilleo, 
garrapiñadas, galas cutres y fichajes del Real Madrid. Entre tanto, la vieja seriedad 
y responsabilidad del Imperio Atlántico está dejando paso a un sinfín de inver-
siones militar-afrodisíacas de China, que prometen dar un nuevo y estrafalario 
giro de tuerca al tan cacareado fin de la Historia. El mundo se presenta, en suma, 
como un cúmulo de procesos aparentemente incongruentes, que sin embargo se 
integran sin el menor pudor dentro de nuestras actuales fortalezas tecnológicas.

Pese a todos esos delirantes progresos, sigue siendo válido aquello que decía 
Tucídides: sin cesar abate el tiempo el recuerdo de las acciones humanas, ha-
ciendo caer al olvido hasta a las más grandes empresas. Sucede, además, que la 
mayor parte de estas acciones son ciegas por cuanto que no vienen precedidas 
o acompañadas de reflexión. Esto es tanto más cierto en los fenómenos colec-
tivos, muy a pesar de la fatuidad de los numerosísimos programas, roadmaps e 
instituciones de planificación que pueblan nuestro mundo cual insidiosos pero 
inoperantes demonios de Maxwell. Como consecuencia, crece la audacia con que 
los acontecimientos se afirman como inescrutable multiplicidad, viniendo a dar 
a un océano de sucesos en los cuales las mentes no pueden sino ahogarse por la 
sobrecarga de información.
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El ultrarracionalismo se presenta como un movimiento filosófico cuya volun-
tad es dar respuesta a este genuino maremágnum de eventos sin sentido aparen-
te. Para ello, es necesario escapar como se pueda del reino de las apariencias a 
fin de abstraer las tendencias y rasgos clave del presente de los floridos aconteci-
mientos en que se muestran, pues este mostrarse es con frecuencia un ofuscar, ya 
que nada es más propiamente humano que el adornarse de profusos detalles irre-
levantes y aun engañosos. La coyuntura histórica exige, pues, una filosofía que 
adopte una actitud formalista con la que iluminar el presente, sus condiciones de 
posibilidad y los derroteros de su despliegue inmanente. Mas, como recordaba 
la Diosa del Poema de Parménides, es necesario que el filósofo se encargue no 
solo de la Verdad sino de las apariencias de los mortales en las cuales no cabe 
verdadera convicción. Este ir más allá de las opiniones y modos hegemónicos de 
interpretar la realidad para poder estudiar la estructura interna de los fenómenos 
históricos solo tiene sentido si se produce un regreso a la región de los fantasmas 
y los fetiches. Un proyecto tal no debe caer en la simpleza, pero sí aspirar a la 
simplicidad. 

Muchos han sido los filósofos que han querido unificar el campo incoheren-
te de la experiencia que les brindaran la observación directa y los medios de su 
tiempo. Una estrategia común de la mayoría ha consistido en criticar los efectos 
de una supuesta «mentalidad hegemónica» sobre la sociedad. De este modo, asu-
mían el postulado de que los cambios del mundo se deben a la acción eficaz de las 
ideologías frente a la debilidad humana, cuando no a la transformación progresiva 
de un espíritu de la época, de la historia del Ser o a la conspiración de ciertas éli-
tes. Sobra decir que algunos de estos filósofos han logrado incluso pasar a formar 
parte de la historia de la filosofía debido tanto a su erudición como a ese molesto 
autorreferencialismo que infesta a la filosofía reciente, acelerando su decadencia 
a un ritmo aún mayor que el del resto de la civilización. Sus adversarios, por el 
contrario, han partido en sus investigaciones de un determinismo tecnológico y 
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económico que ha impedido comprender la riqueza de las energías espirituales 
que cristalizan en cada sociedad. No han tenido en cuenta los modos de estar del 
Pueblo, que es la condición de toda realidad por más que esta no sea racional y no 
se pueda estudiar bajo los métodos más o menos seguros de las ciencias sociales. 
Nuestro enfoque, por tanto, pretende restituir la dignidad epistemológica de las 
apariencias en las que vive el Pueblo sin por eso afirmar que algo así como el dis-
curso, el lenguaje, los símbolos o los ritos son los únicos que explican el devenir 
histórico.

Es importante señalar a qué nos referimos por «Pueblo», pues es el concepto 
central del libro. En mayúscula refiere a la totalidad de los pueblos posibles, de 
la misma manera que en la taxonomía biológica se emplean los superreinos y los 
reinos para clasificar a la totalidad de los seres vivos que entran dentro del campo 
de la biología. La teoría que esbozamos permite un progresivo acercamiento para 
comprender al pueblo concreto históricamente situado, pero es útil para todo 
pueblo posible, esto es, para el Pueblo. Como los pueblos son tan diferentes entre 
sí, sugerimos no adelantar ninguna conclusión sobre el empleo de este concepto, 
que en principio ha de entenderse de un modo absolutamente técnico. Por el mo-
mento solo ha de aludir a un grupo de humanos que entiende el mundo y actúa 
de una determinada manera.

Como nuestro objeto es justamente expresar la cosa misma en su confusión, 
procurando no imponer nada a la realidad, es necesario exponer cómo es el mun-
do desde el punto de vista del Pueblo. La realidad es lo que le pasa a un pueblo 
y no lo que dicen los científicos o los teóricos, que no son más que un apéndice 
del Buromundo que nadie entiende (nadie en sentido literal, pues nadie puede 
conocer la totalidad de lo real desde un punto de vista científico y teórico). Existe 
una primacía de la experiencia cuñada de la realidad que ha de ser sistematizada 
y explicada. Al igual que en su momento los racionalistas trataron de sistematizar 
el sujeto, condición de posibilidad de toda la experiencia, hay que desvelar ahora 
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las categorías del Pueblo, lo necesario de su experiencia, así como lo contingente y 
arbitrario histórico que sin embargo adorna su vivir. Por ello nos hemos decidido 
a emplear conceptos que, como Mesacamilla Politics, Empleo y Gol o Tecnoca-
rambolo, no aspiran a descubrir realidades ocultas tras las apariencias, captando 
la esencia circense de la situación. Mas la comicidad del estilo, que muchas veces 
constituye la forma del contenido, no ha de ser interpretada como una mera bu-
fonada. Lo que es bufonesco es la realidad misma.

La obra está trazada según el siguiente plan. El objetivo de la primera sección es 
explicar cómo el mundo ha llegado a ser una enorme Piscina de Bolas semiauto-
mática. En este proceso han sido fundamentales las tecnologías que reconfiguraron 
el capitalismo tras las crisis de control de 1973-1975, facilitando la integración de 
una serie de procesos que, por lo demás, ya se venían dando desde los orígenes del 
modo de producción capitalista. Estos capítulos irán desarrollando las líneas fun-
damentales para una comprensión de las tendencias intrínsecas del capitalismo, 
sus ciclos, sus ondas largas y cómo este sistema económico se ha entrelazado con 
el marco más amplio de procesos típicos de la modernidad. Se trata tal vez de la 
parte del libro más árida, pero sin ella careceríamos del paisaje sobre el cual desa-
rrollar la trama. Al Pueblo le suceden cosas que están por encima de su voluntad, 
como la implantación de las TIC o los procesos de reestructuración económica 
a nivel global. Estas tendencias totalizantes solo se pueden comprender si se en-
tienden las dinámicas del capitalismo y los procesos de modernización. Sus conse-
cuencias, por otra parte, no dejan de ser sorprendentes: la creación de una cultura 
del bienestar, el fin de la Ilustración y de las ideologías, el paso de una cultura de 
masas a una cultura de segmentos y micromundos enfrentados, etc. Finalmente, 
veremos cómo el viejo fordismo y su principio básico, el Valor-Trabajo, han dado 
paso a un nuevo régimen en el cual la economía de demanda customizada ha ido 
ganando peso, convirtiendo al Valor-Trabajo en una pantomima y la totalidad de 
la existencia en una enorme apoteosis del Valor-Grasa.
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La segunda sección procura disipar la excesiva impresión de economicismo o 
determinismo tecnológico que late en la sección inicial. Los humanos cumplen 
un papel en la maquinaria material e institucional que alimenta de continuo la 
caldera de la historia moderna, y es preciso dar cuenta de este papel pese a que, 
con el tiempo, haya ido tornándose cada vez más secundario e irrelevante. A 
este fin, hemos desarrollado la etnofenomenología, una disciplina influida por 
el historicismo, la antropología y la fenomenología, que trata de estudiar las for-
mas de la experiencia del Pueblo. La etnofenomenología permite descubrir que 
la experiencia del pasado premoderno se cifraba fundamentalmente en Sufrir y 
Rezar. Este complejo, marcado tanto por la sacralidad del mundo como por la 
penuria material, se nutre ante todo de un repertorio tecnológico pobre y primi-
tivo. El mandato de respeto por cierto tipo de cosas, el aguantar con lo que haya 
y la imposibilidad de vislumbrar futuros alternativos son la clase de experiencia 
típica de alguien que vive según Sufrir y Rezar. Entrando en la alta modernidad, 
en cambio, prolifera la forma-Empleo de la experiencia. Históricamente, Empleo 
es una forma de experiencia anómala y ampliamente restringida que solo pudo 
generalizarse gracias a un lento proceso de mercantilización de entidades mun-
danas que otrora habían sido del todo inalienables. Finalmente, nace Gol gracias 
a las tecnologías de la comunicación como la radio o la televisión, viniendo así a 
eclosionar la forma pura de Empleo y Gol.

La obsolescencia del ser humano, debida al progreso de la tecnología y a la 
creciente especialización del trabajo, es el motivo que justifica dedicar la terce-
ra sección a la cuñadología, disciplina que estudia la genealogía del cuñado re-
montándose a sus primeras andanzas a través del desacoplamiento del lenguaje 
respecto a las operaciones técnicas desde el Paleolítico. Esto nos permite, por un 
lado, iluminar aspectos del grotesco veranear mundano del cuñado actual y, por 
otro, desentrañar el destino más probable de esta curiosa figura. En este sentido, 
los resultados de nuestra investigación son poco halagüeños: se constatan tanto 
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la pérdida de agencia colectiva en un sistema desbocado como la incapacidad 
del sistema de corregirse a sí mismo; de esto se sigue, inmediatamente, la ne-
cesidad e inminencia del colapso civilizatorio y medioambiental, así como una 
creciente miseria cultural y una derrota total del pensamiento frente a todos los 
tipos concebibles de mistificación o sugestión conspiranoica. Ante tal terrible 
conclusión, algún biempensante podría preguntar si acaso esta obra «se propone 
algo». Anticipándonos a tales demandas, la cuñadología incorpora también una 
crítica a diversas formas de la razón biempensante, a fin de evitar que el lector se 
vea seducido por una verdadera verbena de agendas del biempensar provenientes 
de los frentes más diversos. La idea básica de esta crítica es que tales roadmaps son 
invocados con fines balsámicos de un modo rutinario, por más que, sin embargo, 
no guarden la menor relación con la situación histórica. El engaño resultante 
inflige al individuo unos daños irreparables, que desde nuestro punto de vista son 
del todo intolerables.

En la sección cuarta aplicamos todo lo ya visto al caso concreto de España, 
país en el cual el Mester de Clerecía, el neoplatonismo y Camela se dan cita en 
un auténtico circo de los horrores salpicado de ferias, capeas, estadios de fútbol, 
terrenos recalificados, mítines políticos, guerras civiles y domingos de paella en 
la playa. A diferencia de las secciones anteriores, que tenían una pretensión de 
universalidad, esta sección resultará extraña al extranjero, y es muy probable que 
resulte extraña incluso a los propios españoles dentro de cincuenta años. Por ello 
animamos a posibles ultrarracionalistas a que apliquen nuestro método a su pro-
pio presente psicogeográfico. En el continuo global de lo grotesco no cesarán 
los pueblos de tejer su peculiar relato para amalgamar los mitos y símbolos del 
país con sus procesos históricos y económicos. De esto se deduce que el sistema 
ultrarracional esté condenado a actualizarse y a ser siempre incompleto. Pese a 
que recomponer y entender estos relatos es labor ardua, no es por ello menos 
entretenida o urgente. 


