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Un prejuicio persistente sobre el cine antropoldgico o etnografico es que
-mientras que la o el cineasta no puede renunciar a las cuestiones éticas sobre sus
relaciones con los sujetos- otras cuestiones filoséficas o, de hecho, mitoldgicas sobre
la indole de su medio deben ceder ante la documentaciéon absoluta de los propios
sujetos, dejando esas cuestiones “formales” adicionales a los experimentalistas
supuestamente esotéricos. La cineasta y antropdloga Sandra Luz Lépez Barroso
rompe con las dicotomias que sustentan este prejuicio al responder siempre que su
medio, base de las articulaciones del ojo, el oido y la camara en mano, es
esencialmente compartido con los sujetos de sus peliculas. Este medio compartido es
la forma en que la luz y la sombra se manifiestan en las superficies de la comunidad
afrodescendiente de San Nicolas de Tolentino en la Costa Chica de Guerrero, México,
asi como la forma en que los rituales cotidianos en esa comunidad se mueven, se
detienen y proceden, y las exigencias relacionadas con la elaboracion de un
sentimiento de pérdida o duelo.

Vemos los poderes comunicativos de la luz declarados en los momentos
iniciales de Artemio, mediometraje de Lopez Barroso de 2017, cuando el nifio de
nueve afos que da titulo a la pelicula juega a las adivinanzas con su madre, Coco.
(Son, respectivamente, bisnieto y nieta de la difunta y querida amiga de Lépez Barroso
en la Costa Chica, Dofia Catalina Noyola Bruno). Artemio dice en inglés: “I spy with my
little eye something that’s color white” (“Veo con mi ojito algo que es de color blanco”).
De hecho, es “la lluvia”, como revela con enfatico espafol, aunque su madre intenta
corregirle que la lluvia es incolora. El movimiento entre la opacidad y la transparencia
en su juego de adivinanzas ya es paralelo a su movimiento entre dos idiomas, una
consecuencia de sus vidas en transito entre México y Estado Unidos. ;Se equivoca
Artemio al seguir insistiendo en que la lluvia es de color blanco? Gracias a Artemio
comenzamos a mirar de nuevo como las gotas de lluvia y luz golpean la superficie de
la ventana del camion en el que viajan él y su madre, y como, en consecuencia,
golpean la superficie de nuestra propia pantalla; entonces también vemos esos
pequefios puntos como blancos u opacos. De ahi que la cadmara de Lépez Barroso se
identifique con Artemio, cuyas singulares y creativas formas de ver, de dibujar, de amar
a su hermana y su mama y de valorar -se emociona mas por recibir de su madre diez
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pesos para jugar maquinitas que por recibir cien-, sostenidas entre multiples idiomas y
culturas, se resumen en la abreviatura del nombre por su madre: Arte.

¢ Otros ven a Artemio como la camara de Lopez Barroso? En un virtuoso pasaje
de movimiento lento de camara en mano en sintonia con los ritmos intimos vy
corporales de las figuras humanas, Lopez Barroso se acerca a Coco y a su pareja,
Luis, mientras “nadan” exageradamente hasta una puerta para besarse: un beso que
es interrumpido deliberadamente por Artemio, que sostiene un cubito de plastico
verde, gesto que bien podria ser una respuesta ludica a la camara de Lépez Barroso al
otro lado de la pareja. Artemio y la cineasta estan unidos por la pregunta, expresada al
nivel de gestos de sus manos, de si se les permitira entrar en algin mundo privado u
otro.

Las observaciones itinerantes del nifo se sefialan nuevamente en un didlogo
con su madre, mientras caminan por los sonidos de una marcha funebre con
instrumentos de viento. “;Qué estan celebrando?”, pregunta Artemio. El primer
impulso de Coco es negar que se trata de una celebracion, aunque luego reflexiona,
acercandose a las formas de ver y escuchar de Artemio: en la Costa Chica llevan la
musica a casa porgue la persona ha pasado a “otro ambito, a otra etapa”. Si nos
acercamos a la pelicula Artemio retrospectivamente -es decir, habiendo visto el
largometraje posterior de Lopez Barroso, EI compromiso de las sombras (2021)-
podriamos sospechar (como de hecho sucede) que, escondida entre los sonidos
funerarios de la pelicula anterior, en buena medida fuera de la pantalla, esta la
protagonista de su pelicula mas reciente, Lizbeth, la oradora funebre transgénero que
dirigié el entierro de Dofa Catalina en 2007. A lo largo de la obra de Lopez Barroso, la
Costa Chica se muestra como un mundo comunitario, marcado por circuitos
compartidos de ambulacién y coincidencia.

La miriada de formas que tiene la luz de incidir en las superficies de San Nicolas
en El compromiso de las sombras -ya sea como relampagos, velas, luz del sol o luz de
la luna, y a menudo en contraste con focos eléctricos brillantes- nos recuerda a
nuestros antecesores y supervivientes mas naturales y familiares del cine. La
transmision de los colores de la luz de las velas a través de los pétalos de los gladiolas
que llevan los dolientes dirigidos por Lizbeth en paralelo con una toma anterior de la
luz de las velas sobre una fina manta, nos recuerda a su vez a nuestros filtros
cinematograficos mas naturales y familiares. Balanceandose tranquilamente en una
hamaca por la noche, Lizbeth habla de los secretos de la muerte, invocando tanto las
“sombras pesadas” de aquellos que han muerto con proyectos incompletos en la tierra
(y, por tanto, se apoyan aun mas en las oraciones de los dolientes) como las
“sombras” de esos elementos ocultos que los vivos apenas pueden vislumbrar. De ahi
las concepciones de sus medios, compartidas tanto por Lizbeth como por Lépez
Barroso: no de exponer secretos -con bruscas invocaciones de los poderes
interrogatorios de la camara-, sino de sostener las mismas relaciones entre luz y
oscuridad que hacen posible los secretos.

Estas sombras pesadas regresan sorprendentemente en el extraordinario
despliegue de Lizbeth dirigiendo a los dolientes en el ritual de levantar la sombra del
difunto que marca el final del noveno dia de duelo (el mismo dia, como habia dicho
antes en la hamaca, que los muertos agitados pueden volver a ella y a sus seres
queridos en suefos). “No estamos levantando esta cruz”, dice sobre la cruz con
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puntos de crisantemos blancos que acompafa al ataud, sefialando que es sdlo una
pieza de madera: “Pero debajo de esta cruz estan levantando una sombra”. El papel
de Lizbeth es recordar a los dolientes que el movimiento lento y consciente de la
sombra del difunto mediante la elevacion de la cruz en posicién vertical no depende
mas que de ellos mismos y de sus propios esfuerzos colectivos.

Un efecto imprevisto de este momento es que llama nuestra atencién sobre
cdmo toda la pelicula esta estructurada por las demandas de levantar: sus tomas
iniciales son del suelo -estanques de agua que reflejan, caballos pastando filmados a
su nivel-, luego, elevadas por el ritual, las tomas finales miran siempre hacia arriba,
hacia el cielo, hacia un momento final de la luz del amanecer resplandeciendo en una
nube sobre San Nicolas. Apoyandose en una idea primordial (incluso, en cierto
sentido, antigua) del cine como, en Ultima instancia, conjunto de sombras, la obra de
Lépez Barroso no es sélo la representacion del ritual del levantamiento de la sombra,
sino su adaptacion y transmutacién a lo largo de toda una pelicula.

De hecho, tanto Artemio como El compromiso de las sombras se basan en las
posibilidades de abreviar una forma de vida -reconociendo tanto los limites como los
poderes de estos breves bocetos- al puntuar momentos cotidianos con amanecer y
atardecer. Asi, las peliculas de Lopez Barroso suscitan la pregunta de si las respuestas
compartidas a las fluctuaciones de la luz pueden ser una base mas que suficiente para
reconocer una humanidad compartida (local, regionalmente inscrita) y, por tanto, para
imaginar la proyeccién futura de una comunidad.



