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Por Byron Davies y Bruno Varela

“Man on the Moon: A Film Record of the Apollo 11 Moon Conquest”: Metraje regular 8
encontrado en Los Sapos, Puebla, México, en 2022.

“Inauguracion Verastegui”: Metraje 16mm del lanzamiento de la tortilladora
automatizada Verastegui, encontrado en La Lagunilla, Ciudad de México, en 2016.

Tecnologia especulativa, prototipos de maquinas del tiempo. Repeticion. Cambio,
transformacion de formas y posibilidades para otras nuevas.

Otras lineas de un posible futuro. Utopia, ritualidad, circularidad.

Una maquina que involucra los cuatro elementos y el nucleo.

Andéhuac contra los robots.
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Una tortilla nunca es igual a otra, y sin embargo siempre son iguales.

Una maquina operando contra el sistema.

Una maquina de contradicciones.

Que siempre ofrece diferencia en la repeticion.

Una dimensioén rural de la tecnologia, que suefia con el comal original.

“Si realmente estamos condenados a la tarea cémicamente convergente de desmantelar el
universo y fabricar a partir de su material un artefacto llamado ‘El Universo’, es razonable
suponer que tal artefacto se parecera a las bévedas de un interminable archivo
cinematografico construido para albergar, en eterna camara frigorifica, la pelicula infinita”.

Hollis Frampton, “Por una metahistoria del cine: notas cotidianas e hipétesis”

“El pueblo Lemur es mayor que el Homo Sap, mucho mayor. Se remontan a ciento sesenta
millones de afios, cuando Madagascar se separé del continente africano. Se les podria llamar
anfibios psiquicos, es decir, visibles sélo durante periodos cortos cuando asumen una forma
sélida para respirar, pero algunos de ellos pueden permanecer en estado invisible durante
afos seguidos. Su forma de pensar y sentir es basicamente diferente a la nuestra, no esta
orientada hacia el tiempo, la secuenciay la causalidad. Estos conceptos les parecen
repugnantes y dificiles de entender”.

William S. Burroughs, “Los Iémures fantasmas de Madagascar”

El lunes 13 de diciembre de 1993 se publico en el periédico mexicano La Jornada el siguiente
mensaje, firmado por el “Dr. Gerardo Le6n Holkan”:

EUM
8 Ttekpatl-1968= 1981 /1 Akad-1987=2000
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8 Tochtli-1994=2(XM)/13 Akad-t999=2012
Tiempo Césmico Mundial
CE.R.PC.P.D.I.E.U. M.

Gomez Palacio, Dgo. Dic 13 de 1993.

Mecanizando la Mexicanidad: para acerarse a la obra cinematografica de Bruno Varela, es
fundamental entender que hay algo de ciencia ficcidn en cada tortilla de maiz (alimento basico
centenario de la dieta mesoamericana). En verdad ese elemento misterioso de la produccién
de mercancias esta vinculado a los poderes epifanicos de metraje encontrado (found footage).
Como dicen los subtitulos de la pelicula Mano de metate (2018, realizada en colaboracién con
la hija de Bruno, Eugenia Varela): “La tortilla es una representacion del tiempo, archivo
comestible, sin palabras. No tiene una forma definida; cada tortilla es diferente, pero mantiene
semejanza con las anteriores y las que vendran”. Cada tortilla, como cada metraje encontrado,

es un prototipo.

En una pieza anterior de Varela, Barrenador (2004), la produccién de tortillas ocupa un lugar
central en el proceso alimentario geograficamente fragmentado que comienza con la peticion
de lluvia al Sefior del Rayo de Oaxaca, y que se muestra corrupto en la presidencia de Vicente
Fox por la “colonizacion verde” y el maiz genéticamente modificado. Ademas, en Tortilleria
Chinantla (2005) de Varela, los ritos mecanizados de una tortilladora (maquina para hacer
tortillas de maiz) captada en Super 8 en Brooklyn, Nueva York, se convierten en un “vals” que
representa tanto la ofuscacion del papel del trabajo humano en la produccién en masa como
una visién de una futura (o actual) colonizacion inversa del Norte. Una vez mds, Mano de
metate se basa en el estatus del metate como instrumento mesoamericano original para hacer
tortillas, asi como en algunas referencias extendidas a La Jetée (1962), la pelicula de ciencia
ficcion de Chris Marker, para permitir que los contornos de la tortilla figuren como simbolos
del viaje en el tiempo (una mexicanizacion del tronco de secuoya de Marker en el Jardin de
Plantas en Paris): “De aqui es de donde vengo.” / “Ahi empieza todo”.

El nuevo proyecto de Varela, La mdquina de futuro, se estren6 como performance de cine
expandido en el festival Muestra Minima realizado en la Universidad Auténoma Chapingo en
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Texcoco, Estado de México, en octubre de 2023". Con la distancia de dos décadas, ahora
podemos entender con qué seriedad Varela utilizé en Barrenador la aparentemente ludica
yuxtaposicion de maiz y una figurita de plastico de un astronauta. Tanto en el performance
como en la pelicula posterior llamada La mdquina de futuro (2024), nos encontramos ante dos
piezas de metraje encontrado, derivadas de dos lanzamientos de los afios 60: una maquina de
Verastegui -principal competidor de Fausto Celorio de Veracruz, inventor de la tortilladora
moderna- presentada bajo signos astrales como “La maquina del futuro”, y el espectaculary

universalmente significativo proyecto colonial del alunizaje del Apolo 112 (Un alunizaje en el
que se planté ambiguamente una bandera estadounidense y medallas de los cosmonautas
soviéticos difuntos). Las “semejanzas” mencionadas en Mano de metate ahora abarcan la
superficie lunar, y cada tortilla lleva su propio Mar de Tranquilidad.

Las ruedas de la tortilladora Verastegui (patentada en 1959) giran continuamente y bailan
junto a las rotaciones del modulo Eagle sobre la atmdsfera lunar, lo que otorga a estas piezas
de metraje encontrado un papel sublime (en su forma y contenido) en la “pelicula infinita” de
Hollis Frampton: “contiene una infinidad de pasajes interminables en los que ningun fotograma
se parece a otro en lo mas minimo, y una infinidad adicional de pasajes en los que los
fotogramas sucesivos son casi tan idénticos como la inteligencia puede hacerlos”. Una
excelente descripcion de la maquina de futuro que, sin embargo -al igual que la fantasia de
Frampton de reensamblar el universo en forma de un archivo cinematografico- no puede
liberarnos de la pregunta de qué impulso siniestro podria esconderse detras de ella. ;Es un
ejemplo de lo que el fildsofo aleman Giinther Anders llamé la “vergilienza prometeica”: una
verglienza de que nuestro universo no sea nuestro propio producto y, correlativamente, el falso
consuelo de que la Tierra que estamos destruyendo es, por simulable, por tanto prescindible?

En 1969, varios meses antes del alunizaje del Apollo 11, la persona mas tarde responsable de
publicar el texto de Hollis Frampton “Por una Metahistoria del Cine” en la revista Artforum -la
investigadora y critica Annette Michelson- escribi6 en la misma revista como respuesta a
2007: odisea del espacio, de Stanley Kubrick: “En un medio ingravido, el cuerpo se enfrenta a la
pérdida de aquellas coordenadas con las que normalmente funciona”. La “reinvencion de esas
coordenadas” tiene la cualidad de movimiento de danza. También son los jovenes quienes
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estan “mas abiertamente dispuestos a ese tipo de transcripcion formal del proceso de
aprendizaje que niega, en y a través de su forma, la nocion del equilibrio como estado de
definicién, de reposo en finalidad”. El potencial atemporal del metraje encontrado opera de
manera equivalente, desarraiga el cuerpo de sus coordenadas temporales familiares. Esa
pérdida de equilibrio, esa pirueta que permite encontrarse con imagenes y no saber donde
ubicarlas en el tiempo, ejemplifica la flexibilidad temporal y el atletismo que Michelson

denominé el “modernismo™.

La misma manera de pensar el tiempo se ejerce en las principales influencias de Varela desde
la ciencia ficcion y la prehistoria especulativa. En la novela Valis, de Philip K. Dick, de 1981, la
principal inspiracion detrds de la pelicula E/ Prototipo (2022), de Varela, una pelicula de ciencia
ficcion, generada por las senales transtemporales de los satélites de una sociedad de
gnosticos cristianos, cambia con cada proyeccion. Ademas, en otra influencia sobre Varela, la
novela anterior de Philip K. Dick de 1964, Tiempo de Marte, los “nifios andmalos” en Marte

",

estan “desfasados en el tiempo”: “precisamente como seriamos si nos enfrentaramos a un
programa de television acelerado”, pero también haciendo posibles las visiones

“precognitivas” (o profecias) del nifio Manfred.

Los métodos de escritura de corte (cut-up) y plegado (fold-in) de William S. Burroughs,
concebidos como una forma de viaje en el tiempo, han constituido durante mucho tiempo una
presencia espectral en el cine experimental de metraje encontrado y en el de Varela en

n, u

particular. Dice Burroughs en su texto “El futuro de la novela”: “Cuando el lector lee la pagina

diez, avanza en el tiempo hasta la pagina cien y retrocede en el tiempo hasta la pagina uno™.
También la prehistoria especulativa de Burroughs sobre el pueblo Iémur (habitantes del
continente perdido Lemuria) pone en primer plano su flexibilidad temporal. Estas prehistorias,
como las que rodean la antigua ciudad de Tiahuanaco en Bolivia, y que emanan de un
programa de television, forman el telon de fondo de la pelicula de Varela Parque Colosio
(2013). Toda una historia ha pasado por el tamiz de nuestros conceptos recibidos.

RAEYEEU]
o MODERNOD ¥ EFICIENTE EN
EQUIPOS AUTOMATICOS DE ALTA

“Anahuac contra los robots”: esta frase en la escritura de Varela proporciona el titulo al diptico
que consta de La maquina de futuro y otro cortometraje centrado en la tortilla, La ranura en el
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tiempo (2024), en colaboracién con la bailarina Rosario Ordofiez Fuentes, filmado en 16 mm en
la antigua ciudad zapoteca de Dainzu, Oaxaca, y exhibido en el performance de Chapingo. Asi,
esa antigua ciudad zapoteca y la superficie de la luna actuan como escenarios de un futuro
enfrentamiento entre el Valle de México (entendido por su nombre nahuatl, “Anahuac”) y los
robots mecanicos. En consecuencia, nada menos que una vision del milenarismo
neomexicanista y sus ambigiliedades (;es un futurismo mecanizado o una revuelta contra
es0?) surge de la articulacién por Varela con la ultima pelicula de Jean-Marie Straub, Francia
contra los robots (2020), estrenada al mundo al inicio de una pandemia y adaptada del autor
francés Georges Bernanos. (“Regimenes a los que antes se oponia la ideologia ahora estan
directamente unidos por la tecnologia”, dice el cineasta Christophe Clavert en esa pelicula de
Straub, siguiendo a Bernanos).

Estas visiones milenaristas (creencias en una transformacion radical por venir) fueron cada
vez mas comunes a finales del siglo XX, y en México a menudo adoptaron un caracter
neomexicanista. Asi, el diptico Andhuac contra los robots pareceria ligado al avance de finales
de siglo de presagios como “la alineacion de los planetas que se suscitd en marzo de 1982
hasta el paso del cometa Halley en agosto de 1986, el acercamiento del asteroide icaro en
1988 o el eclipse lunar de 1993", acumulandose hacia ese afio importantisimo de la historia

mexicana, 1994°. Fue el afio del levantamiento zapatista en Chiapas, del asesinato de Colosio,
candidato presidencial del PRI, en Tijuana, y del traslado de Bruno Varela a Oaxaca (tras el
llamado del zapatismo al sur de México).

“Ya [Max] Weber habia sefialado ese lado subversivo de los profetas y brujos, quienes se

mueven fuera del sacerdocio o de la institucién™. La tortilladora mecanica, entendida ahora
como una maquina para generar profecias, eliminando la subjetividad de la mano humana (al
igual que la vision de André Bazin sobre la fotografia y el cine) es, pues, la negacion radical de
la institucion sacerdotal. Y la idea de una maquina para generar profecias recuerda la serie de
misteriosos adivinatorios proféticos de la apariencia mecanica publicados en el periddico
mexicano progresista La Jornada en 1993 y 1994, y luego interpretados en el libro Mensajes
cifrados, de Octavio Gordillo Guillén (Ciudad de México: Hoja Casa Editorial, 1997). Todo
enfoque de la politica es, en Ultima instancia, una busqueda de patrones, traducida en este
caso como una busqueda de cdédigos.



La ambicién de una vision profética es no dejar ningun evento significativo intacto. Es como si
ni una politica liberadora, ni una politica cinica y genocida, pudieran escapar de la presencia de
Ometéotl, dios mexica de la creacién. Es omnipresente, como una vision anunciada en E/
Prototipo del filme como la piel que lo cubre todo. Se autogenera, como los mecanismos
giratorios de la tortilladora (alimentando nuestros ciclos nutricionales) y las fases de la luna.
Los poderes creativos de Ometéotl no pueden atribuirse a un evento pasado, sino que son mas

bien inmanentes a todas las cosas’.

Cada tortilla es una pelicula en potencia.

Notas

1. En el performance, Varela estuvo acompafado de Marcela Cuevas Rios. La edicion de
Muestra Minima en Chapingo fue organizada por Dahlia Sosa y Ricardo Benitez Garrido, y se
centré en temas agricolas, reflejando el caracter y significado histérico de Chapingo.

2. Al eliminar el articulo definido y el signo de exclamacion en el letrero visible en el metraje de
Verdstegui (La maquina del futuro!), el titulo de Varela se resquebraja y enfria la confianza
impuesta por el marketing del original.

3. Ver Daniel Morgan, “Modernism Is Not for Children: Annette Michelson, Film Theory, and the
Avant-Garde”, Critical Inquiry 50, nimero 1 (otofio de 2023), 88-117. Un tipo ligeramente
diferente de flexibilidad temporal caracteriza el principal precedente del uso de imagenes del
Apolo 11 en el cine experimental mexicano: La segunda primera matriz (1972) de Alfredo
Gurrola, donde el alunizaje aparece como un regreso tecnolégico al vientre materno del titulo.

4. William S. Burroughs, “The Future of the Novel” (“El futuro de la novela”) en Word Virus, ed.
James Grauerholz e Ira Silverberg (Nueva York: Grove Press, 1998), 96.

5. Francisco de la Pefia, “Profecias de la mexicanidad: entre el milenarismo nacionalista y la
new age”, Cuicuilco 19, nimero 55 (2012), 127-143.
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6. Astrid Maribel Pinto Duran y Martin de la Cruz Lopez Moya, “Extraterrestres en el imaginario
del New Age: redes de espiritualidad y utopia desde San Cristébal de Las Casas, Chiapas”,
LiminaR 9, nimero 2 (2011), 63-82.

7. Ver Miguel Ledn-Portilla, La filosofia nahuatl estudiada en sus fuentes, 11.2 ed. (Ciudad de
México: UNAM Instituto de Investigaciones Historicas), 211-218.

Bruno Varela  Byron Davies  Cine Experimental  Cine Latinoamericano

Cine Mexicano

Para dejar un comentario, haz clic en el botdn de abajo para iniciar sesion con Google.
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