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Comegando com Descartes, a maioria dos fildsofos supds que todo conhe-
cimento estd baseado em informagdes dadas de modo imediato & mente
individual. Para Descartes, o ponto de partida eram crengas claras que con-
siderava impossivel questionar. Para os empiristas britanicos tratavam-se de
apresentagdes ndo proposicionais, tais como percepgoes, impressoes, dados
dos sentidos, sensacdes, os dados nio interpretados da experiéncia. O que
os empiristas compartilham com Descartes é a convicgdo, ou suposi¢ao, de
que apenas o que estd na mente, ou lhe é imediatamente acessivel, é conheci-
do diretamente e sem inferéncia. Qualquer outro conhecimento que preten-
damos ter tem de basear-se no que é certo e imediato, o subjetivo e pessoal.

Apesar da simplicidade e do apelo intuitivo dessa ideia, ela incorre em
dois problemas. Um problema, o que tem dominado a histdria da filosofia
desde Descartes, ¢ o problema do conhecimento; ele pergunta: como pode-
mos justificar nossa crenga em um mundo independente de nossas men-
tes, um mundo contendo outras pessoas com seus proprios pensamentos,
além de infindaveis outras coisas? O outro problema, escondido atras do
problema epistemoldgico e conceitualmente anterior a ele, é: como, em pri-
meiro lugar, chegamos ao conceito de uma realidade objetiva? Uma coisa
¢ perguntar como podemos dizer se nossas crencas sao verdadeiras, outra
¢ perguntar o que torna a crenga, quer verdadeira ou falsa, possivel. Essa
questdo diz respeito nao apenas a cren¢a, mas a tudo o que chamamos de
pensamento. Diz respeito a nossas duvidas e nossas esperangas, a nossas
intengdes e nossos raciocinios sobre como agir. Pois todo pensamento, quer
na forma de crengas ou intengdes, desejos, medos ou expectativas, tem con-
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tetido proposicional, o tipo de conteudo que é expresso paradigmaticamente
por frases. Proposicoes sdo caracterizadas por suas condicoes de verdade;
nao podemos ter um pensamento sem entender que seu contetdo propo-
sicional pode ser verdadeiro ou falso. (Nossas crencas podem ser verdadei-
ras ou falsas; aquilo que intencionamos pode acontecer ou nao; o estado de
coisas que desejamos, esperamos ou temos a expectativa de que aconteca
pode realizar-se ou ndo.) E uma questio profunda o que torna possivel que
formemos tais juizos. Como chegamos a nos tonar capazes de apreciar o fato
de que nossas crencas podem ser falsas, que ha uma diferenga bésica entre
o que acreditamos e o que é o caso? Esse é o topico de minhas conferéncias:
O que explica nossa compreensdo do conceito de verdade objetiva? Pode
ser que a questao epistemoldgica seja solucionada se pudermos responder a
questdo aparentemente mais simples de como o pensamento é possivel. Se
pudermos entender o que torna o erro possivel, poderemos entéo ver como,
dada a existéncia do pensamento, tem de ser o caso que muitas das nossas
crengas sdo verdadeiras e justificadas, e assim constituem conhecimento.

Suponha que vocé estivesse projetando um robd para sobreviver, uma
méquina ameagada pelo tempo, por um terreno hostil, por competidores
e inimigos, e dependente de seus proprios recursos para coletar a energia
necessaria para seguir em frente. Vocé lhe daria muitos de nossos atributos:
uma habilidade de locomover-se por ai, de manipular objetos, de valer-se
de varias fontes de energia. Vocé lhe daria dispositivos sensoriais, estraté-
gias de defesa, a capacidade de aprender e, portanto, a habilidade de fazer
numerosas distingdes entre os estimulos registrados pelos seus dispositivos
sensoriais.

Nada disso, entretanto, equivale a pensar. O que esta faltando? Nosso
brinquedo mecénico poderia, é claro, cometer enganos — mas esses seriam
enganos apenas do nosso ponto de vista (uma vez que o projetamos com um
propdsito — nosso propdsito). Mas nada do que descrevi justificaria nossa
atribui¢ao ao robo do conceito de erro ou de engano, e na auséncia desse
conceito, ele ndo poderia ter ideia da diferenga entre como algo parece e
como &, o conceito de verdade ou objetividade.
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Nio é meu proposito especular sobre se, ou por que, o pensamento tem
valor para a sobrevivéncia; meu objetivo é apenas enfatizar o quanto de nos-
sa competéncia em lidar com o mundo ndo exige pensamento, e 0 quao
dificil é, por isso, explica-lo. Nao explicar a sua existéncia, que ja é suficiente-
mente curiosa, mas a sua natureza. Explicar sua natureza exige uma descri-
¢ao, talvez o que costumava ser chamado de uma analise do conceito.

E facil enunciar uma condi¢do necesséria: o pensamento ndo seria pos-
sivel em uma criatura que nao tivesse apreendido o conceito de verdade ob-
jetiva, uma consciéncia, ndo importa o quao desarticulada, do fato de que o
que é pensado pode ser verdadeiro ou falso. Mas uma apreensdo do conceito
de verdade é também suficiente para o pensamento. Certamente: mas notar
isso dificilmente é progredir, pois ndo é mais facil dizer o que é ter o conceito
de verdade do que dizer o que ¢ exigido para o pensamento: essas sdo apenas
duas maneiras de apontar para o problema da objetividade.

Aqui tenho de fazer uma pausa para enfatizar novamente a distingdo
entre, por um lado, a problematica tradicional que procura justificar nossa
crenga naquilo que esta além do escopo daquilo que ¢, como se costuma
dizer, dado imediatamente na experiéncia e, por outro, o problema da obje-
tividade, que pergunta como a crenga é possivel em primeiro lugar.

Ironicamente, talvez, meu ponto de partida é o mesmo de Descartes:
0 que sei com certeza é que existe 0 pensamento, e entdo pergunto o que
se segue. Aqui termina, no entanto, a semelhanca com Descartes. Pois ndo
vejo por que pretender duvidar da maior parte daquilo que penso saber; se
pudesse levar o fingimento a cabo, teria de privar as crengas remanescen-
tes de tanto de seu conteudo que ndo saberia como responder ou mesmo
considerar a questdo. Eu deveria entdo comegar, como claramente penso
que devemos, in medias res, supondo que temos uma concepg¢ao aproxima-
damente correta do que estd a nossa volta e da existéncia de outras pessoas
com mentes proprias. Nao questiono que, com frequéncia suficiente, esta-
mos justificados nessas crengas: sabemos que ha montanhas e mares, peixes
e serpentes, estrelas e universidades. Certamente podemos estar errados so-
bre muitas coisas, mas a possibilidade do erro depende de um suprimento
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generoso de verdades: de fato, quanto mais numerosos nossos erros, mais
acertos temos de ter para dar conteudo aos nossos erros. Ao aceitar assim os
pronunciamentos da ciéncia e do senso comum, no entanto, ndo suponho
que seja dbvio o que nos coloca em posi¢ao de considera-los ou aceita-los.

Essa atitude e método tém sido por vezes chamados de naturalismo,
porque o naturalismo comega por aceitar o senso comum (ou a ciéncia) e
depois pergunta-se por uma descri¢do da natureza e das origens desse co-
nhecimento. Um resultado bem sucedido da tentativa de fornecer essa des-
crigdo mostrard, eu penso, por que certas formas comuns de ceticismo (isto
é, o ceticismo geral sobre os sentidos — ceticismo sobre outras mentes e um
mundo externo) sao ininteligiveis. Se isso esta certo, ndo ha por que tentar
dar uma resposta construtiva para tais céticos; tudo o que podemos ter es-
peranca de fazer para o cético é mostrar-lhe por que suas daividas sao vazias
e que ndo entende as proprias duvidas. Ao dizer isso estou alterando, ou ao
menos mudando a énfase do que disse em outros lugares. No passado, afir-
mei ter uma refutagdo do ceticismo. Richard Rorty repreendeu-me por dizer
isso; ele pensa que se eu estivesse certo em descrever assim minha posicéo,
estaria colocando-me ao lado de todos os outros filésofos que tentaram dar
uma resposta construtiva a Descartes ou Hume. Rorty diz que, devidamente
interpretada, minha mensagem ao cético é “diga-lhe para se danar” [“tell
him to get lost”], colocando-me, assim, ao lado do Wittgenstein tardio ou
do Heidegger inicial. Estou agora inclinado a concordar com Rorty. Se ¢
possivel mostrar, como penso ser o caso, que para ter um pensamento, mes-
mo uma duvida, ja é preciso saber que ha outras mentes e um ambiente
que compartilhamos com elas, entdo isso equivale a dizer que é impossivel
duvidar seriamente dessas coisas — ndo podemos dar um contetdo coerente
a essas duvidas. E melhor descrever essa concepgdo como dispensando em
vez de respondendo ao cético.

Todavia, dispensar o cético nio é uma coisa simples. E preciso um ar-
gumento para entender o que ha de errado com o ceticismo, e isso exige
um entendimento correto da natureza essencial dos conceitos de juizo e de
verdade. Comegar, como fiz, supondo que a maior parte da nossa descri¢ao



SKEPSIS, ANO VI, N° 9, 2013 DAVIDSON, D. 145

do mundo ¢ verdadeira, ndo ¢ em si mesmo nenhuma peti¢do de princi-
pio contra o ceticismo. Isso porque, como Russell apontou, podemos vir a
descobrir que, se aquilo em que acreditamos é verdadeiro, entdo tem de ser
falso. A ciéncia, ele disse, mostra-nos que o que pensamos ser nosso conhe-
cimento do mundo depende da media¢do dos sentidos, e isso, por sua vez,
mostra que nossa pretensdo de conhecimento é infundada, porque nio pode
haver nenhum argumento indutivo valido do conhecido para o desconhe-
cido. Assim, parece que o ceticismo segue-se da suposicao de que a ciéncia
¢ verdadeira. Nao aceito um passo vital no argumento de Russell e, por isso,
nao aceito sua conclusao. Mas o fato de que se pode argumentar desse modo
¢ suficiente para mostrar que a abordagem naturalista ndo é uma petigdo de
principio contra o cético.

Como Descartes, portanto, comego com o fato de que nao podemos du-
vidar da existéncia do pensamento e pergunto o que se segue. Nao podemos
duvidar da existéncia do pensamento porque mesmo uma duvida é um pen-
samento, e ¢ impossivel ter uma davida sem saber que ¢ uma duvida. Muitas
coisas seguem-se do fato de que o pensamento existe.

%ok

Deveriamos ficar espantados por haver algo como o pensamento. Por pen-
samento quero dizer ndo apenas afirmacao e negagao, mas duvida, intengao,
crenga, desejo ou a contemplagdo ociosa de possibilidades. O que define um
pensamento, tal como uso essa palavra, é o conteido proposicional, e o que
define o contetdo proposicional é a possibilidade de verdade ou falsidade:
um conteudo proposicional tem condi¢des de verdade, mesmo que nao seja
nem verdadeiro nem falso.

Ha pelo menos duas razdes pelas quais deveriamos ficar espantados com
a existéncia do juizo. A primeira é que ndo é nada claro por que ele existe; a
segunda é que ¢é dificil entender até mesmo o que o torna possivel. Sobre a
primeira tenho pouco a dizer, uma vez que a resposta a questao de por que
0 juizo existe teria de nos dizer por que a evolu¢ao produziu criaturas que
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podem conceber proposicdes, e isso ¢ um assunto para a especulagdo ou
descoberta dos cientistas. O motivo da surpresa é (como disse Kant) que pa-
rece que poderiamos atuar no mundo ao menos to eficientemente quanto o
fazemos, sem o uso de atitudes proposicionais. A habilidade de discriminar,
de agir diferentemente em face de pistas para a presenca de comida, perigo
ou seguranga esta presente em todos os animais, e ndo exige a razao. Nem
a aprendizagem, mesmo de praticas complexas, exige a razao, pois é pos-
sivel aprender como agir sem aprender que algo é o caso. Uma criatura tao
capaz quanto noés de comportamento adaptativo ndo ensaiado poderia ser
programada pela natureza para escapar de inimigos e preservar sua saide e
conforto sem o que chamamos de pensamento.

Nao estou interessado na explica¢do cientifica da existéncia do pensa-
mento, meu interesse ¢ o que o torna possivel. Deixem-me enunciar o pro-
blema um pouco mais cuidadosamente. Um pensamento ¢ definido, ao me-
nos em parte, pelo fato de que tem um contetido que pode ser verdadeiro ou
falso. A forma mais basica de pensamento é a crenga. Mas nao se pode ter
uma crenga sem entender que crengas podem ser falsas - sua verdade nao é
garantida em geral por algo em nds. Alguém que acredita que ha um dragao
na despensa abre a porta e vé que nao ha nenhum dragio. Ele fica surpreso;
ndo era isso que esperava. Consciéncia da possibilidade de surpresa, a cogi-
tagdo de expectativas — essas sdo concomitantes essenciais da crenga.

Reconhecer a chance de podermos estar errados é reconhecer que cren-
¢as podem ser testadas — uma crenca é pessoal, e nesse sentido subjetiva; a
verdade é objetiva. O problema é explicar nossa posse do conceito de objeti-
vidade - de uma verdade que é independente de nossa vontade e de nossas
atitudes. Onde podemos ter adquirido tal conceito? Ndo podemos ocupar
uma posi¢do fora de nossas mentes, ndo ha um ponto de vista privilegiado
de onde comparar nossas crencgas com aquilo sobre o que entendemos que
elas sdo. Surpresa — a frustragao da expectativa — ndo pode explicar que te-
nhamos o conceito de verdade objetiva, porque ndo podemos ficar surpre-
s0s, ou ter uma expectativa, a menos que ja dominemos o conceito. Estar
surpreso é reconhecer a distingdo entre o que pensamos e o que ¢ o caso. Ter
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uma expectativa ¢ admitir que ela pode falhar.

Aqui estd uma outra maneira — uma maneira familiar — de ver o proble-
ma. Nunca saberfamos nada sobre o mundo a nossa volta se nao fosse por
estimulos de nossos 6rgaos sensoriais. (Pode haver exce¢des, mas elas nao
sdo importantes aqui). Por que deveriam, ou como podem, tais estimulos
gerarem pensamentos de algo além? E se crencas de algo além fossem incita-
das, que teste concebivel poderia haver de que essas crengas sdo verdadeiras,
uma vez que o teste poderia apenas envolver mais estimulos sensoriais? (E
como se tudo o que sabemos do mundo exterior nos fosse trazido por men-
sageiros. Se duvidamos da veracidade do que nos dizem, em que ajudaria
perguntar para outros mensageiros? Se os primeiros mensageiros nao sao
confiaveis, por que os ultimos deveriam ser mais verazes?) A ideia de que,
dado que nao produzimos pela nossa vontade os estimulos de nossos 6rgaos
sensoriais, temos de supor que eles tém uma causa externa, nao oferece ne-
nhuma ajuda, pois a que distancia deve repousar a suposta causa? Por que
ndo na superficie da pele, ou mesmo no cérebro? Sem uma resposta a essa
questdo, ndo ha resposta a questdo de sobre o que versam nossas crengas;
e sem uma resposta a esta questio, ndo faz sentido falar de crenga - ou de
pensamento em geral.

e

Ha muitas pessoas, incluindo fildsofos, psicologos e particularmente aque-
les que admiram a surpreendente esperteza de animais sem linguagem, que
identificam a habilidade de discriminar itens tendo uma certa propriedade
com ter um conceito — com ter o conceito de ser um desses itens. Mas nao
usarei a palavra ‘conceito’ desse modo. Minha razao para resistir a esse uso
é que se 0 aceitassemos estariamos comprometidos em sustentar que os ani-
mais mais simples tém conceitos: mesmo uma minhoca, que tem um cére-
bro tdo pequeno que, se cortada em duas, cada parte se comporta do mesmo
modo que a inteira se comportava, teria os conceitos de seco e umido, de
comestivel e nao-comestivel. De fato, teriamos de creditar a tomateiros ou
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girassois os conceitos de dia e noite.

Gostaria, portanto, de reservar a palavra ‘conceito’ para casos em que
faca claramente sentido falar de um engano, um engano nao apenas do
ponto de vista de um observador inteligente, mas enquanto visto do ponto
de vista da criatura. Se uma minhoca come veneno, ela nesse sentido néo
se enganou — ndo confundiu uma coisa com outra: ela simplesmente fez o
que esta programada para fazer. Ela ndo classificou erroneamente o veneno
como comestivel: o veneno simplesmente forneceu o estimulo que fez com
que comesse [caused it to eat]. Mesmo de uma criatura capaz de aprender
a evitar certos alimentos, nao se pode dizer, por essa razao apenas, que tem
os conceitos de comestibilidade e incomestibilidade. Uma criatura poderia
construir um ‘mapa’ do seu mundo sem ter ideia de que se trata de um mapa
de qualquer coisa — que era um mapa - e, portanto, poderia estar errado.

Empregar um conceito é fazer um juizo, classificar ou caracterizar um
objeto, evento ou situagdo de um certo modo, e isso exige a aplicagdo do con-
ceito de verdade, uma vez que é sempre possivel classificar ou caracterizar
algo erroneamente. Ter um conceito, no sentido que estou dando a palavra,
é, entdo, ser capaz de conceber contetidos proposicionais: uma criatura tem
um conceito somente se é capaz de empregar tal conceito no contexto de um
juizo. Poderia parecer que alguém teria o conceito de uma arvore, digamos,
sem ser capaz de pensar ou admirar-se que algo seja uma arvore, ou de de-
sejar que haja uma arvore. Tal conceitualizagao, no entanto, nada mais seria
do que ser capaz de discriminar arvores — agir de algum modo especifico na
presenca de arvores — e isso, como disse, ndo é o que eu chamaria de ter um
conceito. Para voltar a uma questao anterior: dada a teoria da evolugao, ndo
¢ dificil imaginar uma explica¢ao primitiva da faculdade de discriminagao:
um beija-flor, por exemplo, sobrevive porque esta programado para se ali-
mentar de flores no espectro de cores vermelho e infravermelho, e essas sdo
as flores que contém os alimentos que tendem a sustentar um beija-flor. Nao
é facil dizer o que tem de ser acrescido ao poder de discriminac¢io de modo
a transforma-lo no dominio de um conceito.

Estes atributos mentais sdo, entdo, equivalentes: ter um conceito, consi-
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derar proposi¢des, ser capaz de formar juizos, dominar do conceito de ver-
dade. Se uma criatura tem um desses atributos, ela tem todos. Aceitar essa
tese é dar o primeiro passo em dire¢do ao reconhecimento do holismo - isto
é, a interdependéncia essencial — de varios aspectos do mental.

Deixem-me insistir brevemente na centralidade do conceito de verda-
de. Nio é possivel apreender ou conceber uma proposicao sem saber o que
seria para ela ser verdadeira; sem esse conhecimento ndo haveria nenhuma
resposta a questdo de qual proposicdo estava sendo apreendida ou concebi-
da. Nao quero dizer que todas as proposicoes tenham necessariamente um
valor de verdade. Se digo “Este homem ¢é alto” e ndo indico nenhum homem,
entdo a proposi¢ao que expresso nao ¢ nem verdadeira nem falsa (a0 menos
de acordo com algumas teorias). Apesar disso, o que eu disse ¢ inteligivel,
porque sei, e vocés sabem, sob que condi¢cdes meu proferimento seria verda-
deiro ou falso. Para saber como uma proposicao seria verdadeira (ou falsa),
ndo é necessario ser capaz de dizer quando ela é verdadeira ou falsa (e muito
menos saber se ela é verdadeira ou falsa). Se o mundo acabar instantanea e
inesperadamente, ninguém sabera nem podera saber que ele chegou ao fim
naquele instante. Isso ndo impossibilita nossa compreensdo da proposi¢do
de que o mundo acabara naquele instante.

De modo a entender uma proposigdo, é preciso saber quais sdo as suas
condi¢oes de verdade, mas pode-se ou nao estar interessado na questao de
se ela é verdadeira. Entendo o que teria de ser o caso para ter chovido em
Perth, Australia, no dia primeiro de maio de 1912, mas nao me importa se
nessa data choveu 14 ou ndo. Nem acredito nem desacredito que choveu em
Perth no dia primeiro de maio de 1912; nem mesmo tenho curiosidade a
respeito disso. A atitude que tenho a respeito de uma proposicéo - de cren-
¢a, duvida, admiragdo, espanto ou medo - determina como, se de algum
modo, considero sua verdade. Mas se tenho alguma atitude a seu respeito,
mesmo que de total indiferenca, tenho de saber as suas condi¢oes de ver-
dade. De fato, ha um sentido claro em que sei as condi¢oes de verdade de
qualquer proposicao que sou capaz de expressar ou considerar.

Para se saber as condi¢des de verdade de uma proposicdo, é necessario
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que se tenha o conceito de verdade. Nao ha conceito mais central que o con-
ceito de verdade, ja que ter qualquer conceito exige que saibamos o que seria
para esse conceito se aplicar a algo — aplicar-se verdadeiramente, é claro. O
mesmo se da com o préprio conceito de verdade. Ter o conceito de verdade
é ter o conceito de objetividade, a nogdo de uma proposicao ser verdadeira
ou falsa independente das crengas ou interesses que se tem. Em particular,
portanto, alguém que tem uma crenga, que julga alguma proposi¢do como
verdadeira ou falsa, sabe que essa crenca pode ser verdadeira ou falsa. De
modo a estar certo ou errado, é preciso saber que é possivel estar certo ou
errado.

Conceber qualquer proposi¢ao, qualquer que seja a atitude que se tenha
a seu respeito, implica acreditar em muitas outras proposi¢cdes. Se vocé se
pergunta se esta vendo uma cobra preta, tem de ter alguma ideia do que
seja uma cobra. Tem de crer em coisas do tipo: uma cobra é um animal,
ndo tem pés, move-se de modo sinuoso, é menor do que uma montanha.
Se é uma cobra preta, entdo é uma cobra e é preta. Se é preta, ndo é verde.
Uma vez que vocé se pergunta sobre o que esta vendo, tem de saber o que é
ver: que exige o uso dos olhos, que se pode ver algo sem toca-lo e assim por
diante. Nao desejo dar a impressdo de que haja uma lista fixa de coisas em
que vocé precisa acreditar para se perguntar se estd vendo uma cobra preta.
O tamanho da lista é muito grande, se ndo infinito, mas o pertencimento a
lista é indefinido. O que é claro é que sem muitas das crengas do tipo que
mencionei, ndo se pode conceber a proposi¢iao de que se estd vendo uma
cobra preta. Nao se pode acreditar ou desacreditar nessa proposi¢ao, desejar
que fosse falsa, perguntar se é verdadeira ou exigir que alguém a torne falsa.

Essas observagoes sobre o holismo dao pouca ideia da abrangéncia e im-
portancia do assunto. Dado que a verdade do holismo foi conspicuamente
questionada recentemente por Jerrold Fodor e Ernest Lepore!, devo dizer
um pouco mais sobre o holismo, suas variedades e as razoes para adota-lo.

Primeiramente, poder-se-ia refletir sobre dividir os holismos entre aque-
les que dizem respeito ao pensamento e aqueles que dizem respeito a lin-
guagem. Mas, naturalmente, trata-se de uma forma de holismo defender
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que ndo ha por que fazer essa distingdo; e essa ¢ minha posi¢ao. Expliquei
as minhas razdes para essa concep¢ao em outros lugares, mas por ora pode
ser suficiente salientar que as distingdes cognitivas que somos capazes de
expressar na linguagem tem de ser distingdes que somos capazes de fazer
no pensamento. Se um pensamento implica logicamente outro, ou lhe for-
nece algum grau de suporte racional, as mesmas relagdes logicas ou confir-
matorias mantém-se entre frases que expressem esses pensamentos. Se um
pensamento é verdadeiro ou falso (ou nenhum dos dois), entdo assim o é a
frase correspondente. Esses fatos 6bvios sdo suficientes para tornar altamen-
te plausivel que quaisquer restri¢des holistas que valham para o pensamento
valem também para a linguagem, e vice versa. Permanece a consideragao
de que alguns pensamentos podem estar além da nossa capacidade verbal
de expressa-los, ou talvez além da capacidade expressiva de qualquer lin-
guagem, mas, mesmo que esse fosse o caso, é improvavel que isso afetaria o
emprego de conceitos holistas que desconsideram a distingdo entre pensa-
mento e linguagem. Vou supor que este é o caso: pretendo que o que digo
sobre o holismo vale indiferentemente para o pensamento e a linguagem.

Uma tese holista é que a identidade de um dado pensamento depende
em parte de suas relagdes com outros pensamentos. A questdo mais simples
que podemos levantar sobre o holismo, portanto, é se uma criatura poderia
conceber um unico pensamento, uma vez que, se pudesse, seria plausivel
defender que mesmo tendo-se mais de um tnico pensamento, cada um de-
les poderia ser essencialmente independente dos demais: poderia nao haver
restricdes quanto as combinagdes possiveis de pensamentos. Nesse caso, as
relagdes entre os pensamentos poderiam ser irrelevantes para o contetido
do pensamento.

Como seria ter um tinico pensamento, uma crenga, digamos, de que o sol
esta brilhando aqui e agora? Claramente, uma criatura poderia agir como
se acreditasse que o sol esta brilhando: poderia viver em locais ensolara-
dos e evitar a sombra, reduzir sua roupa, colocar coisas para secar a luz do
sol, mesmo por seus dculos de sol. Mas seria facil projetar uma maquina a

qual nao atribuiriamos sequer um tnico pensamento, mas que ‘agiria’ desse
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modo. A maioria de nés ndo esta seriamente inclinada a dizer que o termos-
tato ou o termdmetro pensa que seu ambiente esta a uma certa temperatu-
ra, ou que a pedra em deslocamento acredita que o centro gravitacional da
Terra é na direcdo em que estd se movendo. Antes de dizer que uma criatura
acredita que o sol estd brilhando agora, deveriamos pedir indicios de que a
criatura entende em que consiste o sol estar brilhando. Poderia haver esses
indicios (quer nds como observadores os tenhamos, quer ndo) apenas se a
criatura for capaz de demonstrar que pode acreditar falsamente que o sol
esta brilhando. Ela poderia fazer isso apresentando um entendimento inde-
pendente do conceito de sol e do conceito expresso pela palavra ‘agora, do
conceito de brilhar e, certamente, de como esses conceitos podem ser usa-
dos na combinagdo proposicional. Mas, claramente, é impossivel que uma
criatura tenha esse entendimento sem ter muitas crengas além da crencga de
que o sol estd brilhando. Ndo penso que nada menos mostraria que uma
criatura tem um pensamento.

Poder-se-ia sugerir que uma criatura poderia ter um pensamento e,
ainda assim, nao haver nada em seu comportamento, atual ou potencial,
que a distinguisse de uma criatura que ndo pensa e que simplesmente foi
programada para reagir em conformidade com esse pensamento. Mas essa
sugestdo é uma peticdo de principio, por assumir que ter um pensamento
ndo exige nem mesmo a possibilidade de se demonstrar a apreensdo do seu
conteudo.

Penso que temos de concluir, penso, que ndo é possivel para uma criatura
ter um pensamento Unico, isolado.

%

Quantos pensamentos s30 necessarios para que uma criatura tenha um pen-
samento qualquer? Nao pode haver uma resposta rigorosa ou clara; ha um
continuo de casos e faz pouco sentido decidir exatamente onde o pensamen-
to comega. Ha certas condigoes do pensamento que tém de ser satisfeitas
para haver pensamento, e algumas dessas podem ser satisfeitas na auséncia
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de um pensamento completamente desenvolvido. Também ha muitos graus
de sofisticagdo conceitual que uma criatura pode ter, dependendo do tama-
nho e carater do seu repertério de conceitos. Ter um repertério de conceitos,
entretanto, exige a capacidade de emprega-los na formagao de pensamentos
e juizos, e isso exige um vocabuldrio mental correspondendo a dispositivos
tais como a predicacdo, a quantificacdo, a formacao de descricoes, a compo-
si¢do de predicagdes complexas, o dominio do conceito de igualdade e mui-
to mais. De qualquer modo, tdo logo esses dispositivos entrem em agao, faz
pouco sentido falar da contagem de pensamentos, devido a sua criatividade
essencial, que é paralela a da linguagem. O pensamento ¢ criativo devido a
nossa habilidade de combinar um repertorio limitado de conceitos em um
nimero potencialmente infinito de maneiras. Para pegar o exemplo mais
simples: se conseguimos formar um juizo, digamos o juizo de que a dgua
¢ potavel, e temos o conceito de negacao, ja temos (um tanto trivialmente)
uma infinidade de juizos possiveis: esta 4gua nao ¢ potavel, ndo é o caso que
esta agua ndo é potavel etc. Outros conetivos como a conjuncao e a disjun-
¢do acrescentam as infinidades; a possibilidade de predicar vermelhidao ou
solidez a qualquer um de um numero incontavel de itens dilata a lista, e
assim por diante. Temos também de supor que o pensamento desenvolvido
inclui o andlogo do dispositivo de quantificagao na légica, o dominio das
ideias de algum e todos. Sem essas nogdes nao ha base, como Quine susten-
tou e Tarski provou, para atribuir uma ontologia a uma criatura.

Nao reconheceriamos como capaz de pensamento uma mente que nao
concebesse um suprimento de objetos e propriedades familiares. Exatamen-
te quais objetos e propriedades, isso ndo esta fixado, embora sem duvida
haja alguns sem os quais nao poderiamos ficar. Em qualquer caso, tudo isso
sdo apenas dicas sobre a variedade e riqueza que a existéncia de um unico
pensamento acarreta.

Chego agora a alguns aspectos adicionais do holismo: intra-atitudinais
e interatitudinais. O primeiro diz respeito as relacdes entre as vérias cren-
¢as, na categoria da crenga, ou as relacdes entre desejos, na categoria dos
desejos. O segundo diz respeito as relagdes entre uma e outra categorias de
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pensamento ou juizo: por exemplo, as relagdes entre crengas e desejos, ou
entre ambos os dois e intencdes. Por uma atitude, quero dizer um modo
de tomar ou conceber um contetido proposicional. Exemplos sdo sustentar
que a proposicdo é verdadeira (crenga), querer que seja verdadeira (dese-
jo e suas muitas variedades), ter esperanga ou temer que seja verdadeira.
Outros exemplos sdo exigir que uma proposicao seja tornada verdadeira,
ter a intengdo de torna-la verdadeira, dizer algo que expresse a proposi¢ao.
Considere primeiro os aspectos intra-atitudinais do holismo. Por holismo
intra-atitudinal quero dizer ndo apenas a necessidade de uma pluralidade
de pensamentos em uma atitude. J4 vimos que é preciso haver uma plu-
ralidade de pensamentos pertencendo a qualquer uma das atitudes. O que
tenho em mente agora sdo os modos pelos quais esses pensamentos tém de
estar relacionados uns aos outros, o tipo de estrutura que podemos esperar
encontrar constituindo a arquitetura da crenca ou a arquitetura da intengdo
ou de qualquer outra atitude.

Essa interdependéncia ja é sustentada pelos argumentos para uma plu-
ralidade de pensamentos. Assim, se acreditar que se estda vendo uma cobra
exige que se tenha muitas crencas a respeito da natureza das cobras, entdo
se segue que se bastantes dessas crengas adicionais mudassem, assim tam-
bém mudaria a crenca de que se esta vendo uma cobra. Certamente néo se
segue que se uma Unica cren¢a muda, todas as outras tém de mudar. Al-
guns partidarios do holismo, por exemplo Kuhn e Feyerabend, podem ter
feito tal afirmagdo, mas penso que foram mais frequentemente os leitores
de Quine e outros holistas que leram erroneamente essa consequéncia na
doutrina holista. Quine certamente enfatizou o holismo em “Dois dogmas
do empirismo” e em muitos escritos posteriores. Mas ele nunca asseriu que
a mudanc¢a de uma crenga (ou no significado de uma tnica frase) acarre-
taria uma mudanca em todo o resto. De fato, suas opinides manifestas re-
futaram diretamente tal implicagao, pois ele enfatizou que se a totalidade
das crengas de alguém implicasse uma consequéncia que posteriormente a
experiéncia forgasse a abandonar, poder-se-ia fazer mudangas no todo da
teoria de varias maneiras diferentes, das quais todas deixariam normalmen-
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te muito da estrutura original intacta. Em outras palavras, uma mudanga em
um lugar necessitaria outras mudangas (isso ¢ dbvio, uma vez que as crengas
reconhecidas como ligadas logicamente de modo direto a crenga alterada
mudariam), mas em geral essas mudangas estariam longe de ser universais.
O tedrico prudente, Quine sustentou, empenhar-se-ia por conservar tanto
quanto pudesse do velho ao ajustar suas concepg¢des a novos indicios. Aqui
estd uma analogia: uma mudanga qualquer na tensdo de uma parte de uma
teia de aranha mudara a posi¢iao de muitas partes da teia (na verdade, de
todas, exceto dos pontos de apoio). Mas dada uma mudanga, muitos ajustes
possiveis na tensdo em outras partes preservariam a posicdo da maioria das
partes. Ou considere ajustes no centro de gravidade de um avido. Se alguma
pessoa muda de assento, a relagdo de cada objeto no avido e de cada parte
dele com o centro de gravidade muda. Mas uma tnica mudanga compensa-
toria restaurara o centro de gravidade e, consequentemente, as relagdes de
todos os objetos com esse centro.

Nio se deve pensar, portanto, que o holismo implica que fudo aquilo
que acreditamos, pretendemos e desejamos esta em constante fluxo com a
entrada de informagdes novas ou com o impacto da reflexdo. Certamente
muito muda de um momento para outro, mesmo enquanto alteramos nos-
so olhar, perdemos a concentra¢io ou reconhecemos conexdes inesperadas.
Mas, como sabemos, mudanc;as sérias em nossa visao de mundo, ambicoes
e gostos sdo na maioria das vezes glacialmente vagarosas. Uma mudanca
em muitas crengas do dia a dia, embora possa demandar muitas mudangas,
pode ter bem pouca influéncia sobre o que mais nos importa. Apenas uma
pequena parte da importancia do holismo esta em seu fluxo dinamico. Sua
real importincia estd no fato de que o contetido de qualquer atitude dada
depende de seu lugar no todo da rede. Venho falando como se houvesse um
conteudo hipostasiavel dos pensamentos e proferimentos individuais. Isso é
um engano: o processo de especificar o contetido de um pensamento ou pro-
ferimento nao exige que suponhamos que haja um objeto definido, ou qual-
quer que seja, na mente daquele que pensa ou fala. Quando dizemos que
duas pessoas tém o mesmo pensamento, queremos dizer que seus estados
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mentais sdo similares o suficiente para permitir a cada um interpretar o ou-
tro; a ponto, a0 menos, de serem capazes de entender um ao outro. Pois duas
pessoas pensarem de modo similar ndo exige que haja coisas — entidades
reais — que sdo ou poderiam ser idénticas. O bicho papéao dos anti-holistas é
a preocupagao de que, se somos holistas, ndo podemos mais comparar o que
estd em uma mente com o que estd em outra. Entretanto, se a comparagao
repousa necessariamente na semelhanca relevante antes que na identidade,
a preocupacio evapora. Essa é a diferenca entre colocar a énfase na identida-
de de pensamentos e colocar a énfase na interpretagdo aceitavel.

O principio por tras o holismo intra-atitudinal é simplesmente este: um
dos modos pelos quais identificamos e individuamos os estados mentais que
chamamos de atitudes proposicionais é por meio de suas relagdes com ou-
tros desses estados mentais. Quando essas relagdes sao limitadas a relagoes
légicas dbvias, poucos discordariam. A questdo se torna importante quan-
do, com Quine, abandonamos a distingao analitico-sintético, pois entdo nao
temos como distinguir entre as relagdes que definem o estado mental (ou o
significado de um proferimento) e aquelas que sdo “meramente” contingen-
tes e, assim, ndo afetam o contetido. Mas ¢ bom lembrar que abandonar a
ideia de uma linha fixa entre o analitico e o sintético nao significa abandonar
a ideia de um continuo em que algumas conexdes entre pensamentos sao
bem mais importantes do que outras para caracterizar um estado mental.
Assim, minha crenca de que hoje esta chovendo provavelmente nao contri-
bui de modo essencial em nada para o conteiido das minhas outras crengas
sobre a chuva, exceto aquelas que estao logicamente relacionadas, enquanto
que minha crenca de que a chuva é causada pelo condensamento de gotas no
vapor de agua saturado contribui enormemente.

Segue-se do que eu disse que muitas das nossas crencas tém de ser ver-
dadeiras. A razao, dita de modo breve, embora enganoso, ¢ que uma crenga
deve seu carater em parte as relagdes que mantém com outras crengas ver-
dadeiras. Suponha que a maioria das minhas crencgas sobre o que chamo de
cobras fossem falsas; entdo minha crenga de que estou vendo o que chamo
de “cobra” nao seria descrita corretamente como sendo sobre uma cobra.
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Assim, minha crenca depende, para ser a respeito de uma cobra, quer seja
verdadeira ou falsa, de um pano de fundo de crencas verdadeiras, crencas
verdadeiras sobre a natureza das cobras, dos animais, dos objetos fisicos do
mundo. Mas embora muitas crencas tenham, portanto, de ser verdadeiras,
a maioria das crengas podem ser falsas. Essa ultima observagdo é perigo-
samente ambigua. Ela significa: com respeito a maioria de nossas crencas,
qualquer uma em particular pode ser falsa. Ela ndo significa: com respeito
a totalidade de nossas crencas, a maioria pode ser falsa, pois a possibilidade
de uma crenga falsa depende de um ambiente circundante de verdades. Mas
esse aspecto necessita maiores esclarecimentos.

O holismo interatitudinal é igualmente importante e completa a histdria
do holismo do mental. As varias atitudes necessitam umas das outras. Todas
as atitudes, desejo, esperanga, intengdo, desespero, expectativa, dependem
da crenga para dar substincia aos seus contetidos. A maijoria dos nossos
desejos, por exemplo, depende de nossas crengas. Nao quereriamos ganhar
dinheiro se ndo acreditdssemos que ele nos coloca em condi¢des de obter
coisas que precisamos ou valorizamos. Nao gostariamos de ir a opera se ndo
pensassemos que a apreciariamos (ou que outra pessoa quer que estejamos
14 etc.). Nunca agirfamos de acordo com um principio moral exceto se acre-
ditassemos que alguma a¢ao é amparada por ele. O raciocinio pratico mais
simples exige o conluio de valores e juizos cognitivos. (“Facas afiadas sao
melhores do que facas sem fio; essa é uma faca afiada e aquela é uma faca
sem fio; portanto, essa faca é melhor do que aquela”) Uma vez que inten-
¢Oes e agoes seguem-se do, e exigem o raciocinio pratico, ndo importa quao
implicito, intengdes, planejamento intencional e suas execugdes também sdo
apreendidas na rede de atitudes avaliativas e conhecimento pratico.

A lista segue adiante. Muitas atitudes, como estar satisfeito, orgulhoso
ou irritado por algo ter acontecido, dependem da crenga verdadeira de ele
que aconteceu. Nao podemos ficar preocupados que algo ruim acontecerd
conosco a menos que pensemos que podera acontecer, ou ter esperanga de
que ganharemos um prémio a menos que saibamos, ou a0 menos acredite-
mos, que podemos.
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E menos dbvio que a crenga ndo poderia existir sem as atitudes cona-
tivas, mas hd um sentido claro em que ela emerge do estudo da teoria da
decisdo, em que probabilidades subjetivas, isto ¢, crengas, sdo em ultima ins-
tancia extraidas de preferéncias ou escolhas, embora isso ndo seja 0 mesmo
que dizer, com Hume, que a crenca “é e deve ser apenas a escrava do desejo”
Por fim, quero defender que a crenga e o desejo, e todas as outras atitudes
proposicionais, dependem da linguagem. De fato, essa conexdo tem sido
frequentemente dada como certa por filosofos, incluindo em particular os
pragmatistas americanos: Mead, Dewey, James, Peirce, Wilfrid Sellars todos
dizem, como efeito, “O pensamento, de qualquer complexidade, claramente
exige linguagem” A. J. Ayer também sustentou essa concepgao. Entretanto,
ndo tomo isso como certo, mas apresentarei o que penso ser um argumento
poderoso.

e

Minha estratégia, como observei no comego, ¢ cartesiana em um aspecto
importante. Comecei com o fato de que eu penso e perguntei o que se se-
gue desse fato. Entre as coisas que se seguem, sugeri, estdo a existéncia de
uma pluralidade de crencas, muitas das quais devem ser verdadeiras, e o
dominio do conceito de verdade objetiva, a ideia de que crengas podem ser
verdadeiras ou falsas e que sua verdade ou falsidade nio depende, na maio-
ria dos casos, de quem as tém. Fora o ponto de partida que compartilho
com Descartes, entretanto, minha episternologia, se essa é a palavra certa
para o que estou fazendo, é quase totalmente nao-cartesiana, pois nao su-
ponho, como Descartes e incontaveis idealistas, empiristas e racionalistas
fizeram, que o conhecimento empirico depende de crengas indubitaveis ou
algo dado a mente que seja impenetravel a duvida, nem que o contetdo de
nossas crengas possa, em principio, ser independente do que esta fora de
nos. Em outras palavras, sou um antifundacionista e deixei a porta aberta
para alguma forma de externalismo.

Até aqui, entretanto, fiz pouco para mostrar que o ceticismo ¢ indefen-
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savel ou ininteligivel. Pois mesmo que vocé concordasse que para se ter um
pensamento, qualquer pensamento que seja, é preciso ter-se muitas crengas
verdadeiras, nao se segue que qualquer uma dessas crengas diga respeito
diretamente a natureza do mundo a nossa volta. Sugeri, por exemplo, que
se vocé tem um pensamento de que esta vendo uma cobra, entdo vocé tem
de acreditar em muitas coisas verdadeiras sobre cobras: vocé tem de saber
como ¢ uma cobra. Mas essas verdades sdo gerais, e crengas gerais como
essa ndo implicam que qualquer cobra exista, mas apenas que se houvesse
uma cobra, ela ndo teria pernas ou bragos etc. Assim, ndo mostrei por que
é absurdo duvidar que o mundo externo no qual todos nos acreditamos de
fato existe.

Nem sugeri, para voltar a minha questdo central, o que explica ou torna
possivel nosso dominio do conceito de verdade objetiva. Assim, mesmo que
ninguém possa duvidar que é capaz de fazer juizos ou ter pensamentos, a
capacidade de fazer juizos continua misteriosa. Todos nds temos o concei-
to de verdade objetiva, mas podemos descobrir apenas mediante reflexdo o
que o torna possivel.

Notas
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