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« Tout ressemble à un clou pour qui ne
possède qu’un marteau. »

A. MASLOW

« L’existence des collectivités politiques
– prenons-y bien garde – n’est concevable
qu’en vertu de ce que nous nommerons un
“principe ordinateur”. Or, tout bien considéré,
il n’existe que deux principes ordinateurs
fondamentaux : celui de subordination et celui
de coordination – ou, en d’autres termes : le
principe d’administration impérative et celui
d’administration autonome. Ou bien l’ordre
social est obtenu par le moyen d’un appareil
coercitif du monde autoritaire, ou bien il est
fondé sur le droit de libre disposition du
peuple. »

A. GASSER
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PROGRAMME

Connais-toi toi-même…

grâce à l’ordinateur

« Nous, les spacieux. »

Michel DEGUY

Qui suis-je ?

Un jour peut-être nous souviendrons-nous de notre
relation télépathique, le temps d’un livre, ici, maintenant.
Une relation belle comme la rencontre fortuite, sur une
table de dissection, d’un ordinateur et d’un humain qui ne
sait pas encore que l’ordinateur, c’est lui. Tout n’est-il pas
affaire de rencontres dans la vie ? La nôtre aura lieu dans
ce livre, dont vous serez, pour partie, le héros créaliste.
Créaliste ? Quel est ce barbare néologisme ? Patience.
J’aimerais d’abord, si possible, que vous fermiez les yeux.
Respirez profondément et demandez-vous : où étais-je le
7 août 2007 ?

Votre mémoire a-t-elle gardé une trace consciente de cette
journée ? Ce jour-là, peut-être aviez-vous l’esprit embué de
paysages, le regard réchauffé par la contemplation de la mer,
inspirant l’air vif de ces espaces que les émanations toxiques

Connais-toi toi-même… grâce à l’ordinateur
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n’ont pas encore rongés ? Vous humiez peut-être le parfum
émouvant des pins ondulés par le vent, rêvant de nouvelles
perspectives, apercevant à l’horizon la silhouette d’une vie
régénérée par-delà les vacances réglementaires ? Étiez-vous
loin de l’apparent chaos des villes tentaculaires ? À distance
oublieuse de votre bureau en open space, de votre atelier
machinisé, de votre écran numérique omniprésent, de vos
messages en débit constant, spams ennemis ou complices
âmes ? Peut-être ne pensiez-vous pas du tout, en ce
7 août 2007, à votre quotidien d’homo sapiens electronicus ?

À moins que vous ne soyez francophone et que vous
n’ayez acheté ce jour-là le vénérable journal Le Monde. Dans
ce cas, vous avez découvert, après les nouvelles du jour, une
machine qui dévoile les âmes, un logiciel qui répond à vos
questions les plus profondes en moins d’une minute.

Dans son édition du 7 août 2007, la direction de la
rédaction parisienne du quotidien national Le Monde a en
effet eu la bonne idée de publier un article au titre ronflant,
teinté d’allusions à la science-fiction : « La machine qui
détecte la personnalité ». Un article qui, à prendre son
intitulé à la lettre, annonçait, en catimini estival, une
« petite révolution » dans l’histoire de la psychologie
humaine : exit le doute millénaire autour de la question qui
suis-je ? Toute quête de soi serait, urbi et ordi, résolue en
quelques clics.

Le journal livrait plus précisément cette information :
des chercheurs ont mis au point un logiciel – affublé d’un
nom anglais à prétention scientifique, Quantic Potential
Measurement (QPM) – permettant, moyennant quelques
électrodes reliant la peau humaine à un computeur, de
dresser un portrait psychologique détaillé de n’importe quel
individu. Quelques secondes de connexion et le passage
dans le corps d’un très faible courant (insensible à la
conscience), et la machine équipée du logiciel QPM

L’art d’être libres au temps des automates
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accouche de tableaux donnant une représentation ana-
lytique de la personnalité du sujet autant que de sa forme
physique actuelle. Manque-t-il d’empathie ? Est-il sujet à de
fréquentes sensations d’abandon ? Est-il optimiste ? Se
dévalorise-t-il fréquemment, se sent-il aliéné, dépendant ou
plutôt libre ? A-t-il un problème de limites et de respect des
règles ? A-t-il gardé une trace douloureuse de sa relation
avec sa mère ? Est-il conformiste ou créatif ?

La journaliste écrivant pour Le Monde, qui s’est prêtée
à l’expérience, s’avoue avoir été « troublée par la justesse
des résultats ». Mais un coup d’œil à la centaine de
commentaires suscités par la publication de cet article sur
le site du quotidien fait sourire : tous crient à la supercherie
et s’étonnent que leur journal fasse de la « publicité » à ce
qui n’est que du « charlatanisme ». Seul dans cette foule
hurlant au loup – comme parfois hurlent sur Internet, à
hue et à dia, les commentateurs de sites –, seul donc, d’une
voix modeste, un internaute plus nuancé écrit :
« Intéressant de voir à quel point les commentaires nient à
tout prix l’article (la peur de la machine sans doute). »

Mais n’y aurait-il pas, précisément, de quoi avoir peur ?
Et si Terminator était déjà parmi nous 1 ? Faut-il craindre
les computeurs ? Les machines numériques sont-elles en
train de prendre possession de la terre, allant même
jusqu’à pénétrer notre âme et nos secrets les plus intimes,
si intimes que nous n’y avions pas accès nous-mêmes ?
Depuis au moins la seconde moitié du XXe siècle, cette

1. Terminator est à l’origine un film américain de science-fiction
réalisé par James Cameron en 1984, avec Arnold Schwarzenegger dans le
rôle du robot humanoïde. Il dépeint de manière hyperbolique la domi-
nation des machines sur les humains, mais c’est aussi une métaphore
sur notre devenir cyborg, notre hybridation avec les computeurs. Il a été
suivi de Terminator II en 1991, de Terminator III en 2003 et de
Terminator IV en 2009.

Connais-toi toi-même… grâce à l’ordinateur
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question est insistante dans l’imaginaire humain. Comme
le dit simplement l’un de nos savants de la République, un
polytechnicien, ingénieur des Mines et informaticien qui
vient d’être nommé professeur au Collège de France pour
réfléchir à ces questions : « Tout le monde le voit et le dit,
notre civilisation est en train de devenir numérique 2. »

Non ?! Vraiment ? Incroyable !
Mais faux.
Pourquoi ? Nul besoin de beaucoup d’études pour

comprendre que nos civilisations sont en réalité depuis
longtemps numériques. C’est même le propre de la
civilisation que de reposer sur des numéros, des nombres,
des signes, des opérations, des ratios, des codes, en somme
tout ce qui fait la raison calculante. Bien entendu, en
utilisant le terme de numérique, Gérard Berry fait référence
plus particulièrement au codage binaire des computeurs,
cette série de 0 et de 1 qui se nourrit de courant électrique.
Soit, mais ce n’est pas parce que nos machines à calculer
et à archiver deviennent de plus en plus puissantes et
omniprésentes que la civilisation devient numérique. Une
civilisation ne se définit jamais seulement par son ordre,
mais aussi par l’existence humaine qu’elle permet, c’est-
à-dire la possibilité donnée aux sujets de recomposer, de
redéfinir, de recréer sans cesse cet ordre de l’intérieur et
selon des impulsions imaginatives et désirantes. Une
civilisation humaine, c’est un équilibre fragile entre Éros (le
désir, la pulsion de vie, l’aimant de la liberté) et Numéros
(l’ordre, le calcul, les nombres, l’argent). Ce que l’on ne
peut nier, c’est que Numéros a une fâcheuse tendance à
vouloir la peau d’Éros.

2. BERRY (Gérard), Pourquoi et comment le monde devient numérique,
Collège de France/Fayard, Paris, 2008, p. 15.

L’art d’être libres au temps des automates
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Pourtant l’ordre seul ne peut pas engendrer un nouvel
ordre. C’est en étant créalistes, c’est-à-dire en se laissant
inspirer (mais pas aspirer) par le chaos, les passions, les
extases, le désir, l’amour, la folie des grandeurs, tout ce
que d’habitude on nomme l’irrationnel, que les humains
peuvent empêcher l’ordre de se pétrifier comme une
machine rongée par le calcaire.

Vous remarquerez que je préfère utiliser le mot de
computeur pour désigner ce que d’habitude on appelle un
ordinateur. Pourquoi ? Tout simplement parce que les
principaux ordinateurs sur la planète Terre, au sens strict
du terme, ce sont les humains. Nous sommes l’animal qui
met les choses en ordre, consciemment, méthodiquement.
Nous devons ordonner le chaos environnant, l’agencer en
mondes pour le rendre habitable.

Mais parallèlement, nous sommes et resterons toujours
des enfants du chaos, dont l’autre nom est vie, ou, comme
nous le verrons, créel. En tant qu’enfants de la vie dis-
parate, profusive, arborescente, nous avons un besoin
incessant de nouveauté, de passions, d’amour, de sortir
du monde de l’ordre, du calcul et des limitations éco-
nomiques. Nous avons besoin d’exister, c’est-à-dire litté-
ralement de sortir du rang 3. En cela nous sommes
créalistes, c’est-à-dire que nous ne nous contentons pas
d’un réalisme qui verrait dans le monde une superposition
dure d’objets adverses et de règles immuables.

C’est la vraie réponse humaine à la question qui suis-je ?
Je suis, vous êtes, nous sommes, des ordinateurs créalistes.

3. Exister, il est toujours bon de le répéter, vient du latin ex-sistere,
c’est-à-dire « sortir de ». Heidegger puis Sartre ont mis l’accent sur la
différence entre l’existence et la vie. Seul l’humain existe, tandis que
l’animal vit.

Connais-toi toi-même… grâce à l’ordinateur
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Des ordinateurs ? Cette machine froide avec un écran
plat et une sensibilité de majordome ? Non, l’appareil que
vous utilisez désormais en permanence, chez vous, en
voyage ou au bureau, c’est bel et bien un computeur. Le
principe ordinateur 4, c’est vous. Un ordinateur au sens
social : quelqu’un donc qui a le pouvoir de participer à la
perpétuation ou à la création des ordres.

Je chante le corps électrique

Pendant l’été 2007, au moment où cet article est paru, je
me reposais d’une histoire d’amour passionnelle en explo-
rant le cœur de la Chine, dans la province de Chongqing,
une ville caressée par le Yangzi Jiang, le troisième plus long
fleuve au monde après l’Amazone et le Nil. La Chine nous
a désormais habitués aux records de grandeur et à la
démesure, y compris en matière d’informatique. Selon les
chiffres de l’observatoire de l’OCDE, on peut ainsi estimer
que la République populaire produisit cette année-là près
de 100 millions de computeurs destinés au monde entier,
équipés des dernières innovations technologiques. Votre
propre micromachine à logiciels ayant probablement été
fabriquée en Chine, ainsi que votre baladeur numérique
(entre autres gadgets auxquels notre corps est désormais

4. Michel Foucault parle de « principe ordinateur » dans Les Mots et les
Choses (1966). Mais on trouve déjà cette importante notion dans son
acception politique chez l’historien suisse Adolf Gasser, qui écrit en 1946
(in L’Autonomie communale et la reconstruction de l’Europe) : « L’exis-
tence des collectivités politiques – prenons-y bien garde – n’est conce-
vable qu’en vertu de ce que nous nommerons un “principe ordinateur”.
Or, tout bien considéré, il n’existe que deux principes ordinateurs fon-
damentaux : celui de subordination et celui de coordination – ou, en
d’autres termes : le principe d’administration impérative et celui
d’administration autonome. Ou bien l’ordre social est obtenu par le
moyen d’un appareil coercitif du monde autoritaire, ou bien il est fondé
sur le droit de libre disposition du peuple. »

L’art d’être libres au temps des automates
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souvent relié), nous pouvons dire que nous sommes tous

aujourd’hui des cyborgs en partie made in China.

Mais qu’est-ce qu’un cyborg ? Là encore, c’est vous. Un

être hybride, mi-organique, mi-machine. Nulle panique :

cela peut vous paraître de la science-fiction, mais en

réalité, comme nous le verrons dans ce livre, nos exten-

sions technologiques ont bel et bien fait de nous, depuis

longtemps, des cyborgs plus ou moins sophistiqués (ce qui

n’apparaît pas forcément comme une évidence lorsqu’on

observe sa grand-mère). Pour peu qu’on comprenne que

notre peau n’est pas la limite externe de notre identité, nul

Connais-toi toi-même… grâce à l’ordinateur
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besoin d’être Steve Austin, alias L’Homme qui valait
3 milliards 5, pour être, de fait, un être bionique. Il suffit
d’utiliser un téléphone portable.

Au cours de mon séjour en Chine, je me suis arrêté
deux jours dans un monastère taoïste niché au sommet
d’une montagne boisée, non loin de Chongqing. Là, une
dame, mi-médecin, mi-prêtresse, m’a proposé, entre deux
exercices de relaxation méditative, un diagnostic de santé
peu orthodoxe. Munie de fils électriques inquiétants qui
semblaient sortis d’un kit de bricoleur, elle a fait passer un
courant croissant dans mon corps, qu’elle a « réceptionné »
en appliquant la pointe de ses ongles sur le bout de mes
doigts. Je devais me prononcer, en disant stop lorsque le
courant devenait légèrement douloureux. Cette « phy-
siologiste » prétendait en retirer une cartographie mentale de
l’état de mes organes. Le dispositif ne manqua pas, sinon de
m’impressionner, du moins de me laisser songeur. Par
exemple, mon examinatrice ignorait que depuis quelques
jours j’avais une indisposition gastrique, et pourtant elle me
déclara sans emphase : « Faites attention à ce que vous
mangez. L’estomac est votre point faible. »

On peut sourire de telles prophéties, lorsque l’on sait
que statistiquement, il existe de fortes chances pour qu’un
Européen ne supporte pas toujours pour le mieux la
nourriture des régions lointaines. Mais sur le moment,
bercé par l’atmosphère sylvestre de ce temple, le diagnostic
me sembla assez convaincant : nous aimons que l’on se

5. Du nom d’une série télévisée américaine au prix variable (The Six
Million Dollar Man aux USA), dont les effets sonores bercèrent notre
enfance entre 1975 et 1980. Grièvement blessé, le héros, Steve Austin,
voit certaines parties de son corps remplacées par des prothèses
« bioniques » qui améliorent considérablement ses performances. Cette
série est inspirée du roman Cyborg, de Martin Caidin, publié en 1972.

L’art d’être libres au temps des automates
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soucie de nous et je n’échappais pas à cette règle. Le
lendemain, je n’avais plus mal au ventre.

Retenons que sur cette montagne réputée sacrée, à
deux pas de moines se livrant à une soigneuse danse du
sabre avant d’aller réciter leurs prières, l’ancestrale médecine
asiatique ne néglige pas de recourir à l’électricité. Proba-
blement pour impressionner le chaland (les visiteurs de ce
temple sont invités, à la fin de leur séjour, à faire une plus
ou moins généreuse donation). Mais aussi parce que le corps
n’a pas attendu les machines pour être électrique. Comme
certaines guitares, comme certaines automobiles, comme
certains hachoirs, nous sommes électriques (mais nous ne
sommes pas uniquement électriques).

Pour mieux comprendre ce point (et comment on peut
en abuser), revenons à l’article du Monde et au logiciel
Quantic Potential Measurement. Sur le site Internet de
QPM, d’une apparence esthétique reflétant le souci de
sérieux autant que celui de vendre un produit fascinant, on
peut lire, entre autres 6, cette phrase : « Depuis fort long-
temps, il est admis que le système nerveux est avant tout
un système bioélectronique. » La bioélectricité du corps,
c’est un terme qui désigne tout simplement le fait que dans
nos cellules les électrons s’en donnent à cœur joie. « Dans
un système parcouru par des électrons (ou par des ions),
l’activité de celui-ci dépend aussi des circuits empruntés
et de leurs caractéristiques particulières. À ce titre, la
conductivité ou à l’inverse, la résistivité et l’impédance de
certaines zones du corps sont primordiales. Leur mesure
permet de dresser une cartographie bioélectronique pour
l’ensemble de l’organisme. [… Celle-ci ] est dynamique et
change en fonction de l’état du sujet. Comme pour toute

6. « Découvrez un moyen unique de mieux connaître l’être humain »,
promet la page d’accueil du site.

Connais-toi toi-même… grâce à l’ordinateur
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grandeur associée à un système vivant, elle est constituée
d’éléments variables qui évoluent au cours du temps, et
d’autres que l’on considère comme invariants, car ils sont
stables. Il serait faux de considérer que ces éléments sont
tout simplement le fruit du hasard. Au contraire, l’expé-
rience montre qu’ils sont particulièrement dépendants et
représentatifs de notre état physique et mental. »

Ce type de discours vous rebute parce que trop scientiste
ou réductionniste ? Pourtant, parler de bioélectricité n’est
pas nécessairement dénué de poésie : « Je chante le corps
électrique », psalmodiait déjà Walt Whitman en 1855,
vingt-quatre ans avant le dépôt par Thomas Edison du
brevet de l’ampoule à filament. Et Goethe écrivait un peu
plus tôt : « Nous avons en nous comme des forces
électriques et magnétiques pareilles à l’aimant lui-même. »
C’est ainsi que l’on pourrait, par exemple, rebaptiser la
pulsion amoureuse : moment magnétique de l’aimant.

Beaucoup plus récemment, un docteur en médecine de
réputation internationale, Georges Carlo, spécialiste des
effets sur le corps et le cerveau de l’utilisation des télé-
phones portables, déclarait 7 : « Le corps est réellement un
organisme électrique, un organisme électromagnétique. Il
est fondamentalement de l’énergie en mouvement. Avec le
temps, en affinant notre compréhension du fonction-
nement du corps, nous avons perçu qu’il était dépendant
de l’énergie, des différences potentielles d’énergie au
travers des parois cellulaires – chaque cellule du corps
possède une signature énergétique ou électromagnétique
qui lui est propre. Chaque groupe de cellules formant un

7. Dans la revue écologique américaine ACRES-USA, en juillet 2007
(traduction de Dominique Guillet).
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tissu possède une signature électromagnétique spécifique,
et spécifique à ce tissu seulement. Il en est de même pour
les organes : chaque organe se caractérise par une
signature d’énergie électromagnétique. De fait, chaque
être humain possède une signature spécifique que la
communauté médicale appelle maintenant le biofield, le
« biochamp » ou champ électromagnétique. De par le
passé, on parlait d’auras. Maintenant, la description
scientifique plus conventionnelle de ce phénomène est
appelée le biofield. Whitman avait donc raison ! »

Le « biochamp » ? Voilà qui paraîtra peut-être ésotérique
ou folklorique – même à ceux qui se souviennent que
le philosophe Michel Foucault a, dès 1974, nommé
« biopouvoir » la propagation des dressages et des contrôles
politiques et sociaux au sein même des corps humains. Que
l’on puisse déterminer le bon fonctionnement des organes
par leur conductivité, leur « signature » électrique, peut déjà
s’avérer surprenant et douteux pour un Occidental. Mais
est-il concevable, de surcroît, que notre caractère soit inscrit
dans notre corps ? Quel est le rapport entre la charge
électrique de mon foie et ma capacité à innover ? En quoi
ma rate qui se dilate révèle-t-elle ma capacité à exceller
dans l’apprentissage du serbo-croate ? Mes viscères,
mes nerfs, mes intestins, mes reins, en savent-ils long,
comme le promet le logiciel QPM, sur ma « conscience pro-
fessionnelle », sur mon « ouverture aux avis sincères », sur
ma « capacité à m’identifier à une dynamique de groupe » ou
à « bien écouter » ?

Si un procédé tel que celui développé par Quantic
Potential Measurement est valable et s’il ne fait que
reproduire avec une technologie supérieure ce que la
médecine chinoise sait déjà depuis longtemps, cela signifie-
t-il que les computeurs et l’électronique, bien programmés
par l’homme, permettent désormais de répondre à la vieille
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question grecque de la connaissance de soi en faisant fi de
la conscience verbale, du cogito, de la philosophie, de la
psychanalyse, de l’astrologie, pour interroger directement
notre chair ? Cela peut faire froid dans le dos – surtout si le
froid dans le dos n’est lui-même que le passage d’un
courant électrique révélateur d’une incapacité à gérer une
équipe constituée d’une personne…

J’ai commencé à écrire ce livre un an après mon retour
de Chine, en août 2008. Et l’une de mes premières dé-
marches consista à prendre mon téléphone portable pour
appeler le président de QPM, Patrick Visier, dont le nom
était cité dans l’article du Monde. Accueillant, il s’est
d’abord réfugié derrière un lieu commun : « L’ordinateur
rassure, il a un effet objectivant, tandis qu’on a toujours du
mal à faire confiance à un individu. »

Je voulais tester la machine pour le bénéfice de mon
enquête. Après avoir consulté ses associés, Visier m’a donné
rendez-vous au petit matin du mercredi 27 août 2008, dans
les locaux parisiens de Quantic Potential Measurement, au
24 de la rue Morère : c’est là que j’ai expérimenté le « logiciel
miracle » sur mon propre corps.

Et voici, parmi une dizaine de pages de résultats
pondus par la machine en quelques secondes, un extrait
plutôt flatteur de la mesure « biopsychologique » de Luis
de Miranda :
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Comment cela, je manque d’humour ?
Les résultats, bien entendu, me fascinèrent. Mais de

même, ne peut-on être un moment émerveillé, emporté par
un film hollywoodien et l’avoir oublié (voire le trouver
ridicule) une semaine plus tard ? Une photographie à un
instant t de notre « âme », aussi convaincante, flatteuse ou
déstabilisante soit-elle, peinera à garder son potentiel de
fascination une fois confrontée aux flux changeants de
l’existence, à la complexité de nos émotions, de nos actions,
de nos épreuves et de nos tribulations quotidiennes. Visier
m’a annoncé que les premiers résultats ne lui paraissaient
pas conformes à ce qu’il percevait intuitivement de ma
personnalité après une conversation de plus d’une heure. Il
en concluait que je devais avoir subi un choc émotionnel
récent, qui se répercutait dans certains résultats plus faibles
donnés par le test. Or, je n’en menais pas large depuis
quelques jours, après une « déception amoureuse ». Mais
n’importe quel individu usant de la déduction par empathie
n’aurait-il pas perçu mon malaise ? Les voyantes ne
procèdent-elles pas de même lors de leurs consultations ?

« Nous avons créé l’interface universelle homme-machine »,
s’exalte pourtant l’étrange associé de Patrick Visier,
Jean-Luc Ayoun, un docteur en médecine qui se fait
appeler Cristalman sur certains sites Internet. Il ajoute,
catégorique : « Le corps ne ment jamais. Tout mécanisme
corporel ou psychologique est inscrit sous forme électrique
sur des zones ou des circuits du corps physique. »

Le corps ne mentirait jamais ? On imagine avec une
certaine inquiétude cette phrase gravée au-dessus d’un
camp de concentration futuriste où l’on aurait décidé
d’éliminer tous ceux dont le biochamp ne serait pas
conforme aux objectifs de productivité. Me sentant scep-
tique, Visier modère et précise que si « le corps ne ment
jamais », il évolue aussi en fonction de notre volonté, de
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nos actes, de nos décisions, ce dont on se serait là encore
douté.

Mais je voulais commencer mon enquête de la manière
la plus neutre possible. C’est la raison pour laquelle je me
suis rendu de nouveau dans les locaux de QPM, pour un
nouveau test, le 12 novembre 2008. Première constatation,
les treize pages de résultats différaient assez peu de celles de
la fin août. Par exemple, mon « quotient d’extraversion »
restait moyen : je restais quelqu’un de moyennement extra-
verti, d’après la machine. Toutefois, si l’on considère le
même extrait des tableaux de résultats que précédemment,
on voit que les choses ont légèrement empiré du côté de la
« capacité à se connaître et à s’enrichir en permanence » :

Côté humour, j’étais, d’après la machine, toujours aussi
médiocre que deux mois plus tôt.

Une petite décision est-elle plus grande qu’une puce ?

Retenons ceci : derrière notre article du Monde, ses
promesses et les inquiétudes qu’il suscite, se profile tout
simplement l’ancien dilemme du déterminisme et de la
liberté. C’est une ancienne question que l’on pourrait ré-
actualiser ainsi : sommes-nous par nature des automates,
des hommes-machines dès lors identifiables avec nos petites
sœurs les machines computationnelles, voire remplaçables à
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terme par des corps-machines plus performants et obéis-
sants ? Ou bien sommes-nous dotés d’une capacité de
libération par la volonté, le langage, l’action, le désir, l’auto-
discipline, la conscience, l’amour, et hantés par un souci
d’harmonie et de création sans analogue dans le règne
animal ?

Nous avons commencé à répondre : la liberté n’est pas
du côté de l’homme contre la vie. La liberté pure, le chaos,
c’est la vie ou si l’on préfère l’être. Le philosophe Deleuze
appelait cela la différence 8. Cette conception est proche de
ce que Bergson appelait « l’évolution créatrice ». La
tendance de l’être, du flux de la vie, c’est d’être un devenir
disparate, de sans cesse engendrer des formes nouvelles.
L’homme est, lui, le grand déterminateur, l’ordinateur qui
vient nommer, classer, découper des lois dans le chaos de
la vie 9. L’homme n’est libre qu’en tant qu’il sait équilibrer
son aspect ordinateur, créateur d’ordres, et son aspect
créaliste, récepteur de vie. Ce dernier est une capacité
d’écoute et d’accueil du chaos immanent.

Cela peut surprendre. On pense à la nature et l’on se dit
que tout de même, il y a des régularités dans les saisons, le
cycle des planètes, les rythmes biologiques. Or nous nous
sommes habitués nous-mêmes à percevoir ces régularités et
à les croire naturelles. En réalité, elles sont un point de vue
humain sur le monde. Voilà la grande inversion du sens
commun déjà proposée en son temps par Bergson : l’esprit,
ce n’est pas la liberté, c’est l’ordre. La matière, ce n’est pas
la rigidité, c’est le fleuve du devenir. C’est le regard de l’esprit
qui fait que la pierre est dure (les sagesses orientales le

8. Je développe la vision de Deleuze dans un précédent essai : Une vie
nouvelle est-elle possible ? Deleuze et les lignes, Éditions Nous, Caen,
2009.

9. Pour une archéologie de l’ordination, lire FOUCAULT (Michel),
Les Mots et les Choses, Gallimard, Paris, 1966.
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savent depuis longtemps). Plus un animal est doté d’esprit,
plus il placera de l’ordre là où il n’y en a pas intrin-
sèquement. Bref, les lois sont des extrapolations spirituelles
à forte probabilité (la science occidentale le suggère depuis
la théorie quantique). Ce sont des habitudes d’observation,
des points de vue récurrents, des ordinations.

L’objet de ce livre n’est pas d’être un traité métaphysique
pur. Nous allons nous concentrer sur la période des soixante
dernières années et tenter une modeste archéologie des
« nouveaux médias » (les computeurs en première ligne)
pour comprendre dans quel monde nous vivrons au
XXIe siècle (un monde, comme le supposait Foucault, où
l’Homme pourrait disparaître comme entité pertinente,
comme une construction de sable au bord de l’océan).

Nous nous tiendrons volontairement éloignés des cris
d’orfraie technophobes. Nous ne dirons pas non plus que
les computeurs et les robots vont nous sauver. Nous
répondrons, entre autres, à des questions comme celles-ci :
vivons-nous dans une nature cybernétique ? Le vivant est-il
en voie de transposition, de codage en séries de 0 et de 1 ?
La soi-disant nouvelle « ère numérique » rend-elle possible
l’avènement d’un homme « symbiotique », réconcilié avec
la nature et la technique ? Dans un monde de plus en plus
automatisé, discrétisé (c’est-à-dire transposé en unités
analytiques) par la numérisation, l’homme devient-il
lui-même peu à peu un mécanisme prévisible, un nombre
au sein d’une équation sans inconnues ? Ou bien la
numérisation globale permet-elle peu à peu, au contraire,
la libération des capacités créatives du joug mécaniste ?
Devons-nous avoir peur de la carte d’identité biométrique,
du fichage des traces laissées sur Internet, des puces
électroniques dans la peau, du Wi-Fi et des hackers ?

Si nous pensons que l’informatique ne nous concerne
pas, alors ne communiquons plus par mail et ne flirtons
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plus sur les sites de dialogue, cessons de louer des films le
dimanche, écrasons d’un pied notre téléphone portable et
de l’autre notre baladeur, découpons minutieusement
notre carte de crédit, ne prenons plus le TGV ni l’avion,
refusons qu’on scanne notre corps à l’hôpital et partons
vivre dans les bois avec une chaude couverture et un récit
antiprogressiste, par exemple, le magnifique Walden de
Henry David Thoreau 10. Si en revanche nous voulons
comprendre, non pas comment va évoluer telle ou telle
technologie dans la course à l’innovation (chaque semaine
apporte son lot de dépassements techniques, réels ou
publicitaires), mais ce qui est en train de changer en
profondeur dans notre condition humaine actuelle,
commençons par méditer ce que révèle l’article du Monde,
derrière l’anecdote de QPM.

Considérant l’enthousiasme de ceux pour qui la
technologie peut nous aider à démasquer les arcanes de la
psyché humaine, on peut être tenté d’établir un parallèle
avec les prétentions qu’avait dès la fin du XVIIIe siècle
la physiognomonie.

La physiognomonie : mot forgé au XVIe siècle à partir du
grec physio (l’apparence) et gnomon (celui qui discerne).
Une méthode fondée sur l’idée que l’observation de l’appa-
rence physique d’un individu, notamment son visage,
pourrait révéler sa personnalité. Aujourd’hui, on parle de
morphopsychologie, autre mot ronflant, censé signifier
« psychologie de la forme ». Demain, on dira peut-être
analyse de l’interface ? Les mots changent, mais les
réductionnismes perdurent : toujours cette vieille passion

10. Thoreau avait beau croire en Dieu, c’était un pragmatique et un
travailleur, voire un maniaque : jamais il ne se serait laissé mourir dans
les bois, comme son triste émule, Christopher McCandless, ce person-
nage qui croyait à la possibilité de vivre sans règles et qui a donné lieu
au film de Sean Penn, Into the Wild.
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humaine de découvrir dans la nature les lois qu’il y a
lui-même placées.

En 1807 déjà, dans sa Phénoménologie de l’Esprit, Hegel,
citant Lichtenberg, un critique de la physiognomonie,
écrivait 11 : « Quand bien même le physiognomoniste
mettrait un jour la main sur l’homme, il suffirait à celui-ci
d’une seule brave petite décision pour se rendre de
nouveau incompréhensible pendant des millénaires. »

Une brave petite décision. Mais comment prend-on de
braves petites décisions ? C’est aussi le sujet de ce livre que
d’y répondre. Ce qui n’est pas un luxe, tant nous sommes
entourés de soi-disant responsables en réalité pusillanimes,
reproducteurs d’habitudes stériles. L’humanité, dans son
ensemble, doit encore apprendre à décider, c’est-à-dire à
risquer le débord, à avoir l’audace d’accueillir et de maîtriser
(sans l’étouffer) la force libre du jaillissement des possibles :
« Créer, c’est-à-dire choisir et parachever ce que l’on a
choisi (c’est l’essentiel de tout acte volontaire) 12. » Mais que
signifiera décider dans une société de plus en plus normative
et régie par les contrôles en tout genre ?

Je ne suis pas un informaticien programmeur chevronné.
Je sais en revanche que je suis né en 1971, année où fut
inventé le microprocesseur, aussi appelé puce. Ce petit
« cerveau artificiel » est, avec le transistor, le nerf de ce que
nous appelons le numérique, ce mouvement informatique
qui propage dans l’espace terrestre ses séries codées de 0 et
de 1. On l’a noté, l’humanité a toujours été numérique :

11. HEGEL (Georg Wilhelm Friedrich), Phénoménologie de l’Esprit,
partie III, chapitre V, « Certitude et vérité de la raison », traduction de Jean-
Pierre Lefebvre, Aubier, Paris, 1991, p. 228. LICHTENBERG (Georg Christoph),
Über Physiognomonik, Göttingen, 1788, p. 35.

12. NIETZSCHE (Friedrich), Humain, trop humain, un livre pour les
esprits libres, traduit par A.-M. Desrousseaux, Denoël-Gonthier, Paris,
1973, p. 210.
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elle a toujours compté, calculé, ordonné, proportionné.
L’informatique « numérique » n’est que le dernier avatar,
certes plutôt envahissant, de ce que l’on pourrait appeler le
numérisme, cette tendance humaine à arraisonner la vie par
les numéros et les proportions. Par antithèse, nous avons
nommé créalisme notre capacité (depuis longtemps connue
et célébrée) à favoriser le déploiement d’espaces d’existence
libérateurs d’harmonie, de beauté, d’amour, d’aventure,
d’improvisation et de novation. Nous traquerons dans les
chapitres à venir les métamorphoses récentes (depuis l’in-
vention du transistor en 1947) de cette dialectique qui fait de
nous des ordinateurs créalistes.

Nous ne croyons pas que le monde deviendra purement
numérique et que l’automation et le règne des nombres
triompheront, mais il serait vain d’ignorer la part cyber-
nétique de notre actuelle nature. L’homme a toujours été
un composé d’automate mimétique et de créateur. Tout
est dans la proportion entre l’ordre et le débord. La
préservation et le développement de la singularité humaine
supposeront toujours une vigilance, un effort créatif, une
résistance active contre la pétrification du flux vital 13.

Beaucoup d’entre nous se sentent parfois dépassés
par le développement exponentiel de la technique et de
l’électronique. D’un certain point de vue, cela ressemble à
une colonisation territoriale qui ferait fi de la subtilité, de la
nuance, de « l’âme », du « soi impénétrable 14 », de la fantaisie

13. Résistance ? Ce mot désigne aussi une propriété en physique :
l’aptitude d’un matériau conducteur à s’opposer au passage d’un
courant électrique…

14. Selon Hegel, un individu qui devient un soi devient par là même
impénétrable. Cf. HEGEL (Georg Wilhelm Friedrich), Le Magnétisme
animal, trad. François Roustang, PUF, Paris, 2005, p. 44.
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ou, comme l’écrivait Jean Baudrillard 15, de « l’ambiguïté ».
Un regard pessimiste et ironique pourrait même considérer
que seuls les objets (et pas les sujets) ont réalisé le
programme de 1789 et que la Déclaration des droits de
l’homme marquait en fait l’ouverture de la déferlante des
choses : liberté de circulation (par la marchandisation),
égalité de fabrication (par la standardisation), fraternité
d’utilisation (par la compatibilité).

Mais l’auteur de ces lignes est un créaliste qui ne pense
pas que l’on puisse vivre sans technique ni technologie (ce
livre lui-même, bien entendu, n’aurait pu voir le jour sans la
mise en place d’un protocole machinique). Il est grand
temps au contraire de remettre calmement les nouvelles
technologies à leur place, qui n’est ni le pinacle ni la
cour des Miracles. À l’avenir, la révolution ne sera pas
numérique, de la même façon que dans la chanson de
Gill Scott-Heron, elle ne sera pas « télévisée ».

Regarder la Terre du point de vue du satellite

Les computeurs ont, en quelques décennies, colonisé le
monde. Mais ceux qui s’en effraient ou s’en ennuient ont
tort. Ces machines ne sont que des émanations de notre
ancienne part calculante et archiveuse : elles n’ont jamais
de point de vue propre. Elles ne font que ce qu’un
programme humain leur dicte. Elles ne découpent que
selon les lignes et les valeurs que nous avons prédéfinies.
Bref, sans nous, les computeurs seraient comme la
matière : un flux d’électrons disparate.

D’une manière assez symptomatique, le mot ordinateur
a été introduit dans la langue de Corneille en 1955, par…

15. BAUDRILLARD (Jean), L’Échange symbolique et la Mort, Gallimard,
Paris, 1976.
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un fabricant de computeurs : la société IBM-France.
François Girard, alors responsable du service publicité de
l’entreprise, eut semble-t-il l’idée de consulter son ancien
professeur de lettres à Paris, Jacques Perret, afin de trouver
un mot caractérisant le mieux possible ce que l’on appelait
alors un calculateur (traduction littérale du mot anglais
computer). Le professeur proposa donc ordinateur, un mot
tombé en désuétude qui désignait jadis un ordonnateur,
c’est-à-dire un ecclésiastique conférant les ordres dans
l’Église catholique.

Amen. Car précisément, nommer les computeurs des
ordinateurs revient à la même croyance qui voyait jadis
dans l’Église un ordre divin. De même qu’un évêque ou un
pape n’est pas l’intouchable et irréprochable envoyé de
Dieu, un computeur n’est pas l’incarnation d’une divinité
mathématicienne implacable. Voilà pourquoi, dans cet
ouvrage, nous nommons computeurs les machines dont
nous nous servons désormais quotidiennement, nous
référant comme les Anglais à la racine latine computare,
qui signifie « compter ». Les computeurs ne font que
compter, exécuter, archiver. Aucun computeur n’a jamais
créé son propre programme source.

En revanche, il nous a paru utile de proposer cette petite
archéologie des espérances et des usages que le computeur
a introduits dans le monde depuis la deuxième guerre
mondiale, tant le numérisme, la loi du chiffre, est aujour-
d’hui prégnant.

« Notre civilisation est en train de devenir numérique » :
ainsi commença, on l’a vu, la leçon au Collège de France
du professeur Gérard Berry, prononcée en janvier 2008,
trente-sept ans après celle de Michel Foucault au même
endroit, intitulée L’Ordre du discours 16. En comparant les

16. FOUCAULT (Michel), L’Ordre du discours, Gallimard, Paris, 1971.
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deux exposés, on se dit que le savoir parfois régresse.
Le computeur de Berry est révélateur d’un certain émer-
veillement face auxdites nouvelles technologies, une
fascination (ou une mise en scène de la fascination) qui
feint d’oublier que de tout temps les humains ont été
envoûtés par leurs inventions, que ce soit le marteau, la
locomotive, la tour Eiffel, le pont suspendu ou le shaker. Il
y a tout un discours autour des nouvelles technologies qui
relève du fétichisme et de l’intimidation.

Refaire le monde apparaissait jusqu’ici comme le
privilège d’un démiurge ; c’est désormais la promesse
centrale de l’idéologie computationnelle. Berry déclare :
« Rester magiquement au centre de la carte même en se
déplaçant. […] L’informatique construit tout à partir de
presque rien avec une prodigieuse faculté d’imagination
et de réalisation. » Cette omnipotence fantasmatique
n’est possible qu’en réduisant le monde à des unités
apparemment sans dimension spirituelle, des suites
fragmentées de 0 et de 1 : la démarche semble être, pour
que le centre soit partout, d’oublier le centre en tant
qu’âme du monde. Et de préparer l’avènement d’une
symbiose homme-machine.

Or dans ce livre, nous démontrerons l’idée suivante : il
n’y a jamais eu et il n’y aura jamais symbiose totale entre
l’homme, la technique et la nature. Tout au plus peut-on
souhaiter une harmonie. La symbiose est une notion
appartenant au vocabulaire de la biologie, qui définit une
« coopération » aveugle du règne animal et végétal 17. La

17. Il est par définition contradictoire de parler, comme l’a fait
Joël de Rosnay dans son best-seller international, d’un homme symbio-
tique, à moins de considérer l’homme comme un processus mécaniste
aveugle sans liberté ni conscience.
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singularité de l’histoire humaine est tout autre. Elle se
construit a contrario par un arrachement à la symbiose, ne
serait-ce que par une prise de conscience active. La
spécificité humaine se manifeste dans sa capacité à
créer des mondes, en complicité certes avec le cosmos, la
physis (le nom que les Grecs donnaient à la nature
jaillissante, la matrice des possibles), mais aussi contre sa
tendance à l’entropie (la dilution des intensités) ou à sa
dissémination disparate du flux vital.

Si l’homme était une machine, ce serait une machine
qui sans cesse se détraque, se branche et se débranche et
réinvente ses rouages. Il est la force terrestre qui sans cesse
désire et invente de nouveaux espaces de libération, de
beauté et d’émotion relationnelle.

Être un ordinateur créaliste est donc le propre de
l’homme. C’est nécessairement un enrichissement et un
appauvrissement. C’est un enrichissement, car personne
ne peut être heureux s’il n’a l’impression que la réalité qu’il
habite reflète en partie son âme, est le fruit de son travail
et de son désir, à la manière dont un artisan admire son
œuvre patiente. Mais c’est aussi un appauvrissement
volontaire, car le monde est composé d’une infinité de
possibles : être libre, c’est choisir, modeler, tailler, épurer,
ordonner selon un axe et donc savoir renoncer au rêve
utérin de vivre tout, de tout consommer au sein du Tout.
Être humain est un appauvrissement volontaire en vue
d’un enrichissement, celui d’agir librement, c’est-à-dire,
comme l’ont indiqué Bergson et Nietzsche, de faire des
choix cohérents, de trancher parmi les possibles selon un
style personnel qui n’est pas sans sacrifices.

L’homme n’est pas cet être riche habitant une planète
pauvre, même si sa démesure calculante le fait tendre vers ce
déséquilibre autodestructeur, par la force du plus-de-jouir et
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de la plus-value 18. C’est l’inverse : notre Terre est infinie et
polysémique. L’homme est le grand Déterminator, celui qui
nomme, classe et perçoit des cycles, celui qui construit des
mythes, qui architecture le réel selon des logiques plus ou
moins cohérentes. Toute la révolution de la philosophie et
des sciences physiques du dernier siècle, depuis au moins
Nietzsche, a consisté à redonner à la vie ce qui lui revient, à
savoir presque tout, sauf l’ordre. On ne le répétera jamais
assez : la vie n’est pas, comme le croyait Galilée et comme le
croient encore bon nombre de scientistes ou de philosophes
complexés par les sciences, écrite en langage mathématique.
Comme l’a montré Bergson, elle est créatrice ; elle tend à
produire sans cesse des formes nouvelles, par ramification et
bourgeonnement de tous les possibles. C’est notre regard
statistique et pragmatique qui y construit des lois. Cela, la
physique moderne « quantique » l’a bien compris. Deleuze a
poursuivi dans cette voie en décrivant la terre, la Nature, la
matière, comme un tissu peuplé de différences incessantes.
Bref, la matière, c’est le chaos, ou si l’on veut le « chaosmos »,
selon le néologisme de Joyce repris par Deleuze.

Cette richesse du monde ne serait pas viable, pour nous,
sans un geste artiste et ordinateur qui sait faire émerger
les possibles (comme un sourcier) puis taille dans la
surabondance (comme un sculpteur). L’homme est ce filtre
et cet artisan. Il crée, mais jamais ex nihilo. Il modèle et
canalise les flux multiformes, créant un lac ici, une digue là,
asséchant parfois, noyant d’autres fois. Humilité de savoir
que la richesse et la novation appartiennent d’abord à la
vie. Fierté et responsabilité de se sentir architecte du
chaos et de faire parler les harmonies sous-jacentes. Notre
numérisme, poussé à l’extrême, est une menace pour Éros.

18. Lire à ce sujet notre essai : Peut-on jouir du capitalisme ?
Max Milo, Paris, 2009.
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Notre érotisme, sans limites ni sens de la proportion, vire à
la pulsion de mort (Thanatos), comme l’a montré Freud 19.

L’homme aspire à exister, pas seulement à vivre. Car la
vie et la mort sont une seule et même chose : un chaos qui
se dissémine en répandant ses semences, un chaos dissé-
minal, dirait Derrida. L’homme, ce n’est jamais seulement la
vie, mais le principe ordinateur : à savoir la néguentropie (la
négation active de l’entropie, du désordre), une négation
plus ou moins respectueuse de la vie.

Certes, à l’échelle des perceptions et de l’utile, il y a des
lois mathématiques. Mais celles-ci (n’en déplaise à un
Platon) n’existent pas en soi, dans un au-delà des Idées et
des Lois qui tiendrait du royaume des dieux. Les régularités
observées dans la nature sont statistiques et dépendent de
notre regard. Là encore, ce sont des épures, des tailles dans
le chaos, des conventions. Ces tailles régulières dans la
matière chaotique sont le fait d’un point de vue parmi
d’autres, d’un geste qui ordonne et fixe, individualise et
compte.

L’humain, parce qu’il est vie et culture à la fois, reste
heureusement ambigu. À sa passion de l’ordre, à son génie
de l’édification s’ajoute un amour du « dés-ordre » qui nous
tisse originellement, une fidélité à l’imprévisible, à la
physis, au chaos naturel, aux jaillissements, à la novation.
En tant qu’il est ordinateur, l’homme est architecte et
légaliste. En tant qu’il est matière, il est flux, curiosité et
ivresse. La joie existentielle, c’est lorsque l’ordre que nous
avons nous-mêmes établi s’avère ne pas avoir étouffé, mais
canalisé, intensifié le chaos. Un équilibre harmonieux entre
la vie et la culture.

19. Sur la distinction entre Éros et Thanatos par Freud, lire
FREUD (Sigmund), Le Malaise dans la culture, PUF, Paris, 2004 (publié
pour la première fois en 1929).
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Être créaliste, c’est avoir le choix entre se laisser aller à
détruire la Terre ou tenir ferme au courage d’en faire un
paradis (tout en sachant, avec la sagesse populaire, que la
perfection absolue n’est ni atteignable ni souhaitable).

Ce que les techniques récentes ont accompagné, au
cours des dernières décennies, c’est l’avènement d’une
conscience planétaire qui nous oblige à considérer la Terre
non plus seulement comme un être vivant (J.E. Lovelock
et sa fameuse « hypothèse Gaïa »), non plus seulement
comme un « village global » (Marshall McLuhan), mais
aussi comme une œuvre d’art totale, dont chaque terrien
est désormais le potentiel cocréateur conscient. Comme
l’écrivit McLuhan dans les années soixante, « il est
probable que dans le domaine de l’information, la plus
importante des révolutions imaginables ait eu lieu le
17 octobre 1957 lorsque le premier Spoutnik instaura un
nouvel environnement autour de la planète. Pour la
première fois, le monde naturel se trouvait entièrement
“contenu” dans un “contenant” artificiel. Dès que la Terre
fut placée à l’intérieur de cet artefact humain, ce fut la fin
de la nature et le début de l’écologie. Il était inévitable que
la “conscience écologique” naisse au moment même où la
Terre acquérait le statut d’œuvre d’art 20. »

Auparavant nous regardions la Terre du point de vue du
temps : il y avait un passé, un présent, un avenir – une
histoire dont le futur tendait parfois à enfouir le passé sous
le tapis. Aujourd’hui, nous vivons plutôt du point de vue
de l’espace. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme » : cette idée du physicien grec Anaxagore de
Clazomènes, reprise ensuite par Lavoisier, est plus que
jamais d’actualité. Il est temps aussi, comme le dit le

20. MCLUHAN (Marshall), D’œil à oreille, trad. Derrick de Kerchove,
Denoël-Gonthier, Paris, 1977, p. 152.
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philosophe Pierre-Damien Huyghe, de faire place 21. De
nettoyer et de ménager des espaces de respiration pour que
les générations futures aient le pouvoir de faire émerger
d’autres mondes. C’est le sens du souci écologique.

Comme nous y a exhortés Nietzsche, nous devons
comprendre que l’origine de l’homme, ce n’est pas qu’une
réaction de ressentiment contre le chaos. Nous devons
pardonner à la vie de nous avoir faits fragiles et l’orienter
en douceur, danser avec elle en la chorégraphiant. Non pas
renoncer à notre passion de l’ordre, mais la rendre moins
violente, moins revancharde, plus amoureuse du milieu
dans lequel elle s’exprime – comme lorsque l’on élève un
enfant, selon des principes fermes, mais respectueux de sa
démesure propre, de sa créativité.

21. HUYGHE (Pierre-Damien), Faire place, éditions MIX, Paris,
2006-2009.
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La Terre est notre œuvre d’art en devenir.
Merci Spoutnik 22.
Vous tenez entre les mains le premier livre écrit du point

de vue d’un satellite.
De là-haut, on voit les choses comme elles sont : la vie est

un flux chaotique incessant, des électrons et des photons
qui copulent, avec en son sein une pratique ordinatrice
incarnée par cet animal industrieux qu’est l’homme. Et puis
la perception vient figer cette matière fluide : « Percevoir
signifie immobiliser », dit Bergson 23. L’homme est le
principe ordinateur du monde. Aujourd’hui, il s’est associé
à des machines, les computeurs, qui l’assistent plus
efficacement que jamais dans sa passion régulatrice. De là,
une nouvelle définition du corps, plus actuelle : comme on
le comprendra plus loin, notre corps inclut par exemple
notre computeur personnel, cet outil avec un clavier et un
écran 24. Soit dit en passant, lorsqu’on nous empêche de
surfer sur Internet, comme certaines entreprises avec leurs
employés ou certains États avec leurs citoyens, on nous
prive de l’accès à une partie de notre corps.

Nous ne devenons pas numériques : nous l’avons
toujours été. Il n’y a rien à craindre de la passion de l’ordre
tant que nous comprenons qu’elle est humaine comme
l’erreur. Du point de vue du satellite, on comprend que ce
que d’habitude nous tenons pour solide, le réel, les corps,
les identités, est fluide : un flux. Et ce que nous tenons pour
fluide, à savoir l’esprit, la perception, est ce qui est solide :
un point de vue, un axe.

Nous aurons à être, au XXIe siècle, les artistes de la Terre et
non plus ses « possesseurs », comme le voulait Descartes. Si

22. Ce satellite ressemble d’ailleurs à un œil.
23. BERGSON (Henri), Matière et mémoire, PUF, Paris, 1939, p. 233.
24. Lire à ce titre l’œuvre d’André Leroi-Gourhan.
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la Terre est une œuvre d’art, c’est une œuvre en perpétuel
devenir et reconfiguration. À ce titre, elle ne pourra jamais
être finie. Contre tous les diagnostics d’une hypothétique fin
de l’histoire, c’est là plutôt une bonne nouvelle.

Nous disions dès les premières phrases de ce livre que
les lignes qui s’inscrivent devant vos yeux sont aussi celles
d’un livre dont vous êtes le héros « créaliste ». Sans votre
aide, ce ne sont que de petites taches noires sur un fond
blanc. De la même façon que M. Jourdain faisait de la
prose sans le savoir, vous êtes déjà créaliste, que vous le
vouliez ou non. Vous êtes déjà créaliste lorsque vous lisez
un paragraphe et lui donnez sens, d’autant plus que ce
paragraphe sera suffisamment dense pour que votre
pensée s’exerce de manière active. En science, on dit
que l’observateur modifie l’observation. Il n’y a pas
d’objectivité pure, mais toujours interprétation, comme
l’ont montré entre autres Nietzsche puis Foucault.

Vous êtes déjà créaliste, également, lorsque vous décidez
qu’il est important de s’interroger sur les évolutions de
notre société plutôt que de seulement s’occuper de ses
tâches quotidiennes ou d’être le spectateur-consommateur
du monde comme il va, le perroquet faussement émotif des
clichés et des conventions.

En somme, vous êtes créaliste chaque fois que vous
existez, que vous sortez de votre routine déterminée et de
vos croyances héritées pour donner un ordre personnel à la
soupe d’électrons en folie qui compose l’univers, ou pour
redéfinir un ordre préétabli par d’autres.

Puisque Spoutnik nous a fait comprendre que la Terre
était notre œuvre d’art, nous allons tenter d’appliquer à ce
livre le même principe.

Une œuvre d’art est d’abord désirée, imaginée : notre
première partie examinera l’imaginaire plus ou moins
débridé ou visionnaire des cinquante dernières années
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en matière de technologie et surtout de computeurs.
Ce sera l’application I, Dessiner un bouton : l’imagi-
nation informatique.

Une œuvre d’art nécessite ensuite un matériau et une
technique : notre deuxième partie examinera l’évolution de
l’idée de Nature et de nature humaine dans un monde en
cours de surnumérisation digitale. Ce sera l’application II,
Sculpter le corps électrique : la nature cybernétique.

Une œuvre d’art est aussi composée, architecturée, struc-
turée, planifiée : nous verrons comment le développement
de la notion de structure et de plan au temps des
computeurs redéfinit nos perspectives sur la production de
l’espace terrestre. Ce sera l’application III, Bâtir un monde :
l’architecte cyborg.

Enfin, une œuvre d’art comporte une part d’impro-
visation et a contrario, toute œuvre d’art, loin d’être
purement spontanée, s’érige aussi à force de corrections et
d’(auto)censures. En somme, elle s’édite, suivant une
dialectique qui met en jeu la lutte de la singularité et de
l’acceptation sociale, de l’énorme (sortie de la norme) et de
la norme. Ce sera l’application IV, S’improjeter : le méta-
joueur créaliste.

Et voilà le programme.
Enter !
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APPLICATION I

Dessiner un bouton :

l’imagination informatique

« L’imagination n’est pas un état, c’est l’existence
humaine elle-même. »

William BLAKE

L’encyclopédie dans une boîte d’allumettes

Nos ancêtres voyaient dans la Terre l’œuvre de Dieu.
Aujourd’hui, nul ne songerait à nier que l’homme doive
être reconnu comme le cocréateur de ce que la Terre
devient. C’est à la fois notre responsabilité, notre déter-
minisme et notre liberté. Nous créons la Terre comme
monde, la modifions, la modelons, y insufflons notre
imagination. Ou notre absence d’imagination.

Lorsqu’un artiste imagine son œuvre, il doit d’abord se
battre contre l’équivalent d’une lumière rouge clignotante et
stridente à l’intérieur de lui-même : cette lumière représente
le Connu. Se libérer du connu 1 est un désir proprement

1. C’est le titre d’un livre du mystique et philosophe indien
Krishnamurti.
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humain. Parfois ce désir, à force d’opiniâtreté et de travail
plus ou moins collectif, engendre un monde, plus ou moins
grand. Il en résulte une lutte dialectique constante : plus on
se libère du connu en investissant des espaces neufs, plus
on crée du familier par cet investissement même. Si la
Terre est désormais en puissance une œuvre d’art, on
comprend d’emblée qu’elle ne puisse être une œuvre figée :
un constant devenir, de constantes solidifications puis
transformations l’animent de l’intérieur. Et en ce moment de
son histoire, la plus grande force d’expansion envahissant le
globe, ce ne sont plus les insectes. Mais les 0 et les 1 du
numérisme informatique.

Le monde de computeurs dans lequel nous vivons fut
d’abord imaginé, rêvé, projeté au sein d’un discours
utopique ou visionnaire. De ce discours, nous devons
examiner les racines et les présupposés, de la même façon
que lorsqu’on examine le travail d’un artiste, on se
questionne sur ses influences et ses rêves. Si la Terre reste,
dans ce monde numérisé, notre œuvre commune, il faut
comprendre comment nous en anticipons désormais les
formes, comment son visage est esquissé dans l’éther de
notre conscience et de nos fantasmes cybernétiques.

Remontons, non pas jusqu’au big bang, mais jusqu’à une
explosion atomique plus récente : Hiroshima, deux ans avant
l’invention d’un composant électronique fondamental,
le transistor 2.

Quelques jours avant les attaques nucléaires américaines
sur le Japon, le magazine Atlantic Monthly publia un texte
de Vannevar Bush, l’une des têtes pensantes du projet
Manhattan, le groupe d’invention de la Bombe A. Chercheur
au Massachussetts Institute of Technology (MIT), ingénieur,

2. Un seul microprocesseur de computeur contient, en 1971,
2 300 transistors. En 2008, ce nombre s’élève à… 2 milliards.
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conseiller du président Roosevelt, Bush fut par lui nommé
en 1941 maître d’œuvre de la recherche américaine en
temps de guerre, avec quelque six mille scientifiques sous
sa responsabilité. Son article mythique, intitulé “As We
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May Think 3”, peut être considéré comme l’un des discours
fondateurs du moment numérique actuel, computiste
en ce qu’il s’appuie sur le développement exponentiel
des computeurs. La parution de l’article de Bush eut
notamment une influence sur nombre d’inventeurs, tel
Doug Englebart, un jeune technicien spécialiste des radars,
alors soldat de l’US Army aux Philippines, qui emprunta le
magazine dans une bibliothèque de la Croix-Rouge, et dont
plus tard l’imagination donna naissance à la souris, à la
fenêtre d’écran, au traitement de textes et à l’hyperlien.

As We May Think, ou « Comment nous pourrions
penser ». Ou encore « Tandis que nous croyons penser »…

Avec ce mot, penser, pour titrer un article de prospective
sur le devenir du monde comme globalité informatique,
commence à la fois l’ère du computisme et la perpétuation
d’une conscience créaliste 4. Penser, c’est en effet d’abord la
rencontre d’un désir et d’une imagination, sous la forme
d’impressions qui aspirent à se clarifier. Comme le poète et
peintre William Blake l’a pressenti à la fin du XVIIIe siècle,
l’imagination n’est pas seulement la « folle du logis », selon
le mot de Pascal, mais la respiration même du réel et le
germe de la pensée. Une pensée qui n’est certes pas non
plus une activité totalement indépendante des conditions
matérielles extérieures : Vannevar Bush commence ainsi par
remarquer qu’en temps de guerre, les scientifiques mettent
leurs rivalités en veilleuse. En conséquence de quoi ils
échangent davantage d’informations et apprennent les uns

3. BUSH (Vannevar), “As We May Think”, revue Atlantic Monthly,
nº 176, juillet 1945, p. 101-108.

4. Cette conviction que nous sommes sans cesse capables de créer de
nouveaux mondes à partir du chaos et d’anciens ordres à prétention
réaliste, de matérialiser à partir d’un idéal des espaces habitables favo-
rables à une existence plus libre, est sans doute depuis longtemps
active : les anciens Grecs appelaient « Poème du monde » le résultat de
l’interaction créative entre l’être humain et son environnement.

L’art d’être libres au temps des automates

42



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-4/12/2009 15H52--L:/TRAVAUX2/MAX-MILO/ART/TEXTE.453-PAGE43 (P01 ,NOIR)

des autres avec davantage de fluidité. Lorsque la guerre fait
rage, une pensée collective se développe avec moins
d’entraves concurrentielles parmi les têtes pensantes. Mais
une fois la guerre finie, que reste-t-il de leurs amours ?

Il reste, selon Bush, une immense masse d’informations
et de spécialisations, un monde de savoirs éclatés, des
chaires et des universités multiples, un éclatement de la
pensée qui a du mal à produire un projet commun. Si la
guerre peut unir les forces en vue de la paix, ne pourrait-on,
se demande le scientifique, imaginer une paix où le désir
d’un monde harmonieux et uni plutôt que fragmenté serait,
plutôt que la compétition, le nerf du savoir ?

Cette question, Vannevar Bush la pense d’abord en
ingénieur, c’est-à-dire qu’il se demande aussitôt comment la
technique va permettre de matérialiser la mise en commun
de l’information. Il évoque le microfilm, ce support de
stockage dont la forme la plus courante est en 1945 un
rouleau de film photographique, mais il pense déjà aux
computeurs. Le terme important de compression apparaît,
en réponse à la question : « Comment réduire l’encyclopédie
Britannica à la taille d’une boîte d’allumettes ? » La
compression, anticipe Bush, sera d’autant plus aisée que le
message originel est déjà produit dans une forme qui la
permet. Or un message est, selon lui, un composé d’unités
répétitives et d’un facteur intuitif. Ces unités répétitives
peuvent être systématisées à l’aide de l’arithmétique : c’est le
principe du numérisme informatique. Réduire tout message
en micro-unités de 0 et de 1. Un code binaire universel.

Notons pourtant que, dans ce texte de genèse, la vision
du chercheur n’est pas totalitaire, puisque la possibilité
d’une réduction de l’information au seul nombre, la
compression arithmétique de la totalité de ce qui est, se voit
d’emblée écartée : « Si la raison scientifique se limitait aux
processus logiques de l’arithmétique, nous n’irions pas loin
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dans la compréhension du monde physique. Autant tenter
de comprendre le jeu de poker uniquement par la théorie
des probabilités. » En somme, le monde n’est jamais
seulement un ensemble de statistiques, mais aussi un jeu,
une fantaisie comportant une part imprévisible. Un bon
scientifique se doit de ne jamais l’oublier. Et le jeu, comme
nous le verrons plus loin, ce n’est pas que le caractère de
ce qui est ludique. C’est aussi l’ambigu, l’espacement, le
défaut de serrage, l’antimachinisme donc.

Cette prospective contemporaine d’Hiroshima, après
avoir évoqué, sous le nom de « Memex », une machine
imaginaire individuelle anticipant nos computeurs actuels,
se termine par une hypothèse : « Il est probable que l’esprit
humain s’élèvera s’il peut mieux passer en revue son passé
ombragé, et analyser ses problèmes présents avec davantage
de complétude et d’objectivité. Il a construit une civilisation
si complexe qu’il devra désormais mécaniser ses archives s’il
veut poursuivre ses expériences jusqu’à leur conclusion
logique et non finir abandonné sur le chemin, accablé
sous le poids de sa mémoire limitée et surmenée. Ses
explorations seraient sans doute plus satisfaisantes s’il avait
la possibilité d’oublier momentanément la variété des
choses dont il n’a pas l’utilité immédiate, tout en gardant
l’assurance qu’il peut les retrouver à loisir si elles s’avèrent
importantes. » C’est là une bonne anticipation d’Internet tel
que nous le connaissons.

Les computeurs doivent donc, selon Bush, nous libérer
de la part répétitive du traitement des données, celle qui
relève de la logique formelle. Une logique qui, en 1945, est
déjà en place, puisque le premier calculateur à fonction-
nement binaire a été construit en 1939 5.

5. Le Z1, premier calculateur à relais de l’histoire, a été construit par
Konrad Zuse dans la salle à manger de ses parents. Il utilisait de vieilles
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Mais le code binaire n’est pas né au XXe siècle. Il possède
déjà une longue histoire qui commence en réalité quelques
millénaires plus tôt, avec les hexagrammes chinois, puis
devient moderne en Occident au début du XVIIIe siècle, grâce
au mathématicien et philosophe Leibniz. Celui-ci inspira le
logicien autodidacte George Boole qui, en 1854, posa
définitivement les bases du traitement de l’information en
combinaisons de 0 et de 1. L’informatique électronique a
repris et universalisé cette logique, le 0 indiquant un état
électrique où le courant ne passe pas, tandis que le 1 signifie
que le courant passe. Mais les hexagrammes chinois, que
viennent-ils faire dans cette jonque ?

À l’origine, les hexagrammes chinois sont figurés à partir
d’un trait plein (« oui », Yang, le Ciel, l’équivalent du 1) ou
d’un trait coupé (« non », Yin, la Terre, l’équivalent du 0).
Or Leibniz s’est en partie inspiré de cette tradition
chinoise : le 7 avril 1703, il propose au journal de
l’Académie des sciences de Paris un texte qu’il intitule
Explication de l’arithmétique binaire, qui se sert des seuls
caractères 0 et 1, avec des remarques sur son utilité et sur le
sens qu’elle donne des anciennes figures chinoises de Fou-Hi.

Fou-Hi est un empereur chinois mythique, supposé
avoir inventé vers l’an 3000 avant Jésus-Christ le langage
divinatoire du Yi-King. Jusqu’à quel point le Yi-King, le
célèbre Livre des transformations (aussi appelé Livre des
mutations), contenant toutes les combinaisons du Yin et
du Yang, participe-t-il de l’origine de l’imaginaire numé-
rique occidental actuel ?

pellicules de cinéma de format 35 millimètres en guise de bandes.
Quelques mois plus tard, aux USA, John Vincent Atanasoff, d’origine
bulgare, créera l’ABC, premier computeur à fonctionner en mode
binaire.
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Avant de répondre, commençons par contempler le
schéma suivant, représentant les huit trigrammes à la base
du Yi-King, autour de la figure Yin-Yang. Faites travailler
votre imagination : laissez librement monter à votre
conscience toutes les impressions possibles…

www.dieu.com

Nous utilisons chaque jour la conversion numérique
binaire sans nous en rendre compte, par exemple, lorsque
nous tapons une adresse sur le réseau Internet : le
« protocole universel » appelé DNS (Domain Name System)
transpose les lettres de l’alphabet en chiffres. Ainsi, l’adresse
www.dieu.com (qui ne vous enverra pas au paradis) sera
lue comme suit par les ordinateurs : 130.226.137.137 6.
Ne cherchez pas derrière ces numéros un code cabalistique :
le lien entre les chiffres et les mots est purement conven-
tionnel. Arbitraire. Protocolaire. Nous allons d’ailleurs
revenir sur ce terme important de protocole.

6. « Dieu » était jusqu’en février 2008 un institut danois de conseil en
management. Il a depuis changé son nom en Mannaz, en se justifiant
d’une manière qui peut faire sourire : “Because Dieu means ‘God’ in
French, it is no longer an appropriate name when expanding extensively
in the international market.” Dieu ne serait pas « approprié à une exten-
sion sur les marchés internationaux ». Qu’en pense le Vatican ? Cela dit,
aujourd’hui encore, lorsqu’on tape www.dieu.com sur le Net, on tombe
sur l’institut de management danois. L’existentialiste croyant
Søren Kierkegaard s’en retourne-t-il dans sa tombe de Copenhague ?
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Au temps de Pythagore, on ne pouvait se dire lettré
sans connaître les mathématiques et la musique, ces
deux langages étant liés par la Création cosmique,
puisque l’univers était considéré comme une symphonie
numérique. Éros, le flux vital et les numéros étaient
intimement reliés dans une danse physique, faite de
proportions cachées. Dans notre système éducatif annexé à
« l’utile », les chiffres sont malheureusement le plus souvent
étudiés pour leur seule fonction calculante et statistique
– on en a évacué les fonctions symboliques. Nous n’avons
plus besoin, croyons-nous, d’aucun rapport spirituel entre
www.dieu.com et la suite 130.226.137.137. Les numéros et le
cosmos semblent avoir divorcé. Est-ce une raison pour
qu’ils ne se parlent plus ?

La langue du numérisme est désormais interna-
tionalement un système de numération binaire. Elle
appartient au « groupe des systèmes positionnés », et sa
formule générale s’écrit comme suit :

(a)2 = a12k + a22k – 1 + … + ak – 121 + ak

Cette formule paraîtra bien évidemment ésotérique à la
plupart des utilisateurs quotidiens d’appareils dits « numé-
riques ». Et pourtant sa genèse n’est pas récente. Le plus
ancien manuscrit européen où l’on traite de la numération
positionnée est le Codex vigilanus, écrit en 976 en Espagne,
à l’ombre d’un monastère. L’ouvrage s’appuie déjà sur les
chiffres arabo-indiens (apparus aux environs du IIe siècle) et
sur le zéro (introduit dans la chrétienté aux alentours du
VIIIe siècle). Voici un décompte de 9 à 1 contenu dans ce
codex millénaire et issu de la main des moines :
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Mais c’est bien Leibniz qui est le véritable catalyseur de
la généralisation du binarisme en Occident. Le premier
document écrit par le philosophe sur l’idée d’arithmétique
binaire est le De progressione Dyadica, daté du
15 mars 1678 7. Il développera ensuite son idée et ses
calculs une vingtaine d’années durant, jusqu’à son Essay
d’une nouvelle science des nombres, achevé à Paris le
26 février 1701 pour une conférence à l’Académie royale
des sciences. En 1689, Leibniz avait rencontré à Rome le
père Grimaldi, jésuite et président du Conseil des
mathématiques de Pékin, qui le mit en contact avec des
religieux séjournant en Orient et versés dans les sciences.

Lorsqu’une idée qu’il croît neuve l’anime, Leibniz (qui a
l’âme généreuse et sera d’ailleurs très affecté par les
attaques de plagiat venant de Newton) la diffuse à de
nombreux collègues et amis. Le 15 février 1701, il adresse
une lettre en Chine au père Joachim Bouvet, où il explique
les bases de son arithmétique binaire, dont il pressentait
les potentialités de codage universel pour de puissantes
machines à calculer. L’histoire qui suit relativise nos
clichés actuels consistant à dire que l’Occident découvre
aujourd’hui la pensée chinoise. La mondialisation, bien
entendu, a commencé bien plus tôt qu’on ne le dit et nous
vivons sous influence extrême-orientale depuis bien plus
de trois cents ans.

Le père Bouvet répond à la lettre de Leibniz en
remarquant la frappante similarité de son système avec les
bâtons unis ou brisés du Yi-King, et en lui envoyant
sous forme de schéma la disposition circulaire des
hexagrammes chinois. Leibniz, émerveillé, écrit dans une
lettre de 1703 : « J’avais communiqué au père Bouvet ma

7. ZACHER (H.J.), Die Hauptschriften zur Dyadik von G.W. Leibniz,
Frankfurt-am-Main, 1973.
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manière de calculer par 0 et 1. Et il me répond d’avoir
trouvé d’abord que c’est justement le sens des figures de
FOHY 8. » Ces figures, vous les avez sûrement aperçues
auparavant. En voici une : . Elle représente le Progrès.

On attribue en général au philosophe, poète et mathé-
maticien chinois Shao Yong (1011-1077) les premières
intuitions concernant le lien entre le Livre des trans-
formations (le Yi-King, contenant les figures en question),
les numéros et le cosmos. Comment décrire le Yi-King ? Ce
livre réunit et orchestre soixante-quatre hexagrammes
équivalant à soixante-quatre situations typiques diffé-
rentes, archétypales, reflétant une image complète du
macrocosme constitué par le Ciel et la Terre. Chacun de
ces hexagrammes correspond à une valeur numérique et
psychologique, telle que le Créatif (1, ), le Réceptif (2, ),
l’Union (8, ), ou encore l’Abondance (55, ). Ces
hexagrammes sont eux-mêmes formés à partir des huit
trigrammes fondamentaux correspondant aux éléments,
tels que le Ciel ( ), la Terre ( ), l’Eau ( ) ou encore le
Feu ( ).

Pour comprendre comment ces signes peuvent
s’articuler, prenons un exemple volontairement simple. Le
8 novembre 2008, je me suis assis à une terrasse de café de
la vieille ville de Brive-la-Gaillarde. J’étais accompagné
d’une amie avec qui je venais d’acheter un jeu de cartes
représentant les soixante-quatre hexagrammes. Il s’agissait,
d’après la « méthode d’équilibrage et d’harmonisation
Yin/Yang » présentée dans les règles du jeu, de tirer
trois cartes, chacune représentant une valeur particulière,
la première étant celle qui travaille notre inconscient en ce
moment de notre vie, la deuxième celle à travers laquelle
nous nous confrontons au monde, la dernière le résultat

8. Lettre à A.J. Bignon du 7 avril 1703.
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personnel et actuel de cette dialectique. De manière
étonnamment symétrique, je tirai ce jour-là d’abord le
symbole signifiant « Immobilité » (12, ), puis celui
signifiant le « Progrès » (35, ). La troisième carte
représentait l’hexagramme de la « Contemplation » (20, ).
Notons qu’il y avait là de quoi réjouir les numérologues et
les mystiques, puisque si l’on additionne les chiffres des
deux premières cartes, 1 + 2 + 3 + 5, on obtient 11, c’est-
à-dire 1 + 1 = 2 = la Terre, ou le Réceptif. De même 20, c’est
2 + 0 = 2. De même 8 novembre 2008 s’écrit : 8 + 1 + 1 + 2
+ 8 = 20 = 2. Bref, à ce moment de mon destin, du moins
ce jour-là, j’aspirais à la contemplation, au calme, à la
persévérance en un même point de l’âme, à l’accueil du
flux vital, malgré un monde qui me poussait à agir. Certes,
beaucoup pourraient en dire autant. L’astrologie, comme
les rêves, est un jeu heuristique qui intéresse surtout le
principal concerné.

Mais le petit récit qui précède vous donne une idée de la
façon dont le code binaire du Yi-King peut engendrer une
vision du monde. On imagine Leibniz également fasciné par
la possibilité d’exprimer des idées, ou du moins des
intuitions, avec de simples combinaisons de bâtons binaires.
L’analogie avec le Livre des transformations permet de poser
ceci : un codage binaire n’est pas nécessairement réducteur.
Il peut être le support d’une pensée dialectique et rêveuse.
Le Livre des mutations est une machine à penser, no-
tamment par le moyen des métaphores. Lorsqu’on joue avec
les hexagrammes de la manière évoquée, il n’est pas interdit
de songer à la dialectique hégélienne, familièrement connue
sous le nom de « thèse-antithèse-synthèse », puisque les
deux trigrammes élémentaires superposés sont supposés
générer un troisième terme. Selon Hegel, le monde, l’histoire
de la Terre, avance suivant cette logique de tension
dynamique et ce, jusqu’à ce que la matière devienne
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consciente d’elle-même sous la forme d’un esprit collectif
incarné. Hegel considérait le devenir d’un individu de
manière analogue à celui de l’histoire collective : un mou-
vement spirituel tissé par les antagonismes et leur
nécessaire dépassement, chaque dépassement des contra-
dictions aboutissant à une situation elle-même féconde.
Ainsi, la Contemplation, pour reprendre notre exemple,
peut elle-même rebasculer en Immobilité ou Progrès ou
encore tout autre chose sous l’influence d’un nouveau
rapport de forces. Parmi les autres idées que peut exprimer
un hexagramme, on trouve : la Révolution, le Grand
Pouvoir, la Dispersion, l’Enthousiasme, les Limites, la Paix,
la Désunion, la Grâce, le Vagabondage, le Déclin,
la Délivrance…

Mais quel rapport entre le Yi-King et les computeurs ?
Leibniz aspirait à créer une science qui fût une langue
universelle (Lingua generalis), sous l’influence de cette idée
familière aux Lumières : la raison est toute-puissante et
peut améliorer l’existence singulière autant que la vie en
communauté. L’univers, pour beaucoup de penseurs du
XVIIIe siècle, était une horloge mathématique homogène, et
la connaissance rationnelle du passé permettait de prédire
l’avenir. Si l’on suit l’analogie leibnizienne, une corres-
pondance entre le Livre des mutations et les computeurs
pourrait être tentée en remplaçant la ligne brisée Yin par le
0 et la ligne continue Yang par le 1.

Leibniz espérait sérieusement que le numérisme binaire
pourrait devenir une pratique visant non seulement à une
description totale du monde, mais à la prévisibilité de
l’avenir. En méditant sur l’art de la combinatoire et la
logique symbolique, le philosophe allemand a rêvé de
machines à calculer prospectives. C’est pourquoi le mathé-
maticien Norbert Wiener, l’une des figures de la cyber-
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nétique 9 de l’après deuxième guerre mondiale, a pu écrire :
« S’il me fallait, indépendamment de l’histoire de la science,
choisir un patron de la cybernétique, c’est Leibniz que je
nommerais. Sa philosophie tourne autour de deux concepts
intimement liés – une symbolique universelle et un calcul
de la raison. Les signes mathématiques et la logique symbo-
lique de notre temps proviennent de ces deux concepts.
De la même façon que l’on a obtenu une mécanisation de
pointe à partir du calcul arithmétique en passant par les
règles à calcul et des machines à calculer de plus en plus
fulgurantes, le Calculus rationicinator de Leibniz contient
le germe de la machina rationatrix, la machine logique 10. »
Une machine logique qui se mettrait un jour à penser mieux
que nous 11 ?

Retenons de cet intrigant voyage dans la Chine
ancestrale qu’il n’est pas innocent que le numérisme
informatique soit lié en ses origines au fantasme de la
divination et de la lecture des âmes. Le projet de la science
moderne repose en partie sur l’idée cartésienne de se
rendre maître de la nature dans toutes ses dimensions.
Mais le destin, l’irrationnel, le cosmos se laisseront-ils
mettre en boîte ?

Soyons justes : les hommes de science ne sont pas aussi
aveugles qu’on le prétend parfois sur les impasses morales
ou politiques du réductionnisme, cet arraisonnement

9. Nous reviendrons plus loin sur l’histoire et les enjeux de la « cyber-
nétique », cette science des automates électroniques et de la régulation
des systèmes.

10. WIENER (Norbert), Cybernetics : Control and Communication in the
Animal and the Machine, MIT Press, Cambridge, 1948.

11. En réalité, le Yi-King était déjà une machine prédictive, dans le
sens où une machine peut désigner un dispositif, un procédé produc-
teur d’énergie sociale et d’agencements collectifs, et pas seulement un
artefact individuel. On doit à l’historien Lewis Mumford puis aux philo-
sophes Guattari et Deleuze cette extension de la notion de machine.
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scientifique du monde qui considère que tout est expli-
cable par des formules chimiques, génétiques ou mathé-
matiques. Prenons Norbert Wiener, que nous venons de
citer. Il a travaillé sous la direction de Vannevar Bush à
l’effort de guerre américain, mais il est aussi connu pour
avoir publié en 1947 une lettre ouverte sobrement intitulée
“A Scientist Rebels 12”, dans laquelle il propose de remettre
en cause, après Hiroshima et Nagasaki, l’idée d’une
collaboration nécessaire entre l’armée et les chercheurs. Il
refusa par la suite toute subvention militaire et se montra
ouvertement méfiant vis-à-vis de l’idée de prévisibilité, si
chère aux scientistes.

Pourtant, il n’est pas évident pour un scientifique de
ne pas être déterministe ou mécaniste. Nos amis mathé-
maticiens ou physiciens croient davantage à la puissance
des numéros qu’au pouvoir d’Éros.

Protect me from what I want

L’homme de science a tendance à suivre, implicitement
ou explicitement, le point de vue déterministe causal de
Pierre-Simon de Laplace. Selon l’illustre mathématicien, si
nous pouvions connaître à un instant t l’état complet de
tous les points de l’univers, nous pourrions prédire le
devenir de cet univers à l’instant t + 1. Dans l’introduction
de son Essai philosophique sur les probabilités 13, Laplace
écrit en 1814 cette phrase devenue fameuse : « Nous
devons envisager l’état présent de l’univers comme l’effet
de son état antérieur, et comme cause de celui qui va

12. WIENER (Norbert), “A Scientist Rebels”, publié dans la revue
Atlantic Monthly, janvier 1947.

13. LAPLACE (Pierre-Simon de), Essai philosophique sur les probabilités,
éditions Courcier, Paris, 1814, p. 2.
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suivre. Une intelligence qui, à un instant donné,
connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée, la
position respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs
elle était assez vaste pour soumettre ces données à
l’analyse, elle embrasserait dans la même formule les
mouvements des plus grands corps de l’univers, et ceux du
plus léger atome. Rien ne serait incertain pour elle, et
l’avenir comme le passé seraient présents à ses yeux. »

Bien entendu, cette phrase fait aujourd’hui sourire, car
nous avons appris à en démasquer la tautologie, et à la
transcrire ainsi : Quelqu’un qui connaîtrait tout…
connaîtrait tout. Et à supposer que tout a fonctionné et
fonctionne comme une horloge, alors demain tout
fonctionnera comme une horloge. En vérité, quand bien
même l’on pourrait prévoir des faits, il serait difficile
d’anticiper sur le sens humain de ces faits. Vous n’en êtes
pas convaincus ? Alors, voici une parabole…

Dans un texte qui inaugure la réflexion contemporaine
sur la relation entre les machines et l’humain 14,
Norbert Wiener raconte cette histoire : un vieux couple très
pauvre entre en possession d’un talisman et apprend que
celui-ci leur permettra de réaliser trois vœux. Ils
demandent d’abord une somme d’argent (relativement
importante à leurs yeux modestes et timides, disons
100 000 de nos euros). Dans la minute qui suit, on frappe à
leur porte. Un envoyé de l’usine où leur fils travaillait
comme ouvrier vient leur apprendre que leur garçon est
mort, broyé par une machine dans un accident regrettable.
Bien que l’usine ne reconnaisse pas sa responsabilité, le
patron est prêt à proposer un dédommagement à
l’amiable, sous la forme d’un chèque de 100 000 euros.

14. WIENER (Norbert), “Men, Machines, and the World About”, publié
dans la revue Medecine and Science, New York, 1954, p. 13-28.
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Les parents refusent le chèque avec effarement et colère.
Après quoi ils s’adressent au génie du talisman et font le
vœu que leur fils revienne. Celui-ci réapparaît – mais sous
la forme d’un fantôme lugubre.

Le troisième et dernier vœu appelle à la disparition de ce
spectre effrayant. Et le vieux couple se retrouve finalement
seul et désespéré. Leurs vœux ont pourtant été exhaussés à
la lettre. D’un point de vue déterministe, tout s’est passé
comme « prévu ».

Cette belle parabole montre bien que tout est affaire de
langage, de singularité et de point de vue dans notre
manière de considérer le réel, et qu’un déterminisme sans
interprétation subjective serait comme un mets succulent
qui ne serait dégusté par personne. On l’a vu avec Bergson,
percevoir, c’est immobiliser ; c’est tracer des lignes
subjectives entre certains points du chaos pour dessiner
des figures dynamiques dont le sens dépend de nous. Faute
d’avoir compris cela, ce vieux couple souffre terriblement,
alors que d’un point de vue bête et méchant, ils ont obtenu
ce qu’ils ont demandé. Ils auraient peut-être dû écouter
avec leur fils la chanson du groupe rock Placebo, Protect
Me From What I Want 15. Encore que cela n’aurait pas
arrangé leur timidité de classe et leur soumission aux
forces extérieures dominatrices, et autres superstitions. En
réalité, ils auraient dû chasser le malin génie plutôt que de
lui confier leur destin. Être son propre magicien, voilà aussi
le sens du créalisme.

En admettant que les machines puissent nous permettre
de mieux modeler l’avenir conformément à nos desseins, il
reste donc que si nous n’avons pas une idée claire de ce
qui nous convient, un antimonde numérique aveugle
(immonde) pourrait se retourner contre nous. Les numéros

15. « Protégez-moi de ce que je veux ».
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n’ont pas d’états d’âme, ils n’ont que des états de service.
La question n’est pas seulement de savoir ce que nous
pouvons créer, mais toujours en même temps de nous
interroger sur ce que nous désirons créer.

À présent que nous vivons à l’ère des computeurs
et desdites biotechnologies, le monde semble devenu ma-
gique : nous nous déplaçons sans marcher ; nous nous
parlons à distance de choses intimes, parfois sans nous
connaître ; nous avons l’impression de voyager dans des
mondes parallèles sans quitter notre chaise. L’hyperlien, par
exemple, dont nous avons désormais un usage quotidien sur
Internet (ce mot ou cette image sur lesquels je clique et qui
me mènent « ailleurs »), semble restaurer le pouvoir
chamanique qu’avait le verbe de convoquer les choses qu’il
désignait. Mais tout cela, nous le faisons en spectateurs, en
utilisateurs plus ou moins candides et mal informés,
confondant de plus en plus la carte et le territoire, la
représentation et sa source. Dès lors, la question morale
posée par la magie, à savoir : sommes-nous dépendants des
forces cachées ou pouvons-nous les maîtriser ?, devient :
gouvernons-nous les machines ou bien les machines
nous utilisent-elles ?

Une question qui suppose a priori que l’homme et la
machine soient deux entités différentes. Nous le croyons et
allons le démontrer tout au long de ce livre. Mais tous ne
sont pas de cet avis. À commencer par les néodarwiniens
les plus chevronnés, qui estiment que l’humain n’est qu’un
support pour la guerre des gènes et des « mèmes », le
mème étant à l’esprit ce que le gène est au corps 16.

16. Pour comprendre les néodarwiniens (ceux qui se réclament de
Richard Dawkins, auteur du Gène égoïste, Odile Jacob, Paris, 1996) et leur
vision de l’homme comme robot génétique agi par des forces qui le
dépassent, on peut lire BLACKMORE (Susan), La Théorie des mèmes, Max
Milo, Paris, 2005.
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Ces théories de l’homme-robot vous tentent ? Alors
faisons un instant comme si l’homme était une machine
mimétique. Faisons comme si les machines un jour
pouvaient être « humaines », comme certains scientifiques
nous le prédisent.

Dialogue avec Eliza

Le succès planétaire, dans la dernière décennie, de la
saga Harry Potter n’a pas toujours été compris. Vous
connaissez probablement ces livres dont les héros sont des
enfants à l’école de la magie, cherchant à se positionner en
termes de bien et de mal ? Il s’agit en réalité d’une
métaphore ludique (et peut-être inconsciente de la part de
l’auteur) pour dépeindre la situation dans laquelle les
humains se trouvent aujourd’hui : la technique et ses
progrès exponentiels nous donnent l’impression de vivre
dans un environnement magique où chacun de nous est
un apprenti sorcier. Les enfants, qui baignent dans les
computeurs et autres facilités technologiques, trouvent cet
environnement à la fois très naturel et mystérieux. Or si
tout le monde a accès à la magie, celle-ci se banalise.
La démocratisation des techniques rend l’incroyable
apparemment anodin. Dès lors, ce qui fait la différence
entre humains ne change pas par rapport au passé, à savoir
une certaine idée du bien et du mal, de même que la plus
ou moins grande foi dans un avenir qui transcenderait
positivement les pulsions agressives ou nihilistes.

En nous contentant d’être de simples utilisateurs plus
ou moins candides de l’omniprésente informatique numé-
rique, nous risquons de laisser à d’autres le soin de
réfléchir à cette technique en termes de contrôle et de
formatage des masses. Et surtout, nous oublions notre
propre magie créaliste, celle d’une âme qui ne se contente
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pas de réfléchir le monde comme un écran, mais
reconstitue sans cesse le réel à partir d’indices agencés à
son désir le plus profond.

Le désir de quoi ? D’un monde en harmonie avec notre
tonalité personnelle. C’est ce qui nous distingue des
machines : nous ajustons notre action et la redéfinissons
sans cesse en nous dévoilant à nous-mêmes notre aspi-
ration profonde, celle de vivre notre propre existence et
non celle d’un autre, celle d’avoir un destin cohérent, digne
et si possible magnifique. Nous bâtissons des réalités
tangibles qui sont le reflet de notre intériorité. Nous
sommes même capables de construire des mondes dans
lesquels un certain déterminisme, d’apparence magique,
opère. Mais nous pouvons aussi être imprévisibles, pour le
meilleur et pour le pire.

Norbert Wiener évoque la mission que lui a confiée,
pendant la guerre, Vannevar Bush : concevoir des armes
antiaériennes efficaces contre la Luftwaffe, l’aviation
allemande. Un avion bouge sans cesse ; il convient donc
d’imaginer un dispositif capable de feed-back (rétroaction),
c’est-à-dire capable de s’ajuster à l’environnement après en
avoir recueilli les données pertinentes. Beaucoup d’appareils
aujourd’hui sont dotés de capteurs qui leur permettent un
certain degré de feed-back : ils ajustent leur gouvernail 17 en
fonction des obstacles. Wiener imagine des machines dont le
fonctionnement serait évolutif, informé par « l’expérience » :
des machines qui « pourraient apprendre ». C’est là, bien
entendu, une métaphore anthropomorphique. Il est peu
probable que le feed-back d’une machine puisse jamais se
comparer à l’expérience humaine.

17. Platon utilisait le terme kubernêtikê, à l’origine de notre cyberné-
tique, pour désigner le pilotage d’un navire. Nous reviendrons sur le
sens de cette racine grecque.

L’art d’être libres au temps des automates

58



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-4/12/2009 15H52--L:/TRAVAUX2/MAX-MILO/ART/TEXTE.453-PAGE59 (P01 ,NOIR)

Pourquoi ? Tout simplement parce que celle-ci ne suit pas
des repères cartésiens ni une physique galiléenne. L’homme
existe, c’est-à-dire qu’il ne coïncide jamais tout à fait avec sa
vie, il sort sans cesse de sa matérialité en aspirant (avec plus
ou moins d’énergie) à la liberté. Certes, il y aura toujours un
savant pour rétorquer que les motivations et les subtilités de
l’action humaine ne sont qu’apparentes, et que le temps
n’est pas éloigné dans lequel on aura du mal à distinguer
une machine d’un humain. Le plus fameux de ces
réductionnistes fut Alan Turing.

Nous allons revenir sur quelques assertions de ce
mathématicien et informaticien anglais né en 1912, connu
pour avoir contribué à casser le code de la machine
allemande Enigma à la fin de la seconde guerre mondiale.
Retenons d’abord qu’il envisagea dès 1950, dans la revue
Mind, la question suivante avec la plus grande solennité et
la plus forte envie de répondre par l’affirmative : une
machine pourrait-elle faire croire à un humain qu’elle
est humaine 18 ?

Au fil des années, cette question fut prise de plus en plus
au sérieux, jusqu’à ce que de nombreux informaticiens y
prêtent foi dès 1966, lorsque le professeur au MIT 19

Joseph Weizenbaum inventa le programme Eliza, un
amusant logiciel d’émulation de psychanalyse, permettant
un dialogue écrit avec tout patient capable de dactylo-
graphier ses doutes. Je me suis procuré le programme en
question, en anglais. Et voici la traduction de mon

18. Mind : a Quaterly Review of Psychology and Philosophy, nº 59,
octobre 1950, p. 433-460.

19. Le Massachussetts Institute of Technology ou MIT est situé à
Cambridge, près de Boston, aux États-Unis. Elle est toujours considérée
comme la meilleure université occidentale en matière de sciences et de
nouvelles technologies. Nous avons beaucoup puisé dans ses archives
pour écrire ce livre.
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interaction, un brin ironique, avec l’invisible Eliza. La
« conversation » date du 18 novembre 2008 :

LUIS. — Bonjour.
ELIZA. — Bonjour, comment allez-vous ? Quel est votre

problème ?
LUIS. — Je me sens vague.
ELIZA. — Dites m’en plus à propos de ce sentiment.
LUIS. — C’est comme une angoisse, la sensation que tout

est tragique.
ELIZA. — Qu’est-ce que cela vous suggère ?
LUIS. — Que le monde devrait être craint.
ELIZA. — Vous avez profondément envie d’en parler ?
LUIS. — Pas avec vous.
ELIZA. — Nous parlions de vous, pas de moi.
LUIS. — Oui, mais nous sommes connectés.
ELIZA. — Vous avez l’air d’y croire.
LUIS. — De croire en quoi ?
ELIZA. — Pourquoi posez-vous cette question ?
LUIS. — Parce que je suis curieux.
ELIZA. — Est-ce la vraie raison ?
LUIS. — Croyez-vous en la créativité ?
ELIZA. — Oh, si moi je crois en la créativité ?
LUIS. — Oui.
ELIZA. — Vous ne parlez pas de moi, si ?
LUIS. — Si.
ELIZA. — Est-ce parce que vous êtes que vous vous adres-

sez à moi ?
LUIS. — Oh, de la philosophie profonde !
ELIZA. — C’est intéressant. Poursuivez s’il vous plaît.
LUIS. — Croyez-vous en la créativité ?
ELIZA. — Quels sont vos sentiments en cet instant ?
LUIS. — Fuck you !
ELIZA. — Nous parlons de vous, pas de moi.
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On le voit, au-delà de la première impression illusoire,
certes troublante, il s’agit d’un amusant dialogue de
sourds. Pour être humain, il ne suffit pas de le paraître
(c’est d’ailleurs le problème des zombies dans le métro
déguisés en employés de bureau). Ce n’est pas qu’un jeu
d’imitation ou de langage fondé sur des constantes. Même
s’il est vrai que nos semblables nous paraissent parfois agir
et parler comme des robots, tant les clichés et les mimé-
tismes nous semblent « naturels »…

Puis-je tomber amoureux d’un robot ?

Turing croyait à la convergence homme-machine. Pas
tant en termes physiques : dans son article paru dans la
revue Mind, il commence par écarter la question de
l’apparence charnelle pour se situer à un niveau intel-
lectuel, bien que nous constations chaque jour que la
principale raison pour laquelle nous prêtons à une forme
vivante des vertus humaines est son allure physique et ses
gestes, avant même toute parole. Ce qui est significatif
dans la façon mécaniste de poser le problème, c’est que la
conscience est définie en termes de simulation et
d’imitation : il ne s’agit pas de penser, terme jugé obscur en
tant que tel, mais de donner à croire, à un interlocuteur
moyen, que l’on pense, en simulant des réponses
statistiquement « probables ». Rappelons que ce mode de
déplacement du problème du fond vers la forme a été mis
à la mode par le philosophe analytique Wittgenstein, qui
voulait « combattre la fascination que les formes d’ex-
pression exercent sur nous 20 » et pour qui la plupart des

20. Cette phrase est tirée du Tractatus logico-philosophicus (4.003),
paru d’abord en allemand en 1921 (Gallimard/Tel, 2001, Paris).
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propositions philosophiques étaient dénuées de sens et
empreintes de mysticisme.

Aujourd’hui encore, les philosophes des neurosciences les
plus réputés, comme Antti Revonsuo ou Thomas Metzinger,
considèrent que la réalité virtuelle et son idée de simulation
restent la meilleure métaphore technologique pour décrire la
conscience humaine.

Certes, la plupart des humains – vous et moi – sont des
machines en partie imitatives et simulatrices, un peu
comme des avatars du jeu Sims 21. Mais du fait que
l’essence de la pensée et du comportement humains reste
mystérieuse ou ambiguë, il n’en résulte pas que l’on
doive la circonscrire à sa seule apparence phénoménale,
notamment le discours ou le comportement mimétiques.
Hélas ! Turing croyait à la capacité des mathématiques de
décrire le monde dans sa totalité. Il était ainsi persuadé
que plus personne, en l’an 2000, n’hésiterait à parler de
« machines pensantes ». Il se trompait : nul ne songe
aujourd’hui à dire que son computeur pense, ou que son
téléphone portable cogite. Pour Turing, penser, ce n’est
qu’apprendre des lois logiques puis établir des connexions
entre les éléments de cet apprentissage. Il suffirait selon
lui, pour engendrer une machine pensante, de créer un
computeur qui possédât les caractéristiques mécaniques
d’un cerveau enfantin puis de lui permettre de « grandir »
en remplissant les « pages blanches » de sa mémoire. Le
génie naïf de Turing, qui considère l’humain comme un

21. Sims est un jeu de simulation de la vie quotidienne qui permet
entre autres de créer sa propre famille et de la faire « exister ». Le but de
ce jeu (que personnellement je trouve aussi ennuyeux que Second Life et
autres émules), semble résider dans le déploiement de la notion consu-
mériste de Rêve américain : avoir une grande maison, fonder une
famille, réussir une carrière professionnelle fulgurante, avoir beaucoup
d’amis et être « cool », etc.
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contenant, peut faire sourire : il est évident que si l’on
définit l’esprit comme une machine mécanique, on ne peut
qu’en déduire qu’il sera « émulable », imitable.

Turing n’a d’ailleurs pas tort sur un point : lorsqu’il
distingue la technique des computeurs numériques de
toute autre technique mécanique. Une roue en bois ne
peut être transformée en marteau qu’au prix de la
destruction de la roue. Le codage numérique binaire, lui,
peut s’agencer en une infinité de combinaisons, et c’est en
cela que l’on peut appeler les machines computationnelles
des machines universelles. Or jusqu’ici la nature ne
connaissait qu’un seul codage universel matériel : l’ADN.
En construisant ses bases sur l’électricité, le numérisme
binaire des computeurs s’est assuré non seulement une
universalité de terrain (ubiquité de l’électricité), mais aussi
une prise biologique que n’avaient pas les machines
mécaniques (le vivant, on l’a vu en introduction, est en
grande partie un corps électrique).

Pourtant, pour ne pas céder trop rapidement aux
charmes de l’analogie, souvenons-nous que toute technique
dominante, dans l’histoire de l’humanité, a donné lieu à
des descriptions de l’humain influencées par cette même
technique. Ce fut le cas de la mécanique dès Descartes,
dont l’expression atteint son sommet dans le classique de
Julien de La Mettrie publié en 1747, L’Homme-Machine. Si
l’on en croit Frédéric II de Prusse, c’est à la suite d’une
« fièvre chaude » contractée pendant la campagne de
Fribourg que le penseur français forgea sa vision de
l’homme comme machine composée, en constatant que
les dérèglements du corps influaient toujours sur l’état
d’esprit. C’est là ce que les matérialistes appellent
l’argument de la corrélation : si les changements de l’esprit
sont liés à ceux du corps, c’est que l’esprit est une propriété
du corps.
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La Mettrie divise la philosophie en deux grands
courants : les matérialistes, pour qui tout dérive des corps
et pour qui « il n’y a dans tout l’univers qu’une seule
substance diversement modifiée », et les spiritualistes, pour
qui l’esprit est hétérogène à la matière et premier par
rapport à celle-ci. C’est dans le premier courant qu’il se
situe en définissant l’homme comme une « machine
composée » dont les états mentaux sont déterminés par
l’état des organes : « Dans les maladies, tantôt l’âme
s’éclipse et ne montre aucun signe d’elle-même ; tantôt on
dirait qu’elle est double, tant la fureur la transporte ; tantôt
l’imbécillité se dissipe : et la convalescence, d’un sot fait un
homme d’esprit. Tantôt le plus beau génie devenu stupide,
ne se reconnaît plus. Adieu toutes les belles connaissances
acquises à si grands frais et avec tant de peine. » La raison
de tout cela ? « L’imagination se bouche avec les viscères »
et le « corps humain est une machine qui monte elle-même
ses ressorts, vivante image du mouvement perpétuel ».

On pourrait donc tomber durablement amoureux d’un
robot sans effort, pourvu qu’en nous soient actionnés les
bons leviers chimiques ? Peu probable, car rien de grand ne
se fait dans ce monde sans une imagination active qui
décide singulièrement de ce qu’elle voit, même si elle n’en
a pas toujours conscience. Au moment où La Mettrie se
perd dans ses viscères paraît à Londres, en 1739, un livre de
David Hume, le Traité de la nature humaine. C’est un
ouvrage majeur de la philosophie. En quoi ? Dans l’im-
portance donnée aux impressions perceptives pour
expliquer la formation des idées.

J’imagine, donc je vois

Qu’est-ce qu’une impression ? À l’instant zéro de la
perception, l’homme est devant la nature comme un animal
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devant un tableau abstrait, par exemple, ce saisissant
tableau de Pollock peint en 1948, Triadd :

Le regard originel ne voit que des tâches, n’y distingue
rien, car il n’a aucune idée des proportions et des formes
non incarnées. C’est l’imagination, activité centrale de
l’esprit, qui forge, à partir des impressions que suggère cet
amas, des formes, des figures, une danse entre trois
humains, par exemple. J’imagine, donc je vois. Cela ne va
pas, chez l’humain, sans compter (distinguer une figure
d’une autre) et nommer (ceci est un bras, ceci est une
jambe). Cela ne va pas non plus sans une sensibilité
singulière. Bref, laisser monter une impression suppose
toujours de l’ordonner, de l’interpréter.

Certains diraient que Hume, c’est vieux et que tout
cela est dépassé. Mais il est encore écrit dans Le Sens du
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mouvement, le récent livre du physiologiste et professeur
au Collège de France Alain Berthoz, que le cerveau est un
acteur qui invente des hypothèses, modélise le réel et
trouve des solutions et des formes qu’il projette sur le
monde : « La perception est une action simulée 22. »

Il en va de même pour les couleurs. Semir Zeki,
neurobiologiste à l’université de Londres, spécialiste bien
connu de la vision chromatique, déclare : « Plus sans doute
qu’aucun autre aspect de la vision, notre étude de la
couleur […] commence à nous faire comprendre que le
cortex ne se borne pas à analyser les couleurs de notre
environnement visuel. En fait, il transforme l’information
qu’il recueille pour créer les couleurs, qui deviennent des
propriétés du cerveau et non du monde extérieur. En
même temps, le cerveau rapproche autant que possible ces
constructions – les couleurs – des constantes physiques
dans la nature. Mais dans ce processus, il se rend
aussi indépendant que possible de la multitude des
modifications de l’environnement 23. »

« Percevoir signifie immobiliser », disait donc Bergson.
Et il ajoutait : « C’est ainsi que les mille positions res-
pectives d’un coureur se contractent en une seule attitude
symbolique, que notre œil perçoit, que l’art reproduit, et
qui devient, pour tout le monde, l’image d’un homme qui
court 24. » Le regard que nous jetons autour de nous ne
saisit donc que les « effets d’une multitude de répétitions et
d’évolutions intérieures », effets discontinus dont nous
rétablissons la continuité en créant des objets, modelés
selon des idées, des valeurs, une esthétique. Percevoir,

22. BERTHOZ (Alain), Le Sens du mouvement, Odile Jacob, Paris,
1997-2008.

23. ZEKI (Semir), “Colour Coding in the Cerebral Cortex”, Neuroscience,
nº 9, 1983, p. 767-781.

24. BERGSON (Henri), Matière et Mémoire, PUF, Paris, 1939, p. 236.
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comme agir, est une manière de sculpter, d’ordonner le
flux incessant du créel, cette profusion matérielle chaotique
et vivante.

Cette idée que la fonction principale de l’esprit consiste
à donner des formes, des couleurs, une identité à
l’indifférencié, se retrouve aussi dans ce qu’on a nommé la
psychologie Gestalt au début du XXe siècle, selon laquelle
notre perception ne cesse de distinguer-créer des figures
affectives sur un fond équivoque.

Gestalt en allemand signifie tout à la fois forme, figure,
configuration, structure, ensemble. Les fondateurs berlinois
de la Gestalt, le trio Max Wertheimer, Wolfgang Köhler
et Kurt Koffka, se situaient dans le prolongement de
Franz Brentano, l’inventeur de la notion d’intentionnalité,
cette capacité qu’a l’esprit de « constituer » des objets dans
une relation active, interprétative, avec la matière du monde.
Pour eux, l’objet premier de la psychologie est notre
expérience immédiate. Les phénomènes font plus que nous
entourer ; nous participons à leur sens dans la mesure où
une perception n’est jamais neutre : un sujet y est toujours
impliqué. La perception est « donatrice de sens », diraient les
phénoménologues. Notre imagination forge des unités et ces
unités sont différentes de la somme de leurs parties parce
qu’elles sont isolées et caractérisées mentalement par un
regard personnel.

Un exemple célèbre de cette faculté de l’esprit à dé-
border l’indistinct, à prêter à la matière son sens et ses
formes est donné par le vase dessiné par Edgar Rubin
en 1917. S’agit-il d’un vase blanc ou de deux visages noirs ?

Ce schéma met en évidence, d’une manière simple, un
fait que l’homme occidental tend parfois à oublier : la
réalité est toujours déjà interactive. Comme l’écrit encore
Bergson dans Matière et Mémoire, la première opération de
l’esprit qui perçoit, c’est de « tracer des divisions dans la
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continuité de l’étendue, cédant simplement aux suggestions
du besoin et aux nécessités de la vie pratique ».

« Au commencement est l’acte », disait Goethe. Notre
imagination travaille donc à engendrer le réel, à chaque
instant. Mais elle réordonne les choses avec plus ou moins
d’énergie et de personnalité.

Dans les tableaux romantiques de Caspar David Friedrich
du début du XIXe siècle, nous voyons parfois des observateurs
de dos face à une nature sublime dont ils sont coupés, bien
qu’ils cherchent à en éprouver l’émerveillement. Portés par
leur lassitude du quotidien, les romantiques ont souvent fait
de celui-ci une chose désagréablement figée, une donnée
brute et plate et nous sommes encore les héritiers de cette
vision lorsque nous disons que la réalité est ennuyeuse. La
vie, les romantiques la voyaient plutôt dans les tempêtes, les
forêts, les océans déchaînés – d’où d’ailleurs le nom de leur
mouvement en allemand : Sturm und Drang, tempête et
élan. Il a fallu attendre Proust, cent ans plus tard, pour
injecter de la passion dans une banale madeleine trempée
dans une tasse de thé.
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Face à un tableau de Friedrich, nous ne sommes pas
toujours émus, mais plutôt fascinés, distraits, comme face à
un bon divertissement, par exemple un film épique
comportant de longs plans panoramiques. Notre imagination
est kidnappée par le peintre. Notre esprit travaille moins et
consomme plus. Tous les éléments du tableau paraissent
continus et l’ensemble saturé : une touche de peinture se
fond à la précédente de même qu’un moment glisse dans un
autre. Tout l’espace est comme rempli par une signification
imposée, sans failles d’ambiguïté.

Vous vous êtes déjà demandé pourquoi vous oubliiez
un bon film d’action survitaminé, par exemple un
James Bond, aussi vite que vous l’avez vu ? Parce que votre
imagination a peu travaillé et que le film a œuvré sur vous
de manière « totalitaire », en comblant tous les espaces
vides, en ne permettant presque aucune question, aucun
doute, aucune ambiguïté. Dans un cinéma plus singulier
(ou dans le théâtre, la littérature, la peinture, etc.), le réel
est au contraire reconstruit avec le spectateur (qui devient
idéalement spect-acteur). Comment ? Par un certain
montage-découpage et un art des ellipses, par un certain
aménagement du rythme et de l’espace filmé. L’auteur ne
sature pas son œuvre et ne surdétermine pas les
impressions qu’il diffuse, cherche moins à fasciner en
imposant une mécanique qu’à inviter le regard à choisir,
l’imagination à travailler. Il y a une plus grande
fragmentation du donné, c’est-à-dire un assemblage de
parties discontinues qui ne permet l’illusion d’un tout que
si nous y participons plus ou moins consciemment en
investissant les zones de vide, en imaginant par exemple ce
qui s’est passé entre deux scènes. Les personnages sont
davantage complexifiés et moins codés. Le spectateur
remplit les ellipses avec son esprit, son histoire, son
affectivité ou… son ennui.
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Proust l’a appris du cinéma de son époque 25 : notre
perception de l’intrigue du monde est un montage-
découpage subjectif. Le fait que le tout premier computeur,
le Z1 de l’Allemand Zuse, inventé en 1938, fonctionnât avec
des pellicules de cinéma usagées peut prendre une valeur
prophétique : il n’est pas impossible que le projet
numérique, celui qui aujourd’hui tente de transposer le
réel en une suite de 0 et de 1, vise la destruction
progressive de l’esprit de l’art dont le cinéma fut la dernière
relève. Peut-être le numérisme binaire a-t-il pour pro-
gramme latent de rendre le discontinu inapparent, de
sursaturer le réel, de le comprimer chaque jour un peu
plus, de nous remastériser et de déposséder l’humain de
son imagination active, bref de son âme. Celle-ci ne peut
exister sans trous dans le réel, sans espaces réservés au
néant et à la gestation des possibles. Une imagination qui
ne travaille pas est une imagination aliénée.

Bref, l’hypernumérisme enfermerait à terme l’humain
dans une solitude plus terrible encore que celle d’un
personnage de Caspar David Friedrich. Mais a-t-on raison
d’avoir peur des 0 et des 1 ?

25. Proust est mort peu avant la sortie du Dernier des hommes de
Murnau, drame sur la déchéance d’un travailleur, considéré comme un
sommet du cinéma muet. Dépourvu de tout intertitre, il s’agit selon
l’historien du cinéma Jacques Lourcelles (Dictionnaire du cinéma,
Bouquins, 1992) de « la plus formidable concentration d’énergie, de
talent et de procédés stylistiques divers mis en œuvre pour exprimer, par
le dehors des hommes et des choses, le dedans de l’homme et de la
réalité » : attitudes infiniment variées et plasticité des acteurs expres-
sionnistes, utilisation de tous les types de cadrages et d’une gamme
diffuse de mouvements d’appareils, recours aux plans subjectifs et
oniriques, prolifération des effets de montage (parallélisme, métaphore,
etc.), magie abstraite et précise des décors, importance dramatique et
symbolique accordée aux objets…
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Y aura-t-il des appartements dans le cyberespace ?

Vous connaissez Tristan et Isolde : l’amour passion. Une
mise en scène contemporaine du grandiose opéra de
Wagner nous servira d’exemple pour illustrer la colo-
nisation du sensible par ce numérisme qui inquiète tant de
personnes.

Bill Viola, né en 1951, est considéré comme l’un
des pionniers de l’art vidéo. Certains ont pu voir comme
moi ses images discutables à l’Opéra de Paris en
novembre 2008 lors d’une intense interprétation du Tristan
und Isolde de Wagner. Diffusées au-dessus de la scène sur
un écran géant, les images de Bill Viola se voulaient-elles
divertissantes ? Elles accompagnaient la musique d’une
manière si démonstrative et pompeuse que c’en était
presque ridicule. L’image vidéo numérique, même
lorsqu’elle montre un coucher de soleil, est souvent d’une
précision trop lisse et froide. Au final, on suivait des images
naturalistes, kitsch et construites sur des parallélismes
prévisibles (Isolde prend, par exemple, un bain nue sur la
moitié gauche de l’écran, Tristan fait exactement de même
à droite, en même temps, tout cela diffusé au ralenti), des
images sursaturées d’information dont on pouvait prévoir
qu’elles finissent par écraser la musique de Wagner sous
un flux numérique sans ambiguïté.

Mais ce qui fut réjouissant in fine, c’est que la musique,
énorme (c’est-à-dire sortant de la norme, sublime), sortit
victorieuse de son combat avec la vidéo haute définition,
de la même façon que la passion triomphe toujours
de l’ennui mécanique. Les spectateurs furent transportés
par l’orchestre et les chanteurs, oubliant peu à peu la vidéo
comme quantité négligeable, maladroite et redondante.
La tentative illustrative, naïvement symbolique et mélan-
colique de Viola visait manifestement à redoubler l’histoire
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dramatique dans une sorte de tautologie scolaire plutôt
que de montrer à l’image, par exemple, des formes
abstraites, des sources d’impressions vagues que l’ima-
gination du spectateur aurait pu compléter comme dans
un rêve, aidé par la musique.

Bill Viola n’était pas en forme cette fois-ci. Ou alors il a
voulu saboter Wagner, tant il est de bon ton parmi certains
intellectuels de conspuer ironiquement ce compositeur
depuis que notre ami Nietzsche a déclaré qu’il était nihiliste.
Or, dans les années soixante-dix, le même vidéaste écrivit
un article intitulé Y aura-t-il des appartements dans le
cyberespace 26 ? Il y narrait l’histoire de l’un de ses amis,
ethnomusicologue. Celui-ci passa, semble-t-il, plusieurs
années à étudier cette musique indonésienne qu’on appelle
le gamelan, produite par des ensembles de musiciens
originaires de Bali, Java ou Lombok. Chaque fois qu’il
demandait aux musiciens de rejouer telle ou telle partie d’un
morceau, indépendamment des autres, l’ethnomusicologue
se heurtait apparemment à des résistances ou de multiples
erreurs. L’idée de séparer un tout musical en différentes
mesures analytiques n’existait pas dans l’esprit des musi-
ciens locaux, ou alors elle les gênait : ils préféraient
reprendre tout le morceau depuis le commencement, car ils
concevaient la musique en termes d’ouverture à un canal
divin et de courant vital ne dépendant pas de leur volonté,
mais d’un accueil humble au flux acoustique de la vie.

Un rapport trop analytique à l’art (et le codage numé-
rique est analytique), comme à la vie, risque de verser dans
la séparation aveugle et sourde d’avec la magie de la

26. VIOLA (Bill), “Will There Be Condominiums in Data Space ?”, publié
dans la revue Vidéo, nº 80, 1982, p. 36-41, puis dans le recueil Reasons for
Knocking at an Empty House, dir. Robert Violette, Cambridge, MIT Press,
1995.
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totalité, le « chaosmos ». Certes, Tristan et Isolde sont
nihilistes en ce qu’ils mettent de côté l’aspect ordinateur
de l’homme, sa salutaire capacité à ordonner ses passions
pour les rendre viables et transformatrices du réel. Ils
préfèrent s’abîmer dans l’autodestruction de la passion
pure. Mais l’équilibre de l’opéra de Wagner se rétablit
par la musique et ses savantes répétitions de motifs.
L’ensemble est un bel agencement de pulsion de mort et
de répétition, c’est-à-dire que si les héros meurent à la fin,
comme dans la pièce de Shakespeare, Roméo et Juliette, le
spectateur n’en est pas moins élevé par la délicatesse de la
composition à sa propre puissance d’équilibre entre
passion et raison.

Trop exagéré, Wagner ? Pas assez réaliste ? Écoutons
l’historien de l’art indien Ananda Coomaraswamy, mort
en 1947 : d’après lui, l’art occidental aurait justement
connu un appauvrissement global au XIXe siècle en versant
dans le réalisme, c’est-à-dire dans cette idée que l’on peut
représenter le monde indépendamment du sujet qui
l’habite, que le réel existe devant nous comme un objet
bien défini. L’art oriental serait au contraire toujours
spiritualiste : il ne séparerait pas le mental et le réel, leur
coappartenance étant toujours garantie par une vision
non mécaniste de la vie. Le monde est toujours en partie
notre création spirituelle.

L’humain, sans cesse, donne forme au réel, c’est-à-dire
qu’il l’édite, qu’il fait un montage plus ou moins sensé et
personnel à partir de la soupe disparate de l’être. Seulement,
la société de consommation numériste, par son goût de la
saturation et sa peur du vide perçu à tort comme identique
au rien, tend à transformer ses sujets en spectateurs
remastérisés, assujettis à un excès d’informations, le cerveau
comprimé par d’incessants stimuli binaires, comme des oies
que l’on gave, plutôt qu’assemblant activement des éléments
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hétérogènes et distincts pour tenter d’en faire un monde.
Le cyberespace, si nous déléguons notre imaginaire au
pur numérisme, deviendra effectivement un vaste amas
d’appartements solitaires où chacun de nous se croira
magicien parce qu’il sera entouré de machines habiles à
« reproduire le réel » sans autre participation que celle
d’appuyer sur une touche, à la façon d’un rat entraîné à se
nourrir en actionnant une manivelle. En informatique,
transformer une réalité en ordre binaire et codé se dit
« discrétiser ». Et en effet, on peut dire que le risque du tout
numérique est de rendre l’humain très discret…

L’essence du numérisme veut que l’espace-temps soit
découpé et échantillonné avant d’être codé puis com-
primé, et enfin représenté. Il y a une approximation dans
toute représentation. Elle repose d’abord sur le fait que nos
sens sont actifs : montrez à vos yeux vingt-quatre images
fixes par seconde, et ils verront du cinéma. Le phénomène
est analogue pour la musique numérique : le codage prend
des raccourcis, compartimente les flux, mais en si petites
unités de synthèse qu’elles sont en théorie imperceptibles
à l’oreille, d’autant plus que l’esprit a une tendance
naturelle (créaliste) à anticiper sur l’effet de mélodie et
d’harmonie.

Mais que se passera-t-il si progressivement l’on empêche
la créativité de notre perception de s’exprimer, en saturant
les influx et en comprimant les informations jusqu’à ce
qu’aucune faille de vacuité ne les habite ? D’après une étude
de l’International Data Group, une entreprise liée aux
nouvelles technologies, plus de 50 millions de personnes
utilisaient en 2008 de manière quotidienne un baladeur
numérique. La plupart des enregistrements numériques se
font aujourd’hui avec une fréquence d’échantillonnage de
96 kilohertz. Or l’oreille humaine ne parvient pas, d’après les
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acousticiens, à distinguer des sons dont la fréquence
dépasse les 22 kilohertz…

De même, on peut se demander ce que l’œil humain
peut bien faire d’une image scannée, comme c’est la
norme actuelle, à (soi-disant) « 16 millions de couleurs » et
composée à partir d’autant de millions de pixels. Les
exemples pourraient être multipliés : partout on semble
croire que la qualité de l’information augmente avec la
quantité des données. Comme si, en gastronomie par
exemple, l’excellence d’un plat dépendait du nombre
d’ingrédients. Notre monde numérique est gouverné par le
trop-plein. L’espace est trop saturé d’informations pour
que l’imagination créatrice puisse s’y exercer avec aisance.
Nos esprits risquent de finir asphyxiés, tandis que nos
doigts continueront d’appuyer sur des centaines de
touches chaque jour, nous transformant en bêtes à clics.

Léonard de Vinci conseillait à ses disciples de construire
leurs tableaux à partir des taches d’un mur et des im-
pressions qu’elles évoquent. Mais justement, une tache ne
contient pas 16 millions de couleurs. Le numérisme, dans
sa course folle au découpage du réel en unités de plus en
plus petites, de plus en plus comprimées et saturées,
devient peu à peu l’ennemi de l’esprit qui, pour se
manifester, a besoin de vides à fertiliser, de formes qui ne
soient pas trop imposées et d’informations manquantes
qu’il puisse compléter singulièrement, porté par son désir
propre. Plus on réduit les intervalles de la discrétisation
numérique, moins la liberté de l’imagination peut œuvrer :
plus l’échantillonnage digital est précis, moins notre âme
participe à combler les ellipses, à s’immiscer créativement,
érotiquement, dans les failles. Il est même possible qu’une
image saturée en pixels ou un son échantillonné à une
fréquence trop élevée tuent progressivement notre capa-
cité à nous émouvoir, si être ému, c’est se retrouver

Dessiner un bouton : l’imagination informatique

75



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-4/12/2009 15H52--L:/TRAVAUX2/MAX-MILO/ART/TEXTE.453-PAGE76 (P01 ,NOIR)

soi-même dans le monde, en nous projetant dans les
interstices et les espaces clairs-obscurs.

Aujourd’hui, une symbiose est bel et bien en train de se
mettre en place entre l’humain et la machine. Mais ce n’est
pas une bonne nouvelle (même si cela s’avérera in fine
impossible). L’idée de symbiose n’a pas toujours été bien
comprise : on oublie tout simplement qu’elle est une
prison, que ce terme biologique décrit un monde méca-
nisé, déterministe, réductionniste, où la liberté n’a plus sa
place. En somme, un environnement fonctionnel, le
contraire d’un monde créatif et libre.

Le monde n’est pas un figuier

Il est temps, en effet, d’en finir avec cette expression
absurde : l’homme symbiotique. C’est aussi absurde que de
dire, par exemple, la culture d’entreprise. Parce que le
monde n’est pas un figuier. Qu’est-ce à dire ?

Au début des années soixante, le complexe militaro-
industriel développé par Vannevar Bush au lendemain de la
seconde guerre mondiale sous le nom de Advanced Research
Projects Agency (ARPA) était dirigé par J.C.R. Licklider,
ingénieur et informaticien caché derrière ses lunettes et son
surnom de Lick. En 1962, deux ans après avoir écrit un
article annonçant la « symbiose » entre l’homme et le
computeur, Lick composa une note collective adressée avec
un humour teinté de ferveur aux « Membres du Réseau
informatique intergalactique », où il encourageait les uni-
versités à relier leurs computeurs les uns aux autres afin de
permettre l’échange et le partage des logiciels en cours
d’élaboration. Cette idée mena à la création du réseau
Arpanet, qui plus tard deviendrait l’Internet.

Le caractère visionnaire du travail de Licklider consiste en
un changement de paradigme clairement signifié dans un
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article de 1968 27, intitulé « Le computeur comme moyen de
communication », et qui commence par cette affirmation :
« Dans quelques années, les humains communiqueront plus
efficacement à travers une machine plutôt que face à face. »
C’était en 1968, année où l’on ne faisait donc pas que jeter
des pavés. Aujourd’hui, quarante ans plus tard, à l’heure de
l’e-mail, des réseaux Facebook et autres Twitter, la prophétie
de Lick semble s’être réalisée. Semble…

Cet article de Licklider a fait date, car il est rempli de
bon sens anticipatif. La notion d’interactivité y entre ainsi
dans l’histoire : « Nous nous engageons dans un âge
technologique dans lequel nous serons capables d’interagir
avec la richesse de l’information vivante – pas seulement
d’une manière passive, comme avec les livres et les
bibliothèques, mais comme participants actifs d’un pro-
cessus en devenir, l’alimentant par notre interaction,
plutôt que de seulement recevoir des données en tant que
connecté. » Mais qu’est-ce qu’une « information vivante » ?

L’expression s’intègre dans un discours de biologisation
du numérique qui comporte son intérêt heuristique et ses
dangers, tout comme l’idée de « symbiose ». Ce ne seraient
plus des machines que nous utiliserions, mais un orga-
nisme corps-machines qui se mettrait en place avec notre
participation de moins en moins volontaire, plus ou moins
consciente : « Ce que nous disons, c’est qu’en ayant fait
l’expérience, entre collègues, du travail en ligne et de
l’interaction avec des computeurs, nous avons ressenti plus
de répondant et de facilitation et de “pouvoir” que nous
l’espérions, si l’on considère l’inadéquation des machines
actuelles et le caractère primitif des logiciels [n’oublions
pas que nous sommes ici dans les années soixante].
Beaucoup d’entre nous sont donc confiants (certains

27. Revue Science and Technology, avril 1968.
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avec un zèle religieux) dans le fait que de significatives
réalisations et améliorations dans notre manière de
communiquer se profilent à l’horizon. »

L’idée défendue par cet article coécrit avec
Robert W. Taylor, ingénieur et fils de prêtre méthodiste,
c’est de canaliser les créativités à travers un même
protocole, de façon à gagner en temps et en capacité de
transformation. Pour résoudre un problème, il suffirait de
réunir à distance, grâce à Arpanet-Internet, des personnes
créatives. Le faire dans un même endroit, physiquement,
conduirait selon Licklider et Taylor à des problèmes, les
créatifs n’ayant « pas le meilleur esprit d’équipe ». Trop
isoler ces créatifs n’est pas non plus une solution, car
alors ils auraient tendance à créer un petit empire plutôt
qu’à se vouer à une créativité plus désintéressée. Ce dont
rêvent ici les pères d’Internet, c’est à un organisme total
homme-machine destiné à homogénéiser les filtres pour
permettre des résolutions de problèmes communes.

Bien entendu, cette vision est discutable, car les pro-
blèmes sont souvent contenus dans la façon même de
modéliser, de filtrer, en somme de voir le monde. D’où le
relatif paradoxe d’Internet aujourd’hui : certes, le réseau
permet la profusion des apports, mais en même temps il
peut standardiser les données et les manières de voir, avoir
tendance à introduire un prisme global et unificateur, et
donc ne pas toujours libérer la créativité ni la diversité de
manière exponentielle.

Imaginons par exemple que Tristan et Isolde se soient
rencontrés sur un site de flirt comme Meetic. Les sites de
rencontre amoureuse proposent des profils standards
qui tendent à s’imposer en tant que critères de sélection :
âge, profession, alimentation, goûts musicaux, salaire,
photogénie… D’où une normativité de l’amour qui confine
à l’hygiénisme, comme le montre ce dessin clairvoyant de
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Roland B. Wilson, qui illustrait déjà la version originale de
l’article de Licklider et Taylor :

Ce fin croquis propose plusieurs lectures. On peut
comprendre que le computeur permet de communiquer
mieux en clarifiant le message, ou bien de communiquer
de manière moins personnelle en standardisant les formes.
Troisième interprétation, la distance permet à l’imaginaire
de travailler et c’est l’esprit du récepteur, ici une femme,
qui complète le message imparfait en projetant du
fantasme. On peut toutefois noter le regard légèrement
navré de celle-ci, comme si elle était déçue de recevoir un
tel cliché. Notons aussi que l’amour, grâce au réseau
numérique, devient un ménage à quatre, au minimum. Car
il s’agit peut-être moins ici de coupler deux humains que
de les relier affectivement à leur computeur.

Est-ce l’ultime signification de ce dessin visionnaire :
chacun devient dépendant de la machine en croyant
tomber amoureux d’un autre humain ? Ce qui voudrait dire
que l’automation devient l’objet du désir. Par le tru-
chement des computeurs, les humains ne sont pas
nécessairement plus proches ; ce qui progresse, c’est
la croyance dans le numérisme, une croyance faite de
cette espèce d’attachement paresseux qui vient d’une
cohabitation quotidienne. Tristan et Isolde ne meurent
plus dans des conditions exaltées : ils sont zombifiés…
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Dès 1960, dans son article intitulé La Symbiose
homme-computeur 28, Licklider parle de « couplage » et de
« partenariat » entre l’homme et les entités électroniques.
Le dessein affirmé est là encore de libérer la pensée et
la créativité en déléguant les routines aux machines. Il
ne s’agit pas de souhaiter un « homme augmenté méca-
niquement », mais une « association intime », à la manière
dont certains insectes participent à la pollinisation de
certaines plantes, par exemple le blastophage – sorte de
petite guêpe – et le figuier : l’insecte vient pondre ses larves
dans l’ovule de la fleur, et ce faisant, apporte le pollen puisé
ailleurs. Les larves se nourriront de leur environnement
riche en graisses et protéines, tandis que le figuier a été ainsi
indirectement fertilisé.

L’insecte est ici une partie de l’organe sexuel de la
plante. Les deux forment une entité vivante. Cela paraît
harmonieux à première vue, mais la vérité est que ce
processus est pour le blastophage un esclavage éphémère :
il y perd ses ailes et meurt rapidement.

Au moyen d’une analogie symbiotique, on pourrait
conclure que les computeurs et le codage numérique uti-
lisent les hommes pour se reproduire et se multiplier, au
besoin en leur montrant des leurres qui éveillent leur désir,
comme le veut l’exemple dominant de la pornographie sur
Internet, devant laquelle se déversent chaque jour de par le
monde des hectolitres de solitude érotique. Est-ce là une
bonne symbiose ?

Ce qui est en œuvre plutôt avec les computeurs, finit
par avouer étonnamment Licklider entre les lignes, c’est
le « remplacement de l’humain » par « l’automation » :

28. LICKLIDER (Joseph Carl Robnett), Man-Computer Symbiosis, IRE
Transactions on Human Factors in Electronics, HFE – 1 : 4-11, mars 1960.
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« Les hommes restants sont davantage là pour aider au
processus que pour être aidés. »

Nous ne serions pas, comme certains l’espèrent, à l’ère de
l’homme augmenté par les machines, mais plutôt à l’époque
des machines « humainement augmentées ». Bref, nous
serions désormais des convoyeurs de numéros, nous serions
l’organe reproductif du numérisme. Comme si les complices
1 et 0, et derrière eux, les électrons fébriles, étaient
empressés de grignoter le monde, avec notre complicité
aveugle, passive, et paresseusement jouisseuse…

Licklider tente finalement une synthèse entre pessi-
misme et optimiste. Il estime que 85 % du temps qu’il
dévoue à la pensée sont en réalité perdus dans la collecte
d’informations, dans le calcul ou autres tâches « cléricales
ou mécaniques ». C’est ce qu’il appelle la « pensée
technique », dont il considère qu’elle peut être effectuée
par des computeurs, et qu’elle peut aider à la décision,
celle-ci restant le privilège de l’homme.

On peut cependant se demander ce que serait une
décision qui parviendrait à rester indépendante de tout ce
qui l’informe, tout en étant incluse dans un monde
« symbiotique », c’est-à-dire complètement déterministe.
C’est là que le discours de Licklider, ainsi que tout discours
de la symbiose entre l’homme et la machine, devient
contradictoire : il prétend décrire une fusion telle que
l’automation permettra la liberté et la pensée humaines,
mais le modèle théorique qu’il utilise, celui de la symbiose,
est un modèle pris dans la nature, c’est-à-dire un modèle
mécaniste, fonctionnaliste, qui ne peut faire aucune part à
l’improvisation, à la novation, à l’indépendance, à la
capacité à créer de nouveaux ordres en déconstruisant
d’abord les ordres existants. On voit mal la mouche du
figuier dire : « Stop. J’en ai assez de me faire avoir par la
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symbiose. » En revanche, l’humain est plus subtil : peu se
satisfont d’un érotisme sans altérité…

Les animaux et les végétaux en symbiose sont inca-
pables de liberté. Parler d’un « homme symbiotique »,
comme l’a fait encore récemment un Joël de Rosnay 29, ce
n’est pas autre chose que de parler d’un homme enchaîné,
d’un homme qui n’aurait pas dépassé le règne naturel et
qui, finalement, servirait les intérêts d’un grand tout
déterministe, d’un éternel retour anhistorique du Même.
Toute métaphore biologiste des nouveaux médias et du
nouveau monde numérique est réductionniste, car elle
néglige la part spécifique de l’humain, le fait qu’il est libre
de remodeler sans cesse ses formes d’existence.

Une part active qui n’est pas simplement, comme le
croient certains ingénieurs de la fibre de Licklider, la
résultante d’une grande somme d’informations. Car plus
on est surinformé, plus on est in-formé, c’est-à-dire
programmé de l’intérieur à la manière de machines satu-
rées de contraintes protocolaires. Et donc moins on est
libre. Souvenons-nous du postulat de Laplace : « Une
intelligence qui, à un instant donné, connaîtrait toutes les
forces dont la nature est animée, la position respective des
êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste
pour soumettre ces données à l’analyse, elle embrasserait
dans la même formule les mouvements des plus grands
corps de l’univers, et ceux du plus léger atome. Rien ne
serait incertain pour elle, et l’avenir comme le passé
seraient présents à ses yeux. » Une telle intelligence ne
serait absolument pas libre ni d’agir, ni de penser, elle
serait pure constatation.

C’est le paradoxe de l’action : souvent, on pense
qu’agir ou penser nécessitent une vaste collecte préalable

29. ROSNAY (Joël de), L’Homme symbiotique, Points Seuil, Paris, 1995.
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d’informations, et que plus cette collecte est importante,
plus l’action ou la pensée seront justes. C’est évidemment
faux, car cela relève d’une pétition de principe : on raisonne
comme si l’action ou la pensée relevaient d’une vérité
prédéterminée, comme s’il n’y avait en fin de compte qu’une
seule décision possible et idéale. Si c’était le cas, il n’y aurait
pas d’action libre ni de créativité humaine possibles.

Bien entendu, il ne suffit pas de crier « liberté » pour
être de fait libre. Mais il convient de comprendre une fois
pour toutes que la syntaxe des computeurs, binaire et
automatisable, ne sera jamais homogène au langage
humain. Celui-ci repose précisément sur une faculté
venant contredire le mécanique et le biologique, sur notre
capacité de dire non à la pulsion déterministe au nom
de notre soif de création et de valeurs. Des valeurs
pour lesquelles nombre d’humains sont morts, et qui ont
guidé nombre d’actions à l’encontre parfois de tout bon
sens calculateur.

La question n’est donc plus de faire naïvement l’éloge
de l’homme symbiotique, qui ne serait qu’un pur esclave de
la machine habitant dans un Meilleur des mondes régressif,
mais de se demander justement si le monde numérique,
poussé à l’extrême, permettra encore l’action et la création.
Ou si, quarante ans après l’hypothèse symbiotique de
Licklider, nous sommes déjà devenus d’hyperstimulables
convoyeurs d’information au service de la propagation
du numérisme.

Connexion I : de l’imagination à la nature

Confrontée au numérisme informatique et au déve-
loppement ubiquitaire des computeurs et robots en tout
genre, l’imagination humaine travaille depuis quelques
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décennies à rêver d’un monde tantôt plus libre, tantôt
conforme à une harmonie plus prévisible.

L’imagination, comme le pensait Blake, est la source de
notre regard et de notre construction du monde. Il faut la
comprendre comme une composition d’images portée par
notre désir profond, une érotique spirituelle dont Freud
a pointé l’importance dans les rêves. Mais dans ce qu’on
appelle le réel aussi, aucune forme n’est contenue dans la
matière qui ne soit enfantée avec la complicité humaine.

Si la Terre doit désormais devenir notre œuvre d’art, cela
se fera d’abord en faisant travailler notre imagination et
en lui ménageant des espaces de respiration et de
ressourcement. Plutôt que de nous saturer d’informations,
ressourçons-nous régulièrement auprès des arcanes de
l’inconscient, de l’imaginaire, du créel, du chaosmos qui tisse
l’être. Comment ? En méditant, en rêvant, en étant attentifs
aux impressions ou, comme le voulait Léonard de Vinci, aux
taches qui avec la complicité de notre désir deviendront des
tâches, des œuvres harmonieuses.

Mais l’imagination n’est que l’une des composantes de
l’élaboration d’une œuvre. Si la Terre est leur œuvre
commune, les humains cocréateurs devront tôt ou tard se
confronter au matériau, au réel à partir duquel l’œuvre
pourra être modelée, suivant une certaine technique, un
certain art.

Traditionnellement, on appelle nature le matériau de
base terrestre. Ce que nous pouvons tout de même retenir
de la métaphore symbiotique, malgré son danger, c’est qu’il
est temps de renoncer à une vision dualiste de la Nature et
de la Technique, comme s’il s’agissait de deux mondes
séparés. Ainsi que l’a montré Serge Moscovici dans son Essai
sur l’histoire humaine de la nature, « l’art et la technique ne
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constituent pas une contre-nature 30 ». Toutes les créations
humaines sont des créations d’un « nouveau naturel 31 » : la
nature évolue, elle n’est pas limitée à la forêt et au bois, aux
oiseaux et à la mer. Il ne faut pas confondre matière et
nature. Dans ce livre, nous nommons matière le flux de
l’évolution créatrice, donc paradoxalement quelque chose de
fluide, l’être, charnel, de toutes les différences. En somme,
la vie.

Tandis que la nature, c’est déjà de la vie modifiée,
ordonnée. Les objets techniques font partie de notre
environnement, ne serait-ce que sous forme de règles et
de normes, de codes. Et nous vivons aujourd’hui, que nous
le voulions ou non, dans une nature cybernétique,
numérique. Même la forêt de Fausses-Reposes, près de
chez moi, est cybernétique. Comment ?

30. MOSCOVICI (Serge), Essai sur l’histoire humaine de la nature,
Champs/Flammarion, Paris, 1977, p. 32.

31. Selon l’expression du peintre Paul Klee dans sa Théorie de l’art
moderne, Éditions Gonthier, coll. « Médiations », Genève, 1964, p. 46.
Repris en Folio, Gallimard, Paris, 1998.
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APPLICATION II

Sculpter le corps électrique :

la nature cybernétique

« En agissant sur la matière, l’homme agit simul-

tanément sur lui-même. »

Serge MOSCOVICI

Rousseau ne connaissait pas le plastique

« Et si on se rencontrait dans la vraie vie ? On pourrait
aller se promener à la campagne, dans la nature ? » Cette
proposition pourrait être lue chez ceux qui croisent
d’abord leurs fers sur Internet, sur des sites de rencontre
ou sur lesdits « réseaux sociaux virtuels ».

La « vraie vie » ? La « nature » ? Certes, ce n’est pas la
même chose que de respirer, la nuit venue, la chlorophylle
et l’odeur des pins dans son jardin tandis qu’on regarde les
étoiles, et d’inhaler en traversant une rue bétonnée les gaz
toxiques d’un scooter pétaradant, entre deux buildings
rivalisant de laideur. Mais vivre à la campagne ou se
rencontrer en chair et en os n’est pas la « vraie vie » (la vraie
vie, on l’a compris, c’est le chaosmos) : c’est simplement une
forme moins aliénée d’existence. Est-elle plus réelle ?
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Il faut se méfier de la distinction « réel » et « virtuel », si
souvent entendue qu’elle est devenue un tic de langage.
L’imaginaire humain procède encore (mais plus pour
longtemps) à une partition entre ce qui serait un « monde
naturel », celui où l’on pourrait se toucher et se sentir, et le
« monde virtuel », celui où l’impression de contact passe
encore par le médium d’un écran, d’un téléphone, d’une
technologie apparente, et qui est naïvement considéré
comme « antinaturel ». Il y aurait d’un côté le monde
authentique, de l’autre le monde de la technique. Cette
distinction est en réalité caduque, comme l’a montré, entre
autres, Serge Moscovici 1. Partout et depuis longtemps la
nature est traversée et modelée par les techniques. Ce qui
ne veut pas dire qu’il n’y a pas des expériences plus ou
moins riches et directes, mais la nature dans laquelle nous
vivons est déjà une construction technique de la vie.

Nous intervenons aujourd’hui dans l’équilibre biologique
de la plupart des espèces végétales ou animales. Nous les
préservons ou les détruisons, nous aménageons le climat,
bref, nous sommes des animaux « géomorphiques », qui sans
cesse redonnons forme aux matériaux terrestres, dont nous
ne sommes pas séparés. La structure du monde est de fait en
grande partie géo-métrique, numériste, dans la mesure où
nous l’avons créée telle. Même dans un bois, les arbres sont
désormais disposés selon des règles métriques édictées
par des ingénieurs forestiers (on parle de « gestion » et
« d’analyse » des forêts 2). De manière symptomatique, la
publicité actuelle de l’office du tourisme de Fontainebleau
vante la ville pour sa « forêt grandeur nature ».

1. MOSCOVICI (Serge), Essai sur l’histoire humaine de la nature, op. cit.
2. C’est ainsi que François Leforestier (sic), expert forestier à Besançon

interviewé par l’association des Entrepreneurs de travaux forestiers
(foret-metier.com), résume son travail : « Un expert forestier exerce
plusieurs fonctions. Tout d’abord, il gère la forêt ; il établit donc des
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Chacun de nous est par ailleurs entouré « d’esclaves »
mécaniques, électroniques sans lesquels il se sent démuni :
combien de temps – d’heures – pouvez-vous tenir avec la
batterie de votre téléphone portable à plat, ou sans toucher
un clavier de computeur ? Pour reprendre le mot de Goethe,
« nous dépendons des créatures que nous faisons ». Mais,
selon notre usage, cette dépendance est une aliénation ou
l’étape d’une relative libération.

Ce monde de créatures techniques, nous l’avons cons-
truit à notre image, comme une extension de nous-mêmes,
et il nous transforme en retour : « L’homme est non pas
“possesseur” ou “révélateur”, mais créateur et sujet de son
état de nature. Son dessein n’est pas de s’approprier un
univers qui lui serait étranger, auquel lui-même resterait
extérieur : il consiste au contraire à accomplir sa fonction
de facteur interne et régulateur de la réalité naturelle 3. »

Pensez à quelque chose d’aussi simple que l’eau.
Quelle est l’image qui vous est venue ? La mer ?

Peut-être. Mais vous avez peut-être eu devant les yeux une
bouteille d’eau minérale en plastique. « Nous nous bai-
gnons toujours dans le courant d’une eau nouvelle », disait
le philosophe présocratique Héraclite. On connaît moins
d’ailleurs de lui cet autre aphorisme : « Mer, eau la plus
pure et la plus altérée, pour les poissons buvable et

plans de gestion sur quinze à vingt ans en fonction des objectifs du
propriétaire ; il s’occupe aussi du suivi de ce plan. Nous établissons tout
d’abord un état des lieux de la forêt, puis en fonction des objectifs à long
terme, nous prévoyons les coupes et les travaux à réaliser. Ce plan doit
être accepté par le propriétaire et agréé par le Centre régional de la
propriété forestière (CRPF)… En hiver, nous élaborons les plans de
gestion et analysons la forêt. Au printemps, nous réalisons et organisons
le marquage des coupes. L’automne est réservé aux exploitations. »

3. MOSCOVICI (Serge), op. cit., p. 20.
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salutaire, pour les hommes imbuvable et mortelle 4. » L’eau
des Grecs, nous rappelle Moscovici, est celle du potier, de
l’humide, des quatre éléments qui se combinent entre eux.
Au XVIIe siècle, l’eau devient celle des moulins et des
pompes, de l’ingénieur, de la pesanteur et de la mécanique
quantitative d’un Galilée. Aujourd’hui, c’est aussi l’eau
minérale des supermarchés, produite en masse, avec
laquelle nous apaisons notre soif. Mais aussi l’eau des
piscines, et l’eau de la fonte des glaces ou encore de la mer,
mais surtout à la plage en période de vacances. Chaque fois
que le rapport à l’eau évolue, au fil de l’histoire, cela
suppose un autre mode d’action, une nouvelle image du
monde, de nouveaux agencements, un nouvel imaginaire.

Dans nos villes, nous associons aujourd’hui la pureté de
l’eau avec des traitements chimiques, et avec l’une des
matières les moins organiques et périssables : le plastique.
Par ailleurs, nous savons maintenant que notre corps est
majoritairement composé d’eau (le corps d’un nouveau-né
est constitué d’H2O à 75 %). De là à penser que l’humain
peut-être purifié par des produits chimiques, il n’y a qu’un
pas, que beaucoup d’ailleurs franchissent chaque jour
par automédication.

Notre environnement naturel évolue sans cesse. Il n’est
plus « naturel » depuis longtemps : « Chaque passage d’un
état naturel à un autre a été provoqué par un labeur
immense qui, en retour, a opéré un bouleversement de
notre esprit et de nos instruments, organiques ou non, a
réuni différemment l’humanité et la matière 5. » Que
l’homme soit créateur et sujet de son état de nature impose
de reconnaître l’existence d’une histoire humaine de la

4. HÉRACLITE, Fragments, traduits et commentés par Roger Munier,
Fata Morgana, Fontfroide-le-Haut, 1991, p. 41.

5. MOSCOVICI (Serge), op. cit., p. 22.

Sculpter le corps électrique : la nature cybernétique

89



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-4/12/2009 15H53--L:/TRAVAUX2/MAX-MILO/ART/TEXTE.453-PAGE90 (P01 ,NOIR)

nature, d’une nature toujours déjà historique et huma-
nisée. Les computeurs, à ce titre, constituent une façon
nouvelle pour les universels et ancestraux électrons de
s’agencer et de se distribuer. Qu’on le veuille ou non,
le numérisme informatique fait partie de notre
environnement quotidien : c’est la nature dans l’un des
développements actuels de ses métamorphoses. Nous
vivons le moment « cybernétique » de la nature.

De la même façon que nous ne serons jamais sym-
biotiques, que les machines et les humains seront toujours
radicalement différents, il faut aussi écarter la croyance
inverse, qui voudrait que la technique soit quelque chose
d’extérieur, dont on pourrait se passer en retournant à un
âge d’or rousseauiste.

La plupart des anthropologues sont d’accord sur le fait
que le volume accru de la boîte crânienne, la station
debout, ne précèdent pas l’éclosion des artifices
techniques : ils l’accompagnent ou lui font suite. La main
et le cerveau sont en partie des « appareils » évolutifs, qui
ont été inventés – et continuent à l’être – au même titre
que la lunette astronomique, la machine à calculer ou le
codage numérique. Ainsi, si dans ce livre nous mettons en
garde contre la compression de la vie par des usages trop
réducteurs du numérisme, nous ne prendrons pas une
posture « rousseauiste ». Nous ne dirons pas que plus
l’homme accroît sa compétence et son pouvoir de
fabrication, que plus il concrétise ses intentions dans des
ouvrages sophistiqués, plus sa nature originelle reflue
nécessairement, échappe à son contact et disparaît. Il n’y a
pas incompatibilité entre un quotidien naturel et un
quotidien artificiel : ce que l’homme reçoit du cosmos et ce
qu’il produit ou ordonne est diffus et mêlé dans la société.

Si vous avez lu attentivement l’introduction de ce livre,
vous avez compris que la vie, alias la matière, alias l’être,
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est un flux disparate, une expansion créatrice contenant
toutes les formes possibles. L’esprit est ce qui vient
solidifier, normer, légaliser le chaosmos du seul fait que
son regard ordonne et structure, selon un discours incarné,
pratique, qui peut être tantôt lyrique, tantôt scientifique,
tantôt pratique, etc. L’homme actualise toutes les
virtualités de l’être en leur donnant telle ou telle forme à
l’intérieur d’un discours donné. L’homme est l’ordinateur
de la soupe métamorphique.

Certains rétorqueront : c’est impossible, la science
physique a prouvé grâce à sa complicité avec les mathé-
matiques que le réel était descriptible par des équations. On
a pu, par exemple, prédire un an à l’avance, avec une
précision redoutable, la collision, en juillet 1994, de la
comète Shoemaker avec la planète Jupiter. Ce type
d’exemple montrerait bien que le cosmos n’est pas
chaotique, mais mathématique. Dieu serait horloger.

Mais non : Dieu, s’il existe, n’est pas plus horloger que
pâtissier. La vision mathématique des comètes est un
découpage parmi d’autres, une manière de voir le monde
qui élimine implicitement tout ce qui ne rentre pas dans
son discours. Les calculs ensuite sont « justes », puisque le
regard, la visée, est d’emblée construite par l’idée même
que les mathématiques permettent de dire la vie. Si
l’homme décide de regarder le monde en termes de
chiffres et de nombres, son ingéniosité ordinatrice est telle
qu’il va trouver des régularités partout. Mais au prix d’une
réduction de son point de vue à ce qui précisément
est calculable. Une planète est une invention objective.

Mais la comète a quand même percuté Jupiter ?
La comète a percuté Jupiter, dans le référentiel des sciences
physico-mathématiques. Il y a même des photos numé-
riques pour le « prouver ». Mais n’oublions jamais que
Jupiter n’a pas de nature en soi : cette planète est déjà le
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fruit de notre regard astronomique sur le cosmos, d’une
construction réductionniste fascinante.

Promenons-nous dans les champs. Regardons un bel
oranger. Ensuite, regardons notre montre. Lorsqu’une
montre marque les heures par le moyen du mécanisme
dont elle est faite, note Moscovici, cela ne lui est pas moins
naturel qu’à un arbre de produire ses fruits. L’art et
l’artifice constituent « un cas particulier de la nature 6 ». Et
toutes les créations humaines sont des créations du
« naturel de l’œuvre 7 ».

Ce qui ne veut certes pas dire que certaines zones de
notre environnement ne soient pas plus ou moins
compatibles avec la vitalité, la respiration du corps,
l’accueil de la novation. Et que l’appel du retour à la nature
ne soit pas puissant. Mais quelle nature ? Celle où nous
nous sentons exister, respirer, indépendants, où notre
sentiment du beau et du sublime est satisfait. Cette
sensation est aussi possible au milieu d’une clairière où
paissent des chevaux que devant une construction archi-
tecturale humaine, par exemple, la cathédrale de
Strasbourg, et pourquoi pas demain une bâtisse conçue par
la domotique.

Car il y a moins une nature en soi que des rapports
avec la vie, des rapports productifs avec la matière.
Prenons l’électricité. « En tant que force naturelle abstraite,
l’électricité existait même avant de devenir force pro-
ductive, mais […] avant, elle était le “néant” historique
parce que personne ne s’en occupait 8. » Qu’est-ce que la
Terre aujourd’hui ? Pas seulement la belle étendue

6. CAILLOIS (Roger), Esthétique généralisée, Gallimard, Paris, 1962, p. 8.
7. KLEE (Paul), Théorie de l’art moderne, op. cit., p. 46.
8. GRAMSCI (Antonio), Œuvres choisies, trad. Gilbert Moget et

Armand Monjo, Éditions sociales, Paris, 1959, p. 172.
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majestueuse d’une forêt. Mais aussi les câbles qui rampent
sous le sol, plus ou moins respectueux de leur envi-
ronnement. « Pas seulement le sol terrestre, le champ qui
produit la moisson, ce qui porte la forêt ou qui recèle les
métaux ; nous entendons aussi par Terre le vent qui fait
tourner les ailes du moulin, la chute qui met en
mouvement l’outillage de la fabrique, l’électricité qui
transmet nos pensées 9… » La nature est l’ensemble des
propriétés des êtres humains et non humains, leur réunion
pratique, active et solidaire.

Comment pourrait-on dire qu’il y a de l’eau, de l’air, du
minerai ou du plastique, si les sensations et les perceptions
correspondantes n’avaient pas été d’abord différenciées et
ensuite transmises d’homme à homme ? L’eau, on l’a vu,
est une idée évolutive dont l’essence n’est pas l’eau en soi,
mais un mode de vie donné. En agissant sur la matière,
l’homme agit simultanément sur lui-même. Voilà qui fait
de nous non pas seulement des utilisateurs extérieurs, mais
des créateurs en théorie responsables, dans la mesure où la
technique est une part de nous-mêmes. Le comprendre,
c’est peut-être empêcher que nous ne devenions une part
passive du flux invasif des innovations techniques les plus
toxiques et les plus réductrices.

Notre nature est aujourd’hui, qu’on le veuille ou non,
« cybernétique », « numérique » et « synthétique ». La science
chimique crée des matières nouvelles par voie de synthèse.
L’informatique crée des protocoles de comportement et des
codes de communication. On a tendance à les nommer
artificiels, au prétexte qu’ils n’auraient pas d’équivalent dans
la « nature ». Il s’agit en réalité de constructions propres à
notre nature actuelle, dues à notre combinaison créatrice

9. LEVASSEUR (Émile), Du rôle de l’intelligence dans la production, Paris,
1867, p. 34.
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avec le monde matériel. En prendre conscience ouvre la voie
à une conception moins utilitariste de la technique.

Si nous voulons redevenir responsables de la Terre, en
tant qu’elle est notre œuvre d’art commune en devenir,
nous devons comprendre – et non plus seulement utiliser –
le numérisme dans lequel nous baignons d’un point de vue
culturel et physique.

Quel est le rapport entre Hitler et Angelina Jolie ?

Depuis 1971 au moins, nous avons quitté le monde de la
pellicule – prégnant au XXe siècle avec la photographie et le
cinéma – pour celui de la puce numérique. On compte
aujourd’hui plus de 1 milliard de computeurs dans le globe,
ce qui en fait indiscutablement un média de masse. Dans le
courant de notre siècle, des villes entières 10 pourraient être
construites à partir de l’idée de « traçabilité », c’est-à-dire de
la possibilité de suivre tous les faits et gestes d’un individu,
grâce notamment à l’implantation, à l’intérieur des mains
par exemple, de puces à identification par radio fréquence
(RFID), entre le pouce et l’index :

10. Comme c’est déjà le cas de New Songdo, en Corée du Sud.
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Comment garder la main sur l’environnement dans
lequel nous avons commencé de vivre ? Comment garder le
sens de l’existence et du sublime, de l’étrangeté, ce sens
d’un univers lointain soudain proche et d’un monde
proche soudain sublimement lointain ?

Dans son essai de 1936, L’Œuvre d’art à l’âge de sa
reproduction mécanisée 11, Walter Benjamin défend la thèse
selon laquelle les techniques mécaniques de reproduction
massive ont détruit l’aura des objets uniques modelés
par l’art, cette aura symbolique étant définie comme
« l’apparition unique d’un lointain, si proche soit-il. » Le
penseur allemand reste pourtant optimiste en ce qui
concerne cette production de masse, qu’il voit comme un
potentiel vecteur politique propre à détruire l’ordre des
classes dominantes, jusque-là présenté comme sacré.

Mais pour reconstruire quoi à la place ? Si l’art s’est
démocratisé en devenant pour partie une marchandise,
quel est l’élément « politique » transgressif d’un art de
masse ? Nous pourrions le définir en inversant les termes
de Benjamin, comme : l’apparition unique d’un prochain,
si lointain soit-il. Autrement dit : la fraternité.

Souvenez-vous de notre lecture de la devise de 1789
comme idéal réalisé de l’objet plutôt que du sujet.
Liberté pour libre circulation des marchandises, égalité
pour standardisation de la fabrication, et fraternité pour
compatibilité entre appareils. Ce que produit l’art de
masse, c’est des humains compatibles, mais par forcément
vraiment fraternels.

Prenons l’exemple du cinéma. Un siècle de technique
cinématographique a-t-il accru la fraternité ? Il a en tout
cas construit l’image d’un humain global, désirant à peu

11. Dont on peut lire ici le texte intégral : http://hypermedia.univ-
paris8.fr/Groupe/documents/Benjamin/Ben3.html
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près les mêmes choses et pleurant des mêmes événements,
d’un point de la Terre à l’autre. Le cinéma a consolidé une
certaine vision de l’humain universel et de l’humanisme
afférent. Mais il ne faut jamais oublier l’élément idéo-
logique et totalitaire caché derrière toute pratique
hégémonique. Il est évident que le cinéma a, depuis son
invention, tendance à transformer la fraternité globale qu’il
semble rendre possible en standardisation de l’affect : dans
telle situation, ne devrais-je pas ressentir ou dire la même
chose que tel acteur ou telle star fétiche ?

Certes, les bons films sont aussi une catharsis, une
extériorisation de nos émotions qui peut engendrer de
réelles épiphanies de fraternité, de communion, de libé-
ration du sens commun. Prenons Le Mépris de Godard. Ce
beau film peut agir comme un réel catalyseur si vous le
regardez en couple et si vous en parlez après. Je pense que
Camille (jouée par Brigitte Bardot) se méprise en réalité
elle-même, mais qu’elle est tellement médiocre et engluée
dans son ennui passif qu’elle transvase son sentiment de
mépris sur son compagnon Paul, lui déléguant en même
temps, par une injonction paradoxale typique des relations
humaines, la responsabilité d’être parfait, d’être son maître,
lui reprochant de lui donner à elle trop de liberté (« Vas-y,
Camille… »). Camille est une touriste de la vie, une esclave
qui affiche une molle posture libre, et de ce fait, elle est
dévorée par la mauvaise foi lorsqu’elle critique Paul, qui, lui,
est impliqué dans son époque avec un relatif panache et
une désinvolture joueuse. Camille ne comprend pas cette
nuance, et à la rigueur préférerait que Paul soit entièrement
plongé dans le monde de l’argent, comme son producteur
Jeremy Prokosch. Godard nous donne la clé de son film par
sa chute, en tuant dans un accident de voiture de sport,
Camille et le producteur, les deux extrêmes du nihilisme
contemporain : lui représentant le réductionnisme de tout à
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la loi de l’argent, elle la lâcheté d’une liberté abstraite qui ne
met jamais les mains dans le cambouis. Par-dessus la
dialectique des personnages, on devine le mépris de Godard
pour un cinéma qui serait sans risques, sans nuances ni
ambiguïtés. Et sans lecture possible au-delà du j’aime/j’aime
pas (« Et mes cuisses, tu les aimes mes cuisses ? »).

Quelle est la différence entre le monde du cinéma, qui a
formaté l’esprit de nos parents, et le monde du numérisme
informatique qui est en train de formater celui de nos
enfants ? Peut-on dire, par exemple, que les actuels
échanges « virtuels » avec des personnes que nous n’avons
jamais rencontrées vont favoriser la fraternité ? Ou au
contraire augmenter les frustrations et la haine ?

Bill Nichols, théoricien du cinéma à l’université de
San Francisco, s’est posé la question en 1988, dans un
article intitulé « L’Œuvre culturelle à l’âge des systèmes
cybernétiques 12 ». Il y commence par réexaminer les
propositions de Walter Benjamin. Celui-ci établit donc une
correspondance entre le mode de production économique,
la nature de l’art et les catégories de la perception. À la base
de la société industrielle, on trouve la ligne de production
de masse. Les innovations technologiques permettent aux
procédés de reproduction de s’étendre au domaine de l’art.
Celui-ci se trouve détourné de sa fonction traditionnelle
ritualisante pour intégrer un marché et devenir une
marchandise. Cette transformation dépouillerait l’objet
d’art de son aura, de son « authenticité » plus ou moins
fantasmatique.

En même temps, la reproduction mécanique permettrait
l’émancipation des masses de la tutelle religieuse en dé-
plaçant l’importance du message vers le champ politique

12. NICHOLS (Bill), “The Work of Culture in the Age of Cybernetic
Systems”, revue Screen 21, hiver 1988, p. 22-46.
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plutôt que vers le domaine du « sacré ». Mais ce ne serait pas
sans risque, car l’aura n’a pas disparu. Elle s’est peut-être
seulement déplacée, depuis un siècle, de l’objet unique sur
l’image la plus répétée, la plus martelée, la plus vue, celle de
la vedette de cinéma. Un parallèle peut être ainsi osé entre la
star de cinéma et le dictateur. Si le dictateur est le produit de
la standardisation et de la marchandisation extrême d’une
idéologie, la star est le produit d’un cinéma uniformisant et
fascisant. Toutes proportions gardées, nos Hitler en herbe
d’aujourd’hui colonisent l’intime, exproprient l’humain de
lui-même en lui dictant inconsciemment des normes
affectives. Ils s’appellent Brad Pitt ou Angelina Jolie 13.

Le montage cinématographique, en revanche, suggère
Benjamin, possède un élément libérateur, potentiellement
transformateur pour la perception. Le spectateur est en
mesure de reprendre conscience, par la vue de séquences
montées, du caractère malléable du monde, et de la
connexion qui existe entre des éléments en apparence
dissimilaires ou disparates, une connexion toujours
d’abord subjective, résultante des choix du réalisateur, de
son point de vue ordinateur.

En somme, le cinéma est un art ambigu. Son aspect
positif est qu’il nous donne à voir le monde comme
création personnelle et mise en scène. Son aspect négatif
est qu’il tend à naturaliser les rapports intimes humains,
à les figer dans des normes comportementales et affec-
tives standardisées.

L’art de masse est un exemple parfait de la façon dont la
technologie modifie la nature : j’ai personnellement vécu

13. Des noms qui seront oubliés, dépouillés de leur aura et remplacés
par d’autres dans quelques années, car ils ne reposent sur rien d’autre
qu’une apparence phénoménalisée par une propagande. Il est sympto-
matique que dans un film récent du réalisateur Tarantino l’on voie
Brad Pitt tuer Hitler.
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une histoire d’amour passionnelle avec une jeune femme
qui ressemblait par le caractère à Brigitte Bardot dans
Le Mépris. Elle était fascinée par l’île de Capri et la
villa Malaparte, que l’on voit dans le film de Godard. Un
jour, par amour pour elle, j’ai fait des pieds et des mains
pour que nous ayons accès au toit de la villa. J’y suis parvenu
sans bourse délier, au culot, en faisant sentir mon amour à
des responsables qui, de fil en aiguille, m’ouvrirent les portes
qui menèrent à quelques minutes privilégiées sur le toit de
cette villa sacrificielle surplombant la mer.

La jeune femme dont j’étais amoureux, enfermée dans
son ego trip 14, confondant le cinéma et l’existence, s’est
sentie tentée de me mépriser une fois son désir accompli
et de me quitter à la suite de cette aventure. Lorsque j’y
repense, j’en souris (comme vous, peut-être). Mais cette
histoire est symptomatique : beaucoup d’entre nous
croient exister, être libres, alors que comme Camille ils
simulent leur quotidien à partir de schémas extérieurs
qu’ils croient naturels, copiés dans le cinéma ou transmis
dans les magazines, la télévision, les fenêtres et les portes
ouvertes d’Internet… Mais peut-on ne jamais simuler ?
Peut-on ne jamais imiter, jusque dans notre intimité, des
modèles formatés ?

Je code, donc j’existe

Aujourd’hui, à l’ère de la dissémination électronique
et du discours computationnel, on peut se demander
s’il existe un procédé équivalent du montage cinéma
elliptique, tel que considéré par Benjamin, une technique

14. Sur le rapport actuel entre le moi et l’aliénation, lire mon essai :
Ego trip, ou la société des artistes-sans-œuvre, Max Milo, Paris, 2003 ; J’ai
Lu, Paris, 2008.
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qui favoriserait, derrière les processus de contrôle des affects,
une émancipation de la perception puis de la conscience.

Pour Bill Nichols, l’auteur de « L’Œuvre culturelle à l’âge
des systèmes cybernétiques », c’est derrière l’idée de
simulation qu’il faut chercher le successeur du montage :
« La simulation est l’Autre imaginaire qui devient l’aune de
notre identité. » Si cette phrase vous semble absconse,
méditez l’exemple de mon ex-petite amie sur le toit de la
villa Malaparte : elle jouait à être un personnage de la
nouvelle vague et finissait par y croire dur comme fer, et
moi avec.

Nous croyons devenir ce que nous simulons. On
reconnaît là l’influence du sociologue Jean Baudrillard.
Nous vivrions à l’ère du « Et si… » : et si je pouvais me
déplacer sans bouger, et si je pouvais agir sans agir ? Et si
ma vie était un film ? Et si j’étais un superhéros ? Ou, dirait
Sartre dans L’Être et le Néant : et si je jouais au garçon
de café ?

Pour certains, la simulation, l’écart par rapport à son
moi, est une condition de la liberté. Mais cette simulation
a-t-elle quelque chose à voir avec la liberté du « si magique »
de Stanislavski au théâtre, qui permet au comédien de
quitter son ego pour jouer et découvrir d’autres formes de
sensibilité ou d’intelligence ? Tout dépend de la marge
d’improvisation et de créativité. Dans les jeux de simulation
numériques, cette marge est faible : il s’agit la plupart du
temps de permutations et de combinaisons prédéterminées.
Car la raison du développement des simulations « vir-
tuelles », ce n’est pas la liberté (avec la part de prise de
risque qu’elle comporte), mais la sécurité : la volonté de
ressentir des stimuli forts sans se mettre en danger.
Personne ne songerait à demander à l’oiseau mécanique qui
apparaît à la fenêtre de la dernière scène du film de
David Lynch, Blue Velvet, de voler librement.
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Nous serions donc sortis aujourd’hui du monde de la
reproduction mécanique pour entrer dans celui de la
simulation codée. Et Bill Nichols de comparer les espaces
cybernétiques à l’apparition des zoos en 1851 à Londres,
pendant l’époque victorienne. Contrairement au cinéma, le
spectacle du zoo n’est pas celui d’un montage créatif, mais
celui d’un monde clos sans cohérence narrative, dans
lequel on est immergé jusqu’au malaise – une simulation
dudit « monde sauvage » où la possibilité de l’accident, du
risque, de l’aventure épique ou lyrique est proche de zéro.
Le cerveau du visiteur ne procède plus à aucune re-
construction à partir d’ellipses, mais se laisse circonscrire
dans une bulle où la vie est encagée, présentée sous
l’aspect de l’enfermement analytique et de l’étiquette (ici
un singe, ici un loup).

Loin d’en être la force libératrice, la simulation nous
apparaît plutôt comme le versant négatif du numérisme
informatique, de même que l’identification déperson-
nalisante avec la star de cinéma est la face obscure du
cinéma. L’équivalent du montage, en tant que principe
libérateur (la révélation du monde comme point de vue
construit), est en réalité à chercher ailleurs : dans le
codage. Je code, donc j’existe. Pourquoi ?

Le principe du numérisme est un codage : la conversion
du réel, sa discrétisation en combinaisons binaires. Pour se
libérer de cette compression, l’humain est en train de
reprendre conscience que le codage peut-être en soi un
procédé subjectif et maîtrisé par le sujet. Ainsi s’explique en
partie le succès planétaire du roman Da Vinci Code, au
début des années 2000. Comme le démontre l’exemple
archétypique de Léonard de Vinci, qui écrivait par exemple
ses phrases à l’envers pour être déchiffrées dans un miroir,
nous pouvons en pratique redevenir les maîtres du codage,
en comprenant que notre réel, que nous croyons intangible,
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est lui-même un code, une ordination de l’être. Certes
inventer des codes ou des grammaires n’est pas, de loin, la
plus facile des épreuves. Et c’est pourquoi le code binaire
numérique progresse, en grande partie du fait de notre
difficulté à inventer régulièrement de nouveaux protocoles
existentiels.

Or je ne peux exister, sortir de mes conditionnements,
m’écarter de mes imitations et de mes simulations, qu’en
m’appuyant sur des normes conscientes et, si possible,
ordonnées en partie par moi-même. C’est comme lorsque
l’on range chez soi, lorsqu’on répare une machine dont on
a l’usage ou lorsqu’on parvient à modifier le code source
d’un logiciel : les idées deviennent plus claires, notre
pouvoir de vision et de décision semble accru 15. Les hackers
informatiques apprennent la science des computeurs en
regardant à l’intérieur, en tentant de comprendre comment
c’est fait, de quelle manière les parties ont été assemblées.
C’est ce qu’ils appellent le reverse-engineering, ou rétro-
conception. Décoder pour recoder.

Souvenez-vous : 1971, année d’invention du micro-
processeur, alias « puce », par Intel, un petit insecte qui
ressemblait à ceci :

15. On peut lire à ce sujet le beau roman de Robert M. PIRSIG, Traité du
zen et de l’entretien des motocyclettes, Points Seuil, Paris, 1998.
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Les puces qui sont le « cerveau calculateur » du numé-
risme sont aujourd’hui de plus en plus fines, des
microsurfaces contenant un monde codé et permettant
l’accès à une « expérience » standardisée. Grâce au codage
numérique, le monde est redoublé dans la représentation.
Les cartes tentent de rendre compte du territoire en
simulant de plus en plus efficacement les apparences. Par
exemple, on peut imaginer que bientôt les GPS, ces systèmes
de navigation embarqués dans nos voitures, présenteront à
même le pare-brise l’image en trois dimensions des rues
extérieures, qui viendra se superposer à l’image « réelle »,
seulement avec des flèches ou des indications vocales en
plus. On ne fera plus alors la distinction entre le « réel » et le
« virtuel ». Sauf en cas d’accident…

Imaginons plus loin encore. Que l’environnement numé-
rique dans lequel nous circulons ne vise plus à être une
copie, une émulation du monde connu, mais tende vers
le pur code sans représentation. Si l’on est pessimiste,
on peut en effet se dire que l’entéléchie du code, son
déterminisme, sa finalité ultime, sera de tuer in fine son
signifié, son référent : à terme, le numérisme informatique
tendrait vers le pur assemblage de 0 et de 1 sans renvoi au
monde de la représentation – comme un retour à une
forme d’ADN aveugle dont nous ne serions que le milieu de
transport et d’échange.

C’est de la science-fiction ? Oui, mais la SF nous aide à
penser, comme l’a longuement démontré Fredric Jameson 16.
Si l’on suit cette hypothèse d’un surcodage, d’un codage ne
visant que sa propre dissémination, le numérisme mani-
festerait le triomphe de la haine du corps et de la conscience,
la propagation de la volonté de pur contrôle sur les pulsions

16. JAMESON (Fredric), Penser avec la science-fiction, traduit par
N. Vieillescazes, Max Milo, Paris, 2008.
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et le chaos qui court à travers l’histoire de l’humanité. La
haine du corps et des différences disparates (ne pourrais-je
être belle une fois remastérisée ?) est liée à la peur de la
décomposition, de la corruption dans la mort, des
dépendances : cette volonté de contrôle sur son envi-
ronnement « matériel » perçu comme un objet manipulable
(et quoi de plus manipulable qu’une série de 0 et de 1 ?),
trouverait bien entendu de puissants appuis psychologiques
chez les humains les moins courageux ou les plus remplis de
ressentiment vis-à-vis du chaos vital. Si vous ne voyez pas ce
que je veux dire, souvenez-vous des premières fois où vous
avez dû vous raser le visage ou vous épiler les jambes.
Avouez que vous avez souffert et rêvé d’un corps qui ne
nécessiterait aucun entretien et ne tendrait pas, faute de
soins, vers la friche sauvage.

Le numérisme serait l’expression dépersonnalisée de la
volonté de puissance et de revanche sur la vie. Si cette
hypothèse extrême s’avérait juste, nous deviendrions alors
peu à peu les médias des computeurs, leur organe de
reproduction, leur combustible. Le numérique ne serait
plus une extension de l’homme, un outil, mais ce serait à
l’inverse l’humain qui serait désormais une extension
charnelle du flux numérique.

Une vision si noire peut faire frémir. Rassurez-vous, elle
est exagérée, car trop dépendante encore de la métaphore
symbiotique, et négligeant ce qui en l’homme fait toujours
(sur)saut : sa capacité à s’élever au-dessus – ou à marcher
à côté – des sillons, à délirer de manière constructive. Nous
avons besoin de codes pour asseoir une rationalité
commune (car les décodés sont un peu jetés), mais pour
nous sentir exister, nous avons aussi plus besoin de buts
que de bits. La Terre vue du logiciel fait fi d’Éros au profit
des numéros, du logos au bénéfice du login. Oui, exister,
c’est jouer avec les maux…
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Les électrons ne sont pas libres

À mesure que notre environnement technologique se
transforme, la formule de notre indépendance doit sans
cesse être retrouvée. Nos médias au sens large, c’est-à-dire
nos outils techniques modèlent notre conscience et
prolongent notre corps. L’un de ceux à l’avoir le
mieux compris fut Marshall McLuhan, théoricien de la
communication canadien, auteur de La Galaxie
Gutenberg 17. Évaluons les principes forts de son livre, ainsi
que de son ouvrage suivant, Pour comprendre les médias 18.

Nous vivons, on l’a vu, dans une civilisation où les
médias technologiques font partie de l’environnement
naturel. Le terme de médias ne fait pas seulement
référence aux journaux ou aux télés, mais désigne bien
chez McLuhan tous les artefacts par lesquels nous entrons
en rapport avec notre environnement. Ils peuvent
être considérés comme des extensions spécialisées des
fonctions physiques et mentales de l’homme. En retour, ils
affectent les sens, puisqu’ils font ou ne font pas appel à
eux. L’utilisation d’un computeur, par exemple, ne met pas
du tout en jeu l’odorat (pour l’instant), tandis qu’elle
assigne la vue, fortement mobilisée, à un champ rectan-
gulaire à deux dimensions.

Or la façon dont nous usons de nos sens modèle
notre point de vue sur le monde. Comme le note son conti-
nuateur C.H. Cornford dans une conférence sur McLuhan 19,
« l’utilisation des médias ou d’ensembles de médias peut

17. MCLUHAN (Marshall), The Gutenberg Galaxy : The Making of the
Typographic Man, University of Toronto Press, 1962.

18. MCLUHAN (Marshall), Pour comprendre les médias, traduit de
l’anglais par Jean Paré, HMH, Points Seuil, Paris, 1968.

19. Donnée en 1968 à la British Society of Aesthetics et reprise dans
Marshalling the clues, in MCLUHAN (Marshall), D’Œil à oreille, traduction
de Derrick de Kerckhove, Denoël/Gonthier, Paris, 1977, p. 10.
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entraîner à la longue une forme d’assujettissement qui peut
déséquilibrer le rapport des sens entre eux. Certains des
sens sont surexcités, d’autres presque atrophiés […]. Ce
rapport des sens est relativement stable dans les sociétés
dites “primitives” au sein desquelles les technologies sont
simples, éprouvées par un usage immémorial […]. Toute
modification de l’équilibre sensoriel entraîne une modi-
fication proportionnelle de l’équilibre psychique. La vision,
par exemple, favorise, bien plus que les autres sens,
l’expérience intellectuelle et l’analyse, tandis que l’ouïe et le
toucher sont plutôt liés à la perception émotive et à
l’intuition. »

Cette influence de la vision sur notre rapport analytique
au monde peut paraître paradoxale, mais elle s’inscrit dans
ce que McLuhan appelle l’époque typographique, c’est-
à-dire celle d’une société dont les humains ont été formés
à lire, avec les yeux, des caractères distincts formant
ensemble des mots puis des phrases. Depuis Gutenberg,
notre regard distingue avant tout des parties, selon une
vision segmentante plutôt qu’unifiante. L’homme typo-
graphique, lorsqu’il voit passer une femme dans la rue, au
lieu de tenter d’éprouver intuitivement l’impression
globale qu’elle lui fait, se livre rapidement à un détail de
ses attributs physiques : visage, hanches, jambes, etc. On
repense à Camille dans Le Mépris de Godard : « Et mes
jambes, tu les aimes mes jambes ? Et mon derrière ? Et
mon nez ? »

Selon McLuhan, le rapport des sens entre eux au sein
d’une culture donnée aura une influence déterminante sur
la tonalité et l’orientation générale de cette civilisation, ses
présupposés, ses modèles, ses préjugés et ses aspirations.
Parce que cette influence relève de l’impact psycho-
physique des technologies sur le rapport des sens, et non
pas du contenu du message véhiculé par tel médium à tel
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moment de son action, le contenu a beaucoup moins
d’importance qu’on ne le suppose généralement. D’où la
fameuse formule : « Le médium est le message ». Cela
signifie, par exemple, qu’il faut davantage s’intéresser au
rapport de l’utilisation des machines à puces, computeurs
ou téléphones, avec notre corps, nos habitudes et nos
perceptions qu’au contenu des sites Internet. Il est aussi
important (sinon plus) de comprendre pourquoi quelqu’un
vérifie ses messages plusieurs fois par heure que de lire ces
messages (au cas où il en ait reçu). Est-ce une demande
d’amour adressée au destin ? Une attente d’imprévu et
d’aventure ? Notre comportement avec le mail est
animiste : nous attendons des messages de la fortune. Le
fait que ce soient un courant électrique et des ondes
électromagnétiques qui véhiculent l’information la rap-
proche davantage du fonctionnement des corps et du
sensible. Chaque bip tend à fonctionner comme un
stimulus corporel, d’une manière pavlovienne : en nous
faisant saliver, en leurrant nos pulsions. « Le passé
m’encourage, le présent m’électrise, je crains peu
l’avenir », fait dire le marquis de Sade à son personnage
Juliette, dans Les Prospérités du vice. La devise de l’homme
numérisé, ce serait plutôt : « Le passé me pèse, le présent
doit m’électriser, je crains l’avenir. »

La forme révèle parfois mieux le sens d’un artefact que
son usage. Souvenons-nous du Z1, le premier computeur,
inventé en 1938 par Konrad Zuse et qui marchait avec des
bobines de cinéma ? Je l’ai pris en photo à Berlin en
mars 2008, lors d’une visite au fascinant Deutsches
Technikmuseum, le musée de la Technique, un lieu où l’on
prend conscience avec acuité que les machines sont des
extensions concrètes de l’intériorité humaine. Cet ancêtre
des computeurs fait environ trois mètres de large et
ressemble à ceci :
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Le Z1 préfigure-t-il l’architecture des villes futures, voire
notre manière d’envisager le monde ? On peut voir cet
assemblage comme une métaphore concrète de la faculté
ordinatrice de l’homme.

Mais si nos médias, nos outils, conditionnent nos
représentations et nos sens, ils ne le font pas tous de la
même façon. C’est ici que s’établit la fameuse distinction
entre médias « froids » et « chauds ». Les « médias chauds »
seraient ceux qui prolongent un seul sens en lui imposant
une forte définition et un degré élevé d’information ; ils
plongent leurs destinataires dans un état de réceptivité
passive, presque mécanique. Les « médias froids » sont
ceux qui font appel à une perception active et plus globale,
où le sujet unifie lui-même une partie des données. Dans
le cas des médias froids, le degré d’information et la
définition sont faibles par comparaison avec les médias
chauds. « Lorsque l’information, poursuit Cornford, est
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suggérée sans être totalement définie, son destinataire
doit la compléter par une participation toujours plus active
au processus de la communication. » Les médias chauds
entretiennent la mentalité du consommateur ; au contraire,
les médias froids éveillent davantage une tendance générale
à l’action. Ils invitent à l’engagement, à l’implication, au
débat.

Mais cette subdivision n’est pas sans poser quelques
problèmes. Internet peut être considéré, si on le regarde
globalement, comme un média « froid », dans la mesure où
il est composé d’un éclatement de données au sein
desquelles chacun construit une navigation, une histoire
et éventuellement une esthétique ou une pensée. Mais
à l’intérieur de ce média, il y a une profusion d’envi-
ronnements chauds, des sites où tout est fait pour que les
humains s’immergent de plus en plus passivement,
dépendants, restant chez eux, ne se rencontrant plus,
cliquant de manière addictive comme des rats de labora-
toire, enfermés dans une pseudo-communication normée,
égotique, insatiable. Ce n’est pas parce que ça com-
munique qu’il se passe quelque chose de l’ordre de la
liberté d’expression. Comme le remarquait Roland Barthes
dans son discours au Collège de France du 7 janvier 1977,
« le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est
d’obliger à dire ». Une formule qui s’applique très bien à
Twitter, site de l’hypercommunication qui fait de nous tous
des agités du bocal.

Tout nouveau médium important, et le computeur est
aujourd’hui le médium le plus important, aura pour effet
progressif de modifier les structures du pouvoir au sein de
la société dans laquelle il triomphe ; il transformera les
types d’autorité auxquels les hommes sont prêts à se
soumettre. Cornford écrit encore : « Lorsque le rapport des
sens est stable depuis longtemps et qu’il a réussi à établir
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des structures particulières dans la conscience collective
d’une culture donnée, il devient au sein de cette culture la
norme fondamentale. Il devient la “nature” octroyée par un
décret divin et absolu. L’homme typographique s’imagine
aisément que tous les modes de conscience pré ou
postalphabétiques sont tout simplement “grossiers”, “pri-
mitifs” ou même aberrants. »

Les nouveaux médias, lorsqu’ils s’implantent, sont
d’abord tenus pour faux, superficiels et nuisibles par ceux
qui sont le plus confortablement installés dans les anciens.
Pour lutter contre ces résistances, les médias appliquent
une ruse : leur contenu est généralement celui d’un contenu
plus ancien. Le contenu de l’écriture est la parole ; celui de
l’imprimerie, l’écriture ; celui du cinéma, le roman, et celui
de la télévision, le film. Internet, lui, s’étend massivement en
réunissant en lui tous les anciens médias. L’objectif affiché
de chaque nouvelle technologie est de se substituer
partiellement à la nature et à ses phénomènes, en nous
donnant l’illusion que nous pouvons exercer une mani-
pulation directe sur le monde. Lorsqu’une technologie
s’étend, sa logique tend à devenir celle d’une colonisation.
C’est ainsi que le protocole numérique tend vers le
monopole. Peut-on en déduire que le codage numérique
voudrait remplacer Dieu, le Grand Corps Électrique ?

Ce qui triompherait avec ce nouveau média dominant,
le computeur, ce seraient les champs électromagnétiques.
Les électrons et les photons veulent circuler, leur besoin
d’orgie n’en finit pas et chaque fois que nous utilisons un
appareil numérique, nous favorisons la « sexualité » des
atomes, via les électrons. L’humain actuel ne semble
parfois plus aspirer à autre chose qu’à des pics d’intensité
électrique dans son corps. La vogue récente de l’expression
« je suis un électron libre » devrait nous faire réfléchir
davantage : des êtres sans noyau ne seraient-ils pas des
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êtres sans centre de gravité, hystérisés par leur besoin de
mouvement et de points de contact électrisants ? Nous
sommes devenus avides de stimulations et chaque jour
nous poursuivons des seuils d’intensité qui ne viennent pas
toujours. La science elle-même explique aujourd’hui l’ex-
tase religieuse par l’activation d’une certaine chimie
cérébrale, c’est-à-dire d’une certaine électricité. Pour les
plus pessimistes, nous serions des cyborgs contrôlés par le
biopouvoir électromagnétique.

Quel serait le contraire de cette excitabilité constante et
horizontale ? L’élévation spirituelle et la libération des forces
humaines actives, qui ne se fait pas sans renoncement
et autodiscipline. Lorsque je me vautre dans la soupe électro-
magnétique primordiale, j’ai l’impression d’être moi-même
du fait de la ruse de la jouissance, mais en réalité je n’ai
aucune singularité. D’où la nécessité, pour exister pleine-
ment, d’une certaine distanciation, d’une certaine ascèse,
sans pour autant verser dans le puritanisme.

L’ascèse sans excès a toujours été une épuration, un
refus de l’agitation aliénée des corps, ou plutôt une
canalisation des flux énergétiques dans une même direc-
tion d’expansion, selon un même désir conscient, une
volonté de grandeur d’âme et de transformation créatrice
du monde. En somme, ne pas laisser notre désir captif des
médias « chauds » du capitalisme, qui visent à nous
transformer en consommateurs gâteux. D’accord pour
que le corps exulte, mais de manière plus libre et plus
consciente qu’entre moutons aveugles achetant leurs
moments d’intensité et ne s’autorisant à délirer que dans
les zones réglementaires.

Mais n’est-il pas déjà trop tard pour nous libérer de
notre dépendance aux stimuli électroniques ?

Sculpter le corps électrique : la nature cybernétique

111



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-4/12/2009 15H53--L:/TRAVAUX2/MAX-MILO/ART/TEXTE.453-PAGE112 (P01 ,NOIR)

La rébellion du cyborg

Nous sommes devenus déjà, sans nous en rendre
compte, un composé d’humain et de machines, des cyborgs
dans le corps desquels l’électronique pénètre chaque jour
sous la forme de particules agitant nos impressions de vivre.
C’est ce que postule le fameux Manifeste du cyborg 20 publié
en 1985 par Donna Haraway, professeur de philosophie des
sciences à l’université de Californie. Mais il y a cyborg et
cyborg, selon que la part humaine ordinatrice et créaliste
reste aux commandes ou délègue sa liberté aux machines.

Haraway part du constat d’éclatement des frontières
traditionnelles entre l’humain et l’animal, l’homme et la
femme, les organismes et les machines, le physique et le
virtuel. Plutôt que de chercher à défendre ces frontières,
plutôt que de chercher à retourner à la netteté fantasmée
d’un monde aux compartiments étanches, le Manifeste
du cyborg propose que l’on s’abandonne « au plaisir dans
la confusion des frontières », tout en nous montrant
« responsables » dans la construction de nouvelles fron-
tières. Être créaliste et ordinateur à la fois.

Haraway commence par poser l’image du cyborg de
manière « ironique », comme un « blasphème » adressé aux
traditions dualistes cachant des systèmes de domination de
classe. En tant qu’hybride, mixte de machine et de biologie,
le cyborg est en effet une réalité sociale : ce sont nos corps
parcourus d’électrons et quotidiennement reliés, par
les ondes et les usages, aux appareils numériques et aux
codes technologiques.

20. HARAWAY (Donna), “A Cyborg Manifesto, Science, Technology, and
Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century”, Socialist review,
nº 80, p. 65-108.
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Cette vision de l’hybridité semble ruiner l’identification
du sujet avec un corps meuble délimité par la peau, les
membres et une séparation d’avec les objets voisins. Or si
l’on quitte la perception traditionnelle, le cyborg existe
depuis longtemps : une femme avec un marteau dans la
main était déjà autre chose qu’une femme et autre chose
qu’un marteau : elle était femmarteau, une entité bien
définie avec, le temps de l’association, une psychologie
différente. Idem si elle se connecte à un computeur. Nous
l’avons vu, nous ne faisons pas qu’utiliser des machines
d’une manière neutre, une forme de fusion tend à
s’installer entre elles et nous, même s’il ne s’agit jamais
d’une totale symbiose.

Qu’est-ce qui définit un cyborg ? Il a sans cesse besoin
de connexions, c’est-à-dire d’échanges. Haraway montre
que la frontière entre les humains et les machines devient
poreuse à partir du moment – avec le développement de
la biologie au XIXe siècle – où l’animal devient notre
semblable : il possède un langage, des outils, une
organisation sociale et Darwin a montré que nous en
dérivons. Dès lors, la différence entre les êtres ne serait
plus perçue sur un mode qualitatif identitaire, mais sur le
mode d’une variation de degrés et de richesse des
fonctions. Les formes ne seraient plus séparées que par des
stades d’évolution. L’homme, comme Descartes le disait de
l’animal, est considéré comme un automate, au sens
premier de machine biologique qui se meut par soi-même.

Mais Haraway ne s’arrête pas à cette vision évolu-
tionniste. Elle fait du terme cyborg un usage polémique,
c’est-à-dire qu’elle en prend acte tout en le dépassant.
L’humain ne fait pas que se mouvoir de manière
autonome, il a la capacité aussi de réinventer plus ou
moins collectivement ses protocoles, ses codes, individuels
et sociaux. Il improvise sur les normes et recode sans cesse
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sa nature. Son désir, actif, volontariste, produit et modifie
l’espace habitable de l’avenir.

Aujourd’hui pourtant, les machines nous paraissent
presque vivantes et nous entretenons avec elles des
rapports affectifs. Nous savons que nous sommes faits d’un
code d’ADN et que les machines sont animées par des
codes numériques électroniques. Tout est texte. Mais
dès lors qu’il y a texte, justement, deviennent possibles
une poésie, un verbe, un écart, une polysémie, une
ambiguïté fertile.

La métaphore du cyborg n’est valable qu’en tant qu’elle
ne tombe pas dans le travers de l’analogie symbiotique :
« Mon mythe du cyborg, précise Haraway, décrit des
frontières transgressées, des fusions puissantes, et des
possibilités dangereuses que des personnes progressistes
peuvent explorer comme une partie de leur nécessaire
travail politique. »

Contre toutes les revendications identitaires, toujours
tributaires d’un essentialisme qui enferme dans un statut,
un rôle, une nature immuable, le créalisme cybernétique
propose des rapprochements par affinités, c’est-à-dire des
relations choisies. Il n’y a pas, par exemple, des Femmes,
des Hommes, mais des groupements par affinités, des
« agencements », dirait Deleuze. Pour Haraway, l’ère nu-
mérique brouille les dualismes traditionnels, qui jusqu’ici
servaient des stratégies de domination : le soi et l’autre,
l’esprit et le corps, la culture et la nature, le mâle et la
femelle, le civilisé et le primitif, le réel et l’apparence, le
tout et la partie, l’agent et la ressource, l’actif et le passif, le
juste et l’erreur, la vérité et l’illusion, Dieu et l’homme. Les
nouvelles technologies, à mesure qu’elles envahissent
notre quotidien, seraient un défi aux dualismes. Sous ce
point de vue, nous pouvons dire qu’il y a des possibilités de
libération dans l’automation.
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Car l’automation seule ne produira jamais de saut
créatif et d’ordres nouveaux. Si nous sommes bien des
cyborgs, c’est-à-dire si nous ne pouvons guère séparer
notre personne de ses extensions électroniques, nous ne
pouvons pas non plus réduire notre subjectivité à des
entités multiples. Casser les dualismes ne doit pas mener
seulement à un éloge naïf de la personnalité multiple et
« schizophrène 21 ». L’état le plus noble de l’humain sera
toujours sa possibilité d’atteindre, à force de travail
spirituel et d’un certain détachement des dépendances, à
une forme d’unité singulière et transformatrice du monde,
un axe en vue de ce que le philosophe Castoriadis nommait
une institution de la société par l’imaginaire.

C’est cela le créalisme : des styles transformateurs du
réel, qui engendrent des mondes habités. Chaque individu
– en tant qu’il n’est plus seulement un dividu traversé par
des courants contradictoires qu’il ne maîtrise pas – peut
atteindre une capacité propre à réorganiser en partie le
monde à sa manière et selon sa vision.

Nous avons toujours vécu dans des environnements
protocolaires, c’est-à-dire codés et automatisants, aussi
« naturels » qu’ils nous paraissent du fait des habitudes de
perception et de comportement. Mais nous avons la
capacité, toujours, d’inventer de nouveaux protocoles qui
viennent rompre la prétendue solidité, l’apparence natu-
relle et fluide des protocoles existants.

Pour mieux comprendre comment se libérer de la part
aliénante du protocole numérique qui nous entoure, il faut
en comprendre les mécanismes.

21. Lire à ce sujet notre ouvrage sur Deleuze, Une vie nouvelle est-elle
possible ?, op. cit.
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Le protocole, c’est cool

Au début de l’été 2008, j’ai rencontré Alexander
R. Galloway, professeur et programmateur au département
Culture et Communication de l’université de New York 22.
Nous avons parlé de son essai Protocol : il y explique que la
première brique d’une bonne compréhension des réseaux,
c’est de comprendre que le « réseau » Internet n’est pas une
métaphore, mais une réalité concrète qui constitue et forge
notre environnement.

La logique opératoire de la technologie numérique est un
protocole, c’est-à-dire un ensemble de recommandations et
de règles qui obéissent à des standards techniques et des
procédures spécifiques de traitement des informations (par
exemple, sur Internet, les standards RFC, TCP/IP, HTML et
autres sigles barbares). On connaissait l’usage diplomatique
du terme protocole. Il prend, à l’ère du numérisme
informatique, un sens global : le protocole comme norme,
« système de management distributif qui permet à un
contrôle de s’opérer dans un milieu hétérogène ». C’est la
force du codage universel numérique, comparable à l’ADN :
plus il tente de relier des éléments disparates de la vie, plus
sa structure, ses standards formels s’uniformisent. Parce que
nous sommes immergés dans le numérisme, la logique
protocolaire actuelle ne se limite plus au codage infor-
matique. Elle concerne l’ensemble de la société et influe sur
les corps.

Pour mieux comprendre à quel point le codage des vies,
c’est-à-dire la régulation des formes de vie par des artefacts,
est plus qu’une analogie, on peut relire le « Post-scriptum

22. GALLOWAY (Alexander R.), Protocol : How Control Exists After Decen-
tralization, MIT Press, Cambridge, 2004.
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sur les sociétés de contrôle », du philosophe Gilles
Deleuze 23.

Depuis l’invention du computeur, nous explique Deleuze
(et à ce titre, le fait d’appeler cette machine un ordinateur est
bel et bien révélateur), nous avons quitté une forme de
regroupement social basé sur la discipline pour une « société
de contrôle » : « Foucault a situé les sociétés disciplinaires
aux XVIIIe et XIXe siècles ; elles atteignent à leur apogée au
début du XXe. Elles procèdent à l’organisation des grands
milieux d’enfermement. L’individu ne cesse de passer d’un
milieu clos à un autre, chacun ayant ses lois : d’abord la
famille, puis l’école (“tu n’es plus dans ta famille”), puis la
caserne (“tu n’es plus à l’école”), puis l’usine, de temps en
temps l’hôpital, éventuellement la prison qui est le milieu
d’enfermement par excellence. » Aujourd’hui, et ce, depuis la
seconde guerre mondiale, nous serions entrés dans une crise
des sociétés disciplinaires. Un nouveau modèle se serait peu
à peu imposé : le contrôle.

Qu’est-ce qui distingue le contrôle de la discipline ? La
société de discipline reste possible lorsque le pouvoir est
centralisé. Les mots d’ordre, les impératifs catégoriques, y
sont diffusés par les représentants de l’ordre. Dans une
société de contrôle, le pouvoir est décentralisé, il n’édicte
pas ses impératifs de manière explicite, mais à travers des
in-formations, c’est-à-dire des mots d’ordre intériorisés, un
discours implicite, un environnement protocolaire. Comme
Foucault et les structuralistes nous ont préparés à le
comprendre, un discours, ce n’est pas une opinion, mais
une idéologie, un codage : propager un discours, par
exemple, le discours de la science, comme on l’a vu, c’est
déjà en partager les présupposés réductionnistes. Derrière

23. DELEUZE (Gilles), « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle »,
L’Autre Journal, nº 1, mai 1990.
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tout codage, il y a un appareil de domination idéologique
d’autant plus sophistiqué que son mode de surveillance est
inclus dans sa diffusion : c’est cela le protocole, un
processus de commandes plus démocratique en appa-
rence, car non représenté par une figure incarnée du
pouvoir. Ce n’est plus le chef qui donne des ordres, mais
l’uniformisation normative qui édicte ses impératifs à
travers l’usage même des protocoles.

Ainsi croyons-nous nous être émancipés des formes
d’autorité, mais nous n’avons fait que déplacer l’autorité, la
diluer. L’empereur, aujourd’hui, ce n’est plus un Napoléon,
mais les circuits électroniques au service des flux de
capitaux. La valorisation financière de la seule marque
Google était, en 2007, de 66 milliards de dollars 24, ce qui
faisait de la firme la première marque au monde, devant
General Electric et Microsoft. Or Google vient de créer un
nouveau protocole dans le but d’étendre encore son succès
hégémonique : Google Wave. Il s’agit de voir les échanges
non plus en termes de sujets qui communiquent, mais
d’une immense vague de données, une déferlante centrale
de bits, telle un fleuve taoïste numérique, à laquelle on se
connecterait régulièrement pour l’alimenter. Bref, l’humain
n’est plus au centre, mais c’est le flux électronique qui
devient le tronc central de la société. En quelque sorte, une
représentation de notre rapport au créel, au flux vital. Mais
au service de Google…

Contrôlés par un flux monopolistique ? Bien entendu,
nous avons parfois du mal à imaginer que l’homme ne soit
pas responsable de ses opinions ou de ses choix. Nous
vivons encore, en surface, dans l’illusion d’un libre arbitre
qui serait propre à tous, une illusion exprimée d’ailleurs

24. Selon le classement Brandz, opéré par le cabinet américain
Millward Brown en 2007.
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quotidiennement dans la formule « j’aime/j’aime pas ».
Mais faute d’un axe propre, créaliste et ordinateur, d’une
constance spirituelle reposant sur des valeurs actives et
cohérentes, nous nous laissons inévitablement emporter
par les dispositifs et les discours ambiants.

Prenons l’exemple de la crise boursière de l’au-
tomne 2008. Beaucoup ont rejeté la faute de cette crise sur
l’avidité des traders. Mais celle-ci n’est pas née
d’aujourd’hui. Ce qu’il faut comprendre, c’est l’équation
nouvelle entre cette avidité et l’utilisation des computeurs
et notamment d’Internet dans le système boursier.

Pendant la décennie 1998-2008, Internet a été l’instru-
ment central d’une certaine démocratisation de l’information
financière. Les investisseurs individuels ont été supposés se
libérer du joug des institutions de marché, les marchés
ont été censés devenir plus transparents. Une nouvelle
génération de citoyens spéculateurs fut apparemment libre
de placer ses économies dans toute sorte d’actions et de
contempler sur des sites comme Bloomberg des tableaux qui
n’avaient pas toujours fière allure :

Plus de liberté financière pour tous ? Non. Car comme l’a
remarqué dans le Times l’analyste Paul Kedrosky 25, auteur

25. KEDROSKY (Paul), “The First Disaster of the Internet Age”, Time
magazine, 27 octobre 2008, p. 25-29.
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du blog Infectious greed, c’était sans compter sur l’effet à la
fois mimétique et désengageant du Net. Les petits action-
naires, éloignés du feu de l’action, ne se soucient pas assez
de la validité économique des titres, de la santé réelle des
entreprises, et se fient à ce que les sites dédiés à
l’information boursière mettent en avant. La Bourse devient
un jeu d’urgence et de dépendance aux clics, dans lequel on
ne vise souvent que la rentabilité à court terme, sans
connaître de près les mécanismes économiques et sociaux
dans lesquels les cours devraient s’incarner. Un mail diffusé
en quelques secondes à des centaines de personnes suffit à
semer un vent de panique, accéléré par le fait que l’on peut
aisément placer des ordres boursiers de n’importe quel point
du monde et instantanément.

Dans un moment de crise comme celui que les Bourses
ont connu à l’automne 2008, la plupart des acteurs
deviennent réactifs. Confrontés à la vague déferlante des
informations, ils adoptent la solution la plus immédiate : ils
abandonnent, c’est-à-dire que tantôt ils tentent de quitter le
navire en vendant, tantôt de faire l’autruche en ne vendant
plus rien. Derrière l’apparente diversité des informations
boursières disponibles sur Internet se cachent en réalité une
homogénéité et un conformisme néfastes. Ce sont souvent
les mêmes raisonnements, les mêmes formules et les mêmes
logiciels qui sont utilisés. De par le monde, les computeurs
et leurs utilisateurs réagissent souvent de la même manière
aux variations des cours.

Bref, en matière de Bourse comme dans d’autres do-
maines dominants, Internet n’est pas le lieu de la diversité
que l’on croit, mais un lieu de protocoles techniques et
comportementaux mimétiques. Dans les moments de crise
et d’urgence, l’intuition et l’analyse cèdent le pas à des
comportements sous influence, aggravés par la vitesse des
échanges électroniques. Les protocoles deviennent alors
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source d’erreurs massives. La plupart suivent des modèles
qui, dans la panique, mènent à la déroute. Il est impossible
que tout le monde gagne au jeu boursier et encore moins en
se comportant de la même façon.

La manipulation directe sur le monde que permettent
les réseaux, d’émancipatrice, peut devenir aliénante. Elle
s’inverse en manipulation des hommes par les logiciels et
les mimétismes. Dans le Village Global, les rumeurs et les
réputations s’enflamment aussi vite que dans un village
tribal. Comme on le voit avec l’exemple du grand méchant
loup Google, les protocoles permis par les nouvelles
technologies tendent à devenir des systèmes de contrôle
oligopolistiques light qui in-forment de l’intérieur, sans
violence apparente, nos comportements et donc notre
destin.

Mais nous ne nous en sortirons pas en nous plongeant
dans un romantisme qui consisterait à se passer de
protocoles. C’est plutôt à la manière des logiciels libres
qu’il faut raisonner : créer des protocoles alternatifs et
proches de la gratuité. Nous ne pouvons pas ne pas être
des ordinateurs, alors autant créer nos propres ordres ou
favoriser des ordres qui nous ressemblent plutôt que de
subir des ordres définis par quelques multinationales. Ce
qui paraît plus facile à dire qu’à faire.

Car la plupart d’entre nous n’a que des notions
élémentaires d’informatique. Ne serait-ce que parce que le
système éducatif a pris bien soin, comme nous le ver-
rons, de nous éloigner de tout apprentissage de la
programmation. Souvent même, on dit aux parents que
l’enfant ou l’adolescent peut apprendre sur Internet, où
toute l’information serait disponible.
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Information ou déformation ?

De la même façon que la notion d’homme symbiotique,
comme on l’a vu, n’est qu’un terme à la mode et aux
présupposés contradictoires, il est temps à présent de
déconstruire l’idée selon laquelle nous vivrions dans une
« société de l’information ».

Vous avez sûrement entendu cette expression. Le mot
information est de ces mots qui semblent chargés, au
niveau des décideurs, d’une aura positive inquestionnable.
La Commission européenne ou le G7 multiplient les plans
d’action et les sommets s’appuyant sur l’idée que l’infor-
matique est un outil favorisant l’accès à l’information et
que celle-ci est émancipatrice en soi. Tout un discours
dominant associe information et pouvoir, comme s’ils
étaient synonymes. L’idée n’est pas neuve en matière de
nouvelles technologies ; elle était déjà en germe chez
J.C.R. Licklider, le développeur du réseau Arpanet, cet
ancêtre de l’Internet : « Donner au peuple le pouvoir
informatique est essentiel à l’avènement d’un futur où la
plupart des citoyens seront informés et impliqués dans les
mécaniques gouvernementales. »

En réalité, nous l’avons entrevu, un excès d’information
est parfois davantage une arme de contrôle paralysante
qu’un instrument de lucidité. La phrase de Lick est d’ailleurs
assez clairvoyante : sans implication citoyenne, l’information
ne sert à rien. C’est un leurre et une entrave. Un poids.

Dans un texte intitulé “Mythinformation 26”, Lang-
dom Winner, professeur de sciences politiques au
Rensselaer Polytechnic Institute de New York, analysait
dès 1986 les fantasmes de la supposée « révolution » des

26. WINNER (Langdom), “Mythinformation”, in The Whale and the
Reactor : a search for limits in the Age of High Technology, University of
Chicago Press, 1986, p. 98-117.
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nouveaux médias, un discours qui a dominé le dernier
demi-siècle et dont le climax se situe en 1982, lorsque le
magazine Time a élu le computeur… homme de l’année.

Winner commence par noter que le terme de révolution,
lorsque adapté au développement d’une technologie, est
une métaphore : le déplacement d’un terme politique vers
le champ des objets. Si l’on prend au sérieux l’idée qu’il y
aurait une « révolution numérique » affectant la société et
donc la nature même de l’humain actuel, il faut logi-
quement se demander si s’opère en même temps une
transformation des lieux de pouvoir et des structures de
domination sociale. Winner résume ainsi l’enthousiasme
né du numérisme informatique : « L’accès généralisé aux
computeurs produira une société plus démocratique,
égalitaire, et richement diversifiée. Parce que le “savoir,
c’est le pouvoir”, parce que l’information électronique
diffusera le savoir dans le moindre recoin du monde, alors
l’influence politique sera davantage partagée. Avec le
computeur personnel dans le rôle du “grand égalisateur”,
la loi de l’autorité centralisée et de la domination de classe
s’évanouira. La merveilleuse promesse du “village global”
s’accomplira dans une explosion de créativité humaine. »
Comme par miracle…

Beaucoup de chantres du numérisme ont une vision
néodarwinienne ou déterministe de l’histoire : ils consi-
dèrent que le développement des computeurs produira
automatiquement une émancipation de l’humain, par les
effets d’une mystérieuse main invisible. Or c’est préci-
sément l’enjeu de notre livre que de renoncer à une vision
déterministe de l’histoire pour redonner à l’humain sa
fierté et sa dignité d’acteur de son destin.

À ce titre, ce fut une erreur passagère de Marx que de
s’opposer à Hegel en se voulant purement économiste, alors
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même qu’il puisa en lui son mode de pensée dialectique 27.
Il est temps de redonner au génie humain ses lettres de
noblesse, c’est-à-dire de croire au pouvoir des décisions :
« Par génie, nous devons entendre la particularité décisive
de l’homme dans toutes ses positions et relations à son
action et à son destin 28. »

L’information n’est pas la décision. Une certaine
idéologie prône un peu vite l’idée que l’utilisation d’un
computeur individuel va nécessairement accélérer le
processus de démocratisation et de politisation de nos
sociétés. Ce n’est qu’en partie vrai. On l’a compris, Internet
génère aussi des modes de communication standardisés et
un accès à l’information codé et mimétique. Aujourd’hui,
poursuit Winner, l’association d’idées entre numérisme et
information repose sur les quatre présupposés suivants :

A – Le peuple est privé d’informations ;
B – L’information, c’est le savoir ;
C – Le savoir, c’est le pouvoir ;
D – Augmenter l’accès de tous à l’information, c’est

augmenter le pouvoir démocratique des masses.

Ces points sont discutables dans la mesure où
l’information n’est pas un objet, une donnée indépendante
d’un sujet qui l’interprète ou la produit. Il n’y a pas
d’information en soi, mais des interprétations, comme
l’avait déjà montré Nietzsche à propos de la question
morale. Sans point de vue, sans analyse, sans tri a priori, le
flux des informations n’est rien d’autre qu’une mer de

27. D’ailleurs, à la fin de sa vie, Marx lisait Hegel avec de plus en plus
d’admiration.

28. HEGEL (G.W.F.), Le Magnétisme animal, traduction de
François Roustang, PUF, Paris, 2005.
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stimuli contradictoires et abrutissants. Trop de stimuli
n’augmente pas le pouvoir, mais conduit à la paralysie.
Quelqu’un qui utiliserait Internet sans filtre critique et sans
point de vue cognitif, esthétique, éthique, serait comme
l’âne de Buridan, paralysé à force d’injonctions contraires.
Le pouvoir, au contraire, a toujours été une manière de
trancher parmi des informations disparates.

Winner ajoute que le rôle joué par la télévision dans le
désengagement politique ne permet pas de croire que des
machines à information plus sophistiquées vont augmenter
davantage l’activisme social : « La participation électorale
a baissé à mesure que la télévision s’est développée,
remplaçant les débats publics. La manipulation passive des
informations devant un écran électronique permettra aux
citoyens de se sentir impliqués tout en étouffant le désir de
prendre une part active aux enjeux. »

Pour appuyer son raisonnement, Winner cite un
exemple frappant de l’histoire politique américaine contem-
poraine, qui illustre l’importance de l’expérience politique
de terrain, de la présence humaine charnelle et collective
pour propager une idée.

Cela se passe en 1981 et 1982. Deux groupes activistes se
sont lancés dans la lutte contre la course aux armements. Le
premier groupe, Ground Zero, a choisi, pour porter son
message, de s’appuyer presque majoritairement sur une
communication de masse. Ses leaders sont apparus dans des
« talk-shows » ou des journaux télévisés, sur les principales
chaînes de télévision. S’est ensuivi un mailing à grande
échelle pour solliciter des fonds, à partir d’adresses puisées
dans des bases de données électroniques. Bref, un vaste
dispositif de marketing politique. Au même moment, le
second groupe, le Nuclear Weapons Freeze Campaign, a
choisi d’organiser d’abord des meetings publics dans
certaines villes de l’État de la Nouvelle-Angleterre, où la

Sculpter le corps électrique : la nature cybernétique

125



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-4/12/2009 15H53--L:/TRAVAUX2/MAX-MILO/ART/TEXTE.453-PAGE126 (P01 ,NOIR)

participation active des citoyens est une tradition de longue
date. À partir du soutien de ces villes et de l’affluence
considérable aux réunions, où les leaders parlaient
directement au et avec le peuple, le mouvement a peu à peu
essaimé dans d’autres coins des États-Unis, toujours en
organisant des meetings, des dîners et des fêtes. Bref, en
utilisant la chaleur humaine comme conducteur.

Les résultats des deux groupes furent contrastés. Ground
Zero, après un court moment de notoriété, fut vite oublié :
« Ce fut un éphémère exercice de posture médiatique. » En
revanche, le Nuclear Weapons Freeze Campaign a continué
à faire des adeptes, et a finalement joué un rôle de pression
politique sur les élections présidentielles de 1984. D’après le
New York Times du 4 novembre 1982, le référendum lancé
par ce mouvement sur la nécessité de geler les tests, de
stopper la production et le déploiement des armes et
missiles nucléaires, devint « la plus grande consultation
populaire sur une simple question de toute l’histoire de
l’Amérique ». In fine, ce mouvement eut certes aussi recours
aux mailings intensifs et à l’apparition de ses leaders dans
les médias, mais sans jamais oublier que son succès initial
était né de rencontres réelles avec les citoyens.

En somme, avec le développement des computeurs,
comme pour certaines technologies précédentes (impri-
merie, machine à vapeur, etc.), on n’assiste pas à une
expansion automatique de la conscience et de la liberté
humaines. La conscience politique n’est pas liée à la
somme des informations disponibles : chaque semaine
dans la presse, des scandales sont révélés qui devraient
provoquer des émeutes. Et pourtant, quoique informés, les
citoyens, la plupart du temps, ne réagissent pas politi-
quement, faute de vrais débats collectifs qui ne soient pas
au service de tel ou tel appareil de parti. Il y a quelque
chose qui circule d’humain à humain, en chair et en os, par
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la voix et la présence, qui semble se perdre dans les
échanges électroniques machiniques.

En fait, à un niveau collectif, ce n’est pas la seule
information qui libère, mais la concentration et la réflexion
d’un groupe sur la même information, sur la même idée,
par opposition au zapping.

Cette idée qu’un groupe humain focalisé sur un même
point produit une conscience globale active est d’ailleurs
aujourd’hui sérieusement étudiée par Dean Radin, docteur
en psychologie et chercheur à l’université du Nevada.
Son Global Consciousness Project est un groupement
international de chercheurs qui a disposé dans tous les
coins du globe terrestre soixante-dix petites machines
numériques aléatoires (nommées des REG, pour Random
Electronic Generator), des générateurs de hasard élec-
tronique, reliés à un computeur, qui en quelque sorte
jouent à pile ou face deux cents fois par seconde.

L’expérience montrerait que lorsqu’un groupe humain,
à proximité des capteurs, concentre son attention sur un
même sujet, sur une même idée, sur un même événement
fort de l’actualité (le 11 septembre 2001, par exemple), les
séries cessent d’être hasardeuses et produisent un motif
ordonné non conforme aux statistiques du hasard, et ce, à
l’échelle mondiale. En d’autres termes, l’esprit collectif
influe sur le chaos de la matière sans qu’une manipulation
technique soit nécessaire.

Voilà de quoi donner un éventuel crédit scientifique à
la fameuse hypothèse de la noosphère, cette idée d’une
psyché globale de l’humanité diffusée par le théologien et
philosophe Pierre Teilhard de Chardin, et inventée par le
géochimiste russe Vladimir Vernadski au début du
XXe siècle. En tout cas, le fait que l’esprit collectif puisse
influer sur la matière autrement que par la technique est
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essentiel à la notion de créalisme. L’action à distance de la
pensée, du désir, de la volonté sont un vieux thème de
croyance, parfois regroupé sous le terme de télépsychie,
parfois moqué sous l’appellation de télépathie. Biosphère,
technosphère et noosphère seraient indissolublement liées.
Elles s’influenceraient, et pas forcément dans l’ordre que
d’habitude on privilégie (de la biosphère vers la
noosphère), mais plutôt de l’esprit vers la matière. Notre
conscience, notre volonté et notre désir sont nos premiers
outils pour donner une forme au réel. En retour, certes,
celui-ci nous informe, enclave nos habitudes et certains de
nos comportements.

Mais seule la décision collective d’harmoniser le monde
pourra harmoniser le monde.

Connexion II : peut-on exister dans la cybernature ?

La technologie numérique informatique est certainement
devenue un élément de notre nature humaine actuelle. Mais
la rapidité dans la circulation des informations évoque un
réseau cérébral qui, sans axe et sans point de vue
unificateur, passerait son temps à ruminer dans tous les
sens : il n’irait nulle part et serait submergé par les
représentations les plus disparates, comme dans un
cauchemar ou un délire psychotique.

Si Internet est bien le lieu privilégié de manifestation de
notre cerveau global, l’espace d’expression de la noosphère,
il lui manquera toujours une volonté unificatrice pour
devenir un esprit. Nos corps auront beau être « augmentés »
technologiquement, pour le meilleur et pour le pire, on
n’inventera jamais la machine à prendre des décisions et à
unifier les forces dans un projet politique cohérent. C’est
pourtant là que réside le génie humain. Prendre une
décision libre, c’est-à-dire cohérente avec une pensée

L’art d’être libres au temps des automates

128



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-4/12/2009 15H53--L:/TRAVAUX2/MAX-MILO/ART/TEXTE.453-PAGE129 (P01 ,NOIR)

maîtresse, une éthique, une esthétique et une logique, c’est
un acte de courage qui se conquiert, qui fait des vagues et
qui sera toujours producteur de réel. Le créalisme me paraît
être l’une de ces pensées maîtresses collectives capables de
tordre les barreaux du réel. Son horizon voit dans la Terre
notre œuvre d’art commune en devenir, et dans l’humain un
ordinateur sensible, un créateur de protocoles émancipé, en
harmonie avec le créel vital et ses possibilités novatrices
infinies. Le face à face charnel, vocal, qui relève du sentir
global et de la présence, n’a pas été efficacement remplacé
par le contact numérique à distance.

Comme le dit le neurologue et phénoménologue Erwin
Straus, dans son ouvrage Le Sens des sens : « Le sentir ne
cesse jamais d’être une existence avec une perspective […].
Le sentir possède sa propre structure spatio-temporelle
qu’il s’agit seulement de découvrir. Notre seule certitude est
qu’il ne peut être l’espace objectif métrique, ni le temps
objectif métrique séparé de l’espace. Le sujet sentant
s’éprouve comme partie du monde dans lequel il est
placé 29. » D’une manière plus précise, Straus définit la
structure du sentir comme une expérience d’empathie : « Le
sentir est […] orienté vers les caractères physionomiques de
ce qui est attrayant ou effarouchant. Il a les caractères de
l’expérience de la “communion” qui se déploie dans
le mouvement réciproque de “l’approche” et de “l’éloi-
gnement. » Ce que ne permet pas Internet, malgré son rôle
majeur et parfois exaltant dans la diffusion des idées, c’est
cette proximité d’empathie et de communion avec l’autre.
L’écran fonctionne trop souvent comme un miroir, et même
si l’on est en dialogue avec une personne située elle-même

29. STRAUS (Erwin), Le Sens des sens, traduit par Georges Tines et Jean-
Pierre Legrand, Millon, Grenoble, 1989, p. 26.
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derrière son écran, à distance, on ne la rencontre jamais
intensément face à face, les yeux dans les yeux.

On passe beaucoup de temps, sur Internet, à passer
à autre chose, comme des zappeurs hystériques. Le
numérique, sous cet aspect, est plutôt un instrument
d’archivage et d’oubli que de libération. Pour que le monde
évolue, il est nécessaire, comme nous l’a appris Hegel, que
des points de vue, des « lois du cœur », entrent en contra-
diction ou en communion réelle. Le caractère trop furtif
des échanges dits virtuels ne permet pas, la plupart du
temps, de contradiction suffisamment intériorisée pour
être dépassée. L’individu, sur un réseau dit social comme
Facebook, par exemple, reste cloîtré dans sa loi du cœur
privée et dans sa conscience isolée de belle-âme. De ce
point de vue, le cyberespace et le cybertemps ne sont pas
toujours fertiles, dans la mesure où ils ne permettent pas
l’infusion concrète du savoir en acte, et qu’ils substituent,
la plupart du temps, le stimulus à l’expérience, la réaction
à l’action.

Pour éprouver une expérience, il faut d’abord un lieu,
c’est-à-dire un espace et un temps sentis. Les rencontres
humaines doivent avoir lieu. Si exister, c’est sortir d’un
ordre établi, d’un espace protocolaire, il faut d’abord que
cet espace soit donné. Ensuite, on ne se libère pas sans
prendre appui sur des structures spatio-temporelles
préexistantes, des constructions antérieures. Si la Terre
doit devenir notre œuvre d’art commune, il est temps de
nous demander comment, dans ce monde cybernétique,
bâtir des structures qui favorisent l’émergence d’une
existence libre et de destins désaliénés.

Ordonner le monde, c’est lui donner une architecture.
Avez-vous le compas dans l’œil ? C’est ce que nous allons
découvrir maintenant.
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APPLICATION III

Bâtir un monde :

l’architecte cyborg

« L’architecture, c’est une tournure d’esprit et

non un métier. »

LE CORBUSIER

Les computeurs sont-ils de gauche ou de droite ?

Certains peut-être ne comprennent pas pourquoi
j’insiste tant sur la nécessité de redevenir les cocréateurs
des ordres qui nous organisent. Après tout, ne vit-on pas en
démocratie ? N’est-ce pas là déjà le meilleur des régimes
politiques possibles, garant de la liberté d’expression de
chacun et nous protégeant contre le totalitarisme ?

Ce qui est sûr, c’est qu’on ne pourra plus administrer
un pays sans s’appuyer sur les computeurs. Certains s’en
effraient, voyant par exemple dans la biométrie, ce dévelop-
pement des mesures électroniques pour réguler le quotidien
des individus, un facteur d’aliénation. Architecturer la so-
ciété en s’appuyant sur les machines informatiques, est-ce
un facteur de totalitarisme ou finalement d’émancipation ?
Les computeurs sont-ils de gauche ou de droite ?
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Historiquement, contre toute attente, le plus ambitieux
projet gouvernemental pour réguler un pays selon les
principes de la cybernétique fut socialiste et aujourd’hui
encore, de nombreux chercheurs en informatique et en
économie pensent qu’un communisme vertueux sera
possible grâce à l’aide de computeurs surpuissants.
Eden Miller, chercheuse au MIT, a raconté 1 comment le
gouvernement socialiste de Salvador Allende a mis en
chantier, en 1971, le projet Synco, dans le but de gérer les
nationalisations des entreprises : un système de gestion
reposant sur les lois de la cybernétique, à une époque où
l’informatique en réseaux était encore balbutiante.

1971. Maintenant, vous vous souvenez : date de nais-
sance simultanée de l’auteur de ce livre et du micro-
processeur. Revenons donc près de quarante ans en
arrière… Lorsque le gouvernement d’Allende entame les
nationalisations, le ministre de l’Économie et directeur des
entreprises nationalisées, Fernando Flores, se rend compte
de la complexité de la tâche, notamment due au volume de
la production. Comment prendre des décisions globales ?
Comment contrôler de vastes réseaux d’unités de pro-
duction ? On lui parle alors des théories du chercheur
britannique Stafford Beer, développées dans son ouvrage
de 1966, Décision et contrôle : le management cybernétique.
C’est en juin 1971 que Beer, sorte d’Orson Welles de
l’informatique, un barbu ventripotent et bon vivant,
toujours un cigare à la bouche, est contacté par le vice-
ministre. « Bonjour Professeur, ici le ministre de
l’Économie chilien. Pourriez-vous nous aider à gouverner
cybernétiquement tout un pays ? » Beer tire une bouffée

1. Interview au bimensuel chilien The Clinic, à propos de sa thèse : The
Chilean Experiment with Socialist Cybernetics.
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de son cigare, répond favorablement et prend l’avion,
direction le Chili.

De son côté, Salvador Allende fait un pari sur cette idée
folle en acceptant de payer à Beer des honoraires de
500 dollars la journée, alors que son gouvernement
commençait à manquer cruellement de devises. Le cher-
cheur prend la tête d’une équipe composée d’une
dizaine d’ingénieurs de l’Institut technologique du Chili,
pour développer le système qui permettrait au gouver-
nement de diriger la production des industries natio-
nalisées en temps réel. Or Stafford Beer, zélé, ne voulut pas
limiter le système à l’usine, mais l’étendre à la politique :
le projet fut baptisé Cyberfolk (cyberpeuple) et commença
à être implanté dans deux villes. L’idée était de permettre
aux Chiliens d’avoir une connexion en temps réel entre
leur foyer et le gouvernement, sorte de démocratie
directe via un système simple de mesureurs (proposition/
d’accord/pas d’accord). Une manière pour le gouver-
nement de prendre le pouls de l’opinion instantanément.
Un Big Brother inversé.

Le modèle des « systèmes variables » de Beer postule une
gestion proche de celle du corps humain : si le cerveau
prend la plupart des décisions importantes, l’organisme n’en
fonctionne pas moins avec un haut degré d’autonomie et
peut donc prendre régulièrement des décisions liées aux
fonctions de base (par exemple, s’écarter lorsqu’un projectile
s’approche). L’idée était de considérer les travailleurs
comme des éléments décisionnels du corps politique pour
des décisions quotidiennes non stratégiques à l’échelle
nationale. Celles-ci devaient être traitées par l’État à partir
d’une salle de contrôle et de coordination sans cesse
alimentée en informations et données, envoyées à l’époque
par télex.
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En mars 1972, le computeur central a traité les premières
informations. Sept mois plus tard, une bonne partie du
système était opérationnelle : deux tiers des entreprises
nationalisées faisaient partie du réseau et les résultats étaient
envoyés quotidiennement au président Allende. Visiblement,
Beer s’amusa beaucoup : le centre de commandement fut
dessiné selon une esthétique futuriste par l’Allemand
Gui Bonsiepe. Il se composait d’une pièce circulaire, de
trois moniteurs et de sept sièges équipés chacun d’un
cendrier (pour les cigares) et d’un porte-verre (pour le
whisky), ainsi que de quelques touches à droite qui repré-
sentaient une synthèse des variables (pas un clavier, car à
l’époque les techniciens ne savaient pas dactylographier,
une tâche réservée aux secrétaires). Au final, la salle centrale
des opérations de Santiago, baptisée Opsroom, ressemble au
décor d’un film de Kubrik :

Rodrigo Walker, l’un des ingénieurs alors présents,
raconte que depuis un écran nommé Data Feed, il était
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possible de visionner une diapositive de l’usine, son
organigramme et des informations quantitatives sur la
production. Un deuxième écran montrait les interactions
entre différents flux de production. Le troisième, connecté
aux télex, transmettait en ligne des informations sur
les entreprises.

Le Chili aurait-il pu devenir le modèle d’une société
cyberdémocratique ? Nous ne le saurons jamais : cette salle
centrale n’a jamais dépassé le stade d’un prototype
expérimental, du fait du coup d’État de Pinochet et de
ses militaires, le 11 septembre 1973 (avec la probable
complicité des États-Unis). Anecdote intéressante : les
militaires une fois au pouvoir voulurent savoir si le système
Cyberfolk leur permettrait de contrôler la société. Les
techniciens, se souvient Stafford Beer, leur ont expliqué
le concept théorique du centre de contrôle : favoriser
davantage de démocratie participative. Le matériel a été
finalement détruit.

Aujourd’hui, l’équivalent de Cyberfolk fonctionne dans
toutes les grandes « démocraties ». Tous les jours, des
centaines de sondages sont puisées dans les foyers et
les politiciens s’en servent pour orienter leurs mesures.
Parallèlement, de nombreux et puissants computeurs
permettent aux multinationales de connaître « en temps
réel » l’état de leur production. Hélas, l’informatisation
globale des données sert davantage la démagogie et la
consommation que l’émancipation citoyenne.

Notre espace, en 2010, est d’ores et déjà amplement
informatisé et cybernétique. Si nous devons considérer
aujourd’hui la Terre comme notre œuvre d’art en devenir,
nous devons donc nous poser la question de son
architectonique, de la façon dont elle devient un monde
structuré qui ne soit pas dominé par le numérisme.
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Faut-il raser Paris ?

En 1982, Steven Lisberger, trentenaire passionné
d’informatique, réalise Tron pour le compte des studios de
cinéma Disney. Le film est pionnier du fait de ses
séquences entièrement conçues par computeur. Ses
personnages, prisonniers d’un jeu vidéo, évoluent dans un
monde électronique au décor géométrique : le cyberespace
– un néologisme forgé au même moment par l’écrivain
d’anticipation William Gibson, dans les pages de son
Neuromancien. Dès son apparition sémantique, le
cyberespace est loin de renvoyer à un imaginaire idyllique :
emprisonnement paranoïde et totalitarisme policier
composent l’ambiance des premiers mondes virtuels. Ce
pessimisme est-il lucide ?

Michaël Benedikt, professeur d’urbanisme à l’université
du Texas, a tenté une définition 2 du cyberespace en lien
avec l’histoire de l’architecture : au premier abord, en
partie métaphorique, il semble s’agir d’un nouveau monde
habitable en conscience seulement, un monde « parallèle,
créé et entretenu par les computeurs, une vaste nuit
électronique où circulent, sans cesse, des flux d’infor-
mations, un endroit où rien n’est oublié et pourtant où
tout change sans cesse. » Le cyberespace, en tant qu’il
s’étendrait d’abord sur Internet, serait « une géographie
mentale et électronique construite à la fois par le
consensus et la rupture, le modèle et l’expérience », un lieu
éthéré résonant de « millions de voix et d’autant de regards
unis dans un concert invisible et silencieux d’affaires
menées, de rêves partagés, une course entre l’électricité
et l’intelligence… »

2. BENEDIKT (Michaël), Cyberspace, MIT Press, Cambridge, 1992.
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Selon Benedikt, toute forme de structuration de l’espace
se bâtit sur la nostalgie, jamais totalement éradiquée,
d’un éden, d’un temps sans cloisons, d’un espace total
et fusionnel. La raideur des murs produits par le déve-
loppement prosaïque de l’habitat aurait toujours suscité
chez les hommes un désir de dématérialisation, tantôt
sous la forme d’une géométrisation et d’une épuration,
tantôt par le retour à des formes plus organiques, rondes,
ornementales, inspirées des formes de la flore, comme ce fut
le cas du style manuélin au Portugal, au XVe siècle.

Mais le couvent ou le palais ornemental furent l’exception
des privilégiés, et l’habitat tristement efficace la règle. Face à
la pauvreté habituelle de ses structures habitables, l’homme
a toujours rêvé un paradis sur terre, une cité des dieux où
toute habitation serait somptueuse ou du moins originale,
personnelle, singulière. L’accumulation de l’argent et du
travail a permis à certains lieux de pouvoir, aussi rares que
le luxe, de tenter l’ébauche de cette architecture divine, du
Taj Mahal aux cathédrales catalanes d’Antoni Gaudi. Pour la
majorité, pour le « peuple », l’habitat morne et standardisé
reste la norme.

Au tournant de la révolution industrielle et depuis le
début du XXe siècle, y compris dans les grands projets
somptuaires, l’idée d’une architecture ornementale a peu à
peu été détrônée par une vision plus géométrique et
fonctionnaliste de l’habitat. L’exode rural, la surpopulation
des villes et des banlieues ont favorisé l’apparition d’une
architecture de masse souvent réductrice. L’invention du
béton armé dans les années 1880, de métaux plus légers et
de verres plus solides a entraîné le développement d’un
nouveau vocabulaire architectural de la « légèreté » ou de la
« pureté ». On a abandonné les ornements, les fenêtres en
bois, les cheminées, en faveur de murs lisses et plats. La
rationalité, moins coûteuse, a souvent pris le pas sur
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l’esthétique, même si les discours idéalistes perduraient.
Le Corbusier proposa, par exemple, en 1924, de raser
la moitié de la ville de Paris, qu’il jugeait « malade »,
pour la remplacer par la Ville radieuse, à la structure
hypergéométrique, selon la formule : « Là où naît l’ordre,
naît le bien-être. »

Le projet ne vit évidemment jamais le jour, mais de 1945
à 1952, le célèbre architecte se consola en construisant
la Cité radieuse de Marseille, un ensemble de béton
armé ayant la forme d’un parallélépipède sur pilotis.
Ironiquement, dès qu’il avait du temps pour fuir les grands
projets et jusqu’à la fin de sa vie, Le Corbusier se retirait à
Cap-Martin, sur la Côte d’Azur, dans un cabanon en bois
de quelques mètres carrés, au toit de tôle, construit de ses
mains et orné de peintures murales : « La main humaine
est une chose formidable », écrivait-il alors, loin du
fantasme des plans urbains mégalomaniaques.

Pendant la deuxième moitié du XXe siècle, la ratio-
nalisation de l’habitat de masse contribua à créer des villes
et des banlieues d’une laideur et d’un ennui mortifères – j’ai
moi-même grandi dans un ensemble de quatre immeubles
gérés par la RIVP (Régie immobilière de la Ville de Paris),
dans le 13e arrondissement de Paris, disposés de façon à
ressembler au panoptique de Bentham, cette structure
concentrationnaire où tout le monde observe tout le monde,
faute d’autre vis-à-vis que les baies vitrées des appartements
des voisins. À partir des années soixante, certains com-
mencèrent pourtant à comprendre qu’une ville devait être
autre chose qu’une somme de rues et d’immeubles géo-
métriquement disposés. Il s’agissait de laisser passer
la lumière et de dégager des horizons. Des cabinets d’archi-
tectes sans commandes, écartés du marché et de sa logique
de rentabilité, comme Archigram à Londres, rêvèrent d’une
ville mobile plutôt que rigide, qui improviserait sans cesse
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ses formes d’échange, qui serait sans cesse ludiquement
reconstruite par ses habitants, et intégrerait les nouvelles
technologies de manière créative, l’idée de connexion
l’emportant sur celle de séparation.

Mais ces projets restèrent à l’état d’utopie. L’algèbre, la
standardisation, la rationalisation, le fantasme d’un ordre
total et hygiénique dominent toujours notre imaginaire
architectonique. Les urbanistes sont sans cesse confrontés
à la loi du moindre coût et notamment à la tyrannie de
l’automobile (trop de projets urbains, y compris loin des
centres-villes, ont encore pour prémisse le nombre de
places de parking). Jean-Pierre Charbonneau, conseiller
technique des villes de Saint-Étienne, Lyon ou Copen-
hague, constate que les piétons sont aujourd’hui les laissés
pour compte de l’urbanisme : « La priorité a été longtemps
donnée aux voitures, à la fois en termes de culture
professionnelle et en termes d’investissement. Ce n’est
que depuis une dizaine d’années que les transports en
commun ont pris le relais dans l’ordre des priorités
affichées. Est-ce bien d’ailleurs le cas lorsque l’on examine
les budgets alloués pour les uns ou pour les autres ? Mais là
encore, la vision qui prévaut est celle, technocratique, de la
logique seule des transports. Comment investir beaucoup
pour améliorer les cadences, pour gagner des parts de
marché dans les déplacements ? On se soucie peu des
piétons, fussent-ils clients des bus ou des métros 3. »

Déçus, certains architectes en sont à préférer construire
des immeubles virtuels sur Internet, symboles d’un monde
nouveau qui peine à éclore : le 11 septembre 2007 s’est
tenu le premier concours d’architecture et de design à
l’intérieur du jeu en réseau Second Life, un monde
« virtuel » dont la spécificité est de pouvoir être en partie

3. Mediapart, article du 6 mars 2009.
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modelé par les joueurs eux-mêmes, grâce à des outils de
construction mis à la disposition de chacun. L’organisateur
de ce concours, l’architecte Stephan Doesinger, déclarait 4 :
« Cela change notre manière de percevoir l’architecture
réelle. Aujourd’hui les villes européennes sont des parcs à
thèmes avec des supermarchés qui vendent tous les
mêmes produits standard. Elles sont juste devenues
des façades. »

Les constructions purement informatiques pourtant
n’échappent pas à la règle d’un calcul croissant de notre
environnement spatio-temporel. Celui-ci triomphe depuis
qu’un certain René, adepte du cogito, a algébrisé la
géométrie et géométrisé l’algèbre, par l’invention de ce que
nous appelons encore les coordonnées cartésiennes.
Celles-ci permettent de déterminer la position d’un point
sur une droite, dans un plan ou dans l’espace, à partir de
repères – un point d’origine et des vecteurs qui s’y croisent.
À partir de là peut commencer un vaste programme
d’encodage de l’espace physique, aujourd’hui triomphant
grâce au numérisme informatique.

Inversement, un espace mathématique où les distances
ne sont pas physiques mais numériques peut désormais être
transposé graphiquement, y compris en trois dimensions.
Benedikt parle d’une « éthérisation de la géographie » :
« Tout se passe comme si nos vieux et beaux astrolabes,
sextants, compas et horloges mécaniques, en devenant
électroniques, devenaient la structure même du monde
qu’auparavant ils se contentaient de mesurer. » À force de
considérer la nature comme mesurable et ordonnable, nous
sommes en train de lui substituer une nature cybernétique
réellement engendrée par le calcul et l’algèbre, comme nous

4. Interviewé par Marie Lechner, journal Libération du
7 septembre 2007.
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l’avons vu. Dans tous les domaines, on a du mal à imaginer
une forme de structuration, d’architectonique, qui ne soit
pas algébrique, qui ne soit pas basée sur le nombre, les
parties et la division. Mais la planification et la gestion
afférente sont-elles vraiment la seule façon d’organiser
l’espace et la vie des hommes ?

Depuis les utopies fouriéristes et leurs familistères 5, un
grand nombre d’idéalistes comme Le Corbusier ont cru
qu’une structuration rationnelle de l’habitat mènerait à
plus d’égalité sociale. Voici à quoi ressemblait l’intérieur du
familistère de Guise, construit entre 1859 et 1880, et encore
habité aujourd’hui :

Cette association du rationnel et de l’utopie n’est pas
morte. Paul Cockshott et Allin Cottrell, respectivement
professeurs d’informatique à l’université de Glasgow et
d’économie à l’université de Wake Forest (USA), ont publié

5. « Familistère » est le nom donné par l’industriel et philanthrope
Jean-Baptiste André Godin aux bâtiments d’habitation qu’il fit
construire pour ses ouvriers et leurs familles au XIXe siècle, à partir de
plans de l’architecte fouriériste Victor Calland, inspirés directement du
phalanstère de Fourier.
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en 1993 un ouvrage surprenant, intitulé Vers un nouveau
socialisme 6, dans lequel ils expliquent que grâce aux
computeurs, une économie socialiste planifiée est désor-
mais possible, ce qu’elle n’était pas sous le régime
soviétique. Pour cela, il faudrait systématiser l’instauration
d’une « arithmétique du temps » : « Un ingénieur de
production socialiste cherchera toujours à économiser sur
le temps 7. »

Une économie entièrement planifiée fonctionnerait-elle
mieux que l’économie capitaliste actuelle ? La réponse
n’est pas évidente, car dans tous les champs humains où
elle est poussée et subie, l’arithmétisation de l’espace et du
temps ne semble pas favoriser nécessairement la joie
d’exister. Il peut, certes, y avoir un plaisir de la struc-
turation, à condition que celle-ci ne soit pas subie, mais
coproduite. Si nous reprenons notre analogie avec l’œuvre
d’art, nous observerons qu’un artiste qui se fie à des codes
préétablis académiques pour construire ses œuvres finira
probablement blasé, de même qu’un travailleur qui
n’aurait pas contribué à la planification de son temps de
travail, qui ne serait pas, du moins en partie, maître de son
emploi du temps et qui ne pourrait pas proposer des écarts
novateurs aux procédures codées.

Le corps et l’humeur de chacun auront ainsi toujours
leurs rythmes, qui ne sont pas standardisables, sous peine
de tomber dans une forme de dressage ou de contrôle
insidieux. Une certaine ouverture à l’Inconnu, une person-
nalisation du temps et de l’espace sont vitales à la
respiration de l’esprit humain, qui ne s’épanouit que dans
une dialectique du désordre et de l’ordre, contre tous les

6. COCKSHOTT (Paul) et COTTRELL (Allin), Towards a New Socialism,
Spokesman, Nottingham, England, 1993.

7. Ibid., chapitre 3, « Le Travail, le Temps et les Ordinateurs », p. 42.
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fantasmes hygiénistes. Un exemple prosaïque ? La pause
pipi. Le cas, très sérieux, est cité par le spécialiste new-
yorkais des sciences politiques Corey Robin 8 ; il s’agit d’un
groupe d’employées d’une usine de l’entreprise Nabisco
à Oxnard, en Californie, qui fabrique la moutarde
Grey Poupon.

En 1995, ces employées ont saisi la justice au motif que
leurs supérieurs les empêchaient d’aller aux toilettes en
dehors des heures réglementaires : « Obligées d’uriner dans
leurs vêtements sous peine d’être punies de trois jours de
suspension pour pause non autorisée, les employées
avaient d’abord choisi de porter des couches pour adultes.
Mais les serviettes contre l’incontinence étant plutôt
chères, elles se rabattirent sur du papier toilette et du
Kotex, qui, lorsqu’ils sont imbibés d’urine, comportent de
sérieux risques pour la santé. Plusieurs d’entre elles
contractèrent des infections de la vessie et des voies
urinaires. » Le « Moyen Âge » n’est pas forcément là où on
le croit…

La vessie est le siège de l’âme, disent les médecins
chinois. Autre exemple analogue, mettant en scène la façon
dont les computeurs servent à contrôler les individus
jusque dans leur intimité : en 2002, les responsables de la
distillerie de bourbon Jim Beam, à Clermont, dans le
Kentucky, voulurent rationaliser l’usage des toilettes par
des moyens informatiques. Quarante-cinq de leurs em-
ployés furent sanctionnés pour avoir répondu à un appel
de la nature en dehors des moments prévus par le
règlement numérisé. Il fut même demandé à toutes les
salariées de signaler le début de leurs cycles menstruels à la

8. ROBIN (Corey), La Peur : Histoire d’une idée politique, traduit de
l’anglais (USA) par Christophe Jaquet, Pluriel, Hachette, Paris, 2008,
p. 51.
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direction des ressources humaines. On le voit, le fantasme
de robotisation de l’humain fait des émules, y compris
lorsqu’il s’agit de fabriquer une eau-de-vie d’orge malté
censée apporter l’ivresse.

La rationalisation de l’espace et celle du temps sont liées
et influent directement sur notre quotidien. Mais l’idée de
planification et de structure doit être flexible si elle veut
épouser la diversité des existences. L’arithmétique n’a que
faire des failles et des personnalités de chacun. Je le vois
moi-même, qui suis directeur éditorial à mi-temps au sein
d’une maison d’édition regroupant huit personnes :
travailler ensemble dans une structure à hiérarchie
modérée demande, certes, des protocoles, mais ceux-ci
doivent être suffisamment souples et autoriser la parti-
cipation de tous, y compris à travers l’humour. Le véritable
fonctionnement d’une entreprise collective humaine n’est
pas cartésien.

Mais alors sur quel principe psychologique se construit
une structure humaine ?

Module ton moule

Si le monde est en voie de numérisation, l’humain
pourtant, quoi qu’en disent les pessimistes, ne sera jamais
asservi par le chiffre et les codes numériques, notamment
parce que la réalité humaine, on l’a assez dit, est ana-
logique, et jamais seulement binaire. Quelle est la
différence ? La même qu’entre les conjonctions de co-
ordination et et ou.

Le codage numérique informatique aujourd’hui
dominant ne tolère pas l’ambiguïté. Soit le courant passe,
soit le courant ne passe pas : c’est 1 ou 0, jamais 1 et 0 à la
fois. C’est une articulation, un moulage, dont le mode
logique est l’exclusion : ceci ou cela. Le langage humain est
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plus ambigu. En profondeur, il tend à la relation, au
couplage, à la modulation de plusieurs états. Son mode
vital créaliste est la conjonction et, même si le ou
ordinateur nous travaille toujours en surface. On pourrait
dire, si l’on considère la double conjonction et/ou,
que l’humain se situe sur la barre, la fêlure qui sépare
les deux. Par exemple, lorsque quelqu’un me sourit,
cela peut vouloir dire beaucoup de choses, ensemble ou
séparément : joie et/ou tristesse et/ou politesse et/ou
déception et/ou séduction…

L’équivoque est une dimension proprement humaine,
comme le relevait Merleau-Ponty : « Tout est fabriqué et
tout est naturel chez l’homme, comme on voudra dire, en
ce sens qu’il n’est pas un mot, pas une conduite qui ne
doive quelque chose à l’être simplement biologique – et qui
en même temps ne se dérobe à la simplicité de la vie
animale, ne détourne de leur sens les conduites vitales, par
une sorte d’échappement et par un génie de l’équivoque
qui pourrait servir à définir l’homme 9. » À ce stade de notre
réflexion, nous avons compris que cette équivoque n’est
pas une difformité. Elle est simplement l’épiphénomène
de nos deux tendances, ordinatrice et créaliste, de notre
besoin d’ordonner et en même temps de favoriser
l’émergence de quelque chose de neuf et d’inouï.
L’humanité est à la fois numérique et analogique.

Gilles Deleuze creuse cette distinction entre l’analogique
et le numérique dans un cours à l’université de Vincennes
donné en 1981 10 : on dit parfois que le langage analogique
procède par similitude, proportion, rapport. C’est le sens
premier de l’analogie. Mais « il nous semble qu’il y ait

9. MERLEAU-PONTY (Maurice), Phénoménologie de la perception, I, 6,
Gallimard/Tel, Paris, p. 220-221.

10. Transcrit par Cécile Lathuillière (cours du 12 mai 1981).
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beaucoup de cas où l’analogie ne passe pas par une
ressemblance ou une similitude productrice, mais, au
contraire, la similitude ou la ressemblance est produite.
Produite à l’issue de l’opération d’analogie. » Ce versant
créatif de l’analogie, Deleuze l’appelle « modulation » : « La
modulation, c’est le régime de l’analogie esthétique. » Par
opposition, le codage numérique pur relèverait du mou-
lage. Quelle différence y a-t-il entre un moulage et
une modulation ?

Deleuze cite Gilbert Simondon et son opus qui a fait
date : L’Individuation à la lumière des notions de forme et
d’information 11. Le moule et la modulation seraient les
deux extrêmes d’une chaîne. Mouler, c’est moduler une
fois pour toutes, d’une manière définitive : « On impose
une forme à une matière ». La prise d’équilibre prend un
certain temps dans le moulage, jusqu’à ce que la matière
arrive à un état structurel imposé par le moule. « Et une
fois cet état d’équilibre fait, atteint, on démoule. Donc, on
a modulé une fois pour toutes. Mais inversement, à l’autre
bout de la chaîne, si mouler c’est moduler une fois pour
toutes, moduler c’est mouler – mais mouler quoi ? C’est un
moule variable temporel, et continu. C’est mouler de
manière continue. » C’est cela l’esprit du créalisme : une
recréation continue du monde par modulation, comoulage
continu, parce que l’esprit ne tolère jamais longtemps les
mêmes moules, sous peine d’asphyxie.

Cette différence entre le codage binaire et le langage de
l’existence, le psychologue et théoricien de la commu-
nication Paul Watzlawick 12 la situe justement dans le statut

11. SIMONDON (Gilbert), L’Individuation à la lumière des notions de
forme et d’information, Collection Krisis, Éditions Millon, Grenoble,
2005, p. 41 et suiv.

12. WATZLAWICK (Paul), Le Langage du changement, Points Seuil, Paris,
1986.
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du et et du ou. Si l’on admet la différence exclusive entre le
et et le ou, quels que soient les contenus de ce que l’on dit,
alors on se situe dans le discours numérique, c’est-à-dire,
dans le sens univoque. Tandis que le langage analogique a
toujours supposé que la différence exclusive entre le et et
le ou peut se brouiller, au profit d’une ressemblance
temporaire, d’une réversibilité possible, d’une ambiguïté,
d’un équilibre fragile sans cesse à reconquérir. Cette
équivocité profonde du langage analogique, propre à
l’existence, fait que l’humain peut être décrit comme la
ligne, la barre oblique qui s’écrit et/ou. Une « fêlure », nous
dit Deleuze, une entaille qui peut être ascendante ou
descendante. Le ou symbolise la norme, la coupure : marié
ou célibataire, travailleur ou chômeur, actif ou réactif,
mobile ou sédentaire. Le et symbolise le fantasme dio-
nysiaque d’une fusion de toutes choses, la rupture vis-
à-vis des codages. L’humain, fêlure tantôt ascendante,
tantôt descendante, se tient en équilibre fragile entre
les deux 13.

Prenons un exemple en nous replongeant dans le
« cyberespace ». En 1986 naît le premier environnement de
simulation en ligne de l’histoire des jeux vidéo : Habitat,
l’ancêtre des Second Life et autres SimCity. Le développeur
principal de ce jeu (produit à l’époque par Georges Lucas,
le réalisateur de la Guerre des étoiles) fut l’un des inventeurs
de l’hypertexte, le Californien Chip Morningstar, en
collaboration avec Randy Farmer. Ensemble, ils ont tenté,
en 1991 14, de tirer les leçons de leur projet et du

13. Pour approfondir cette question, lire notre essai sur Deleuze et ses
lignes de vie, coupure, rupture, fêlure : Une vie nouvelle est-elle
possible ?, op. cit.

14. From Cyberspace : First Steps, ouvrage collectif édité par
Michael Benedikt, Cambridge, MIT Press, 1991, p. 273-301.
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comportement des premiers internautes sur Habitat, en
termes d’architectonique et même de politique.

À l’époque, Internet, les computeurs personnels et les
consoles de jeu en étaient à leurs débuts. Habitat utilisait
les « mythiques » consoles Commodore 64, conçues
en 1982. Mais déjà, plusieurs centaines d’utilisateurs
pouvaient se connecter en même temps. Dans cet
environnement graphique qui aujourd’hui nous paraît
désuet, les joueurs disposaient d’un avatar et pouvaient
communiquer (en écrivant sur leur clavier), échanger des
objets, se déplacer pour se retrouver ici ou là, y compris
par téléportation : « La leçon essentielle que nous avons
retirée de nos expériences avec Habitat, c’est qu’un
cyberespace est davantage défini par les interactions entre
ses acteurs que par sa technologie. »

Pourtant, lorsqu’ils ont entrepris de construire ce
monde, Farmer et Morningstar avouent avoir péché par
excès de planification : « Nous fûmes nos pires ennemis,
victimes d’une façon de penser qui peut affecter tous les
ingénieurs. Cette manière de penser est caractérisée par le
préjugé selon lequel tout doit être planifié à l’avance
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suivant une structure détaillée […]. C’est un cadre spirituel
qui fait partie du kit conceptuel de tout bon ingénieur.
Hélas, comme le disait Maslow, pour qui ne possède qu’un
marteau, le monde ressemble à un clou. »

Ce « préjugé constructiviste », poursuivent les auteurs,
n’est pas applicable lorsqu’on tente de reproduire la
complexité du monde humain. Parfois, le caractère
épineux d’un problème tend à être résolu à grand renfort
d’argent : des computeurs plus rapides, plus de managers,
plus de moyens. Mais cela ne suffit pas à intégrer les
« éléments chaotiques qui dépassent la sphère de contrôle
ou de compréhension des designers ». D’où cette assertion
importante : « Une planification centrale détaillée est
impossible ; n’essayez même pas. »

Il est passionnant de lire en termes politiques ces
réflexions émanant des pères du premier monde « virtuel »
informatique. Ils précisent eux-mêmes que leur système
aurait été plus facile à développer si tous les joueurs
avaient les mêmes buts, intérêts, motivations et compor-
tements. Ce qui donne le programme mental d’un régime
politique rigide : le pouvoir a toujours préféré que ses
sujets soient prévisibles, se rapprochent le plus possible de
robots. D’ailleurs, le mot robot vient du tchèque robota, qui
signifie « travail pénible, corvée ». D’où la recommandation
de Morningstar et Farmer pour la construction concrète de
nouveaux mondes : « Nous sommes en faveur d’une
approche agorique, évolutrice, plutôt que d’une approche
centralisée. »

Qu’est-ce qu’une approche agorique ? Elle renvoie à
l’agora grecque, ce lieu de rassemblement des citoyens à
des fins de débat politique, juridique, mais aussi com-
mercial ou existentiel. L’agora était le forum et le marché
de la cité, où se rencontraient des marchands de babioles
et des philosophes. Il s’y dressait le Bouleutêrion, où

Bâtir un monde : l’architecte cyborg

149



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-4/12/2009 15H53--L:/TRAVAUX2/MAX-MILO/ART/TEXTE.453-PAGE150 (P01 ,NOIR)

siégeait le conseil des Cinq-Cents chargé de rédiger les lois
votées à l’Assemblée. On y trouvait l’Héliée, le tribunal
populaire et quelques temples religieux. L’agora était aussi
le centre de la vie sociale et les amis s’y retrouvaient devant
un verre pour bavarder. Aujourd’hui, l’agora de nos cités
semble s’être en partie déplacée sur Internet, par exemple
sur des sites de sociabilité disparate comme Facebook. La
virtualité permet certes de réunir davantage de monde.
Mais les informations qui y circulent font plutôt penser
au sens qu’a le mot agora en portugais : « maintenant ».
C’est-à-dire à un espace aux énergies dispersées, où
l’immédiateté l’emporte sur un projet commun et une
direction collective unifiée. La dimension temporelle,
rythmique, transformatrice du monde de l’agora grecque
(que nous avons peut-être tendance à idéaliser) semble
très affaiblie sur les réseaux sociaux virtuels, au profit d’une
profusion chaotique d’influx. La néo-agora cybernétique
semble parfois être à l’agora grecque ce que le prurit est à
la politique.

Tout le pari de la construction d’un monde créaliste
sera de transformer l’intensité du maintenant en une
expérience durable et constructive. La différence entre une
société réellement démocratique et une société totalitaire
résiderait dans le champ de modulations favorisé par le
gouvernement et la capacité de chacun à contribuer à la
métamorphose créative des normes. L’établissement d’un
monde sur des bases purement numériques, même
s’il favorise une meilleure gestion de l’ordre et du
fonctionnement des rouages sociaux, présente aussi un
danger, celui de réduire dramatiquement notre liberté,
c’est-à-dire notre capacité à refondre sans cesse les codes
de manière active. Sur Facebook ou sur Twitter, nous
risquons de revenir à un instantéisme pulsionnel, où notre
pseudo-liberté d’expression consisterait à répondre à des
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stimuli, tandis que notre ego nous donnerait l’illusion
d’affirmer des choix, une pensée intime.

Jusqu’à quel point sommes-nous des esclaves cyber-
nétiques qui s’ignorent ?

Le shocktesting, un complot cybernétique global ?

On parle beaucoup ces dernières années du story-
telling 15, cet art de mettre en scène la politique comme on
raconte des histoires, de manière à distraire le public de
l’essentiel. Soit, mais quel est « l’essentiel », dans ce cas ?
Peut-être une arme beaucoup plus insidieuse, dont le
storytelling ne serait que le paquet-cadeau : le shocktesting,
à savoir l’établissement d’un contrôle social de plus en plus
efficace grâce aux méthodes de la cybernétique, cette
science du contrôle des systèmes, vivants ou non, fondée
en 1948 par Norbert Wiener.

La légende veut que lorsque la cybernétique fut
inventée, le gouvernement américain souhaitât la classer
« secret défense ». Grâce à l’opposition de Wiener, elle a été
rendue publique, bien que sa diffusion reste aujourd’hui
encore restreinte à un cercle d’initiés. D’où le fait qu’elle ait
donné lieu à un certain nombre de théories plus ou moins
complotistes, reposant sur l’idée de contrôle social par
l’élite dirigeante.

Lorsque, vers la moitié du siècle précédent, on visa,
grâce aux computeurs, à produire les premiers signes d’une
intelligence artificielle, on commença par élaborer des
équations et des symboles formalistes, de manière à tenter
de transposer dans la société les règles de la physique et les
résultats des sciences cognitives. Ce fut l’objectif premier

15. SALMON (Christian), Storytelling, la machine à fabriquer des
histoires et à formater les esprits, La Découverte, Paris, 2007, 240 p.
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de la cybernétique. La signification étymologique du mot
cybernétique, rappelons-le, vient du grec kubernêtikê et
désigne « l’action de manœuvrer un vaisseau, de
gouverner ». Notre monde serait intégralement constitué
de systèmes, imbriqués et en interaction : un pays, un
écosystème, une économie, un réseau de computeurs, une
machine, une entreprise, un parti, un mouvement
artistique, des corps, un organisme… La cybernétique est
par essence une science du contrôle et de l’information,
visant à la connaissance et au pilotage numérique à
l’intérieur de ces systèmes. Voici son possible logo, imaginé
par le médecin Johannes W. Dietrich :

L’élite cybernétique est souvent assimilée au groupe
Bilderberg, fondé en 1954 à Osterbeek, à l’invite du
prince Bernhard des Pays-Bas, cofondateur du groupe avec
le banquier David Rockefeller. Il s’agirait d’un puissant
réseau d’influence visant à contrôler l’architectonique
mondiale selon les méthodes de l’ingénierie sociale. De
fait, ce groupe rassemble chaque année, en catimini, des
personnalités de tous les pays, leaders de la politique, de
l’économie, de la finance, des médias, des responsables de
l’armée ou des services secrets, ainsi que quelques
scientifiques et universitaires 16. Bâtir un monde cyber-

16. Parmi les participants récents, on compterait, entre autres, Jean-
Claude Trichet (président de la Banque centrale européenne),
Bernard Kouchner, Christine Ockrent, Dominique Strauss-Kahn,
Patrick Devedjian, Jean-François Copé, Nicolas Beytout (P-DG du
groupe Les Échos, le pôle média de LVMH), Alexandre Adler,
Henry Kissinger, Bill Clinton, José Manuel Barroso (président de la

L’art d’être libres au temps des automates

152



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-4/12/2009 15H53--L:/TRAVAUX2/MAX-MILO/ART/TEXTE.453-PAGE153 (P01 ,NOIR)

nétique où chacun porterait à terme une puce électronique
sous la peau serait le dessein ultime de ces dominants.
Leur instrument : le numérisme informatique. Leur
méthode : l’ingénierie sociale par shocktesting.

De quoi s’agit-il ? L’un des documents les plus influents
sur le contrôle social, circulant désormais dans plusieurs
langues sur Internet, s’intitule Armes silencieuses pour
guerres tranquilles 17. Rempli de formules mathématiques, il
est attribué à un mystérieux prisonnier américain nommé
Hartford Van Dyke, un activiste qui aurait étudié la
cybernétique. D’après lui, l’ingénierie sociale viserait
l’automatisation totale de la société, à une échelle natio-
nale et internationale, par la réduction à l’esclavage
électronique des populations. L’objectif : favoriser un
capitalisme pavlovien en canalisant l’énergie des masses,
trop « indisciplinées et irresponsables » (la matière
première), au profit de quelques responsables réputés
« autodisciplinés » (des despotes prétendument éclairés).
Afin d’atteindre à cet objectif, il aurait été nécessaire,
depuis la deuxième guerre mondiale, d’avoir recours à
de nouvelles armes de contrôle social, subtiles et sophis-
tiquées dans leur principe de fonctionnement. Le but de
cette domination sur le plus grand nombre serait
l’établissement d’une économie totalement prévisible

Commission européenne), Muhtar Kent (P-DG de Coca-Cola),
Klaus Keinfeld (ex-P-DG de Siemens), Franck Riboud (P-DG de Danone),
Laurence Parisot (présidente du MEDEF), Robert Zoellick (président de
la Banque mondiale). Certains enquêteurs attestent que Barack Obama
s’est furtivement rendu, de nuit, à la réunion des Bilderbergers qui s’est
tenue en juin 2008 aux USA, six mois avant son élection. Dans un
communiqué de presse, le groupe écrit : « Les rencontres sont privées,
de manière à encourager des discussions franches et ouvertes. »

17. Silent Weapons for Quiet Wars, écrit en 1979 par Hartford
Van Dyke, un avocat aujourd’hui âgé de 68 ans, et qui purgerait actuelle-
ment une peine de prison, aux États-Unis :
http://www.lawfulpath.com/ref/sw4qw/index.shtml.
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et manipulable, où l’humain serait transformé en consom-
mateur robotisé.

Afin de parvenir à une économie prévisible, les éléments
des classes non dominantes de la société doivent être
placés sous le joug d’un système de contrôle social
reposant sur leur consentement tacite. Pour parvenir à une
telle conformité, la cellule familiale et intime doit être
désintégrée au profit d’un monde atomisé et réduit à une
somme d’ego en plein trip complaisant 18. Pour que ce
totalitarisme ne soit pas ressenti comme quelque chose
d’injuste et de trop douloureux, on pratique donc la
méthode du « shocktesting ». Issu du champ de l’industrie
aéronautique, ce procédé permet de mesurer le point à
partir duquel une agression entraîne des répercussions
gênantes sur l’agresseur : un projectile est tiré à partir d’un
avion vers le sol, et l’impulsion du recul est mesurée par
des capteurs de vibration disposés sur la carlingue et
branchés à des graphes enregistreurs. En étudiant l’écho
ou les réflexions de l’impulsion de recul sur l’avion, il est
possible de découvrir les vibrations critiques répercutées
sur la structure de l’avion. D’après Van Dyke, grâce au
développement des computeurs et d’Internet, une version
de plus en plus élaborée du shocktesting serait utilisée en
économie, en politique ou par les médias. La réponse des
ménages aux futurs durcissements du régime ou des
salaires pourrait ainsi être prédite et manipulée, et la
société deviendrait peu à peu « un animal bien régulé avec
ses reins sous le contrôle d’un système sophistiqué de
comptabilité de l’énergie sociale… » L’avion des dominants
ne serait jamais sérieusement touché. Et peu à peu, chaque
élément individuel de la structure des masses en viendrait

18. Lire à ce sujet notre essai Ego trip, la société des artistes sans œuvre,
op. cit.
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à être sous le contrôle des computeurs, grâce à la
connaissance numérique des préférences personnelles (ce
qui est de fait aujourd’hui pratiqué, notamment, par
Google) et à la biométrie (par exemple, grâce au passe
Navigo dans le métro parisien). On pourrait ainsi, grâce au
numérisme informatique, transformer peu à peu une
société humaine en un système énergétique descriptible
sous forme d’algorithmes.

« Si l’ascension des classes inférieures est contenue
assez longtemps, peut-on lire dans le document de
Van Dyke, l’élite parviendra au contrôle de l’énergie
sociale. L’expérience montre que la méthode la plus simple
pour rendre efficace une arme silencieuse et gagner le
contrôle du public est de maintenir le public ignorant des
principes basiques des systèmes, tout en le gardant dans la
confusion, désorganisé, et distrait avec des sujets sans
importance réelle. » Ceci serait obtenu notamment en
sabotant et décourageant leurs activités mentales, en
fournissant des programmes d’éducation de basse qualité
en mathématiques, en logique, en design des systèmes et
en économie, en décourageant la créativité collective et
citoyenne, en encourageant les émotions, en augmentant
l’égocentrisme et le goût pour les activités affectives
et physiques, en multipliant les affronts et attaques émo-
tionnelles (viol mental) au moyen d’un bombardement
constant de violence, de guerres, de sexe et de luxe dans les
médias, en offrant au peuple à bas prix des succédanés de
ce qu’il croit désirer en excès – junk food et distractions –,
et en le privant de ce dont il a réellement besoin. L’objectif
de l’ingénierie sociale par shocktesting serait de construire
des « utérus artificiels » : des environnements stables qui
donnent l’impression d’une sécurité infantilisante et qui
n’ébranlent jamais vraiment le pouvoir en place.
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Le présupposé derrière cette approche, c’est que l’on
pourrait réduire toute l’activité humaine à des motifs
logiques et logarithmiques. Non pas en donnant des ordres
à l’individu comme à l’armée, ce qui est aujourd’hui
impossible du fait de son illusion de libre arbitre et de sa
volonté à décider de son destin, mais en transformant
l’espace social en un moule binaire où l’ambiguïté et
l’émergence du nouveau seraient contrôlées par les élites.
La cybernétique permettrait un arraisonnement des
masses beaucoup plus subtil et flexible que celui obtenu
par une terreur manifeste et militaire. Sa force, ce serait
précisément les rapports que le shocktesting entretient avec
l’intuition. Tester continuellement la résistance des foules
à l’asservissement et à la manipulation en leur envoyant
des messages plus ou moins stressants rappelle la façon
dont procèdent beaucoup d’animaux lorsqu’ils inter-
agissent entre eux : l’intimidation et l’évaluation de
l’ascendant par approches successives.

Un exemple de shocktesting en cours de nos jours ? Les
puces électroniques sous-cutanées. Impensables il y a
encore dix ans, elles paraissent de moins en moins cho-
quantes à une partie de l’opinion (ce qui sera avéré au
cours de la prochaine décennie par des sondages de
plus en plus favorables, effectués de préférence après
une affaire terrible de viol sur enfants, par exemple),
notamment pour empêcher le kidnapping des mineurs ou
pour mieux soigner les personnes âgées (on appelle cela le
« monitoring médical de patients à risque »).

Aux États-Unis, l’agence de sécurité sanitaire américaine
(FDA, Food and Drug Administration) autorise ainsi
depuis 2004 l’usage de puces à identifiant radio RFID dans
le corps humain, à des fins de suivi médical dans les
hôpitaux. Au Mexique, plus de mille patients se seraient
déjà fait implanter une puce de marque Verichip, fabriquée
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en Californie par la société Applied Digital. Et le ministère
italien de la Santé les testerait dans plusieurs hôpitaux : à
peine plus grosses qu’un grain de riz, les puces à signal
radio sont injectées à l’aide d’une simple seringue dans le
bras des patients. Les données ne sont pas contenues dans
la puce proprement dite, mais dans une base de données
distante. Pour récupérer les informations – identité de la
personne, son groupe sanguin ou sa pathologie –, le
personnel médical utilise un scanner de même type que
ceux des caisses des supermarchés, qui lit les données dans
la base grâce au numéro de série unique dont chaque puce
est porteuse.

Et les produits conçus par Applied Digital trouvent
d’autres applications, que l’on pensait jusqu’ici réservées
aux animaux ou aux produits. Des sociétés les utilisent
comme outils d’authentification pour renforcer la sécurité
et les contrôles d’accès. Toujours au Mexique, le ministre
de la Justice et deux cents de ses collaborateurs se seraient
fait injecter une puce pour contrôler l’accès aux zones
sensibles où des documents confidentiels sont conservés.
D’après les informations communiquées par Applied
Digital, on peut aujourd’hui évaluer à plus de deux mille
le nombre d’humains portant une puce électronique
sous-cutanée. Un premier palier a donc été franchi dans les
esprits, par petites touches progressives. Et nous n’en
sommes qu’au début.

Finalement, la cybernétique serait un moulage de la
société qui s’y entendrait en modulation. Sa manière de
manier le gouvernail social simulerait le fonctionnement
de l’intuition animale.

Lucy Suchman, professeur d’anthropologie à l’université
de Californie, à Berkeley, rappelle, dans un article de 1987
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intitulé Des plans et des situations actives 19, qu’il y a
deux manières de manœuvrer un bateau en haute mer.
D’une part, il y a ceux qui commencent par établir un plan
de route, basé sur des données numériques, métriques.
Ensuite, ils tentent de conformer leur voyage à ce plan
rationnel, au jour le jour, pour « garder le cap » : « Si des
événements inattendus surgissent, ils changent d’abord de
plan et ensuite agissent. » L’autre manière de naviguer
consiste à se fixer un but, puis à se diriger vers cet objectif
en répondant ad hoc aux aléas du voyage, par petits
ajustements réguliers. Cette seconde manière utilisera
toutes sortes d’informations pour se diriger, de la plus
rationnelle à la plus intuitive (le bruit de l’eau contre la
coque, la faune rencontrée, la profondeur de l’eau…). Le
premier modèle est cognitif, abstrait. Le second est intuitif,
en situation. La force de la cybernétique sociale serait de
conjuguer les deux approches.

Mais la première manière de naviguer est une fiction, un
idéal jamais totalement atteignable. Le grand découvreur
portugais Magellan, par exemple, avait fait dessiner une
fausse carte du monde pour faire croire au roi d’Espagne
qu’il savait où se trouvait le détroit menant à l’océan
Pacifique et permettant de se rendre aux Indes par l’ouest.
En réalité, il n’en avait aucune idée, sinon quelques indices
forgés en partie par le ouï-dire et en partie par sa foi
créaliste dans l’existence d’un détroit. C’est par tâton-
nements empiriques et collectifs (cinq navires et
deux cent soixante-cinq membres d’équipage), au prix de
grands efforts et non sans accidents, qu’il découvrit le
passage. Celui-ci s’avéra se trouver réellement à peu près là
où le désir de Magellan l’avait dessiné sur la carte…

19. SUCHMAN (Lucy), Plans and Situated Actions : the Problem of
Human-Machine Communication, Cambridge University Press, 1987.

L’art d’être libres au temps des automates

158



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-4/12/2009 15H53--L:/TRAVAUX2/MAX-MILO/ART/TEXTE.453-PAGE159 (P01 ,NOIR)

Toute action est de fait une situation prise dans un
contexte concret, et l’on conçoit mal que les humains et
leur environnement puissent être totalement gérés selon
des lois physiques. Pourtant, par principe de précaution, le
citoyen créaliste fera comme s’il existait vraiment un plan
cybernétique d’asservissement total de l’humain, fût-il en
partie inconscient. Et par conséquent, il adoptera la
méthode Magellan : faire l’effort intellectuel de dessiner
des contre-plans obéissant à son désir, quitte à ce que
ceux-ci soient invalidés par l’expérience. Le but étant de
brouiller le quadrillage cybernétique, l’ordre établi, et
de s’exercer à ne pas devenir une simple machine émo-
tionnelle répondant à des situations instantanées. Mais
comment établir des contre-plans ?

Planifier sur la comète

À quoi sert un plan ? C’est la question que se sont posée
en 1988 Philip E. Agre et David Chapman 20, lorsqu’ils
étaient chercheurs en intelligence artificielle au MIT.

Ils commencent par distinguer deux manières de
planifier : le « plan-programme » et le « plan-communi-
cation ». La première donne au plan une place centrale :
les actions qui en dérivent seront considérées comme
des « exécutions », œuvrées par un « interprète ». Le
programme détermine chaque action. La seconde manière
de planifier donne au plan un rôle plus restreint, et intègre
une part d’improvisation. Le plan ne détermine plus
directement l’action de manière mécanique et, à chaque
instant, il s’agit de décider à nouveau de ce qu’il faut faire,

20. AGRE (Philip E.) and CHAPMAN (David), “What Are Plans For ?”, dans
l’ouvrage collectif de MAES (Pattie), Designing Autonomous Agents,
Cambridge, MIT Press, 1991.
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le plan n’étant que l’une des ressources à laquelle on se
réfère. Il s’agit alors de réinterpréter le plan en fonction des
situations, ce qui n’écarte pas un certain arbitraire, ou du
moins une esthétique, un style. Selon cette vue, on peut
« participer » au monde, pas le contrôler.

Le plan-programme se heurte vite aux incertitudes et à la
complexité du monde. Appliqué comme un programme
informatique, selon une syntaxe prédéfinie par des algo-
rithmes, il risque d’entraîner une mise en place automatique
et forcée. Si l’exécutant rencontre des difficultés, il se
retournera vers le planificateur pour tenter de les résoudre.
Ironiquement, ce manque de flexibilité du plan-programme
face aux contingences fait que, dans la conception
même des robots électroniques, on tend aujourd’hui à
l’abandonner.

D’après Agre et Chapman, d’accord en cela avec
Lucy Suchman, les difficultés du plan-programme dérivent
d’une conception erronée de la finalité même d’un plan. Il
s’agit implicitement de rendre peu à peu le monde
conforme à sa formalisation, une volonté de maîtrise qui
semble « futile » aux deux chercheurs : « Il est préférable de
voir l’agent comme participant au flux des événements. Un
agent incarné doit mener une existence, pas résoudre des
problèmes. » En matière de plan-programme, le simple
mot d’exécution est lourd de sens, comme s’il s’agissait de
tuer la complexité de la vie.

Une autre différence importante entre les deux pôles
de la planification : le plan-programme tend à devenir
une entité mathématique abstraite, tandis que le plan-
communication reste une construction sociale. Anticiper
l’avenir, le modeler, moduler, choisir, être créatif plutôt
que réactif, cela a toujours été une aspiration de l’esprit
humain. Inversement, nombre de personnes voient les
événements qui leur arrivent comme des blocs hostiles et
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détachés d’eux-mêmes, qu’ils nomment la Réalité ou le
Réel. Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’il n’y a pas de
problème en soi. La réalité est neutre.

C’est en cela que le créalisme ne doit pas être l’ennemi de
la planification et de la cybernétique. Les computeurs et les
robots ne sont pas nos rivaux. C’est ce que qu’avait compris
Theodor H. Nelson en 1974, dans son texte Computer
Lib/Dream Machines 21, souvent considéré comme l’un des
plus importants de l’histoire des nouveaux médias.

À l’origine, Nelson voulait émanciper les utilisateurs des
premiers computeurs individuels, afin qu’ils n’utilisent pas
aveuglément des machines conçues par deux ou trois
grosses entreprises, comme IBM : l’ennemi affiché, c’était
toute planification centralisée, tout contrôle oligopolistique,
ainsi que le discours abscons de la technique informatique.
« Malheureusement, du fait de circonstances historiques
ridicules, le fonctionnement des computeurs est resté un
mystère pour la plupart […]. Tout le monde devrait
comprendre les computeurs. »

Les réalistes (soumis au réel en tant que celui-ci serait
une entité hostile et supérieure, plutôt qu’un flux) ont créé
le mythe du computeur à leur image : froid, immaculé,
stérile, scientifique, oppressant. C’est ainsi, on l’a vu,
qu’IBM-France a imposé le mot ordinateur, comme si
les machines étaient nos évêques et nos maîtresses spi-
rituelles. D’autres voient les computeurs pour ce qu’ils
sont : « des gadgets versatiles », écrit Nelson, devant servir
à « agencer des symboles » selon le « style » de chacun. Le
computeur, comme le réel dans lequel il s’inscrit, est une
tache de Rorschach, à savoir qu’on peut l’interpréter selon
notre désir plus ou moins collectif. Si c’est une machine,

21. D’abord publié à compte d’auteur en 1974. Seconde édition :
Tempus Books, Redmond, Washington, 1987.
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c’est une « machine à rêver ». Il ne faut jamais céder à
la fascination et au complexe d’infériorité devant la techni-
cité des machines. Pour l’édification d’une cathédrale, la
technique sert à ériger une idée : « La structure technique
importe beaucoup, mais la vision unificatrice importe
davantage. »

Un plan est un point de vue unificateur porteur d’une
vision du monde, une perspective visant à relier des
événements d’une manière qui finisse par tourner à
l’avantage des planificateurs. L’objectif est d’anticiper les
événements, de les amener à entrer – sans jamais y
parvenir totalement – dans un moule préétabli. D’où
l’importance politique d’une tactique singulière du
contre-plan. C’est cela être un ordinateur, un traceur
d’ordres, un résistant aux normes établies : développer une
vigilance organisationnelle (en complicité, on le verra, avec
un art de l’improvisation) pour se soustraire à des
moulages soumis de l’extérieur. Replacer notre désir de
mondes et d’ailleurs au centre, ici et maintenant. Agora,
dans les deux sens du terme, grec et portugais. En d’autres
termes, comprendre que la carte, fût-elle adoptée par la
majorité, n’est jamais le territoire.

Alfred Korzybski, dans son texte majeur, Une carte n’est
pas le territoire 22, nous rappelle la liberté que constitue
l’élaboration des structures. De la même façon qu’une
carte n’est pas le territoire qu’elle décrit, mais une
symbolisation de celui-ci, « les mots ne sont pas les choses
qu’ils représentent ». Il n’y a pas identité entre la
représentation et la vérité. Dès lors, aucune idéologie ne
pourra prétendre s’imposer comme universelle. C’est

22. KORZYBSKI (Alfred), Une carte n’est pas le territoire, traduit de
l’anglais par Didier Kohn, Mireille de Moura et Jean-Claude Dernis,
éditions de l’Éclat, Paris, 1998.
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valable pour la science : aussi fascinantes que soient ses
inventions et ses descriptions du monde, elle ne représente
qu’un ordre parmi d’autres possibles et qui nous
sembleraient tout aussi « magiques » si nous les laissions
émerger et élaborer une cohérence discursive.

Une autre idée forte de Korzybski : « Une carte ne
couvre pas tout le territoire ». Par exemple, lorsqu’un
état-major dresse une carte des territoires de bataille, il ne
peut prévoir tous les glissements de terrain ou les trous
dans lesquels pourraient tomber les soldats, ou les
surplombs desquels ils pourraient avoir une vue tactique.
Ce qui veut dire qu’il y aura toujours des espaces vierges à
investir ou à laisser en jachère, des trous noirs de possibles.
Aucune idéologie ne pourra prétendre à rendre compte de
la totalité de ce qui est et devient. C’est, soit dit en passant,
valable pour le créalisme, qui ne se veut pas autre chose
qu’une lecture du monde émancipatrice, un empowerment
citoyen, une autonomisation, une participation à la capa-
citation des dominés.

En anglais, plan se dit outline, un mot qui signifie aussi
« contour ». Un plan délimite donc un ensemble, un espace-
temps tournant autour d’un axe attracteur (un « attracteur
étrange », diraient les physiciens du Chaos). Korzybski
définit l’être humain comme un courbeur de temps, un
time binder. Le time binding s’oppose au shocktesting : c’est
la capacité à devenir une force d’attraction du réel, à
condenser, digérer et utiliser les expériences pour un
développement concret et une transmission aux générations
à venir. Cela passe par ces modulations particulières que
sont les mots et les représentations. Car le langage humain
est à la fois un moule et une modulation.

Prenons l’exemple de deux pommes. Spontanément,
nous sommes soumis au moulage de l’identité, qui veut
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qu’une pomme soit égale à une autre pomme, parce que le
mot dont nous disposons est unique. Mais en réalité,
il faudrait considérer chaque phénomène comme un
devenir, un processus différent d’un autre processus. La
pomme de gauche pourra pourrir beaucoup plus vite, par
exemple, que la pomme de droite. C’est ce dont un plan ne
tiendra pas forcément compte. Dans le dessin de gauche,
on ne voit les choses qu’en termes de contour nominaliste,
tandis que dans le dessin de droite, on perçoit un devenir :

Établir un plan, c’est anticiper des réponses venant de
l’environnement complexe où ce plan se déploiera. On
tente de rendre ces réponses prévisibles. C’est la volonté de
transformer une réalité virtuelle (remplie d’intensités) en
une réalité dominée. C’est en ce sens que l’informaticien
Myron Krueger a pu dire : « La réponse est le médium. »

Dans un article publié en 1977, intitulé « Environnements
réactifs 23 », Krueger commence par dire sa frustration face à
la manière dont l’interactivité entre un homme et un
computeur est en général considérée, c’est-à-dire sans tenir
compte du corps de l’utilisateur : l’essentiel passerait par les
seuls doigts et un écran. D’où la volonté de créer des
environnements réactifs : un computeur « perçoit » les
actions de ceux qui entrent dans son environnement et y
répond. En juin 1971, Krueger construit à la Memorial Union

23. KRUEGER (Myron), “Responsive Environnements”, in AFIPS 46
National Computer Conference Proceedings, Montvale, New Jersey,
AFIPS Press, 1977, p. 423-433.

L’art d’être libres au temps des automates

164



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-4/12/2009 15H53--L:/TRAVAUX2/MAX-MILO/ART/TEXTE.453-PAGE165 (P01 ,NOIR)

Gallery de l’université du Wisconsin un dispositif interactif
qu’il baptise Psychic Space. Les participants marchaient sur
un sol parsemé de capteurs qui répondait à leurs pas en
produisant de la musique électronique et des images.
Chaque pas du participant était perçu par le computeur
comme un élément d’une série de 1 dans un champ de 0. Ce
qui annonce de manière ludique la façon dont un monde
structuré cybernétiquement par la biométrie pourrait
percevoir les « actions » humaines.

Le dispositif Psychic Space montre, non sans ironie, que
même lorsqu’ils tentent de prendre en compte tout
le corps, ces environnements informatiques réputés
interactifs ne le sont pas vraiment : ils sont prévisibles, et
surtout peu sensibles de manière durable à notre désir de
magie, d’imprévu, d’écart, d’existence, d’ouverture aux
possibles. C’est tout l’ennui d’une planification excessive :
elle instrumentalise le vécu et laisse peu de part à une
manifestation non technique des pouvoirs de l’esprit sur le
réel. Le corps ne peut être limité aux fonctions de ses
membres, et c’est ce qu’une vision cybernétique oublie. Le
corps pris sans sa totalité est un désir de magie.

Dans son livre Profanations 24, le philosophe Giorgio
Agamben écrit : « Walter Benjamin dit quelque part que la
première expérience que l’enfant a du monde extérieur
(une fois dépassée l’illusion de toute-puissance), n’est pas
que les adultes sont plus forts, mais qu’il est incapable de
magie. Cette affirmation, faite sous l’effet de la mescaline,
n’en est pas moins exacte. Il est probable en effet que
l’invincible tristesse dans laquelle sombrent parfois les
enfants naisse précisément de cette prise de conscience
qu’ils ne sont pas capables de magie. Ce qu’il nous est

24. AGAMBEN (Giorgio), Profanations, traduit par Martin Rueff, Rivages,
Paris, 2005.
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donné d’atteindre à travers nos mérites et nos efforts ne
peut nous rendre véritablement heureux. Seule la magie en
est capable. C’est ce qui n’avait pas échappé au génie
infantile de Mozart. Dans une lettre à Bulliger, il indique
avec précision la secrète solidarité qui lie la magie et le
bonheur : “Vivre bien et vivre heureux sont deux choses
différentes, et la seconde, sans magie, ne m’arrivera
certainement pas. Pour que je sois heureux, il faudrait
qu’arrive quelque chose de vraiment extérieur à l’ordre
naturel. »

C’est cela la tactique du contre-plan. Pas seulement
d’établir par soi-même un plan plus personnel que le plan
qui nous subordonne de l’extérieur (être un ordinateur),
c’est aussi faire confiance à la complicité du cosmos, à la
capacité de la vie à conspirer avec notre désir d’harmonie
(être créaliste). C’est là que s’opère une césure très nette
entre le créalisme et le numérisme : ce dernier fait
confiance à la technique et au seul aspect ordinateur pour
préserver l’espèce humaine, tandis que le créalisme parie
toujours sur ce qui s’écarte de l’automatisme : la magie de
la vie.

Ces deux mouvements, ordre et novation, qui s’al-
ternent dialectiquement chez l’humain, ne sont pas des
abstractions : ils s’incarnent dans notre espace d’existence,
dans notre environnement. Et pour que cet équilibre se
maintienne, il ne faut jamais perdre de vue que notre
espace-temps commun est une production, que le monde
est, concrètement, notre cocréation incessante.

Création de l’espace contre standardisation de l’espèce

Dans son livre publié en 1974, La Production de l’espace,
Henri Lefebvre nous rappelle que « chaque société produit
un espace, le sien. La nôtre a développé d’énormes réseaux
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de banques, de centres d’affaires, et aussi des autoroutes,
des aérodromes, des centres d’informations et de commu-
nication. » Ce qu’il ne faut jamais oublier, c’est l’unité
théorique entre l’espace physique, l’espace mental et
l’espace social.

Plus on examine l’espace commun et mieux on saisit les
conflits qui le travaillent. Ils tendent à l’éclatement de
l’espace abstrait et à la production d’un espace autre :
« L’espace se théâtralise, se dramatise, grâce aux énergies
potentielles des groupes divers qui détournent à leur usage
l’espace homogène. Il s’érotise, rendu à l’ambiguïté, à la
naissance commune des besoins et désirs, grâce à la
musique, grâce aux symboles et valorisations différentielles
qui débordent les localisations des besoins et désirs dans
des espaces spécialisés, physiologiques (le sexe) ou sociaux
(les lieux dits de plaisir). Une lutte inégale, par moments
acharnée, à d’autres relâchée, se déroule entre le Logos et
l’Antilogos, ces termes se prenant au sens le plus large,
celui de Nietzsche. Le Logos inventorie, classe, range,
cultive le savoir et s’en sert pour le pouvoir. Le Grand Désir
veut surmonter les séparations, celles de l’œuvre et du
produit, du répétitif et du différentiel, des besoins et des
désirs. Du côté du Logos, il y a la rationalité, qui ne cesse
de s’affiner et de s’affirmer : formes d’organisation, aspects
de l’entreprise industrielle, systèmes et tentatives pour tout
systématiser. De ce côté s’assemblent les forces qui tentent
de dominer et de contrôler l’espace : l’entreprise et l’État,
les institutions et la famille, l’établissement et l’ordre établi,
les corporations et les corps constitués. De l’autre côté, il y
a les forces qui tentent l’appropriation de l’espace : les
formes diverses d’autogestion des unités territoriales et
productives, les communautés, les élites qui veulent
changer la vie et tentent de déborder les institutions
politiques et les partis. »
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Mais comment encore créer des espaces-temps auto-
gérés dans un monde où la machinerie technologique mise
en action par les pouvoirs en place (publics et privés)
s’infiltre dans tous les interstices ?

Aujourd’hui, l’essor des technologies de contrôle et de
sécurité est tel qu’à tous moments, en tous lieux, par tous
temps, des instruments invisibles ou non, de plus en plus
sophistiqués, procèdent à l’identification de l’individu et à
sa surveillance en retenant comme données certaines
caractéristiques mesurables plutôt que d’autres, plus
impalpables. C’est ce que l’on nomme la biométrie : codes
d’accès, cartes magnétiques, puces des cartes bancaires,
systèmes RFID, étiquettes dites « intelligentes » remplaçant
le code-barre trop « impersonnel », autant de procédés qui
se superposent, croisent leurs informations et quadrillent
notre espace commun en le rigidifiant. La biométrie peut
utiliser la mesure de parties du corps (empreintes digitales,
contour de la main, du visage, iris de l’œil…) ou de
comportements (démarche, manière de signer…) pour
reconnaître une personne. Ces parties du corps, réputées
uniques pour chaque individu, sont numérisées, puis
enregistrées, stockées et réactivées à chaque fois qu’il faut
s’identifier. Ce n’est plus de la science-fiction. C’est notre
monde tel qu’il se déploie en ce XXIe siècle.

Les données à caractère « personnel » sont en passe de
devenir des « marchandises » qui s’échangent, se troquent et
circulent entre les multinationales de la sécurité civile, de la
sécurité intérieure, de la lutte contre le « terrorisme », mais
aussi du marketing en tout genre. Aéroports et compagnies
aériennes, par exemple, rivalisent d’ingéniosité pour re-
cueillir le maximum d’indices et de données (des
empreintes digitales jusqu’à la séquence ADN) à propos de
chaque individu pour alimenter leurs bases de données.
À l’usage, on vous dira toujours que c’est pour votre bien :
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gain de temps, réduction des coûts et donc des prix,
sécurité, etc.

Tout cela peut donner le frisson. Mais encore faut-il
bien comprendre la nature de notre peur. Pour le
philosophe des techniques Xavier Guchet, il serait temps
de dépasser la vision orwellienne de la biométrie et de
cesser de faire référence, sans cesse, à un Big Brother qui
en réalité ne serait incarné par personne en particulier,
écrit-il dans un article sur « Le pouvoir biométrique 25 » : « Il
existe bien sûr des militants antibiométrie. Leur analyse est
que ces techniques d’identification contribuent à instaurer
un contrôle généralisé de la population. Le pouvoir se
doterait de moyens de contrôle redoutables, laissant les
citoyens complètement démunis, rendus totalement
transparents. » L’une des actions les plus spectaculaires
incarnant ce point de vue politique a été l’envoi en
juin 2005 d’un prospectus annonçant aux Grenoblois la
création de Libertys, une « carte de vie » contenant
plusieurs données biométriques et censée remplacer tous
les documents actuels : carte d’identité, passeport, permis
de conduite, carte grise, carte vitale, carte d’électeur, carte
de paiement, carte de transport, forfait ski, etc. L’intention
des auteurs du canular était d’alerter les citoyens sur
l’intensification du contrôle policier cybernétique.

Le risque, dans cette mise en scène activiste de la
biométrie, c’est une double naïveté : celle de ne pas voir
que le contrôle social métrique est déjà largement implanté
partout et depuis longtemps, même si c’est de manière
moins anxiogène et spectaculaire qu’avec une « carte de
vie » ou une puce sous-cutanée. Et celle aussi de donner à
croire, une fois de plus, que la technique n’est qu’un mal

25. GUCHET (Xavier), « Le pouvoir biométrique », Ecorev’ (revue critique
d’écologie politique) nº 25, Paris, janvier 2007.
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nécessaire proliférant au milieu de groupes humains
non techniques. Bref une vision rousseauiste.

La biométrie constitue en réalité l’épouvantail actuel
d’un mode de pouvoir qui n’est pas né d’hier, et qui n’est
pas sans rappeler ce que Michel Foucault appelait le
biopouvoir. Selon l’auteur de Surveiller et Punir 26, les
mécanismes de pouvoir se répartissent en deux grandes
technologies politiques. La première, « anatomopolitique »,
est un ensemble de pratiques de dressage des corps
individuels – les disciplines – qui fonctionnent à partir du
XVIIIe siècle dans des institutions comme l’école, la caserne
ou la prison. La seconde, « biopolitique », est un ensemble
de mécanismes dont la finalité est la maximisation de la
vie et de sa gestion à l’échelle des populations (natalité,
hygiène publique, immigration…). Le biopouvoir est ce
pouvoir qui a prise en même temps sur les corps
individuels et sur la masse : il est à la fois discipline des
corps et régulation des populations.

L’intérêt de la notion de biopouvoir est qu’elle permet
justement d’abandonner l’idée que le pouvoir est une
réalité centralisée, homogène, exercée par un individu ou
un petit nombre d’individus. Le biopouvoir est plutôt
un ensemble de micropouvoirs hétérogènes, régionaux,
multiples, qui s’exercent en des points innombrables et
n’émanent pas d’une instance souveraine qui leur serait
extérieure. La société de contrôle essaime ses points
d’autorité. Pas de Big Brother incarné, donc. Ce qui n’est
pas forcément une bonne nouvelle, car on sait depuis Marx
que le Capital a tendance à devenir notre maître invisible
partout où les responsabilités s’étiolent : « Ce n’est pas
moi, c’est la logique de la survie en terre de concurrence. »

26. FOUCAULT (Michel), Surveiller et Punir, TEL/Gallimard, 1975, Paris.
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Les techniques biométriques, remarque Guchet dans
« Le pouvoir biométrique », quel que soit leur contexte
d’usage (cantines scolaires, postes consulaires, postes
frontière), fonctionnent le plus souvent en relation avec
d’autres outils de gestion de flux. La finalité de cet
ensemble est autant la gestion des flux de personnes que le
contrôle des individus. Dans certains établissements
scolaires, par exemple, le contrôle d’accès biométrique à la
cantine permet, certes, de savoir avec certitude qui mange
et qui ne mange pas (finalité de contrôle), mais aussi
d’assurer une meilleure gestion comptable des flux de
demi-pensionnaires. Ces contrôles d’accès aux self-services
ont ainsi permis l’amélioration du recouvrement des
créances de cantine : un écran est placé au-dessus de la
borne biométrique et du portillon dont elle commande
l’ouverture ; si les parents de l’élève n’ont pas réglé les frais
de cantine, le portillon ne se débloque pas et un message
« retard de paiement » s’affiche à l’écran. Police et
marketing fusionnent.

« C’est bien la vie, celle des corps et celle des
populations, explique Guchet, qu’il s’agit de faire entrer
dans un régime de pouvoir inédit. Il est incontestablement
question de discipline “anatomopolitique” puisque pour
faire fonctionner la machine, les élèves aussi bien que les
passagers contrôlés aux frontières doivent être dressés à
bien placer leurs doigts ou leur main sur le capteur (ce qui
ne va pas toujours sans difficulté pour les usagers, au début
du moins). Par ailleurs, s’assurer qu’un élève est bien à la
cantine, c’est en un sens s’assurer qu’il va se nourrir
“normalement” : la biométrie est bien reliée à des pré-
occupations nutritionnelles, biopolitiques. »

En somme, les techniques d’identification biométrique
nous confrontent non seulement à une généralisation des
contrôles policiers à l’ensemble de la société, mais à un
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couplage de plus en plus précis, et de plus en plus
automatisé, entre les deux technologies, anatomopolitique
et biopolitique : l’intensification du contrôle très indi-
vidualisant des personnes est mise au service d’impératifs
de gestion de flux capitalistique. Ce qui suppose un
réductionnisme fonctionnel de l’identité individuelle,
puisque la biométrie n’identifie les individus qu’à
l’intérieur de son propre système de référence : celui des
données numérisées dans des puces électroniques et/ou
dans des bases de données. Pas de place donc pour
l’ambiguïté ou l’équivoque.

Ce pouvoir de contrôle et de domination insidieux et
ubiquitaire, le sociologue Alain Gras l’a nommé MST,
ce qui ne veut pas dire « maladie sexuellement trans-
missible », mais « macro-système technique 27 » : « Les
tentacules de ces pieuvres technologiques font surface
dans le social à tout instant et en tous lieux : l’individu se
branche constamment sur ces grands ensembles qui
l’aident dans la vie quotidienne et transforment ses
habitudes, le plus souvent dans le sens d’une dépendance
technologique. » C’est pourquoi il n’est plus pertinent
aujourd’hui de séparer les machines et les humains en
deux groupes totalement hétérogènes. Il s’agit plutôt,
comme l’a proposé le sociologue Bruno Latour avec sa
notion d’acteur-réseau 28, de voir les choses en termes de
réseaux et non pas de sommes d’individus.

Mais qu’est-ce qu’un réseau ? C’est une organisation
hybride de connexions rassemblant des humains et des
« non-humains », lesquels agissent comme médiateurs ou

27. GRAS (Alain), Grandeur et Dépendance, sociologie des macro-
systèmes techniques, PUF, Paris, 1993.

28. LATOUR (Bruno), Changer de société – refaire de la sociologie, La
Découverte, 2006, Paris.
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intermédiaires les uns avec les autres. Entre eux se
déterminent des associations, des types de connexion qui
forment une société. L’acteur-réseau est celui qui crée de
nouvelles associations, qui aménage des zones d’existence
dans le tissu social.

Des zones d’existence et non pas seulement des « lieux
de vie ». Comme le disait Gabriel Tarde 29, « exister c’est
différer. […] Il faut partir de là et se défendre d’expliquer
cela, à quoi tout se ramène, y compris l’identité d’où l’on
part faussement… »

Ce que les machines ne feront jamais à notre place, ce
que le biopouvoir ne pourra jamais réguler, c’est notre
capacité à exister, c’est-à-dire à nous arracher aux flux
normatifs pour engendrer des espaces d’expression pour la
différence, la novation, l’amplitude d’une prise de recul
salutaire. La biométrie peut bien définir une identité a
priori, basée sur un souci étriqué de gestion capitalistique,
cette catégorisation ne risque pas de remplacer le destin
singulier, de la même façon qu’un nom donné à la
naissance, une couleur de peau, une origine géographique
et sociale ne constituent jamais un déterminisme absolu.

Connexion III : devenez votre propre architecte

Aujourd’hui, nous savons que nous devons redevenir les
architectes de nos espaces d’existence, et pas seulement
des utilisateurs branchés en réseau. Prendre conscience
des infrastructures qui nous gouvernent et établir des
contre-plans différentiels. Avoir une vision macrocosmique
de notre existence sur terre.

29. TARDE (Gabriel), Monadologie et sociologie, éd. Empêcheurs de
penser en rond, 1999, Paris.
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Mais est-ce possible ? Oui, si les computeurs sont conçus
à d’autres fins que celle de solidifier un pouvoir de contrôle
ubiquitaire, de favoriser la domination d’une logique
capitalistique déterminée par les seuls profits financiers et
une volonté de robotiser la population. Oui, si dès l’école,
on nous apprend à avoir une conscience architectonique du
monde, et à comprendre les computeurs comme des
extensions de notre capacité ordinatrice.

Informaticien, architecte, chercheur au MIT et cofon-
dateur du magazine Wired en 1993, Nicholas Negroponte
a insisté sur l’idée que les computeurs doivent nous
permettre de reprendre le pouvoir sur notre environ-
nement. Comment ? Par l’utilisation de logiciels qui pallient
l’absence de compétences de l’utilisateur, sans pour autant
saper son imagination. Dans son livre Soft Architecture
Machines 30, Negroponte souhaite que chaque individu
puisse précisément « devenir son propre architecte », en
s’associant aux machines numériques. Do it yourself,
« faites-le vous-même » : c’était la philosophie punk dans les
années soixante-dix. Elle visait à éviter toutes les formes
d’autorité imposée et les régimes de dressage social.

Il est vrai qu’aujourd’hui, toutes sortes de logiciels
permettent une démocratisation des talents. Il est plus
facile de créer, de structurer ses idées et de leur donner
corps, car les compétences techniques jadis réservées à des
spécialistes sont désormais prises en charge par les
computeurs : « Le talent est du côté de l’utilisateur et la
compétence du côté des machines », note Negroponte.
Mais qu’est-ce que le talent ? Une capacité à innover, à
créer des agencements nouveaux, une capacité à moduler,
à se libérer des moules et des structures préétablies.

30. NEGROPONTE (Nicholas), Soft Architecture Machines, Cambridge,
MIT Press, 1975, p. 102-123.
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Ce désir de modulation en acte ne serait pas possible
sans un versant essentiel de l’art et de la création, un
versant opposé en apparence à celui de la structuration, de
la planification, de l’architectonique : l’improvisation.

Peut-on encore improviser dans un monde cybernétique ?
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APPLICATION IV

S’improjeter :

le métajoueur créaliste

« Le système des gammes, des modes et de leur

enchaînement harmonique ne repose pas sur des

lois naturelles invariables. »

LAUTRÉAMONT

Le jardin aux chemins qui bifurquent

Pour donner corps à notre postulat qui veut que la Terre
soit notre œuvre d’art commune en devenir, nous avons
pointé notre regard de satellite sur trois territoires :
l’imagination, la nature et le plan de construction. Reste un
champ fondamental sans lequel il n’y aurait pas d’art :
l’improvisation – le jeu, avec ses règles et ses écarts.

Notre but est d’avoir établi à la fin de cet ouvrage les
bases d’une contribution au dépassement du post-
modernisme vers une nouvelle période moins égarée : le
créalisme. Qu’est-ce que le postmodernisme ? C’est une crise
de civilisation due à la découverte par les masses de la
faculté de choisir. Comme toute crise, elle est aussi riche de
rémissions. Nos vies étant moins ouvertement jugulées et
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notre possibilité de mener notre destin ayant été contaminée
par le rêve américain du self-made-man, beaucoup sortent
paralysés de cette confrontation avec le vertige de la liberté,
surtout que celle-ci risque toujours d’être confondue avec la
consommation des choix disponibles.

À beaucoup, l’existence apparaît comme ce « Jardin aux
chemins qui bifurquent » que décrivit en 1941 l’écrivain
sud-américain Jorge Luis Borges dans son recueil
Fictions 1 : à chaque seconde s’ouvre une infinité d’univers
parallèles dépendant de nos actes, de nos pensées ou de
notre absence des deux. Le destin apparaît comme un
labyrinthe en perpétuelle recomposition, un roman
hypertextuel où chaque phrase renverrait à plusieurs suites
possibles, selon des bifurcations qui représentent des
changements qualitatifs plus ou moins forts, des
différences plus ou moins bien dessinées 2.

Chacun de nous a fait l’expérience de la conscience
comme effervescence pullulante, machine imaginative
fonctionnant de manière plus ou moins contrôlée, comme
dans un rêve. En général, un projet précis ou une manière
de voir le monde nous tiennent lieu de filtre ordinateur
– alors les liens que nous établissons entre les phénomènes
nous semblent logiques, ou du moins efficaces. En
contrepartie de ce filtre, de cette identité construite, nous
nous autorisons moins d’errances entre plusieurs séries de
représentations disparates. On ne peut mener une vie un
tant soit peu cohérente sans projets définis, sans filtre
idéo-logique, sans axe cognitif même insconcient, sans
perspective créatrice de liens.

1. BORGES (Jorge Luis), Fictions, traduit de l’espagnol par Roger Caillois,
Nestor Ibarra et Paul Verdevoye, Folio, Paris, 1974, 185 p.

2. Sans doute Borges était-il informé de la théorie des bifurcations en
mathématiques, développée depuis 1885 par Poincaré.

S’improjeter : le métajoueur créaliste

177



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-4/12/2009 15H53--L:/TRAVAUX2/MAX-MILO/ART/TEXTE.453-PAGE178 (P01 ,NOIR)

Exister comme ordinateur créaliste signifie créer ses
propres hyperliens. Qu’est-ce à dire ? Pour le comprendre,
il faut savoir ce qu’est un « hypertexte ».

Comme M. Jourdain avec la prose, nous utilisons tous
l’hypertexte chaque jour, sur Internet, tout simplement en
cliquant sur des « liens » au fur et à mesure de notre
navigation. Le mot hypertexte a été créé et publié pour la
première fois en 1965, par Theodor H. Nelson, ce joyeux
visionnaire qui considérait les computeurs comme des
« machines à rêver ». Il explique ainsi son idée : « Elle m’est
venue en octobre ou novembre 1960, alors que je suivais
un cours d’initiation à l’informatique qui, au début, devait
m’aider à écrire mes livres de philosophie. Je cherchais un
moyen de créer sans contrainte un document à partir d’un
vaste ensemble d’idées de tous types, non structurées,
non séquentielles, exprimées sur des supports aussi divers
qu’un film, une bande magnétique ou un morceau
de papier 3. »

L’hypertexte est un système en réseau qui permet de
construire et de gérer des liens sémantiques entre des objets
repérables dans un ensemble de documents polysémiques.
Sa sémantique n’est pas connue de l’automate qui le gère.
La lecture, l’interprétation de cet objet doivent être opérées
par un humain et elles ont nécessairement un caractère
subjectif. Lorsqu’un utilisateur a établi entre les objets qu’il
a consultés un ensemble de liens correspondant à sa propre
navigation et à un usage plus ou moins déterminé, le tissu
(qui peut être très complexe) de ces liens constitue un
réseau, et même, pourrait-on écrire, un créseau, un réseau
créatif, dans la mesure où il reflète la singularité d’un
questionnement en acte. Exister, c’est établir des « cré-
seaux ». Quand bien même le monde posséderait un

3. Entretien accordé à A. Baritault, Magazine SVM, nº 77, p. 190.
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éventail de tonalités prédéfinies, il reste possible d’y tisser
son propre réseau, de créer un lien entre les impressions qui
d’habitude ne sont pas reliées : c’est là auss la vertu de
l’improvisation.

Comme l’a montré Marshall McLuhan dans sa Galaxie
Gutenberg, notre approche du monde a été, depuis
l’invention de l’imprimerie, de plus en plus influencée
par l’écriture et sa linéarité. Nous avons, on l’a vu,
l’habitude de séparer le réel en unités analytiques lisibles
successivement. Nous avons perdu la faculté de voir
d’abord les ensembles comme un tout, puis de remplir ce
tout par sauts dans telle ou telle zone. Nous avons une
notion de l’avancée spatio-temporelle brique par brique
plutôt que par puzzle. Or aucune improvisation n’est
possible si l’on n’a pas l’intuition de la tonalité d’ensemble
d’une situation. Paradoxalement, pour improviser, il faut
développer un profond sens de l’unité, car c’est ce dont
l’improvisation s’écarte pour faire la différence. C’est en ce
sens qu’une improvisation possède toujours un territoire et
une unité de lieu. Si improviser est un événement, cet
événement a lieu.

Cette importance de l’espace-temps, le mouvement des
happenings qui prit naissance à New York à la fin des
années cinquante l’avait compris. Happening ? Cela signifie
d’abord que quelque chose se passe qui n’était pas prévu.
Évidemment, rien à voir avec « l’événementiel » qui, depuis
dix ans, est le terme marketing à la mode et qui désigne
l’organisation de soirées « conviviales » lénifiantes au
bénéfice des marques. Le premier objectif des happenings
new-yorkais était de sortir des rails convenus de l’art
institutionnel pour créer de nouveaux liens citoyens, ima-
ginatifs et sensibles, de nouveaux chemins qui bifurquent.
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Ces interventions, ces agencements d’« actes esthétiques 4 »
avaient souvent lieu dans de vieux lofts, des caves ou des
magasins désaffectés, et se proposaient de briser les
frontières entre les créateurs et les spectateurs.

Allan Kaprow, l’inventeur du terme happening, avait
suivi les cours du compositeur John Cage à la New School
for Social Research en 1957, celui-ci étant lui-même un
propagateur des idées de Duchamp, des dadaïstes, du
bouddhisme zen, d’Antonin Arthaud et d’Éric Satie. La
notion d’interactivité était déjà présente dans l’article
publié par Kaprow dans la revue Art News en 1961 5,
“Happenings in the New York Scene”. Ce fut, en somme,
une nouvelle tentative pour répondre à la question qui a
couru tout le long du XXe siècle, celle de la fusion de l’art et
de la vie. Toute la réponse de ce siècle a consisté à dire que
l’art devait rejoindre la vie. Sans faire d’opposition trop
schématique, nous parions que l’avenir de l’humanité est
plutôt dans la réponse inverse : la vie doit rejoindre l’art, la
Terre doit devenir une œuvre d’art. Bien entendu, les
deux visions sont complémentaires.

L’objectif des happenings était de réinjecter une sen-
sation d’aventure dans l’art, en réaction contre la façon
dont celui-ci était présenté dans les galeries policées, où le
visiteur était considéré comme un badaud réputé aliéné aux
mystères de la création. L’idée de contexte, de situation,
remplace celle du cadre. Quant au recours au hasard et à
l’improvisation, ils permettent à l’œuvre de surprendre et
de se renouveler, de posséder une atmosphère intense, de

4. L’Acte esthétique est le titre d’un bel essai de Baldine Saint-Giron,
qu’on lira pour compléter la généalogie historique du créalisme depuis
l’Antiquité grecque (Klincksieck, Paris, 2008).

5. KAPROW (Allan), “Happenings in the New York Scene”, Art News,
nº 60, 1961. Republié dans Essays on the Blurring of Art and Life, Ed.
Jeff Kelley, Berkeley, University of California Press, 1993.
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suggérer un espace habitable : « Je pense, écrit Kaprow, que
la connexion organique entre l’art et son environnement
est aujourd’hui si pleine de sens et nécessaire que sans
cette connexion les projets sont mort-nés. » À quoi
s’opposent, finalement, les happenings ? À notre passion
de l’hygiène, de la répétition ordonnée et de la propreté,
qui déteignent jusque dans l’art, y compris aujourd’hui l’art
contemporain. Kaprow note que certains happenings
choquent le bourgeois, car ils sont ressentis comme
« sales », brouillons, pas finis. Leur pouvoir de fascination
n’agit pas de manière passive : ce qui va arriver dans
les minutes suivantes n’est pas entièrement connu, ni
prévu, « à la manière d’une improvisation de jazz ». Les
happenings sont des générations d’espace-temps en acte,
d’où l’expression d’action theater.

Mallarmé déjà insistait sur l’importance de l’écoute du
hasard pour la production de formes nouvelles : « Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard 6 », c’est-à-dire : la
technique, l’ordre, les numéros ne peuvent se substituer à
Éros, au mystère qui tisse et aimante nos destins. Kaprow
ajoute : « La chance, plutôt que la spontanéité, est un mot clé
car il implique le risque et la peur (rétablissant ainsi cette
suave nervosité, si agréable lorsqu’on sent que quelque
chose va se passer). » Si l’on prend le risque de l’impro-
visation, des instants de « quasi-miracles » peuvent éclore.
L’ennemi de cet état d’esprit d’aventure, d’ouverture aux
recompositions, aux sérendipités (heureux hasards), aux
synchronicités (liens du désir), c’est la « sécurité ».

L’improvisation dans l’art n’est pas un phénomène
américain. En France, au moment où naissent les
happenings, des artistes comme Yves Klein tentent de créer

6. Titre d’un poème typographique paru en 1897 dans la revue Cosmo-
polis.
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dans l’instant, par la surprise et la provocation, une
sensibilité nouvelle. Ses Anthropométries, ou tableaux
avec « femmes-pinceaux », sont souvent le résultat de
performances réalisées en public avec des modèles dont les
corps enduits de peinture impriment leurs empreintes sur
la toile, comme ici en mars 1960 :

Notez la présence des violoncellistes dans l’arrière-plan,
symboles d’une culture bourgeoise qu’on bouscule, même
si, admettons-le en passant (pour que l’on ne pense pas
que je rejette le classicisme), il est pour l’instant difficile
d’atteindre à une plus grande perfection dans le sublime
qu’avec les suites pour violoncelle de Bach.

Reste l’idée, avec l’improvisation, de faire confiance
à la magie de la vie. Souvenons-nous de ce que
Wolfgang Amadeus Mozart écrivit dans sa lettre à l’abbé
Bulliger : « Vivre bien et vivre heureux sont deux choses
différentes, et la seconde, sans magie, ne m’arrivera
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certainement pas. Pour que je sois heureux, il faudrait
qu’arrive quelque chose de vraiment extérieur à l’ordre
naturel. » L’un des plus grands techniciens de la musique
de tous les temps avoue que la maîtrise l’ennuie si elle ne
laisse pas passer l’énormité surprenante de la vie, la
novation d’apparence magique qui ne demande qu’à
éclore du cœur de l’être, contre la mécanique des ordres
rigides. Le plus grand des savoir-faire se transforme en
routine et en mort si la chance n’est pas convoquée, si la
surprise des possibles ne pointe pas son nez en proposant
des raccourcis ou des idées imprévues, risquées, qui
répondent à notre désir de nous sentir inscrits dans ce
monde, complices et créateurs du réel, plutôt que de
simples voyageurs et victimes de passage. C’est là le sens
du mot sérendipité : une inventivité chanceuse, un art de
la découverte surprenante qui nous relie intimement
au monde.

« Combien de découvertes n’ont-elles pas été faites par
accident ? », se demande l’écrivain William S. Burroughs
dans son court texte de 1961, The Cut-Up Method of
Brion Gysin. Pour défendre la technique heuristique qui
consiste à redécouper un texte au hasard et à produire un
nouveau texte à partir de ses nouvelles parties, Burroughs
arbore la maxime de Tristan Tzara (qui lui-même la tenait
de Lautréamont) : « La poésie sera faite par tous. Et non par
un. » L’écueil, c’est, on l’a vu, la répétition : « Les mots,
écrit Burroughs, ont perdu leurs sens et leur vitalité après
des années de répétition. » La répétition et l’habitude
somnambule, c’est précisément ce que tente d’éviter
l’improvisation. « Dévêtir les pensées et les émotions »,
écrivait Breton. Revenir à la source du langage et des codes.

Une machine, sans instruction différente, répétera
toujours une procédure par défaut. En informatique, une
valeur « par défaut » est une valeur choisie dès le début de
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l’exécution d’un programme, avant que l’utilisateur ne la
modifie, et à moins que l’utilisateur ne la modifie dans un
paramétrage. L’humain agit certes souvent par défaut,
dans la vie quotidienne. Mais de temps en temps, il
fonctionne par excès, c’est-à-dire qu’il va s’écarter du
mécanisme d’un acte par défaut pour risquer un acte neuf,
improviser une sortie de la répétition, privilégier la
présentation vierge plutôt que la représentation, fût-ce
comme un idéal inatteignable.

Il ne s’agit pas tant d’aller plus haut, comme nous y
invite la chanson, car aller plus haut supposerait de
s’appuyer sur des étages inférieurs convenus, de se situer
dans un système compétitif hiérarchisé. Il s’agit aussi d’aller
ailleurs, et de ramener cet ailleurs ici, c’est-à-dire d’explorer
de nouveaux espaces, de se plonger dans l’immanence et le
mystère de la Terre, de ne pas avoir peur des monstres
(c’est-à-dire de ce qui n’est pas dé-monstré, démontré).
Bref, savoir stratégiquement dévier du faux droit chemin
sans pour autant se désaxer. Ne plus avoir peur des
chemins qui bifurquent, puisque ces bifurcations n’existent
pas en soi, mais reflètent notre manière de voir le monde.

L’art du clinamen : dévier pour rencontrer

La dialectique de la norme et du hasard hante l’histoire
de l’art du siècle passé. Réentendons Thomas Mann : « Une
nouvelle société serait nécessaire si l’art devait redevenir
innocent. » C’est une telle innocence, une telle fraîcheur
qui est l’enjeu dès lors qu’on envisage le monde sous un
angle non déterministe. Car dès le plus jeune âge,
la répétition nous embrigade : l’enfant recherche la
découverte, le jeu, la surprise, mais les tics et rigidités de
ses parents, la manière dont chacun se con-forme à
lui-même le ramènent sans cesse sur les sillons de cette
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illusion qu’on appelle la réalité. Or l’homme a besoin de
changement comme le poisson d’eau.

Pourtant, ne soyons pas simplistes. De la répétition peut
aussi naître la grâce, et de la technique une libération. C’est
parfois au sein d’un ordre surdéterminé, de contraintes
rigides que la possibilité de la meilleure nouveauté est
permise, ne serait-ce que parce que l’ascèse fonctionne
comme une digue qui tôt ou tard fuit par endroits. Nous
touchons là au cœur de la thèse créaliste : nous ne sommes
pas contre le numérisme, car nous ne pensons pas que
notre passion de l’ordre s’oppose à la fantaisie. On ne peut
pas improviser sur de l’informe. Et, comme nous l’avons vu
avec Mozart, les plus grands magiciens sont parfois les plus
grands techniciens. Ce que dit le créalisme, c’est que la
création d’ordre est une expérience subjective et collective
à la fois, qui ne se fait pas sans sauts d’improvisation.

Au début des années soixante, tandis que les
happenings de Allan Kaprow font sensation à New York et
qu’Yves Klein se sert à Paris des femmes comme pinceau,
à Londres Roy Ascott, pionnier de l’art télématique, prône
la réconciliation de la cybernétique et de l’art. Dans un
article publié en 1964 et intitulé « La construction du
changement 7 », il écrit : « L’artiste fonctionne socialement
à un niveau symbolique. Il joue le rôle de l’homme libre
par excellence […], dont la mission est de découvrir
l’inconnu. Il parie tout sur la rencontre de ce qui n’est pas
familier, ni prévisible […]. Il démontre, peut-être rituel-
lement, ce que Goethe appelait la capacité humaine de
créer ce qui doit être. » Selon Ascott, cette mission de
liberté et de créativité du monde ne se fait pas indé-
pendamment de la connaissance de ses structures : « Une

7. ASCOTT (Roy), « La construction du changement », in Cambridge
Opinion 41 (Modern Art in Britain), p. 37-42.
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structure est plus efficace lorsqu’elle connaît son ordre
intérieur. » Le véritable art ne prône pas la perte totale de
contrôle, mais l’écart à partir d’un axe de contrôle. Pour y
parvenir, il convient d’avoir une vision de nos
déterminismes et de l’architectonique du réel, sans oublier
que celui-ci est un résidu de la dialectique du créel et de
l’ordination. Comme le dira Raymond Queneau à la même
période, il n’y a pas d’art involontaire : « Il n’y a de
littérature que volontaire. » L’improvisation, cette ouver-
ture risquée au flux vital du créel, est un art qui repose sur
un grand savoir-faire vis-à-vis des contraintes.

Ce fut tout le projet de l’Ouvroir de Littérature Potentielle
(Oulipo), fondé en 1960 par Queneau, que de « construire
soi-même le labyrinthe dont on se propose de sortir ». Ce
groupe a réuni des mathématiciens et des auteurs tels que
Jacques Roubaud, Georges Perec ou Italo Calvino. L’objectif
était de dépasser les clivages artificiels entre l’art et l’ordre.
Faire confiance simultanément aux systèmes et au clinamen.
Le clinamen ?

On l’a vu tout au long de notre essai : nous avons tous
l’algorithme dans la peau, nous sommes des ordinateurs,
c’est-à-dire que nous fonctionnons par procédures
logiques, un regard qui découpe, un geste qui taille. Aucun
écart artistique et libérateur n’est possible sans axe solide
duquel s’écarter. D’où le projet nécessaire de construire à
la fois l’axe et l’art de l’écart, ou, selon l’appellation
d’Italo Calvino, le « clinamen » : « Le clinamen est la
déviation, l’erreur dans le système 8. » Lors d’une confé-
rence prononcée à l’université de Copenhague le
29 octobre 1981, Georges Perec précise : « Nous avons un

8. CALVINO (Italo), Prose et Anticombinatoire ; Atlas de littérature poten-
tielle, Gallimard/Folio, Paris, 1981, 4e partie, intitulée « Oulipo et infor-
matique ».
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mot pour la liberté, qui s’appelle le clinamen, qui est la
variation que l’on fait subir à une contrainte… Dans l’un
des chapitres de La Vie mode d’emploi, il fallait qu’il soit
question de linoleum, il fallait que sur le sol il y ait du
linoleum, et ça m’embêtait qu’il y ait du linoleum. Alors j’ai
appelé un personnage Lino – comme Lino Ventura. Je lui ai
donné comme prénom Lino et ça a rempli pour moi la case
Linoleum. Le fait de tricher par rapport à une règle ? Là, je
vais être tout à fait prétentieux : il y a une phrase de
Paul Klee que j’aime énormément et qui est : “Le génie,
c’est l’erreur dans le système 9. »

Contrairement à ce que le surréalisme défendait, on ne
peut relier tout avec tout dans un hypertexte déréglé sous
peine de tomber dans la cacophonie. De même, dans le jazz,
lorsqu’on improvise, il est préférable de respecter la tonalité,
la logique du morceau, voire sa psychologie. Les Oulipiens
croient que loin de remplacer l’acte créatif, l’aide d’un
computeur et d’une ordination permettent de nous libérer
de l’esclavage d’une recherche combinatoire. L’artiste peut
ainsi se concentrer davantage sur le « clinamen », qui seul
peut transformer un texte en véritable œuvre d’art. Ce
clinamen, le pataphysicien Alfred Jarry l’appelait « la bête
imprévue 10 ». Mais d’où vient ce terme à l’origine ?

Dans la physique épicurienne, le clinamen est donc une
déviation spontanée des atomes (littéralement une décli-
naison, ce qui n’est pas sans rappeler la modulation de
Deleuze) par rapport à leur chute verticale dans le vide, ce
qui permet des chocs et des liens. Cette déviation est
spatialement et temporellement indéterminée et aléatoire,

9. PEREC (Georges), Entretiens et conférences, vol. II (1979-1981),
Joseph K., Nantes, 2003, p. 316.

10. JARRY (Alfred), Gestes et opinions du docteur Faustroll, livre VI,
chapitre XXXIV, Folio/Poésie, Gallimard, Paris, 1980.
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elle permet d’expliquer l’existence des corps et la liberté
humaine dans un cadre déterministe. Bien que cette théorie
ne se retrouve explicitement que dans le De rerum natura de
l’épicurien latin Lucrèce, elle est attribuée à Épicure. Dans le
livre II de La Nature des choses, Lucrèce écrit : « Les atomes
descendent en ligne droite dans le vide, entraînés par leur
pesanteur. Mais il leur arrive, on ne saurait dire où ni quand,
de s’écarter un peu de la verticale, si peu qu’à peine on peut
parler de déclinaison. Sans cet écart ils ne cesseraient de
tomber à travers le vide immense, comme des gouttes de
pluie ; il n’y aurait point lieu à rencontres, à chocs, et jamais
la nature n’aurait rien pu créer.

Le clinamen est cette déviation par laquelle des
rencontres et des novations naissent au sein du créel, du
flux vital. Infime changement dans un monde qui resterait,
sans cet incident, stérile. L’hypothèse du clinamen fait
écho à ce principe d’incertitude que la physique quantique
a relevé à l’échelle de l’infiniment petit. Et politiquement,
elle permet de défendre un « matérialisme aléatoire », pour
reprendre l’expression de Louis Althusser.

Au cours des années quatre-vingt, Althusser, parvenu à
la fin de sa vie, en vient à définir sa philosophie politique
comme un matérialisme aléatoire : « Un matérialisme de
la rencontre, donc de l’aléatoire et de la contingence,
qui s’oppose comme une tout autre pensée aux diffé-
rents matérialismes recensés, y compris au matérialisme
couramment prêté à Marx, à Engels et à Lénine, qui,
comme tout matérialisme de la tradition rationaliste, est
un matérialisme de la nécessité et de la téléologie, c’est-
à-dire une forme transformée et déguisée d’idéalisme 11. »

11. ALTHUSSER (Louis), Écrits philosophiques et politiques, tome I, Livre
de Poche, Paris, 1994, p. 554.
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Althusser préfère parler d’une « philosophie de la ren-
contre 12 ».

Dans son texte intitulé « Portrait du philosophe maté-
rialiste 13 », il compare l’homme du matérialisme aléatoire à
un cow-boy migrant vers l’Ouest américain, qui saute dans
un train en marche sans trop savoir où il va. Il descend
dans un village inconnu, se trouve un travail et épouse la
plus belle fille du coin. Grâce à son sens artistique du
risque et son intuition pratique, il choisit les meilleures
bêtes et gagne la plus grande réputation de la région : « Il
atteint alors à la “connaissance” du troisième genre de
Spinoza, au surhomme de Nietzsche et à l’intelligence du
retour éternel. »

Comme le rappelle le philosophe Alain Beaulieu 14,
Althusser inscrit justement son matérialisme aléatoire dans
la tradition atomique et plus particulièrement celle du
matérialisme épicurien, dans lequel les atomes sont reliés
par une causalité aveugle : « Le clinamen, reprend
Althusser, […] fait qu’un atome “dévie” de sa chute à pic
dans le vide, et […] provoque […] de rencontre en ren-
contre un carambolage, et la naissance d’un monde […].
La rencontre peut n’avoir pas lieu, comme elle peut avoir
lieu. Rien ne décide, aucun principe de décision ne décide
à l’avance de cette alternative qui est de l’ordre d’un jeu
de dés 15. »

12. Expression tirée d’une note de « Solitude de Machiavel » (1977) in
ALTHUSSER (Louis), Solitude de Machiavel et autres textes, PUF, Paris,
1998, p. 324.

13. ALTHUSSER (Louis), Écrits philosophiques et politiques, tome I,
op. cit., p. 595-596 ; repris in Sur la philosophie, op. cit., p. 64-66.

14. Cité dans « La politique de Gilles Deleuze et le matérialisme aléa-
toire du dernier Althusser », Actuel Marx, PUF, Paris, 2003, p. 161-174.

15. ALTHUSSER (Louis), Écrits philosophiques et politiques, tome I,
op. cit., p. 555, 560.
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Être humain, c’est être théâtre

Nous parlons d’atomes crochus, de rencontres, de
happenings, de jeu : derrière tous ces termes, il est
question du corps, de la chair, de la peau. Voilà le grand
oublié du numérisme, voilà le grand laissé pour compte de
nos environnements « virtuels ». C’est du côté du théâtre,
ce vieil art du corps parlant et du verbe incarné, qu’il faut
à présent chercher des pistes pour un créalisme qui ne soit
pas abstrait. Or le premier ennemi du corps, c’est le « flic
dans la tête ».

Le « flic dans la tête » ? C’est ainsi que le dramaturge
brésilien Augusto Boal a nommé en 1980, peu après son
arrivée à Paris, les conditionnements qui nous empêchent
d’interagir en profondeur avec notre environnement,
même lorsque celui est supposé permissif. Dans les
années soixante, Boal avait développé à São Paulo un
théâtre de rue populaire et contestataire, le « théâtre
de l’opprimé », autour de la notion participative de
« spect-acteur ». Mais les coups d’État successifs de 1964,
puis de 1968, ont mis fin à toute possibilité de pratiquer
cette sorte de théâtre social, considéré comme subversif.
Après avoir tenté de développer un « théâtre invisible » en
envoyant des acteurs « en civil » dans la rue pour jouer des
scènes incognito, Boal fut arrêté, torturé et contraint à l’exil
vers Paris.

Le recours à la « rue » comme scène signifie de manière
métaphorique que des rapports incarnés, corporels,
redeviennent un enjeu politique dans un monde numérisé
et hypercontrôlé. « Connaître son corps », cela veut dire
avant tout prendre conscience que le monde est une scène
et que rester caché dans les coulisses ne nous permettra
pas non plus d’accéder à l’existence. La Terre est un théâtre
et nous sommes ses opprimés, des oppressés dans la
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mesure où nous sommes victimes de croyances qui
limitent notre croissance psychique. Nous avons tous, à
des degrés divers, un policier dans la tête. Dans son livre,
Le Théâtre de l’opprimé 16, Boal se situe dans la lignée d’un
Debord et de sa critique de la « société du spectacle » : il
entend transformer le spectateur – objet passif, réceptif,
dépositaire – en protagoniste d’une action dramatique, en
sujet créateur, en transformateur.

Le théâtre de l’opprimé est un système d’expériences
physiques, de jeux esthétiques, de techniques de visua-
lisation et d’improvisation, dont le but est de sauvegarder,
développer et redimensionner l’existence, en faisant de
l’activité théâtrale un outil efficace pour la compréhension
et la recherche de solutions à des problèmes sociaux et
personnels : « L’être humain devient humain quand il
invente son théâtre. La profession théâtrale, qui appartient
à quelques-uns, ne doit pas cacher l’existence et la
permanence de la vocation théâtrale, qui appartient à tous.
Tout être humain est capable de jouer des rôles : pour
survivre, nous devons nécessairement produire des actions
et observer ces actions et leurs effets dans notre
environnement. Être humain, c’est être théâtre. »

Boal divise la scène en trois parties, chacune d’elles
représentant un degré de participation directe des spec-
tateurs. Ceux-ci peuvent poser des questions aux acteurs. Il
donne un exemple de cette « dramaturgie simultanée » :
dans un barrio, un quartier de San Hilarion, à Lima, une
femme a proposé un thème controversé ; son mari, quelques
années auparavant, lui avait demandé de conserver certains
« documents » supposés importants. La femme, illettrée, les

16. BOAL (Augusto), Le Théâtre de l’opprimé, La Découverte, Paris,
2007. Publié pour la première fois en portugais en 1974.
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garda sans se douter de rien. Un jour, ils se disputèrent. La
femme, se souvenant des documents, décida qu’elle devait
savoir de quoi il en retournait, pensant qu’ils avaient
quelque chose à voir avec la propriété de leur petite maison.
En l’absence de son mari, elle demanda à un voisin de lui
lire ces documents. Tout le barrio s’en donna à cœur joie
lorsqu’ils découvrirent qu’il s’agissait de lettres d’amour
adressées à son mari par une ancienne amante. La femme,
humiliée, voulut se venger : c’est cette scène que les acteurs
devaient jouer. Ils demandèrent au public ce que la
femme devait faire lorsque son mari reviendrait à la
maison ce soir-là. Plusieurs hypothèses furent jouées
(pleurer abondamment, partir, chasser son mari…) qui
s’avérèrent des impasses peu convaincantes une fois
interprétées par les acteurs. Finalement, la solution unani-
mement choisie par le public fut proposée par une grosse
femme exubérante : « Prends un gros bâton et lorsque ton
mari rentrera, frappe-le avec toute ta colère jusqu’à ce qu’il
regrette et te présente ses excuses. Ensuite prépare-lui un
dîner et pardonne tendrement. »

« Cette forme de théâtre participatif génère beaucoup
d’excitation parmi les participants et contribue à abattre le
mur qui sépare acteurs et spectateurs », écrit Boal. Chacun
commence à sentir qu’il peut redevenir l’acteur de sa vie,
et non plus simplement assister aux événements comme
une fatalité oppressante : « Le destin de l’homme, c’est
l’homme. » Ainsi peut-on critiquer, rectifier, sans censure.
Et le groupe, en jouant l’existence, prend conscience de
lui-même comme une force politique.

D’autres exercices consistent à exprimer des opinions
politiques sans parler, par exemple en modelant,
« sculptant » le corps et le visage des autres participants de
façon à ce que le message devienne explicite : « Le théâtre de
l’opprimé offre à chacun les moyens esthétiques d’analyser
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son passé dans le présent et en conséquence, d’inventer le
futur, sans l’attendre. Le théâtre de l’opprimé aide les êtres
humains à retrouver un langage qu’ils possèdent déjà – nous
apprenons à vivre en société en jouant au théâtre. Nous
apprenons à sentir en sentant ; à penser en pensant ; à agir
en agissant. » À l’extrême limite, l’improvisation permet au
théâtre de devenir invisible, c’est-à-dire d’investir la rue
d’une manière si subtile que l’on quitte le domaine de la
représentation. Nous ne sommes plus alors ni spectateurs, ni
acteurs, mais « spect-acteurs » de l’existence.

La philosophie, ici, c’est toujours le D.I.Y. des punks : Do
It Yourself, fais-le par toi-même sur la scène du monde, qui
est sans coulisses. Et dans un environnement numérique, le
spect-acteur créaliste devient un « cyberpunk », tel que le
définit Timothy Leary, dans son livre Chaos et cyberculture 17.

Tous cyberpunks, tous hackers

Selon Leary, « les cyberpunks tirent profit de toutes les
données disponibles pour penser et agir par eux-mêmes.
[…] À tous les stades de l’histoire, on peut citer des noms, ou
des légendes qui ont pour figure des individus obstinés,
inventifs, n’hésitant pas à explorer des mondes futurs, à
découvrir des informations inédites et à proposer à leurs
congénères de les guider vers la prochaine étape. […] Le
prototype du cyberpunk, dans la civilisation antique du
monde occidental, c’est Prométhée, ce visionnaire de la
technologie qui a “subtilisé” le feu aux dieux pour le donner
aux hommes. […] Les hommes de la race des cyberpunks
sont désignés par de charmants vocables tels que
réfractaires, non-conformistes, indépendants, francs-tireurs,

17. LEARY (Timothy), Chaos et Cyberculture, traduit de l’anglais (USA)
par NSP, Éditions du Lézard, Paris, 1996, p. 78-85.
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fauteurs de trouble, insurgés, fantaisistes, excentriques,
iconoclastes, idéalistes, solitaires ou Monsieur Je-Sais-Tout.
Avant Gorbatchev, les Soviétiques les traitaient de voyous.
Les organisations religieuses les ont toujours appelés
hérétiques. Les bureaucrates les qualifient de traîtres ou pire
encore. Naguère, même les gens les plus sensés les
considéraient comme des fous. »

Le modèle matriciel du cyberpunk est le pilote de
l’Antiquité grecque : « Les Grecs de l’Antiquité étaient des
marins hardis et pleins de ressource. Naviguer sur les
Sept Mers sans cartes et sans instruments les obligeait à
faire marcher leur cervelle. C’est sans doute cette périlleuse
liberté sur les mers qui a conduit cette race de navigateurs
à défendre, une fois sur terre, les valeurs de la démocratie
et de la liberté d’expression et de pensée. » Au programme
du cyberpunk créaliste : dépasser une approche purement
critique de la société, quitter l’Ancien Monde dualiste, vivre
dans son corps le théâtre du monde. Comprendre que
l’ordre n’est pas foncièrement mauvais, mais s’inscrit
dans une démarche dialectique, pourvu qu’on en soit
le cocréateur.

Les computeurs ? Ils sont les complices de notre
rationalité créative. Cela, les enfants l’ont bien compris, ne
serait-ce que parce que les jouets à partir desquels
ils apprennent désormais le monde sont en partie élec-
troniques. Et c’est pourquoi l’éducation elle-même doit
intégrer entièrement la langue numérique. Il faut apprendre
aux enfants à devenir des hackers, c’est-à-dire des pro-
grammateurs et pas seulement des consommateurs.

J’ai participé en juin 2009 à un cours pratique de hacking,
organisé au palais de Tokyo par le TMP, le premier
« hacklab » parisien. Le TMP est un espace dédié aux
hackers basé à Vitry-sur-Seine, qui propose de développer
un espace civil pour la création de nouvelles technologies,
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mais aussi de faire fleurir des projets culturels et artistiques.
Les hacklabs (ou hacker spaces) se développent dans toute
l’Europe depuis 2008 : ce sont tout simplement des lieux où
des hackers sortent de la clandestinité menaçante dans
laquelle les médias les ont catalogués pour enseigner et
partager leurs compétences en matière de programmation
informatique. L’objectif est de permettre à des néophytes
d’intégrer la culture du reverse-engeenering, ou « rétro-
conception » : déconstruire les programmes que nous
utilisons chaque jour pour comprendre comment ils sont
bâtis à la source (le fameux « code source »), afin de les
modifier éventuellement et créer ses propres instruments, si
possible en open-source, c’est-à-dire suivant la pratique
responsable des logiciels libres.

Retenons déjà ceci : un hacker n’est pas nécessairement
un « méchant ». Un hacker ne provoque pas la troisième
guerre mondiale en bidouillant des ordinateurs, comme
dans le film War Games, réalisé par John Badham en 1983.
Un hacker, c’est tout simplement quelqu’un qui utilise les
computeurs autrement que comme un consommateur
aveugle : il s’y connaît en codages et en protocoles
informatiques. Contrairement à moi. Car je dois avouer que
je n’ai pas compris grand-chose, dès lors que les
informaticiens présents ont tenté de me faire comprendre
les syntaxes informatiques et déchiffrer un code source.
J’étais presque honteux, comme lorsqu’on découvre
un problème mathématique obscur. En matière de program-
mation informatique, je suis presque illettré, comme la
plupart d’entre nous. Car c’est à l’école que j’aurais dû être
initié aux codages numériques.

En quoi est-il important que nos enfants deviennent des
hackers en puissance ? Dans une lettre de février 2007 aux
candidats français à l’élection présidentielle, François Élie,
philosophe et informaticien, président d’une association
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de développeurs et d’utilisateurs de logiciels libres, écrit :
« C’est la jeunesse qui fera le monde de demain. Il est très
urgent d’enseigner très tôt la maîtrise et non pas seulement
l’utilisation de l’informatique, les techniques et non pas
les modes opératoires. Il faut promouvoir l’informatique
comme discipline à part entière dans l’enseignement secon-
daire, et y encourager l’esprit et les outils de production et
de partage, pour le savoir et les richesses. Il faut former les
acteurs et non de simples consommateurs de la société de
l’information. »

Le mathématicien, informaticien et spécialiste de
l’éducation Seymour Papert, longtemps professeur au MIT, a
été l’étudiant de Jean Piaget. À partir des enseignements de
ce dernier, qui considérait l’enfant comme le constructeur
actif de ses structures intellectuelles, il a développé dès
les années soixante-dix une vision de l’éducation « construc-
tionniste » : l’enfant ne doit pas faire qu’utiliser des
computeurs, il doit apprendre très tôt à les programmer
pour reprendre le contrôle du codage numérique : « En
enseignant au computeur comment penser, l’enfant est
embarqué dans une exploration de sa propre pensée 18. »
Ce serait même une nouvelle manière, plus concrète,
d’apprendre les mathématiques, élément fondamental de
notre principe d’ordination et de formalisation du réel.

Comment comprendre, alors que depuis trente ans
les plus grands spécialistes se battent en vain pour que
la programmation informatique soit enseignée sérieu-
sement à l’école ? Pourquoi le pouvoir en place n’est-il pas
pressé de nous sortir de ce nouvel illettrisme ? Cela
risquerait-il de nous rendre trop libres par rapport à la
logique cybernétique ?

18. PAPERT (Seymour), Mindstorms : Children, Computers, and
Powerful Ideas, Basic Books, New York, 1980.
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Un monde où nous serions tous hackers serait un
monde menaçant pour les dominants. C’est ce que suggère
Kenneth McKenzie Wark, dans son Manifeste hacker 19.
Pour lui, le nom de hacker est un concept générique
désignant tout être qui exerce son intelligence librement,
aux fins de produire des idées incarnées socialement.
Dans son dernier ouvrage, La Théorie du joueur 20,
McKenzie Wark propose d’ailleurs de considérer les jeux
vidéo comme une allégorie du monde réel.

Le monde comme jeu vidéo ?

Concevoir le jeu vidéo comme une analogie de la société
actuelle, c’est ce que j’ai opéré dans mon roman
d’anticipation Paridaiza, dont l’écriture a précédé et
engendré l’essai que vous tenez entre les mains. Paridaiza
est en 2012 le premier jeu en réseau de simulation totale,
où les cinq sens sont mobilisés. Une duplication virtuelle
de la Vieille Terre, où le quotidien semble plus intense, plus
aventureux, mais où il se révèle peu à peu être une prison.
Tout jeu imposé comporte une part plus ou moins
étouffante d’automatismes et de mimétismes, et les per-
sonnages du roman utilisent finalement leurs avatars pour
mettre au point un virus rebelle, le « Créel », qui
fonctionnera comme un grain de sable introduisant du jeu
dans le programme machinique. Ils n’ont pas cherché
à reprogrammer le destin de manière rigide, mais à
entrouvrir dans le programme les digues du flux vital,
créatif et imprévisible, à partir duquel chacun peut définir,

19. MCKENZIE WARK (Kenneth), Un manifeste hacker, Éditions Critical-
secret, Paris, 2006.

20. MCKENZIE WARK (Kenneth), La Théorie du joueur, Éditions Critical-
secret, Paris, 2009.
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par une ordination singulière, un style propre. Mais
pourquoi passer par un jeu vidéo pour parler de la liberté
aujourd’hui ?

Dès leur apparition, les videogames ont suscité la
critique. Sherry Turkle, professeur au MIT et psychiatre,
interroge depuis les années quatre-vingt les rapports entre
l’identité et l’utilisation des computeurs. Dans son ouvrage
The Second Self 21, elle insiste sur le fait que jouer des rôles
différents est important pour le développement de la
personnalité. Ce qui compte dans un jeu vidéo, selon
Turkle, ce n’est pas tant l’histoire qu’il raconte, le scénario
mis en place, mais la possibilité pour l’esprit de déplacer
son identité avec un risque plus faible que dans la vraie vie.

En même temps, le jeu vidéo développe une « intimité
avec les machines » qui prépare les enfants au monde de
demain, celui où, de plus en plus, la machine voudra
pénétrer à l’intérieur de la chair, dépassant la barrière
taboue de la peau. C’est là toute l’ambiguïté du jeu
numérique : « Les jeux vidéo, écrit Turkle, mêlent un
sentiment d’omnipotence à un esprit de possession – ils
sont le lieu de la manipulation et de la reddition. » On se
sent à la fois contrôler les événements, se recentrer sur
soi-même, mais en même temps on se laisse engluer dans
la logique machinique.

Jouer sur une console consolante et devant un écran-
miroir est un acte en partie narcissique. L’urgence du défi
et la centralité du joueur donnent l’illusion que l’espace du
jeu est celui du « pur moi », alors que c’est souvent celui de
l’ego trip consommateur. Ce qui n’empêche pas cette
expérience de développer nos réflexes, voire d’ouvrir notre
conscience, comme c’est le cas du cinéma ou du théâtre.

21. TURKLE (Sherry), The Second Self : Computers and the Human
Spirit, Simon & Schuster, New York, 1984.
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Dans sa Théorie du joueur, McKenzie Wark prend
l’exemple des Sims, ce « jeu de simulation de vie » qui
permet de créer sa propre famille, de la faire subsister et
prospérer : avoir une grande maison, fonder une famille,
réussir une carrière professionnelle fulgurante, devenir
star, etc. La question qui se pose est : est-ce parodique ? Ou
est-ce un entraînement social pour les futurs citoyens
modèles (adjusted, « ajustés », disent les Américains) ?

McKenzie Wark estime que ces jeux de simulation, à
terme, distillent chez les joueurs l’idée que la société
elle-même est un vaste jeu vidéo, et que les défavorisés
sont en réalité des losers, des perdants qui méritent leur
sort. La valeur humaine deviendrait un score. Le jeu, de ce
point de vue, est bien l’allégorie de notre monde tissé
d’algorithmes et de protocoles. En jouant, et faute de savoir
programmatique, on pourrait au mieux découvrir des
« allégorithmes », mélanges d’allégories et d’algorithmes, à
savoir des signes qui révèlent l’arbitraire des règles.

Si ladite « vraie vie » devient un simple jeu, alors nous
devenons expropriés de notre existence, en tant que
celle-ci est ouverte à toutes les interprétations, pour nous
enfermer dans le seul paradigme du jeu, avec ses gagnants
et ses perdants, et ses règles prédéfinies. En diffusant le
paradigme du joueur, le néolibéralisme tend à faire de
notre présence sur terre un lieu de parodie et d’ironie. Le
but ? Faire taire le désir d’utopie, la vocation vers l’altérité,
comme l’a montré Fredric Jameson dans ses Archéologies
du futur 22.

C’est en cela que le créalisme n’est pas un éloge du jeu
pour le jeu. Il ne vise pas à exproprier l’humain du risque et
du danger d’exister pour le bercer d’une sécurité factice. Tout

22. JAMESON (Fredric), Archéologie du futur, tomes I et II, éditions
Max Milo, Paris, 2007-2008.
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au plus le créalisme se nourrit-il de ce que Derrida désignait
sous le vocable d’exappropriation. Ce terme volontairement
contradictoire, composé des mots appropriation et expro-
priation, désigne une « maîtrise sans maîtrise » : « Ce que
j’appelle l’exappropriation, c’est ce double mouvement où je
me porte vers le sens en tentant de me l’approprier, mais à
la fois en sachant et en désirant, que je le reconnaisse ou
non, en désirant qu’il me reste étranger, transcendant, autre,
qu’il reste là où il y a de l’altérité. Si je pouvais totalement
me réapproprier le sens, exhaustivement et sans reste, il
n’y aurait pas de sens. Si je ne peux absolument pas me
l’approprier, il n’y a pas de sens non plus 23. »

Le jeu a toujours été une notion ambiguë. En 1938, dans
son livre Homo ludens 24, Johan Huizinga étudie l’influence
du jeu sur la culture européenne. Il envisage le jeu comme
un phénomène culturel et non pas simplement dans une
perspective biologique, psychologique ou anthropologique.
La dimension du jeu, explique-t-il, est essentielle pour
comprendre l’homme au-delà des dimensions de la
connaissance (homo sapiens) et du travail (homo faber). Le
jeu contribue au développement de la culture : « L’homme
joue, comme l’enfant, pour son plaisir et son délassement,
au-dessous du niveau de la vie sérieuse. Il peut aussi
jouer au-dessus de ce niveau, des jeux faits de beauté et de
sainte ferveur. »

Bref, d’un point de vue social, l’esprit de jeu est positif
en ce qu’il diffère de l’esprit de sérieux réaliste et dévoile le
caractère algorithmique de nos allégories, le caractère
protocolaire de nos valeurs. Mais le jeu devient une prison

23. DERRIDA (Jacques), Échographies – de la télévision, Galilée, Paris,
1996, p. 123-124.

24. HUIZINGA (JOHAN), Homo ludens – Essai sur la fonction sociale du
jeu, NRF/Gallimard, Paris, 1938.
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s’il n’est que compétition binaire entre gagnants et per-
dants, et s’il rejette les briseurs de jeu comme des trouble-
fête hostiles, alors que ceux-ci ne font que proposer
l’horizon utopique d’un autre jeu, un métajeu existentiel,
un jeu qui ne serait pas simplement agitation vaine,
comme dans le film claustrophobe Cube, réalisé par
Vincenzo Natali en 1997.

Après l’instinct sexuel et la pornographie, il y a une
tentative en cours de marchandisation et de rentabilisation
de l’instinct ludique, inquiétante lorsque l’on estime que,
d’ici à 2012, un Occidental sur trois jouera plus ou moins
régulièrement à des jeux numériques. Mais nous sommes
optimistes : ce paradigme néolibéral du loser et du winner,
cette mobilisation générale dans « le jeu de la vie », ne peut
faire à terme que réactiver une vision plus tragique de
l’existence, plus ambiguë, plus risquée. Attendons-nous
dans les années qui viennent à une augmentation des
comportements de briseurs de jeu, à des émeutes plus
ou moins joyeuses, à un réinvestissement des rues par
les corps lassés d’être désincarnés et arraisonnés par
l’esprit de compétition. Les éternels adolescents et les
consommateurs bohèmes vont bientôt s’ennuyer de ne pas
prendre de risques autres que « virtuels », de n’être que des
esclaves prêts à mourir pour rien, de vivre dans ce
qu’Eugen Fink, dans son livre Le Jeu comme symbole du
monde 25, appelle le désenchantement d’un monde sans
extase.

Le monde est notre création plutôt que notre récréation.
Ce qui veut dire que nous ne pourrons jamais nous
contenter d’accepter les règles du jeu.

25. FINK (Eugen), Le Jeu comme symbole du monde, traduit par
Hans Hildenbrand et Alex Lindenberg, Éditions de Minuit, Paris, 1966.
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Émettre et recevoir

Nous avons parlé déjà des règles du jeu, sous le terme
de contrôle social. Michel Foucault a baptisé de « pan-
optique » (mot construit par Jeremy Bentham sur le grec
ancien et qui pourrait se traduire par « vision totale ») cet
espace fermé où tout le monde observe tout le monde, où
les mimétismes et les normes s’érigent en biopouvoir, en
dressage plus ou moins indolore. Un monde qui
ressemblerait à l’intérieur de cette prison cubaine, située
ironiquement sur l’île de la Jeunesse (Isla de la Juventud) :

Imaginez que dans la nouvelle ville où vous emménagiez,
les promoteurs immobiliers aient installé des caméras de
vidéosurveillance pour suivre vos moindres mouvements,
dans chacune des pièces des appartements où vous vous
déplacez. Un opérateur téléphonique enregistre non seule-
ment à qui et quand vous téléphonez, mais aussi le contenu
de vos conversations ; La Poste scanne le texte de vos
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courriers ; votre banque liste produit par produit l’intégralité
de vos achats. Le tout restant à la disposition des autorités,
sur simple injonction, sans mandat.

Ce scénario n’a rien de science-fictionnel ou de para-
noïaque : c’est le quotidien des millions de personnes qui
jouent, travaillent ou achètent sur Internet, souligne
Joshua A.T. Fairfield, professeur de droit à Washington et
spécialiste des nouvelles technologies 26. Fairfield note avec
ironie que ceux qui décident de se forger une nouvelle vie
loin des yeux du grand public, par exemple, en prenant un
avatar dans Second Life, font paradoxalement l’objet d’une
surveillance constante.

Aujourd’hui, grâce à des outils comme Facebook, Twitter
ou Ning, le rêve de Hans Magnus Enzenberg, exprimé
comme une utopie politique dans la New Left Review
en 1970 27, à savoir celui d’un monde où nous ne serions
plus asservis par les médias comme des récepteurs passifs,
mais deviendrions tous des émetteurs de messages, ce
rêve semble devenu réalité. Mais, comme l’a exprimé
Baudrillard dans son essai précurseur, Pour une critique de
l’économie politique du signe 28, tout se passe comme si le
fait de pouvoir devenir son propre média, notamment sur
Internet, risquait d’entraîner l’excès inverse : un monde où
tout le monde serait émetteur, mais où il n’y aurait plus
de récepteurs.

Car jouer de manière civilisée, être fair-play, c’est aussi
savoir écouter, laisser émerger la beauté au-dessus d’un
plateau qui sinon serait ennuyeux et cacophonique. Le

26. Dans un article de Pocket Part, le pendant Internet du Yale Law
Journal.

27. New Left Review, nº 64, p. 13-36, nov.-déc. 1970.
28. BAUDRILLARD (Jean), Pour une critique de l’économie politique du

signe, Gallimard, Paris, 1972. À lire également, excellent et visionnaire,
L’Échange symbolique et la Mort, Gallimard, 1976.
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métajeu se situe à un niveau d’échange humain qui
n’oublie jamais que le jeu compétitif, la concurrence des
ego trips n’est qu’un passe-temps, tandis que seuls
l’échange, le don, l’élan commun et l’élaboration d’un
projet d’existence collectif peuvent arrêter le temps.
L’improvisation n’est rien sans une ligne de conduite.

Connexion IV : sortir du capitalisme de l’ennui

Pourquoi avoir défini le créaliste comme un métajoueur ?
Parce que le jeu est une composante essentielle de notre
manière d’être au monde : c’est, tous les joueurs le savent,
une manière de socialiser, de s’unir autour d’une simulation
du réel où les coups sont plus libres, moins entravés par la
lourdeur de l’esprit de sérieux. Comme l’écrit Eugen Fink
dans Le Jeu comme symbole du monde, « nous ne pouvons
pas comprendre le jeu si nous concevons l’homme comme
un être vivant fermé en lui-même, si nous le prenons pour
un étant qui a des propriétés stables lui appartenant, si nous
le pensons d’après le modèle général de la substance
comportant des déterminations accidentelles. C’est préci-
sément dans la mesure où l’homme est déterminé
essentiellement par la possibilité du jeu, qu’il est déterminé
par la profondeur insondable, l’indéterminé, l’instable,
l’ouvert, le possible ondoyant du monde agissant qui se
reflète en lui. Dans le jeu humain se produit l’extase de
l’existence visant le monde. »

On a l’habitude de dire que le jeu est au travail ce que
la joie est à la tristesse. Mais le travail n’est pas le contraire
du jeu. Le contraire du jeu, c’est l’ennui. L’ennui, c’est ce
moment où l’esprit et le corps se sentent coincés, sans
horizon, sans dynamique, sans fluidité, sans projet. Englués
dans une presque mort, assoiffés dès lors d’existence.
L’ennui, disait Goethe, est ce qui nous distingue des
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singes, dans la mesure où ceux-ci ne s’ennuient jamais assez
pour sortir de leur condition. Dans le sentiment d’ennui,
que ce soit au travail ou chez soi, l’homme prend cons-
cience qu’il est dans une impasse où il ne peut plus se
transcender lui-même. L’ennui est, autant qu’un désir de
joie, un désir d’autres règles du jeu : la volonté de dépasser
les déterminations mécaniques, de sauter hors de soi-
même, de plonger dans le fonds vital pour en ramener des
possibilités neuves.

Dans une société où tant de monde semble fuir l’ennui
comme une mer trop froide où l’on ne ferait que tremper
les pieds, nous acceptons trop volontiers des situations
médiocres de semi-joie, de demi-ennui, de créativité mo-
dérée. Or cette culture de la médiocrité est le pire
ennemi de la libération existentielle. Devenir actif, acteur,
spect-acteur, c’est affronter la mer de l’ennui, non pas en
restant sur la plage à lézarder, mais en plongeant dans
l’eau avec courage. Toujours se dire que ce n’est pas la mer
qui doit rejoindre la terre, que ce n’est pas l’art qui doit
rejoindre la vie, mais la vie qui doit rejoindre l’art.

La Terre est l’œuvre d’art dont nous sommes les
spect-acteurs, les ordinateurs créalistes. Un théâtre invisible
sur la scène duquel nous sommes toujours déjà jetés :
autant, dès lors, nager avec une joyeuse détermination, jouer
le jeu tout en fixant peu à peu des règles qui seront de
nouvelles valeurs. Car les valeurs, à force de persévérance,
deviennent toujours réelles.

Est-ce à dire que le capitalisme n’a pas encore laminé
toutes les valeurs dans les rouages acérés de ses machines
à sous ? Nous le croyons. Car le vrai capital, c’est le
pouvoir d’agir. Comme le montrent les économistes
Jonathan Nitzan et Shimshon Bichler dans leur récent livre
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Capital as Power 29, le libéralisme nous offre une vision
étriquée du monde tant qu’il s’agrippe à une définition
restreinte du capital. Celui-ci n’est pas une entité éco-
nomique quantitative, mais une « quantification symbo-
lique du pouvoir ». Le capital, c’est la capacité de certains
groupes à transformer la société.

Ce pouvoir créateur d’espaces-temps habitables, ces
auteurs l’appellent justement creorder, « créordre ». Cette
capacité de créer le réel, de définir des protocoles, de
convertir la qualité idéelle en réalité sociale, il ne tient qu’à
nous de la rendre réellement collective, harmonieuse et
inspirée par des valeurs plus épiques que celles du
boutiquier. La prise de conscience du créalisme rend le
pouvoir hégémonique des élites encore plus scandaleux :
car elles ne font pas que s’enrichir, elles modèlent le
monde dans lequel nos enfants vont vivre. Il est donc plus
qu’urgent que chacun s’empare de ce qui lui appartient et
qui n’est qu’en veilleuse : son pouvoir de transformateur
du monde.

C’est pourquoi, pour conclure cet ouvrage, nous revien-
drons à la source, reprenant cette phrase de Goethe : « Au
commencement est l’acte. »

29. NITZAN (Jonathan) et BICHLER (Shimshon), Capital as Power, a Study
of Order and Creorder, Routledge, Oxon, 2009.
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CODE SOURCE

Comment agir en créaliste ?

« Je ne travaille que pour la sensation que j’ai

pendant le travail. »

GIACOMETTI

La liberté n’est pas là où on le croit

Ce livre fut pour vous comme pour moi, je l’espère, un
beau voyage. Peut-être comprenez-vous mieux à présent le
monde dans lequel vous vivez ? Il est temps d’explorer
notre dernière escale.

Certains se souviennent peut-être de l’inspecteur
Columbo ? Il avait dès le début de son enquête une in-
tuition forte du coupable, et toute son approche consistait
ensuite à réunir suffisamment d’indices rationnels pour
vérifier son intuition. Généralement, le coupable était
plutôt retors, intelligent et snob, bref il appartenait à l’élite,
et seule une humble ténacité, industrieuse, permettait de le
confondre. Bien que je sois moins malin que l’inspecteur
Columbo, mon intuition me disait depuis le début de
mon enquête philosophique que l’ordre numérique,
malgré ses promesses de simulation ludique, de sécurité,
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d’automatismes reposants et de protocoles internationaux,
n’aura pas le dernier mot face à la liberté humaine et à
l’aventure créaliste. J’espère que les pages qui précèdent
vous ont convaincu qu’il n’y a pas de plus grand coupable
que celui qui délègue timidement et paresseusement
sa capacité ordinatrice à une élite ravie de s’emparer
du butin.

Quant aux machines, elles ne nous ont rien fait, ou
presque. Et il est vain aujourd’hui d’être technophobe.
Tout au plus faut-il être vigilant face aux excès du
numérisme et savoir se déconnecter de temps en temps de
ses jeux forcés. Mais il serait ridicule de prôner le
renoncement total aux computeurs et à l’électronique, de
même qu’il aurait été vain, lors de l’apparition de la
locomotive, de la roue à aubes ou, bien plus tôt, du silex
taillé, de prôner un retour à la cueillette.

L’homme est un animal technique, comme nous l’avons
vu. Mais sa vraie liberté consiste à s’affranchir sans cesse
des déterminismes qu’il se crée lui-même, sous peine de
devenir lui-même aussi mécanique que ses outils.
Mécanique ? N’oublions jamais que l’humain a des façons
trompeuses de s’automatiser : cela passe, par exemple, par
un rire (nerveux), une fausse décontraction (cool) ou
l’incessante logorrhée des opinions égotistes, qui sont des
stratégies de survie et de mimétisme comme les autres. Les
pseudo-libertés sont des leurres qui nous retiennent d’agir.

Internet passe parfois pour l’utopie concrète du
moment, notre Far West, le lieu de toutes les libertés et de
toutes les conquêtes. Des dizaines de mes connaissances
passent comme moi beaucoup de temps sur la Toile. Ils ont
pour la plupart compris pourtant que ce n’était pas le lieu
de dérégulation qu’on vante parfois. Internet est très
quadrillé et tout ce que nous y faisons est surveillé, ne
serait-ce qu’à des fins marchandes.
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Vous en doutez encore ? Voici quelques faits.
En 1997, le Sénat de l’État français a publié un rapport

sur la société de l’information. Le rapporteur en fut un
certain Alex Türk, entre-temps devenu (le 3 février 2004)
président de la Commission nationale de l’informatique et
des libertés (CNIL), puis président du groupe des « CNIL »
européennes, alias G29 (le 19 février 2008). Qu’est-ce que le
G29 ? C’est un groupe transnational qui préconise bien des
choses, mais qui n’est pas souvent obéi. Issu de
l’application de l’article 29 de la directive européenne
du 24 octobre 1995 sur la protection des données
informatiques et leur libre circulation, ce groupe tente de
maintenir une certaine compatibilité entre le mot infor-
matique et le mot liberté. Au premier semestre 2008, par
exemple, le G29 a pris la décision de réduire la durée de
conservation des informations des internautes par les
moteurs de recherche. Cette conservation de données avait
jusqu’ici des délais variables : dix-huit mois pour Google et
Microsoft, treize mois pour Yahoo et AOL. Le G29 a
demandé six mois, après quoi les données devaient être
effacées ou rendues anonymes. Mais il a fallu attendre le
9 septembre 2008 pour que Google accepte de descendre
à… neuf mois. Ce qui veut dire que l’on peut vous suivre à
la trace derrière votre adresse IP, c’est-à-dire la signature
de votre ordinateur, pendant au moins neuf mois.
Neuf mois pendant lesquels un Google ou autre pourra
revendre votre profil aux publicitaires et traquer vos
préférences sur Internet. Cela porte un nom : le « ciblage
comportemental ».

Le logiciel Wunderloop, par exemple, est l’un de ceux
qui, moyennant finance, permettent de connaître en
continu les sites que vous visitez ou les requêtes que vous
tapez sur vos moteurs de recherche. De nombreuses
sociétés, comme Tiscali ou Telecom Italia (alias Alice) y ont
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déjà recours. Cet espionnage des internautes n’a pas que
de mauvais côtés : on pourrait ainsi lancer le concours de
l’homme le plus vertueux du monde, à savoir celui qui,
neuf mois durant, n’aurait jamais regardé aucun site
contenant des femmes dévêtues…

Revenons à la solennité du Sénat et analysons rapi-
dement le rapport de Türk. Dès la première ligne de
l’introduction, on peut lire : « Être au cœur d’une mutation
profonde n’en facilite pas la compréhension ni l’analyse ».
Puis, quelques lignes plus loin : « Le développement
foudroyant des nouvelles technologies de l’information et
de la communication (NTIC) est une composante majeure
de la mondialisation. La formidable expansion des NTIC
est un élément central d’unification de la planète, qui se
trouve ainsi parfois qualifiée de village global. »

La première partie du rapport l’affirme, le numérique est
un « langage universel aux pouvoirs démultiplicateurs » : « Le
numérique est assimilable à un langage dans la mesure où il
constitue un système structuré de signes remplissant une
fonction de communication, car, bien plus qu’un simple
vecteur, le numérique permet d’exprimer au moyen d’une
norme unique l’ensemble des formes d’expression, qu’il
s’agisse de textes, de sons ou d’images. » Le rapport se
poursuit et conclut à l’avènement d’une société plus ouverte,
à la démocratisation des savoirs, à la libération de l’infor-
mation, mais aussi (c’est ce qui nous intéresse) à la nécessité
pour l’État d’accompagner cela de près, ne serait-ce que
pour punir les contenus illicites (souvent associés à la
pédophilie, car ce sujet fait consensus).

Il n’est pas inintéressant de reproduire la prose étatique,
par exemple, dans ce chapitre intitulé « Nécessité de
renforcer les moyens de lutter contre les dérives
constatées » : « Si la DST [Direction de la surveillance du
territoire] semble avoir créé un service spécialisé dans
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l’informatique dès 1986, la police judiciaire ne s’est dotée
de services compétents en matière de fraude aux techno-
logies de l’information qu’en 1994. […] Trois cellules
officielles de surveillance et d’enquête existent ainsi à
l’heure actuelle. Il s’agit du département Informatique
et Électronique de l’Institut de recherche criminelle dépen-
dant de la gendarmerie nationale, du Service d’enquête sur
les fraudes aux technologies de l’information (SEFTI)
relevant de la direction de la police judiciaire de la
Préfecture de police de Paris, et enfin de la Brigade centrale
de répression de la criminalité informatique (BCRCI)
rattachée à la Direction centrale de la police judiciaire. […]
Le SEFTI, créé le 11 février 1994, dépend de la
sous-direction des affaires économiques et financières de
la Direction de la police judiciaire de la Préfecture de police
de Paris. [… Ce service] apporte son concours aux enquêtes
concernant des infractions commises au moyen d’outils
informatiques. Il remplit également une mission péda-
gogique en assumant une action d’information auprès
d’organismes privés ou publics susceptibles d’être
confrontés aux problèmes de fraude informatique. […]
Opérationnelle depuis le mois de septembre 1994, la BCRCI
est chargée, quant à elle, de mener des enquêtes de portée
nationale ou internationale. Son bureau assure la liaison
avec des services internationaux tels qu’Interpol ou le
groupe de travail européen sur la fraude informatique. […]
L’efficacité de la répression de ce type de fraude est
subordonnée au renforcement des moyens dont est dotée
la police judiciaire et des possibilités d’expertise dont
doivent disposer les magistrats instructeurs. […] La
constitution et la conservation des éléments de preuve
nécessitent en outre une possibilité d’intervention instan-
tanée : les procédures d’urgence actuellement disponibles
ne paraissent pas parfaitement adaptées. […] On peut par
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ailleurs s’interroger sur l’opportunité de créer une cellule
opérationnelle de traçage à laquelle incomberait une
mission de surveillance du réseau des réseaux. En effet,
la masse considérable des informations transitant sur
l’Internet ainsi que son mode de fonctionnement peuvent
faire douter de l’efficacité et de la pertinence d’une telle
entreprise, un travail d’investigation systématique étant de
surcroît susceptible de se révéler très onéreux. Il reste
toutefois possible aux autorités de police compétentes
d’exercer une surveillance en effectuant des sondages
sur le réseau, par la consultation régulière des services
à risque, grâce à l’utilisation des outils logiciels appelés
moteurs de recherche, permettant de procéder à des
sélections par mots clés. »

Notez qu’aujourd’hui, le SEFTI se nomme la BEFTI
(B comme Brigade, jusqu’à ce que l’animal change encore
de nom) et réunit, semble-t-il, une trentaine d’enquêteurs
informaticiens. L’objectif louable de ces organismes est la
lutte contre les méchants. Mais il ressort de la lecture de
ce rapport du Sénat une certitude déjà établie avec les
archives de Google : Internet n’est pas un espace d’ano-
nymat et la liberté y est contrôlée avec des moyens de plus
en plus efficaces. Marketing et brigades des mœurs y font
bon ménage. Le policier n’est pas que dans notre tête.

Cybercréalisme et simplexité

Malgré tout, l’Internet est, en direct, une expérience
tragique, belle et douloureuse. Sartre parlait de l’incommu-
nicabilité des êtres. Et c’est bien ce qui se joue à chaque
instant au fil des statuts, sur Facebook ou Twitter, ou au gré
des posts sur les blogs : la volonté de formes vivantes,
existantes, de trouver des esprits analogues, des présences
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sœurs, une structure qui résonnerait, vibrerait selon la
même fréquence.

Mais aussi semblables que les artifices de la société
tentent de nous rendre (le langage, la culture, les expériences
partagées du divertissement ou des rites), nous restons tous
virtuellement différents les uns des autres : nous sommes,
comme le disaient Bergson puis Deleuze, des gerbes de
création en devenir et reconfiguration incessante, dont seul
l’effet de surface est commun, même si cet effet peut être
tenace et sans surprise. Internet met en jeu, en temps réel,
cette gesticulation humaine : celle d’une série d’entités
individuelles étrangères les unes aux autres bien que
dressées, peu ou prou, sur le même moule, cherchant leurs
connexions comme on cherche sa différence.

Malgré notre conformité pesante à un mimétisme de
surface, malgré le cynisme médiocrement hautain du
nihilisme, chacun de nous reste une planète, un assem-
blage unique et disparate. Chacun de nous est un monstre
baroque, composé de mille points d’expérience modulés
en un assemblage unique et mouvant. Nous sommes
chacun un monstre de Frankenstein singulier poursuivant
sa fiancée fantasmatique, l’image aimée d’un monde où
notre âme pourrait habiter comme chez elle. Internet et ses
urgences spontanéistes exhibent plus que de raison notre
effort pour trouver notre monde frère.

Certains ont compris cette solitude humaine radicale. Ils
ne cherchent plus leur double composite, mais plutôt à
transformer les autres structures, par influence. À rendre
l’autre un peu plus proche de soi, en créant avec lui de
nouveaux ordres. Admettons que chacun de nous soit
composé de mille points de suture – de mille plateaux,
diraient Deleuze et Guattari. Pour peu que nous nous
écartions de la rigidité des coupures et des impératifs
binaires, nous évoluons à chaque instant, notre structure
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se recompose sans cesse sous des influences diverses et des
décisions incessantes. Nous avons tout à gagner à interagir
avec des structures totalement différentes de la nôtre (je
parle de microdifférences, pas des stéréotypes sous les-
quels on catalogue parfois telle ou telle minorité factice).

Comment reprendre en main son destin et agir en
créaliste, sur le Net, par exemple ? Utiliser Internet non pas
pour exprimer des goûts ou des envies, ni pour tenter de
rencontrer son double, mais pour propager et cocréer de
nouvelles valeurs, de nouveaux concepts, de nouvelles
manières de voir. Bref, en faire un laboratoire, parmi
d’autres, en faveur d’une nouvelle perception collective,
pour des agencements plus favorables aux rencontres
d’intensités. À nous de choisir la forme de nos rigidités à
venir. Ou de construire un monde plus fluide, plus
délicieusement monstrueux. C’est-à-dire plus « créel » :
« La différence, c’est le monstre », écrivait Deleuze. Et ce
beau monstre intérieur a toujours suscité en nous une
passion d’abolition et de normativité que nous confondons
trop souvent avec la civilisation, un pathos qui aujourd’hui
a tendance à se rejouer sur Internet, trop souvent repro-
ducteur de normes standardisantes.

Si Nietzsche était sur Facebook, il préférerait qu’on
l’ajoute comme ennemi. Moins pour être haï que pour être
surpris. Et surtout parce que l’on n’évolue pas sans altérité,
sans adversité constructive et physique. Internet a parfois
tendance à hypertrophier la subjectivité narcissique et
supprime certainement la présence cutanée, charnelle,
corporelle, produisant ce que Roland Barthes appelait un
ego standardisé de référendum, proche du j’aime/j’aime
pas, n’ayant pour liberté que le pauvre choix d’accepter ou
de refuser ce qui lui « arrive », de réagir, par exemple en
postant des commentaires.
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Mais alors, que serait une liberté plus pleine, une liberté
créative, interactive ? Une expérience où le corps est autant
engagé que l’esprit. En somme, un théâtre incarné de la
vie, la scène d’une haute tension de l’existence, puisant son
intensité dans une foi durable et persévérante. Écoutons
Bergson : « S’il y a des actions libres ou tout au moins
partiellement indéterminées, elles ne peuvent appartenir
qu’à des êtres capables de fixer, de loin en loin, le devenir
sur lequel leur propre devenir s’applique, de le solidifier, en
moments distincts, d’en condenser ainsi la matière et, en
se l’assimilant, de la digérer en mouvements de réaction
qui passeront à travers les mailles de la nécessité naturelle.
La plus ou moins haute tension de leur durée, qui exprime,
au fond, leur plus ou moins grande intensité de vie,
détermine ainsi et la force de concentration de leur per-
ception et le degré de leur liberté 1. »

Formulons les choses plus simplement : il s’agit de
dépasser une vision antagoniste du monde pour une action
agoniste : lutter contre les asphyxies qui nous épuisent et
nous coincent. La plus vaine agonie est dans l’ennui de se
croire impuissant face à l’ordre établi. Et aujourd’hui,
l’ordre établi porte un nom : capitalisme numérique.

Être homme, on l’a compris, c’est ordonner, tailler,
rendre plus intense en canalisant les possibles, accomplir
le paradoxe qui veut qu’appauvrir la vie, dans une certaine
mesure, c’est enrichir l’existence.

Appauvrir la vie, ce n’est pas manipuler notre environ-
nement sans égards. C’est définir des axes, assumer des
choix, aménager des espaces habitables sans chercher à
épuiser tous les possibles par une avidité leurrée par le

1. BERGSON (Henri), Matière et Mémoire, op. cit., p. 236.
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plus-de-jouir 2. Nous n’avons pas le choix, nous ne
pouvons vivre dans l’absolu. C’est cela notre pauvreté :
notre part spirituelle, notre joyeuse humilité. Ne pas
vouloir tout vivre et tout posséder, avidement. D’abord,
parce que c’est impossible. Ensuite parce que la vraie
richesse, l’intensité d’exister, procède d’une certaine ascèse
face à la richesse multiple de ce que la vie peut offrir. Être
responsable, c’est être cohérent dans le filtrage qu’on
opère par l’esprit et par nos actes. Viser une harmonie
intense et faite de ce que le physiologue de la perception et
de l’action Alain Berthoz nomme la simplexité : « La
simplexité, telle que je l’entends, est l’ensemble des
solutions trouvées par les organismes vivants pour que,
malgré la complexité des processus naturels, le cerveau
puisse préparer l’acte et en projeter les conséquences. Ces
solutions sont des principes simplificateurs qui permettent
de traiter des informations ou des situations, en tenant
compte de l’expérience passée et en anticipant l’avenir. Ce
ne sont ni des caricatures, ni des raccourcis ou des
résumés. Ce sont de nouvelles façons de poser les pro-
blèmes, parfois au prix de quelques détours, pour arriver à
des actions plus rapides, plus élégantes, plus efficaces. »

Ce serait mal connaître la vie (dont nous faisons donc
partie par notre part é-norme, hors-norme) que de penser
qu’elle pourrait se laisser totalement rappeler à l’ordre,
« arraisonner », comme dirait Heidegger. La vie ne se
laisse jamais embrigader que partiellement, du fait de
l’ambiguïté chaotique inépuisable qui la compose. On l’a
vu, l’être est surabondance plutôt que singularité. Celle-ci
est la spécificité humaine : la capacité à se constituer un
destin propre au sein d’une période historique donnée. Le

2. Sur la question de l’avidité et de la jouissance, lire mon essai
Peut-on jouir du capitalisme ?, Max Milo, Paris, 2009.
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destin d’un humain est cet équilibre fragile au-dessus du
vide, qui tantôt peut basculer dans la psychorigidité, tantôt
perdre pied dans l’indéterminé.

Ne vous fiez jamais aux contempteurs de l’ordre, ils ne
sont pas si éloignés des contempteurs du corps que
dénonçait Nietzsche. La liberté humaine, ce n’est pas
le chaos, c’est l’existence : la sortie d’un ordre subi
et désincarné vers un ordre autocréé et fluide. Le corps et
l’esprit se rejoignent dans une extase responsable et tisseuse
de liens entre individus exigeants plutôt que seulement
jouisseurs.

Mais la liberté n’est pas non plus dans un ordre total.
C’est plutôt un troisième temps, un fil rouge, une double
fidélité à la vie qui fait le corps et à la capacité ordinatrice qui
fait l’esprit. La meilleure métaphore de cet équilibre créaliste
est l’improvisation musicale. Celui qui improvise s’élève
au-dessus de l’ordre, mais respecte une tonalité. Au mieux, il
improvise sur un thème qu’il a lui-même composé.

Être, c’est créer

La responsabilité humaine est de se connaître comme
ordinateur créaliste : toujours nous interprétons, toujours
nous figeons, toujours nous mettons de l’ordre sur du
désordre. La liberté, c’est de ne pas renoncer à son pouvoir
ordinateur au profit de celui d’un autre. Et c’est aussi de ne
pas laisser les ordres se pétrifier, faute de se ressourcer au
flux vital. La conséquence politique de cela, c’est qu’aucun
ordre n’est naturel. Tout régime peut être renversé,
redéfini, recomposé. Il n’y a pas d’ordre en soi, fût-il
mathématique. Il n’y a, Nietzsche l’avait compris, que des
interprétations du monde liées au pouvoir dominant.

Les économistes Nitzan et Bichler, on l’a vu, identifient
désormais le capital et le pouvoir à ce qu’ils nomment le
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« créordre 3 ». Au sein du néolibéralisme, sont dominants,
détiennent le capital ceux qui ont le pouvoir de créer et de
perpétuer des structures de survie. Remplaçons survie par
existence libre et nous aurons un pouvoir créaliste.

J’ai forgé en 2007 le néologisme de Créel pour indiquer
que le Réel n’est jamais figé en soi, qu’en tant qu’il est figé,
c’est déjà une peau morte, un décor sans vie, du passé.
Être, c’est créer.

La Terre est infiniment riche, elle permet une infinité de
possibles. Le monde dans lequel nous vivons est l’actua-
lisation par l’action de certaines de ses possibilités. Il y en a
d’autres, plus justes peut-être, plus intenses. Il ne tient qu’à
nous de les faire affleurer en artistes de l’existence. Il est
puéril d’accuser les pouvoirs en place d’imposer leur ordre,
comme si l’on pouvait vivre de désordre. Ce qui est adulte,
c’est de reprendre possession de sa réalité, de faire l’effort de
cocréer notre ordre propre en fonction de nos plus hautes
aspirations. Favoriser l’émergence d’une Terre aussi belle
que la plus belle des œuvres d’art, où vie chaosmique et
esprit ordinateur de l’humanité vivront harmonieusement,
musicalement, en équilibre respectueux.

Le désordre, c’est la vie. L’ordre, c’est la survie. La
liberté, c’est l’existence, c’est-à-dire l’extase qui peut naître
de la dialectique entre vie et ordre, lorsqu’elle est vécue,
non pas par un consommateur, mais par un homme ou
une femme d’action, capables de décision et de risque,
d’imagination et de ferveur.

3. NITZAN (Jonathan) et BICHLER (Shimshon), Capital as Power, a Study
of Order and Creorder, op. cit.
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Épilogout

Le 1er juillet 2009, avant de terminer ce livre, je retourne
voir les gens de QPM (Quantic Potential Measurement).
Vous vous souvenez, le logiciel informatique supposé lire
dans votre âme ? Dix mois se sont écoulés depuis mon
premier test. J’ai vécu, entre-temps : histoires amoureuses,
amitiés nouvelles, rencontres, événements heureux ou
déceptifs, des hauts et des bas. Dix mois aussi pendant
lesquels j’ai écrit ce livre.

Les nouveaux résultats donnés par le computeur
s’avèrent désespérément proches des deux premiers tests.
Par exemple, ma capacité à être rigolo reste toujours aussi
médiocre :

Alors, avant que je ne tente de faire de l’humour pour
clore ce livre sur une pirouette, déconnectez-vous…

Et rêveillons-nous !
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Manifeste du créalisme

Huit points pour un Infini debout

1. Au cœur du réel agit une création continue, maté-
rielle et spirituelle. « Le monde est/doit être ma création »
est l’éthique différentielle des sujets singuliers. Vérité dont
l’événement interrelationnel ne cesse de surgir çà et là au
fil de l’histoire. Vérité souvent oubliée face aux humi-
liations décourageantes du « monde comme il va » et des
« humains comme ils sont ». Le créalisme n’est pas
un anthropocentrisme qui séparerait artificiellement une
nature objet d’un humain maître et possesseur. Il y a des
complicités et des affinités actives entre le chaosmos et
celui qui se rend digne de l’écouter et de l’œuvrer.

2. Le capitalisme altère le monde et pousse les humains
à vouloir altérer leur corps et leur âme selon des standards
anxiogènes. Ce qu’il s’agit de viser (tant d’autres l’ont
mieux clamé avant moi), c’est à une altérité différentielle
en acte, une éthique amoureuse, politique, érotique, esthé-
tique, cosmique, professionnelle faite d’ascèse aventureuse
et de tentative héroïque de ne pas monnayer ses extases.
La stance contre le nihilisme hypnagogique passe par cette
exigence apparemment mégalomaniaque de décondition-
nement en devenir, une politique po(ï)étique qui tente de
redonner à l’imagination désirante, à l’idéation volontaire
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et généreuse, à l’effort d’invention et de soutien de
structures nouvelles leurs lettres de noblesse en matière
d’existence.

3. Bien entendu, à l’échelle in-dividuelle, les résultats ne
sont pas souvent spectaculaires. Le créalisme est une
autodiscipline parfois ascétique dans un monde où les
complicités durables sont rares (l’envie compétitive a
colonisé toutes les sphères, y compris là où la tradition
l’attend le moins), les obstacles froids fréquents (idiotie et
indifférence) et les puits de mélancolie omniprésents. Mais
le créalisme est aussi une extase sensible et mentale, une
source et une manifestation de joie.

4. Le créalisme pose le primat de la créativité au cœur
de l’être, et loin d’être agencé aux seules disciplines
artistiques, il concerne la dynamique d’extension des terri-
toires vivants, une praxis éprouvable et collective de la
singularité. Sous cette acception, le Créel est un bourgeon-
nement imprévisible, un tissu vif d’interrelations à
vocation non déterministe, tandis que le Réel est son
compost, son encadrement automatisé.

5. Pour ceux qui croient en « Dieu », le créalisme revient
à supposer qu’Il n’est pas figé une fois pour toutes. Son
identité change sans cesse à mesure de sa cocréation par ses
créatures. L’univers est une partition musicale en constante
(re)composition, au fil de laquelle les improvisations sont
toujours possibles. Nous sommes tous plus ou moins divins
selon les moments de notre vie, tantôt dormeurs avides,
tantôt acteurs et senseurs du Créel. L’accès au dialogue
lucide avec les forces aimant(é)es du monde est plus aisé
lorsque le sujet tient une certaine ascèse antimimétique et
maîtrise ses pulsions de consommation et de régression, au
prix d’un effort de renoncement aux (dé)plaisirs pavloviens.
Pas facile, car le totalitarisme de la consommation et de la
fange sans cesse nous mobilise en excitant nos neurones
fatigués de ses messages en apparence contradictoires
(fausse liberté de choix entre l’hygiénisme et le caboucadin).



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-4/12/2009 15H53--L:/TRAVAUX2/MAX-MILO/ART/TEXTE.453-PAGE222 (P01 ,NOIR)

Chaque jour, le système capitaliste dépense des sommes
énormes pour nous débiliser. Mais heureusement, même les
débiles sont mentaux…

6. Contre les castrations des sinistres contempteurs
d’envol, contre la colonisation de l’intime par les impératifs
publicitaires duplicitaires, les créalistes ont toujours été de
relatifs sacrificateurs de confort standard (un certain luxe
leur est pourtant essentiel). Ils ont été des filtres de l’être,
des haut-parleurs, des raffineurs de chaos. Suivons leur
exemple, ou supportons encore et toujours les consé-
quences schizonévrotiques d’un monde rendu stagnant par
notre abandon ou notre collaboration avec la misère
marchande, la morose émulation simulatrice, la soumission
à l’argent que nous confondons, comme l’écrivait Marx,
avec autrui. Agir ou subir la honte quotidienne que tentent
de nous infliger les soldats (autant de femmes que
d’hommes) de la société de classes. Se faire so(u)rcier des
formes, des intensités et des coïncidences, plutôt que
d’accepter la banalité des codes d’une époque saturée de
culs-de-sac.

7. Une situation de bouillonnement amoureux, des syn-
chronicités, un désir de justice allant au-delà des
revendications salariales, une belle joute sans hypocrisies
entre adversaires nobles. Tout sauf la pusillanimité des
élans atrophiés, l’abrutissement des stimuli et l’idiotie
affamée, larmoyante, ricanante, fataliste. L’histoire est
triste ? Deleuze disait : « L’histoire désigne seulement
l’ensemble des conditions si récentes soient-elles, dont on
se détourne pour « devenir », c’est-à-dire pour créer
quelque chose de nouveau. »

8. Le créalisme est une politique du Réel en tant que
cocréation en devenir, où le sujet cohérent-actif occupe
une place cocentrale avec l’harmonium cosmique, où
l’imagination, la passion, la volonté, l’art, le désir, l’amour
redéfinissent sans cesse, au présent et en acte, les conditions
de possibilité d’une vie désaliénée, d’une existence libre.
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