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« L’homme ne cesse pas d’emprisonner la vie. »

Gilles Deleuze

« La lumière nuit. »

Valère Novarina

« Regarde avec tes oreilles. »

William Shakespeare





Préface

Par Yann Moulier-Boutang

Urbanité des réseaux sociaux

Je ne connaissais pas Luis de Miranda. Je n’avais 

pas lu ses livres, dont le catalogue est impression-

nant. C’est à travers quelques échanges sur Internet 

que nous sommes devenus « amis » virtuels. La force 

des liens faibles permet des rencontres qui auraient 

demandé beaucoup de temps et pas mal de chance. 

J’ai appris ainsi que Luis de Miranda est à la fois 

philosophe, écrivain, éditeur, tarabusté par notre 

contemporain, grand amateur de « créativité », ou plus 

exactement fermement décidé à donner un statut à 

cette notion qui est devenue, comme le « développe-

ment durable », un décor commode pour masquer un 

vide effarant de pensée. Aussi, quand il m’a demandé 

d’écrire une préface pour son nouveau livre, j’ai dit 
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oui, malgré les contraintes de temps (qui est heureuse-
ment dilatable, contrairement à ce que racontent ceux 
qui se lamentent sur le temps qui passe). Et je n’ai pas 
regretté le petit coup de folie d’inscrire son livre à la 
liste des choses à faire. Car ce petit livre est un bijou 
 d’intelligence, de finesse, de culture, qui prend un objet 
technique sans rechigner et le tourne et le retourne 
comme Heidegger nous avait appris à le faire avec les 
chaussures de Van Gogh.

Ceci n’est pas un canular

Bien sûr, lorsque vous lisez le titre calqué sur La Lettre 
et le Néon de Boris Vian, vous vous dites : je vais passer 
une heure agréable à parcourir un retour vers l’existen-
tialisme de Saint-Germain-des-Prés. La ville n’est-elle 
pas une chose mentale et rumination ou rumeur des 
passés ? Comme moi, sans doute, vous détestez le néon 
utilitaire – de bureau, pas celui des enseignes de la ville 
– pour le mal qu’ils ont fait à nos yeux dans les salles 
de classe, avec cette lumière aussi intermittente qu’un 
écran de télévision. Et puis dès les dix premières pages, 
vous comprenez très vite que cet essai « à la française », 
dans les pas de Baudrillard et de Vaneigem, s’avance 
modeste et masqué, mais non sans un culot juvénile. 
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La promenade est ancrée dans la ville, par la marche, 
dans la tradition de la  redécouverte situationniste de 
l’errance. C’est aussi un constat désabusé et critique 
sur les Luna Park, la marchandisation, la société du 
spectacle – mais ce n’est pas là le plus original.

Ce qui frappe plutôt, c’est l’ambition d’une médi-
tation sur les cartes de la modernité contemporaine, 
sur le fameux Grand Paris, sans les faux-fuyants du 
postmoderne, de la citation absurde. Luis de Miranda 
se promène, il vous conte qu’il se promène, mais 
il vous mène avec une grande maîtrise et sait où il 
veut aller. Rien de gratuit, de surréaliste dans cette 
rencontre de l’enseigne de kebabs sur la table de 
dissection de la Ville Néon. C’est plutôt une seconde 
méditation cartésienne après Descartes et Husserl : 
où le poêle et sa chaleur ont fait place au bruit vrillant 
du gaz dans un tube. Je suis, je crée, donc j’entends. 
Il est revigorant d’entendre enfin une ambition : celle 
de philosopher et de penser l’« époché » de la ville, 
du sujet (le « superjet »), le mouvement, le pluriel, 
le chaosmos.

Attention, donc ! Ici, un chantier philosophique 
commence. La voie se rétrécit. Ralentir travaux, vitesse 
réduite dans la lecture. Savourez. Luis de Miranda ne 
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parle ni de la vitesse, ni de la lenteur, ce vrai mouve-
ment des sens qui reconquiert la ville, mais son essai y 
participe puissamment.

Le néon métonymique

Qui sait que l’opéra Garnier fut illuminé par des 
bandes de néon de couleur en 1919 ? Le néon est un 
objet technique sur lequel on dit généralement peu 
de choses précises. Il est mis à découvert de jour, hors 
de son halo magique lumineux, comme la limite du 
visible, son épuisement (car il est une lumière sans 
chaleur, sans risque d’embrasement), mais un épui-
sement heureux, car il nous tourne vers un au-delà du 
visible totalement immanent : « L’infini dans le fini ».

Les intercesseurs de ce parcours sont nombreux : 
Hugo, Baudelaire, David Harvey, les Sublimes : le Paris 
du xixe et du premier xxe est évoqué et cette  technique 
de lumière (on connaissait Edison et l’éclairage au 
gaz de New York) est en soi passionnante pour les 
 urbanistes et architectes, ou plutôt les « urbatectes » 
selon le beau mot forgé par Schuiten et Peters. 
Mais Platon, Héraclite, Marx, Nietzsche, Deleuze, 
Proust, ne sont pas loin. Luis de Miranda ne parle 
pas cette fois-ci de Bergson, et seulement un peu 
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de Félix Guattari dont il partage le même goût des 
néologismes débridés, de plier la langue à sa pensée 
et à la construction du réel. J’aime son néologisme, 
le Créel, pour le réel qui congédie les naïvetés d’une 
matière ou d’un esprit. Son parti pris créaliste confère 
à sa médiation sur la Ville un ton joyeux, un timbre 
de cuivre et de cor clair.

En cela, il ne ressemble pas à la grande tradition 
moraliste française à laquelle les situationnistes 
doivent beaucoup. Une phrase comme « Le néon est 
une métonymie de l’identité actuelle, énergétique, 
visible, illuminée, branchée » aurait pu être signée 
Baudrillard ou Virilio. Mais je retrouve une jubilation 
et une confiance dans l’avenir, dans l’« aion » et l’éon 
longuement développés dans les derniers chapitres, 
qui reviennent à lui seul.

L’objet technique transculturel

L’autre aspect singulier de ce petit livre tient dans 
sa façon de traiter de la technique et de la technologie 
en les intégrant profondément à la culture. Les détails 
scientifiques, érudits, se fondent dans l’expressivité 
de l’historialité de l’homme urbain. « Peut-on édifier 
un code qui ne soit pas porteur d’identité ? Peut-on 
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concevoir une individuation qui ne soit pas une forme, 

un néon, un être ? » interroge l’auteur. Cette ques-

tion récurrente fait corps avec l’histoire détaillée de 

 l’invention par Johann Heinrich  Winckler du premier 

tube fluorescent en 1745 en Allemagne, jusqu’à 

Georges Claude, découvreur du néon à Paris en 1912, 

avec l’enseigne Cinzano. Qui se souvient aujourd’hui 

que Paris fut la capitale absolue des enseignes de néon 

avant Los Angeles et Las Vegas, puisque le brevet de 

Claude ne fut vendu aux états-Unis qu’en 1923 ?

Le grand anthropologue cubain Fernando Ortiz 

explora toute la société de son île à travers l’op-

position du sucre et du tabac (1939). Il inventa le 

 transculturalisme, dont Malinowski, qui le lut avant 

ses Argonautes du pacifique (1940), ne retint que le 

vilain terme  d’acculturation. Disons que trop souvent, 

les contempteurs des lumières de la ville et du règne de 

la marchandise s’appuient, fût-ce de façon  inconsciente, 

sur l’acculturation qui distille un parfum d’aliénation, 

de dégradation de l’être. Luis de Miranda se situe 

claire ment dans son livre du côté du  transculturalisme.

Pourquoi ?



15

Paris musée ou Paris pas mort ?

Parce qu’à notre sens, il développe une théorie de 
la liberté possible, praticable, une anti- aliénation, 
non pas un autre « regard », mais une autre perception 
et construction de la réalité, un « Créel » comme il le 
nomme avec fougue. Certes, le Paris patrimonial se 
transforme en icône morte, en musée. Mais tout à côté 
du Louvre, c’est l’expérience toute benjaminienne 
de banales enseignes kitsch de petits commerces 
qui ouvre l’expérience d’un passage. Le néon, cette 
parfaite image de la lumière froide, sans risque, 
vibre, fait du bruit. Quand nos yeux fatigués, usés, 
gavés d’icônes, opèrent ce que Husserl aurait nommé 
une réduction phénoménologique  radicale, quand 
ils s’aveuglent provisoirement, alors ils  entendent 
quelque chose.

Ne cherchons pas dans une survoyance, dans un 
au-delà de la caverne, dans un dérèglement raisonné 
des yeux, l’accès à la ville. Dans une phrase forte, 
comme nombre de celles qui parsèment cet essai 
nerveux, Luis de Miranda écrit : « L’écologie doit 
devenir une “écho-logie”, le poète doit se faire oyant 
plus que voyant ou survoyant. » L’écologie, l’éco-
nomie, l’oikos ou l’entour, le halo, plutôt que le terme 
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galvaudé  d’environnement, doivent entendre, « voir 
avec les oreilles » comme le recommandait le génial 
 Shakespeare. 

Le primat de l’ouïe sur la vue et sur l’écrit

Un thème récurrent, comme la ritournelle 
 deleuzienne, le leitmotiv wagnérien ou proustien, 
termine presque chaque chapitre. Il détrône le primat 
du visible dans la métaphysique occidentale. Là ou 
Heidegger et Wittgenstein, au plus opposé du champ 
philosophique, s’étaient tournés tout deux vers le 
langage, là où Derrida voulait en venir à l’écriture, 
à la trace, Luis de Miranda veut entendre la voix, la 
musique, et en arriver à une acousmatique. Le coup 
de patte vaut aussi pour Michel Foucault : « La fabrique 
de soi a pour modèle absolu la lumière. L’être est bel 
et bien un néon. »

Revient-il vers l’Exode, lorsque le « Je suis celui qui 
suis », le créateur suprême, est une voix qui fait ouïr le 
bruit crépitant du feu dévorant ? La part de l’invisible, 
de l’indicible et la joie de la création sont très proches 
de la Musique des Sphères et de cette Cité de la Musique 
évoquée dans le chapitre final. « Créer, c’est écouter 
 l’invisible, l’inouï, et maintenir une fidélité à cette entente. 



Mais sans cesse affleure la tentation de manifester cette 
création, de la rendre tangible, visible, jaugeable » : 
cette phrase fait signe vers une différence  ontologique 
sensiblement différente d’Heidegger, malgré une pro -
ximité de timbre. On a envie d’en savoir davantage. 
Et c’est très bien ainsi. Une conclusion qui n’ouvre pas 
 n’augmente pas notre puissance d’agir.

Ancien élève de l’ENS, Yann Moulier-Boutang 
est professeur agrégé des universités en sciences 
économiques, notamment à l’université de 
technologie de Compiègne. Il dirige la rédaction 
de la revue Multitudes et a publié entre autres 
Le Capitalisme cognitif (Éditions Amsterdam, 2008).





PréLude 
 

La ViLLe Lumière a-t-eLLe encore 
besoin de nous ?

« Respirer Paris, cela conserve l’âme. »

Victor Hugo



20

J’ai longtemps été un solitaire et un marcheur. 

Aujourd’hui encore, à 40 ans, je me promène dans 

les rues de Paris en sifflant ou en chantant, plus 

joyeux qu’insatisfait, aspirant à la limite à autre chose, 

à un Ailleurs parfois, mais goûtant simultanément ces 

équipées détachées, désirantes ou curieuses. Depuis 

l’adolescence, comme vous peut-être, je résous mes 

problèmes en marchant, tantôt dans la ville, tantôt 

dans la forêt. Un soir d’hiver, en 2011, j’évoluais 

entre le Louvre et le Pont-Neuf, me dirigeant vers le  

Quartier Latin. Soudain, contre toute attente, je suis 

resté en arrêt devant la grande enseigne en lettres de 

néon d’un petit vendeur de kebabs. Des mots  dégageant 

un halo rosâtre étaient encadrés d’un bleu cryogénique. 

Ils découpaient la nuit comme un tatouage surnaturel, 

éternellement présent :

FAST-FOOD

CRÊPES – KEBAB

PIZZA

COFFEE – TEA – CAKE

Je me trouvais pourtant dans l’un des plus 

anciens q uartiers de Paris. La Seine me séparait de 
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l ’Institut de France et du quai de Conti, chevauchée 
par le Pont-Neuf. Les bâtiments alentour étaient 
plusieurs fois centenaires. Sous mes pieds, les 
archéo logues trouveraient sûrement les ossements 
de  cadavres moyenâgeux.

Mais cette source de lumière rosâtre, anachronique, 
ne manifestait aucun souci de son environnement. 
Elle est sans doute toujours là, au numéro 28 du quai 
du Louvre, brillant de jour comme de nuit, à l’heure où 
paraît ce livre. Ce rectangle de feu hyperréaliste, que 
nous appellerons le « néon déclencheur », parvient 
en huit mots à être un condensé de mondialisation 
alimentaire, mêlant l’Amérique des fast-foods, 
la France des crêpes, le Moyen-Orient des kebabs, 
l’Italie des pizzas, le thé asiatique et le cake anglais. Ce 
boui-boui trop éclairé à l’atmosphère clinique, comme 
on en voit beaucoup à Paris, semble peu se soucier 
du choc des civilisations, mais très conscient du flux 
des touristes qui, chaque jour, mène sa procession 
éblouie le long de la « City of Light ».

Ce soir de 2011, je me rendis compte que, jusqu’à 
cet instant, je ne voyais plus les néons parisiens. 
Pourtant, ils sont omniprésents, bien que l’on prédise 
régulièrement leur disparition et leur remplacement 
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par des lampes à diodes électroluminescentes (LED). 

Les néons font encore largement partie du « charme » 

de la Ville Lumière, participant de sa seconde nature, 

matérialisant en partie l’ADN de la métropole. Lorsque 

je suis resté en arrêt devant cet élément déclencheur, 

à l’ombre du Louvre, j’ai senti que quelque chose 

cherchait à en émerger, qu’une énigme actuelle 

cherchait à s’y faire entendre. Et c’est ainsi que 

de manière imprévisible, sans calcul ni préméditation, 

je commençai cette enquête, immédiatement baptisée, 

dans mon esprit, L’être et le néon.

La première enseigne fluorescente de l’histoire  ap- 

paraît sur un boulevard parisien en 1912. À l’époque, la 

Ville Lumière était encore le cœur vivant de l’ Occident. 

Les lignes écrites par le poète Heinrich Heine, près d’un 

siècle plus tôt, pouvaient toujours passer pour justes : 

« Ici est rassemblé tout ce qui est grand par l’amour ou 

par la haine, par le sentiment comme par la pensée, par 

le savoir ou par la puissance, par le bonheur comme par 

le malheur, par l’avenir ou par le passé […] On crée ici 

un nouvel art, une nouvelle religion, une nouvelle vie ; 

c’est ici que s’agitent joyeusement les créateurs d’un 

nouveau monde. »
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En 2012, un siècle plus tard, beaucoup affirment 
que le monde occidental est moribond et Paris 
momifié. Ils ont des arguments divers et parfois 
convaincants : déclin de l’Europe, déplacement vers 
l’Orient de la croissance économique, paupérisation 
des classes moyennes, vieillissement de la popula-
tion, imagination en berne et  corruption clanique 
des classes dominantes, coût exorbitant des loyers, 
marchandisation extrême des loisirs, conservatisme 
culturel et institutionnel, exode de la jeunesse et 
des talents vers d’autres capitales (Berlin ou Pékin), 
luxe inaccessible du centre-ville et banlieues zones, 
rues évidées, muséifiées, disneylandisées, omni-
présence de la police et du primat sécuritaire, diktat 
des réglementations européennes – nombre de signes 
indiqueraient que la création sociale, l’audace 
 insouciante, l’aventure raisonnée, la découverte des 
possibles ne seraient plus si évidentes intra-muros.

Le tourisme, en revanche, se porte bien : « Paris 
est peut-être aujourd’hui la marque la plus connue 
au monde après Coca-Cola », affirmait cyniquement 
l’ architecte Bertrand Lemoine en 2010, au moment de sa 
nomination au poste de directeur général de l’ Atelier 
international du Grand Paris, un projet p olitique visant 
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à étendre l’agglomération en l’harmonisant davantage 

avec ses banlieues. Cette comparaison avec l’hégé-

monique soda américain est inquiétante, venant d’un 

spécialiste mandaté pour concrétiser notre avenir. 

On pourrait y entendre le fantasme d’une tr ansformation 

de Paris, jusque dans ses dortoirs  périphériques, en 

une ville édulcorée, un article de tête de gondole 

pour voyagistes, provoquant un sirupeux simulacre 

d’ivresse. L’être de la Ville Lumière s’est-il réincarné en 

une âme d’hypermarché ? Paris est-il devenu un néon 

géant, électrisé seulement par l’obsession de se vendre 

à ses 27 millions de v isiteurs annuels ?

En 1995, le groupe de rap Assassin sort l’album 

Touche d’espoir, dans lequel figure une chanson 

intitulée La Théorie de Paris : « écrivains, Assassins, 

Métaphysiciens, on ne frappe pas que des poings 

[…], le style de Paris, c’est précis, carré, survie, briller, 

manifester […], dans la ville où j’habite mes ennemis 

y dorment aussi, pour repousser leur tyrannie, on 

applique la théorie de Paris, pas ta léthargie… » Et si 

nous prenions cette évocation d’une théorie de Paris 

au sérieux ? N’y aurait-il pas, naviguant au fil des 

siècles sans jamais se noyer, une idée de Paris, et si 
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oui, quels seraient ses avatars depuis le siècle d’Hugo 
et du baron Haussmann ?

Le dramaturge Sacha Guitry disait : « Être  parisien, 
ce n’est pas être né à Paris, c’est y renaître. » Jusqu’en 
1968, peut-être, et depuis la Révolution  française, 
la capitale pouvait de fait apparaître comme un lieu de 
matérialisation des libertés humaines ou  artistiques, 
un lieu d’avenir. Au xixe siècle, de Balzac à Baudelaire, 
en passant par des « utopistes » tels que Proudhon, 
F ourrier, la féministe Jeanne Deroin ou le proto-
communiste Théodore Dézamy, on utilise avec entrain 
le terme de réalisation, au sens de « rendre une idée 
réelle » (ce que j’ai appelé ailleurs «  créaliser »). Dans 
son Salon de 1846, Charles Baudelaire parle ainsi de 
« réaliser l’idée de l’avenir ». Mais il le fait sur le mode 
mi-ironique, mi-lucide d’une adresse aux  bourgeois : 
« Vous vous êtes associés, vous avez formé des 
 compagnies et fait des emprunts pour réaliser l’idée 
de l’avenir avec toutes ses formes diverses, formes 
politique, industrielle et artistique. Vous n’avez jamais 
en aucune noble entreprise laissé l’initiative à la 
minorité protestante et souffrante, qui est d’ailleurs 
l’ennemie naturelle de l’art. » Cent cinquante ans plus 
tard, avec La Théorie de Paris, la chanson du groupe 
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Assassin, l’adresse au bourgeois perd certainement 
de son ironie : « Vu votre économie d’exploitation 
comme aux états-Unis, vous votez les self made men 
pour repousser le problème, la misère, une gangrène 
qu’on ne soigne que si on aime… » L’un des objec-
tifs du créalisme, la philosophie que depuis 
quelques années je défends, sera sans doute jugé trop 
ambitieux : remettre à la plupart les clés de la réali-
sation de l’avenir. Si nous laissons à une minorité 
la capacité de produire le réel qui nous entoure et 
nous porte, économiquement ou culturellement, 
nous aboutissons à un monde asservissant, frustrant 
et pauvre en possibles.

Paris a longtemps été une promesse ambiguë, celle 
de la liberté d’une cité où chacun pourrait exister 
plutôt que survivre, agir selon sa destinée plutôt qu’être 
serf : créer son destin. Mais précisément à cause de ce 
fantasme radical, Paris est devenu une contradiction : 
faute d’être vraiment épanouis,  beaucoup de ses habi-
tants arborent l’apparence du bien-être, le masque 
du bonheur, l’apparat de la liberté. Ville de la bohème 
fantasmatique et du luxe marchand, de  l’esthétique 
et du strass, la capitale semble en clignotement entre 
être et néon, allure et posture, fierté et hypocrisie. 
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La Ré publique française, si elle a exigé la liberté depuis 
plus de deux siècles, n’a jamais été vraiment certaine 
de vouloir l’égalité et la fraternité, deux valeurs 
abstraites qui évoquent pour beaucoup, aujourd’hui 
encore, la remise en cause de la propriété privée et un 
désordre mélangiste.

Paradoxal Paris ; la ville semble être devenue, en ce 
début du xxie siècle, une ville où la création de valeur 
est d’abord comprise sur un mode financier, mais 
où simultanément nous respirons encore le parfum 
de l’aspiration à un Ailleurs plus harmonieux, où nous 
entonnons, entre deux rendez-vous carriéristes, la 
ritournelle d’une aspiration de justice politique, un air 
qui féconde les conversations et parfois les élections, 
mais pas toujours le réel. C’est ainsi que, à l’orée des 
années cinquante, à l’ombre de la guerre et de l’occu-
pation allemande, Jean-Paul Sartre a pu faire de Paris 
la capitale internationale de la mauvaise foi, décrivant 
ces cafés où « croire, c’est ne pas croire », selon la formule 
de L’Être et le Néant. Le marqueur de l’existentialisme 
parisien y ajoute que pour échapper  radicalement à 
la mauvaise foi, il faut « une reprise de l’être pourri 
par lui-même », reprise qu’il nomme, influencé par 
le Danois Søren Kierkegaard, l’« authenticité ».
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Mais que serait une existence urbaine authentique ? 

À entendre l’idée émancipatrice de Paris, la réponse 

paraît simple : l’authenticité, c’est l’état de  création, 

c’est-à-dire la conviction que toute conscience du 

monde est une génération ou une perpétuation 

incessante de réalités, y compris lorsqu’on feint de 

croire qu’on ne peut rien créer. La mauvaise foi, c’est 

le réalisme, cette idée qu’il faut s’adapter au monde 

comme il est, se plier, fût-ce avec ruse, à l’ordre établi 

« de tout temps » – il faut beaucoup d’efforts pour faire 

que rien ne change…

Il n’est pas aisé d’être autonome en sa cité,  créateur 

de nouveaux codes et indépendant des néons  dominants. 

Prenons cette anecdote authentique : un soir, un homme 

décline la possibilité de faire l’amour à une femme 

s éduisante qui le lui propose. Ils sont enlacés au milieu 

de la rue Cler, pittoresquement piétonne, non loin du  

Champ-de-Mars et de la tour Eiffel, devant une terrasse 

de café parsemée d’observateurs. Est-elle de bonne foi 

en lui proposant de la saisir hic et nunc, sur le macadam, 

devant témoins ? Sans doute pas ; elle sent que copuler 

sous les lampadaires et les regards, c’est au-dessus des 

forces de cet homme pudique. C’est alors qu’elle lui 
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lance avec une pointe de morgue mêlée d’amusement : 
« Tu es prisonnier du règne du voir. »

Quel être humain en effet n’est pas aujourd’hui 
dominé par le sens de la vue et perméable au regard 
des autres ? C’est un poncif de dire que le paraître et 
la parure règnent sur notre temps, que les impératifs 
visuels et les effets de surface s’imposent au détriment 
d’une écoute plus intime, plus libre, de l’invisible. 
Nous nous soucions du « qu’en verra-t-on ». La vie 
contemporaine a cru pouvoir, comme l’écrit Sartre, 
« réduire l’existant à la série des apparitions qui le 
manifestent ». Mais y est-elle seulement parvenue ? 
Après tout, nous pouvons imaginer que dans un siècle, 
les Parisiens trouveront étrange de s’enchevêtrer dans 
des lits plutôt que de faire l’amour sur les boulevards. 
Ou bien fermeront-ils volontairement les yeux pour 
se faire « acousmaticiens », à la manière de Pythagore, 
guidés par l’ouïe et les vibrations soniques plutôt que 
la vue ou le toucher ? C’est l’un des horizons de ce livre 
que de nous suggérer de réapprendre à (j)ouïr.

Dans les années soixante-dix, l’an 2000 faisait rêver. 
Enfants, nous percevons le futur comme le lieu dési-
rable de toutes les métamorphoses, un paradis peuplé 
de mutations féériques et de gadgets lumineux. Et puis 
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nous grandissons dans ce monde hyperréaliste, pour 
constater un jour, à tort ou à raison, que l’avenir tarde 
à se manifester – c’est toujours le présent ! Les habi-
tudes sont lentes, et l’utopie persiste le plus souvent 
à rester comprimée dans les livres ou les séminaires. 
Les conservatismes, y compris le nôtre, s’agrippent 
aux protocoles mieux que les étiquettes à la colle. Vient 
alors, parfois, ce jour perturbant où nous marchons 
dans les rues de la ville sous le halo des néons, comme 
si plus rien d’épique, de grandement nouveau, d’inouï, 
ne devait arriver, comme si les façades étaient de 
carton-pâte, les habitudes d’airain et les humains 
fabriqués en série.

Cette solitude où plus rien ne semble exister, 
où tout paraît vain, où même l’illusion est illusoire, les 
mystiques l’appellent parfois l’expérience du Néant, 
la rencontre de la vacuité, la traversée du désert, une 
table rase plus ou moins volontaire, plus ou moins 
dépressive, mais précédant parfois une renaissance 
créatrice. Je ne suis pas seul à croire que l’enfant 
créaliste – cet idéaliste et pragmatique créateur de 
réel – ne meurt jamais en nous, même si parfois 
il agonise. Il n’y a pas d’âge pour réfuter le défaitisme 
qui souvent se terre sous un vocabulaire réaliste 
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et adaptatif. Certes, l’é volution globale de la liberté 
humaine n’est pas toujours flagrante – ainsi avons-
nous mis 200 ans à passer de la vente d’esclaves à 
 l’esclavage des ventes. On peut désormais tout acheter 
de jour comme de nuit.

La Ville Lumière pouvait-elle faire autrement qu’en-
fanter la fluorescence nocturne ? Lorsqu’en 1912, 
les avant- gardistes Apollinaire, Duchamp, Tzara ou 
Breton arpentent les rues parisiennes à la rencontre 
de leur destin, une enseigne de barbier, la première 
manifestation d’une contagion mondiale, s’illumine 
soudain au 14 du boulevard Montmartre, là où – est-ce 
un hasard ? – brille aujourd’hui le néon « Open » d’un 
Hard Rock Café. Tandis que couvait la première guerre 
mondiale, l’étrange lumière du petit Palais Coiffeur 
arrêta le regard des passants, doubla le chiffre  d’affaires 
du barbier avant d’altérer le visage nocturne de la terre 
en quelques décennies. Et pourtant, ce n’était presque 
rien : un tube de verre, du vide, un peu de gaz rare, 
un zeste d’électricité. Mais c’était « nouveau » – neos, 
en grec ancien.

L’éclairage au néon restera comme l’un des grands 
symboles du xxe siècle, signifiant tour à tour la conquête 
utilitariste de la nuit, la mondialisation  électrique, 
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la postmodernité clinquante, le détournement du 
désir par la retape et la surexposition. Quelque 
chose des rapports sociaux de domination semble à 
la fois occulté et surexposé par la lumière glamour 
des enseignes fluorescentes et la fascination qu’elle 
opère. Simultanément, le néon est  peut-être la méto-
nymie d’un mythe persistant aux reflets platoniciens, 
celui de l’être, de l’identité, de l’immuable lumière : 
une enseigne, cela scande inlassablement le même 
mot ou le même motif, comme une idée fixe, telle 
une  psalmodie o bsessionnelle.

À la fois ancien et immaculé, le néon des rues 
est la manifestation aveuglante de l’embaumement 
du nouveau, le rappel incessant de la réification 
des consciences, de notre devenir (tout) chose et de 
notre obsession pour la beauté miroitante. À la tombée 
de la nuit, chaque coin de rue se mue en un succédané 
de façade de temple de Delphes dont la devise serait : 
« Connais que tu dois avoir une image de marque. » 
Lorsqu’à la fin du xxe siècle, une grande chaîne 
de prêt-à-porter parisienne adopte pour slogan 
l’injonction à être soi-même (martelée trois fois pour 
les malentendants : « leçon de beauté no 1 : être soi-
même ; leçon de beauté no 2 : être soi-même ; leçon 
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de beauté no 3 : être soi-même »), elle présuppose que 
l’identité se façonne sur le mode du néon, comme une 
cristallisation esthétique, une projection d’apparence 
chaque jour i dentique à elle-même.

Dès le début, les néons sécrétés par Paris comme une 
sève de lumière hésitent entre retape et divertissement, 
saturation et magie, bourgeoisie et art ; 100 ans plus 
tard, leur halo laiteux a bel et bien colonisé le monde 
et perpétué l’ambivalence, de Las Vegas à Hong Kong 
en faisant un détour par Nairobi ou Téhéran. À Paris, 
des milliers d’enseignes fluorescentes, tantôt blafardes, 
tantôt criardes, chatoient toujours dans la pénombre.

Chaque année, des millions de touristes ou 
de belles âmes curieuses viennent quérir dans la 
capitale fr ançaise l’esthétique, l’élégance, l’imprévu, 
un tempo ivre, un soupçon de bohème, l’amour. 
Pour peu qu’ils soient honnêtes, il en résulte 
aujourd’hui une  déception certaine de ne pas être 
transporté par la  métropole vibrante promise, celle 
dont le reflet illusoire nous provient de l’époque des 
flâneurs  romantiques, puis des années folles ou de 
l’existentialisme de l’après-guerre. À ces époques 
(soit dit sans nostalgie et le regard amoureusement 
tourné vers l’avenir), Paris semblait être davantage la 
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bienheureuse et m usicale cité des fous : les penseurs s’y 
aguerrissaient, les artistes y festoyaient, les manifestes 
s’y fomentaient, l’insolence s’y métabolisait, la société 
dansait dans les bals ou sur les barricades. La capitale 
n’est-elle pas aujourd’hui devenue en partie ce « Luna 
Park rétro », ce musée à ciel ouvert que certains 
 dénoncent, un décor en trompe-l’œil à jouissance 
beaucoup plus modérée que les loyers ? Ou bien 
faut-il être moins idéaliste et jeter par la fenêtre, 
une fois pour toutes, notre soif poétique d’exister, 
cette espérance d’une vie meilleure, d’une harmonie 
toujours reconduite, qui nous empoisonnerait le réel 
comme une crise d’adolescence ? Le xxie siècle sera 
pour l’humanité celui du choix radical, selon notre 
conception du meilleur des mondes, entre le devenir 
automate et  somnambule ou l’avènement de la liberté 
effective.

À l’heure où ces lignes s’écrivent, le mot crise brille 
au-dessus de nos nuits européennes tel un warning 
blasant. « Je suis de la génération sans rémunération », 
scande une récente chanson portugaise, un air de fado 
aux paroles de circonstance : « Quel monde grave où 
il faut étudier pour devenir esclave ! » Dans La Société 
de consommation, Baudrillard écrivait  pourtant, 
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peu avant la fin desdites Trente Glorieuses : « Nos 
marchés, nos artères commerciales, nos Super prisunic 
miment une nature retrouvée, prodigieusement 
féconde : ce sont nos vallées de Chanaan où coulent, 
en fait de lait et de miel, les flots de néon sur le ketchup 
et le  plastique… » L’ère du néon, c’était cette époque 
maternelle d’abondance illusoire, cette hypostase de 
la lumière dont nous interrogeons aujourd’hui le halo 
détraqué, comme un écran défaillant sur lequel il ne 
resterait plus qu’à taper pour faire revenir l’image.

Ce à quoi nous assistons aujourd’hui, ce n’est pas 
à la fin de l’Histoire, mais à un moment de transition 
majeur. Soit nous perpétuons le règne hyperréaliste de 
la lumière, une société où tout sera propre, aseptisé, 
analysé, compartimenté, discrétisé, insonorisé, réel et 
irréel à la fois. Soit nous replongeons joyeusement dans 
l’obscurité, l’invisible, les vibrations, le « chaosmos », 
bref, ce que j’ai appelé le « créel », pour construire 
peu à peu d’autres ordres, des sociétés inouïes. Être 
créaliste, c’est être confiant. Nous sommes des aimants. 
Nous procédons au renversement de toutes les pâleurs. 
Nous voulons inventer le xxie siècle. Nous  entendons 
penser, vivre et créer des mondes réels. Nous faisons 
confiance à l’avenir, les yeux à demi fermés pour 



mieux rêver, les oreilles dressées pour mieux regarder. 
D’où cette méditation sur l’avenir de Paris et de 
sa conscience politique, ne serait-ce que pour être 
en mesure de comprendre à nouveau ce que voulait 
dire Victor Hugo, lorsqu’il écrivait que « respirer 
Paris, cela conserve l’âme ». Si le Grand Paris est pour 
bientôt, faisons qu’il ne soit pas seulement ample 
par l’étendue.
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La Lettre et Le néon

« Dans ce monde où je m’engage,  
mes actes font lever des valeurs  

comme des perdrix… »

Jean-Paul Sartre
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Pendant l’écriture d’une grande partie de ce livre, 
j’ai habité un studio à quelques mètres de la tombe de 
Boris Vian, humble sépulcre caché dans le cimetière 
de Ville-d’Avray. Or je redécouvre, dans son roman de 
1947, L’Écume des jours, qu’un certain Jean-Sol Partre 
aurait donné une conférence intitulée La Lettre et 
le Néon, « étude critique célèbre sur les enseignes 
lumineuses ». Si nous mélangeons la musique de Vian 
et l’analytique de Sartre dans un tube, quelle sorte de 
lumière s’en dégagera ? Pendant les mois qui suivirent 
ma rencontre avec le néon déclencheur du quai du 
Louvre, le caractère faussement anodin de la fluoritude 
m’a hanté jusqu’à prendre le dessus sur des pensées 
en apparence plus sérieuses. J’ai entamé la lecture 
de L’Être et le Néant, cette (trop) longue somme de 
700 pages en petits caractères qui contient toute une 
époque, et que la plupart aujourd’hui ne connaissent 
plus que par ouï-dire.

Ce pavé bavard et touchant fait donc émerger dès la 
première phrase l’intérêt du xxe siècle pour les phéno-
mènes et les apparences : « La pensée moderne a 
réalisé un progrès considérable en  réduisant l’existant 
à la série des apparitions qui le manifestent. » Exister 
renvoie au fait d’émerger hors de ce qui se tient, de sortir 
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de ce qui est. Le verbe évoque un exutoire à la rigide 
matérialité des choses : cela demande un double effort, 
comme une mise au carré du réel, une « décompression 
d’être », dirait Sartre. Exister, ce serait s’extirper de l’être 
préfabriqué pour avancer dans l’inconnu, faire émerger 
l’inouï, oser l’illogique ou l’impression qui fécondera 
une logique plus subtile, articuler ensemble le sens et 
le non-sens. Sartre a écrit ailleurs, dans ses Situations : 
« Il est impossible d’apprécier correctement la lumière 
sans connaître les ténèbres » ; une phrase qui fait écho 
à ce  que Victor Hugo écrivait en 1867 à l’occasion de 
l’Exposition universelle, à propos de l’idée de la Ville 
Lumière : « Paris est un semeur. Où sème-t-il ? Dans les 
ténèbres. Que sème-t-il ? Des étincelles. »

En 2010, dans les sombres couloirs de pierre 
du Louvre médiéval, à quelques mètres du vendeur 
de kebabs-cakes-crêpes et son néon déclencheur, 
l’ artiste américain Joseph Kosuth a affiché en lettres 
fluorescentes fixées sur la pierre ancestrale des 
phrases inspirées de la philosophie nietzschéenne. 
L ’exposition s’intitulait Ni apparence, ni illusion. 
À l’époque, j’avais trouvé ces inscriptions au néon 
d’une relative ba nalité : l’utilisation de la lumière 
gazeuse des enseignes m ’apparaissait comme un 
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poncif de l’art contemporain, peut-être une manière 

d’enchanter les masses à peu de frais. Dans les milieux 

culturels et  médiatiques, trop d’adeptes superficiels 

des spotlights apparaissent comme des originaux 

parce qu’ils ne pensent qu’à se mettre en avant ; ils 

composent en réalité la  rétro-garde.

En philosophie, depuis Heidegger, on nomme 

« ontique » ce qui se restreint à l’étant, aux objets déter-

minés du monde ; a contrario, « ontologique » désigne 

ce qui a trait à l’être, souvent perçu comme une divinité 

invisible. « Néontique », outre l’étude conceptuelle du 

néon, pourrait désigner le caractère des choses en tant 

qu’elles apparaissent sous un nouvel aspect (neos). 

Ce livre serait alors une critique de la raison néontique, 

une étude des conditions de possibilité de la novation, 

une tentative d’échappée de la prison de lumière qui 

encercle les phénomènes. Heidegger, qui influença 

Sartre, se demandait dans les années où le néon 

commençait à se répandre dans les rues allemandes, 

si l’oubli de l’être n’était pas parvenu en Occident à un 

tel point qu’on le pensait analogue au phénomène. 

À  la question « Qu’est-ce qu’être ? », nous allons donner 

une réponse créaliste.
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Si nous feuilletons aujourd’hui les annales des 
presses de l’université de Franche-Comté, nous y 
découvrons un texte de 2006 intitulé De quelques 
chemins qui mènent à l’art contemporain, signé de l’ar-
tiste Barbara Puthomme ; on y lit, à propos des néons 
de Joseph Kosuth et en particulier l’œuvre intitulée 
Five Words in Orange Neon : « La pièce se compose 
de cet énoncé inscrit au néon en lettres orange. Loin 
d’une transparence où se dévoilerait quelque chose 
de l’ordre de la vérité – c’est ainsi que l’on pourrait 
schématiser la thèse de Heidegger –, l’œuvre d’art 
nous renvoie l’image d’elle-même. Elle bat en brèche 
la conception traditionnelle de l’art, qui voudrait que 
l’œuvre dévoile quelque chose. » Doit-on en déduire 
que l’art aurait trouvé dans le néon sa fin, son aporie, 
son point de retour vers une existence qui excéderait 
la luminescence ?

Le néon est-il la limite tautologique au-delà de 
laquelle l’être contemporain ne dévoile plus rien, 
où il n’est plus qu’un moment figé de la  circulation 
marchande, un objet plus ou moins présentable au 
milieu d’une série arbitraire de signes ? Devrons-nous 
nous tourner vers les œuvres de l’artiste  américain 
Dan Flavin – devenu le « chantre de la lumière 



42

 standard » après des études de théologie dans le  années 
cinquante – pour ressentir devant des tubes fluores-
cents une correspondance mystique avec les vitraux 
et les cierges des églises ? Derrière notre fascination 
pour certaines enseignes lumineuses vibrerait alors 
l’écho de notre religiosité refoulée, de notre aspiration 
à un rapport intime avec le cosmos étoilé. Les lumières 
 artificielles de la nuit comme substitut à une Voie lactée 
devenue invisible dans nos cieux urbains pollués et sans 
mystère.

En 1860, les frères Goncourt se plaignent dans leur 
journal que la vie à Paris est sur le point de devenir 
presque totalement publique depuis que le baron 
Haussmann a construit de grands boulevards saupou-
drés de terrasses de café et de vitrines affriolantes. 
Un siècle plus tard, en 1955, dans son Introduction à  
une critique de la géographie urbaine, le situationniste 
Guy Debord verra dans cette modernité consumériste 
une forme perfide de « contrôle policier », une trahison 
tragique aussi horrible qu’un crime shakespearien : 
« Le Paris de Haussmann est une ville construite par un 
idiot, pleine de bruit et de fureur, ne signifiant rien. » 
Influencé par Debord, le sociologue Richard Sennett 
analyse cette naissance de la société du spectacle dans 
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les rues parisiennes de la deuxième moitié du xixe siècle 
comme le début de la mystification des masses. 
Bourgeois et ouvriers sont peu à peu logés à la même 
enseigne, celle de la commercialisation éblouie. Avec 
l’apparition de l’éclairage nocturne assuré par les 
boutiquiers puis facilité à partir de 1912 par le néon, 
la marchandise nous protège de l’obscurité et affecte 
de nous rassurer. Au xxe siècle, le contrôle de la lumière 
permet le contrôle social par la consommation. 
L’éclairage électrique fait vendre. Moins turbulent et 
profond que le feu, il neutralise les chaumières, sur - 
expose les comportements, uniformise les pensées.

En 1704, Isaac Newton publie une étude sur l’O ptique, 
un ouvrage qui sera traduit en français par le futur  
révolutionnaire Marat, deux ans avant la prise de 
la Bastille. Le physicien et alchimiste anglais écrit : 
« On n’a jamais vu la lumière suivre des routes 
tortueuses… » En observant le parcours urbain 
des néons, nous sentons que la vérité de Newton 
est r elative. Les ondes fluorescentes, amorales, 
se d iffractent dans nos rues en zigzag,  prennent les 
trajectoires les plus baroques et tracent dans l’air un 
cryptogramme photonique. On  a l’impression que 
quelque chose souhaite se libérer, que la lutte pour 
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l’affranchissement est si intense qu’elle produit des 

convulsions étincelantes. Paris ressemble parfois à une 

Bastille de lumière, à une prison d’apparences et de 

codes, à un chaos d’impressions corseté dans le cristal. 

Un jour, peut-être, longtemps après 1789, tout cela 

explosera une fois de plus.

Un soir d’automne 2011, j’avais rendez-vous au 

 Karambole Café, du côté de la place de Clichy, à 

trois pas de la cité Véron, où vécu Boris Vian dans les 

années cinquante. Depuis que sa femme Michelle 

avait choisi de s’aventurer avec Sartre sous le regard 

bienveillant de Simone de  Beauvoir, Vian, fuyant 

les faux accords, était parti vivre avec la danseuse 

Ursula Kübler. Ils atterrirent bientôt au 6 bis de la cité 

Véron, à quelques strophes du poète Jacques Prévert. 

Dans la maison attenante, au 8, se trouvait la société 

Luneix, un fabricant de néons qui étendit son règne 

sur Paris de 1936 à 1965. Parmi ses clients, on  comptait 

près de 200 entreprises, industries et commerces : 

des débitants de tabac, des électriciens, des tailleurs, 

des cinémas, des garages automobiles, des agences de 

voyages, un grand nombre de brasseries et de bistrots, 

ainsi que des hôtels plus ou moins interlopes.
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Remontant le quartier de Pigalle, je marque 

une pause pour observer la devanture mélancolique 

d’un bar à filles, le Feeling. Calligraphie indiscrète 

en capitales rouges, consonance anglaise passée dans 

le langage courant, en franglais, avec l’expression « avoir 

le feeling », aussi élégante qu’un speed dating. Car le 

siècle du néon, ce fut aussi celui de la rationalisation 

de l’affect, des petites annonces de gazette jusqu’aux 

portraits-robots sentimentaux de nos sites numériques.

Les quartiers rouges européens ont certaine-

ment contribué à la mauvaise réputation du néon. 

Mais celle-ci fut, pour certains, contemporaine de 

son  invention. Dans le Traité pratique de publicité 

écrit en 1912 par Désiré Hémet, nous lisons à propos 

des  enseignes lumineuses clignotantes : « Le passant 

est indisposé contre une marque qui use et abuse ainsi 

de ses yeux, en les contraignant à un travail qu’ils n’ont 

pas consenti. » C’est le charme de nos d émocraties : 

on nous demande de consentir à ce qui nous fait 

sentir cons. Le viol mental est parfois institutionnalisé 

avec notre assentiment las. Dans le métro parisien, 

les a ffiches publicitaires  martèlent depuis 100 ans leur 

tempo frénétique, obnubilant et criard. La nuit, dans 
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les rues désertes du centre-ville, l’éclairage public se 

confond i nsidieusement avec les enseignes privées.

Le quartier du Moulin-Rouge est le temple parisien de 

la fluoritude depuis les années vingt. Dans le petit livre 

de Philippe Artières sur Les Enseignes lumineuses, on 

trouve cette citation d’un article du Frankfurter Zeitung 

de 1927, signée du sociologue Siegfried Kracauer : « Les  

publicités de Pigalle sont des incendies mécaniques 

tremblants de sensualité vénale. Des diagonales de feux 

de Bengale qui se croisent sous un baldaquin pointent 

clairement en direction du centre vers lequel se dirige ici 

tout ce flot, et la roue du Moulin-Rouge ne moud pas de 

grain… » Désormais, partout dans le monde, un néon 

incarnat est souvent un indice signifiant une forme de 

prostitution. La tradition remonte peut-être aux cour-

tisanes romaines, qui devaient porter des perruques 

rouges. Dans l’Apocalypse de Jean, B abylone, mère de 

toutes les courtisanes et de tous les vices terrestres, est 

parée de pourpre et d’écarlate. Dans la tauromachie, on 

a coutume de dire que la fonction du rouge, associé au 

tremblement du tissu de la muleta, est d’exciter l’animal 

voué à la mort. Quant au symbole alchimique associé 

à la couleur du sang, qui désigne le Sulphur, le soufre, 
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il ressemble, à une demi-lune près, au symbole de 
la femme : une croix sous un cercle.

Lorsqu’on prononce le mot néon, on devrait d’ailleurs 
l’imaginer rouge, rosé ou orangé. Pour obtenir du bleu 
ainsi que la plupart des autres couleurs, on doit utiliser 
un autre gaz, de l’argon, mélangé parfois à du mercure. 
Pour le blanc, on utilise parfois du krypton et pour le 
jaune de l’hélium. Dans l’usage courant, le signifiant 
néon est en réalité associé à toute lumière fluorescente 
produisant un halo laiteux, tantôt doux, tantôt agressif. 
En 2012, la mode vestimentaire f éminine, inspirée par 
les Anglo-Saxons, va jusqu’à appeler désormais « néon » 
les couleurs qui, dans les années quatre-vingt, étaient 
nommées « fluo ». Le bon goût d’aujourd’hui est parfois 
le mauvais goût d’hier, et inversement. Les  enseignes au 
néon, plutôt considérées comme populacières et tape-
à-l’œil à la fin du xxe siècle,  bénéficient depuis q uelques 
années d’un regain de faveur nostalgique. Depuis leur 
 invention jusqu’à la fin des années trente, elles ont 
incarné aux yeux de beaucoup la brillance et le bon goût 
parisien. Lorsqu’en 1927, à l’occasion d’une exposition 
internationale, la tour Eiffel s’orne de 10 kilomètres 
de tubes  fluorescents bleus, verts et roses, l’ensemble 
est supposé diffuser un certain  raffinement.
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Le Karambole est un petit bar-restaurant perché 

dans un coin de la rue Hégésippe-Moreau, le pseudo-

nyme d’un poète maudit du début du xixe siècle, mort 

à 28 ans. On lui doit entre autres ces vers :

En vain un docteur morose

Me dit : Jouir c’est vieillir ;

Une guêpe est dans la rose,

Prends des gants pour la cueillir.

Au hasard je marche et j’aime,

Aventureux pèlerin ;

Vive la beauté quand même !

Sera toujours mon refrain.

On entend ici l’écho de la devise des jouisseurs : 

« Tout ce que je n’ai pas vécu me tue. » J’ai longtemps 

eu un rapport analogue avec les livres : il me fallait 

tout lire. Je puisais entre les lignes le son et le tempo 

de la vie. Si je restais plus d’un jour sans m’abreuver, à 

grandes rasades, de lettres noires sur fond blanc, j’avais 

l’impression de m’éteindre. Aujourd’hui encore, il me 

semble qu’un petit déjeuner sans lire, c’est un peu 

comme un dîner sans parler : plat. Mais je ne possède 

que deux ou trois livres pour me guider dans ma quête 
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néontique, dont un album photographique que j’ai fait 

venir d’Amérique, signé par Rudi Stern : Let There Be 

Neon, qui peut se traduire par Que le néon soit.

On y apprend que le néon n’arrive aux états-Unis 

qu’en 1923, plus de 10 ans après avoir été mis au point 

en France par un autodidacte de génie, Georges Claude, 

qui d écrivait sa découverte comme une « flamme 

vivante ». Claude fut l’un des fondateurs en 1902 de la 

société Air Liquide, aujourd’hui une multinationale, 

créée à partir de son brevet de liquéfaction des gaz 

qui constituent l’air (oxygène, azote, hélium, argon, 

krypton, xénon et néon). Il parle avec une ferveur 

sensuelle de sa découverte : « L’idée de la liquéfaction 

sous pression m’apparaît brusquement, sans doute 

due à quelque éclair illuminant une cervelle surexcitée. 

J’installe, dans l’échappement du détenteur, un simple 

tube de deux centimètres de diamètre et d’un mètre 

de long, fermé à l’autre bout par un robinet, et que 

j’alimente avec une partie de l’air comprimé et froid 

sortant du détenteur. Puis, tremblant d’émotion à 

cette heure suprême, je mets la machine en marche. 

Après une attente anxieuse, le précieux liquide se met 

à couler. Enfin ! »
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Mais la préhistoire du néon commence dès 1675, 

lorsque l’astronome français Jean Picard, le premier 

à calculer le rayon de la terre de manière précise, 

observa une lueur dans un baromètre au mercure, 

un long tube ressemblant à un thermomètre géant. 

En 1683, Otto von Guericke, maire  allemand de la 

ville de Magdebourg et inventeur de la pompe à air, 

réussit à produire de la lumière à partir de l’électri-

cité statique. Vingt-six ans plus tard, le B ritannique 

Francis Hawksbee, membre de la Royal Society, 

découvre que s’il place une petite quantité de mercure 

dans le verre d’un générateur électrostatique du susdit 

Guericke, et qu’il évacue l’air de celui-ci, une lueur 

devient visible lorsque la boule est chargée par frot-

tement de la main. Cette lueur était suffisante pour 

permettre la lecture.

En 1744, un ami et librettiste de Jean-S ébastien Bach, 

Johann Heinrich Winckler, professeur de ph ilosophie, 

de grec et de physique à Leipzig, reproduit  l’expérience, 

tout en courbant le verre pour produire un nom. 

Mais quel nom ? Mes livres ne le disent pas. Si cette 

histoire est vraie pourtant, Winckler est à l’origine 

du premier mot de lumière tracé par l’humanité. 
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était-ce le nom de sa femme ? De sa fille ? De Dieu ?  
Une énigme à résoudre.

Sans mentionner le néon, Sartre écrit dès 
 l’introduction de L’Être et le Néant : « Si un phénomène 
doit s’avérer transcendant, il faut que le sujet lui-même 
transcende l ’apparition vers la série totale dont elle est 
un membre. Il faut qu’il saisisse le rouge à travers son 
impression de rouge. Le rouge, c’est-à-dire la raison de 
la série ; le courant électrique à travers  l’électrolyse… » 
Ce rouge électrique, cet exemple sorti d’un chapeau 
de lumière semble faire un clin d’œil à notre enquête. 
Sartre explique qu’un phénomène est défini par la 
série des points de vue que nous avons sur lui. Or 
cette série est infinie : à chaque moment, le sujet peut 
adopter un nouveau point de vue et faire émerger un 
aspect du monde. Il « créalise » l’être de l’apparition 
en déterminant l’infini : ceci est un rouge électrique. 
Sartre ajoute : « Cette opposition nouvelle, le “fini et 
l’infini”, ou mieux, “l’infini dans le fini”, remplace le 
dualisme de l’être et du paraître : ce qui paraît, en effet, 
c’est seulement un aspect de l’objet. » Mais l’objet, en 
tant qu’objet, est-il autre chose que ses aspects ? Y a-t-il 
un être caché derrière les phénomènes, comme se le 
demandent les philosophes depuis presque 3 000 ans, 



en filant trop souvent la métaphore du regard et 
de l’apparence ?

La philosophie la moins dogmatique sait depuis 
Socrate que le sens de l’être, c’est d’abord le q ues-
tionnement, c’est-à-dire l’idée en nous que les choses 
peuvent devenir autres que ce qu’elles p araissent. 
Ce questionnement n’est jamais neutre, comme l’a 
démasqué Nietzsche au xixe siècle : un  philosophe 
sérieux est toujours un animal politique ; il vise à faire 
du monde l’écho de soi-même et de soi-même l’écho du 
cosmos, le plus honnêtement possible, c’est-à-dire en 
étant fidèle à ce qui fait de nous des enfants de l’infini.
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augustus rex

« On n’en finirait pas d’énumérer toutes les dispositions  
sociales  qui visent à régler les relations  

du paraître et de l’être… »

Pierre Bourdieu
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À quoi ressemble Paris en 1912, année de l’appari-
tion des enseignes au néon ? Matisse peint La Danse, 
Gabrielle « Coco » Chanel s’installe rue Cambon, la 
Seine déborde comme jamais et La Joconde est subti-
lisée par l’Italien Perugia. Pendant ce temps, Debussy, 
Ravel et Satie composent la suprême bande originale 
de leur temps, le service militaire obligatoire dure 
trois ans, l’aviateur Roland Garros bat des records 
dans les airs avec l’un des premiers avions de métal, 
et la religion est encore suffisamment prégnante pour 
que l’archevêque de Paris déclare : « Les chrétiens ne 
doivent pas danser le tango. » Cette annonce a dû faire 
sourire cet athée alors de passage dans la  capitale – 
Vladimir Lénine.

En mars 1912, des extraits de ce qui deviendra 
À la recherche du temps perdu, livrés par un quasi-
inconnu nommé Marcel Proust, sont publiés par 
Le Figaro. Mais les lecteurs du quotidien se montrent 
bien plus intéressés par l’éclipse partielle du soleil, 
visible quelques jours plus tard à partir du cœur de la 
capitale. Tandis que Picasso et Gertrude Stein  échangent 
leurs vues sur les papiers collés cubistes, la foule 
ignore leur nom et préfère célébrer les  performances 
de Joseph Pujol, alias « le Pétomane ». Un bébé que 
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rien ne distingue des autres, le futur dramaturge 
Jean Anouilh, vient de naître ; il écrira bien plus tard, 
en 1970 : « De nos jours, le premier penseur de bistrot 
venu, sous prétexte qu’il boit un Coca-Cola, les fesses 
sur du  plastique, sous un tube de néon, a tendance à 
croire qu’il en sait  forcément plus long que Platon. »

Visoglad, une amie extraterrestre de passage à 
Paris, me demande de lui lire un passage de L’Être  
et le Néant. Je pose mes fesses sur le sol de la salle 
de bains, tandis que son corps s’immerge dans l’eau 
chaude et mousseuse. J’ai dévissé quelques ampoules 
pour composer une forme de pénombre. Ma voix 
est réverbérée par les murs orangés et portée par 
la s cansion de Sartre : « L’homme est l’être par qui 
le néant vient au monde… »

Peu après, je prends la place de Visoglad dans 
l’eau encore chaude, un exemplaire du Courrier 
international entre les mains. Je m’oriente peu à peu 
vers les dernières pages et tombe sur un reportage sur 
le musée du Néon (Muzeum Neonu) qui vient d’ouvrir 
ses portes en Pologne, à Varsovie : « La photographe 
Ilona Karwinska a entrepris de sauver de la destruction 
les vieilles enseignes lumineuses qui ornaient la 
capitale polonaise du temps de la guerre froide… » 
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Les S oviétiques ont développé dans les années 

soixante une vaste politique dite de « néonisation » 

des c apitales de l’Est, afin d’imiter les métropoles  

capitalistes. Puisque les magasins commerciaux 

étaient plus rares, ils n’hésitèrent pas à illuminer les 

façades des i nstitutions publiques, par exemple la 

bibliothèque de l’université des sciences. L’auteur du 

Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, 

Raoul Vaneigem, écrit à la même époque, dans la 

revue de l’Internationale situationniste : « L’urbanisme 

et l’information sont également complémentaires 

dans les sociétés capitalistes et anticapitalistes ; ils 

organisent le silence », en projetant dans l’espace une 

« hiérarchie sociale sans conflit ».

Tentons d’éclairer le lien entre néon et pouvoir 

en reprenant notre généalogie de la fluorescence. 

En 1856, en A llemagne, Heinrich Geissler réussit à 

produire une lumière bleuâtre en utilisant un courant 

alternatif, à l’intérieur d’un tube dans lequel il a 

fait le vide et placé du mercure. On sait désormais 

que certains gaz peuvent conduire de l’é lectricité 

et produire de la lumière avec plus d’efficacité que 

les lampes à incandescence.
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Entre 1860 et 1890, on dénombre plusieurs t entatives 
pour illuminer les rues occidentales à moindre coût 
en appliquant le principe de la décharge électrique. 
En 1863, on peut lire dans le journal américain 
 Electricity : « Ces tubes attirent l’attention soutenue des 
e xpérimentateurs, avec un espoir passionné, mais non 
chimérique. Dans cette illumination repose le désir 
secret d’un éclairage pratique par la lumière phospho-
rescente – une lumière sans chaleur. » L’expression 
est-elle prémonitoire ? Car c’est l’un des reproches 
que l’on adresse parfois aux néons : d’être des serpents 
froids et nocifs.

C’est ainsi qu’un mouvement d’activistes 
baptisé le Clan du Néon lutte depuis 2007 contre 
la « pollution lumineuse » : ils se promènent la nuit 
dans les villes f rançaises pour éteindre certaines 
vitrines c ommerciales, dont les interrupteurs sont 
souvent accessibles de la rue. Voici une synthèse 
de leur  manifeste : « Les en seignes des boutiques 
allumées toute la nuit représentent une agression 
p ublicitaire. Au-delà de ce sentiment de harcèlement, 
quel commerçant peut sincèrement considérer que 
ces néons allumés dans des rues presque désertes 
sont efficaces pour augmenter ses ventes ? De plus, 



58

ces néons  consomment une q uantité importante 
d’énergie. Tandis qu’on gaspille, des gens dorment 
dans les renfoncements des boutiques. Sans parler de 
l’impact écologique des ressources et du réchauffement 
climatique… Les néons nous empêchent de voir les 
étoiles. » Ces éteigneurs d’enseignes semblent avoir été 
en partie entendus, puisqu’un décret issu du Grenelle 
de l’environnement vise à interdire les enseignes 
lumineuses entre une heure et six heures du matin, ce 
qui permettrait une économie d’électricité équivalente 
à la consommation de plusieurs centaines de milliers 
de ménages. À l’heure où s’écrivent ces lignes, l’Union 
du grand commerce de centre-ville était pourtant en 
train de négocier de multiples dérogations au décret. 
L’excès de lumière nocturne ne disparaîtra pas de nos 
villes si facilement.

Les lumières la nuit ne sont pas qu’une question de 
dépense financière ; comme l’explique le rapport sur 
l’impact de la pollution lumineuse sur la biodiversité 
dirigé par Jean-Philippe Siblet, responsable du patri-
moine au Muséum d’histoire naturelle, le cycle jour/nuit 
est constitutif du tempo biologique des espèces vivantes. 
Selon certains spécialistes, la lumière nocturne conduit 
même à la dépression. Une étude réalisée en 2010  
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par l’université de l’Ohio montre qu’une lumière faible 
la nuit, si elle est fréquente, est suffisante pour provo-
quer à terme des changements dans le cerveau qui sont 
associés à des symptômes dépressifs.

Ce qui est également symptomatique, c’est 
la manière dont le Clan du Néon en appelle à voir 
les étoiles. Il semble que ce soit une constante de la 
pensée humaine que de valoriser « l’authentique » 
contre «  l’artificiel ». Le soleil et les étoiles seraient plus 
bénéfiques à contempler que les halos créés par la fée 
électricité. Or dans les deux cas, on ne quitte pas le 
paradigme de la vue. Aussi belle que soit la Voie lactée 
la nuit, notre émerveillement face aux scintillements, 
comme notre culte du soleil, résultent d’un dressage 
millénaire. Sans doute est-ce le conditionnement des 
conditionnements : nous sommes programmés pour 
aimer ce qui luit. Nous avons plus ou moins peur 
de la nuit ou de l’obscur et nous agrippons à notre 
sens visuel, à notre passion de la transparence. Nous 
sommes des drogués du visible, du contour, de la surex-
position, des proportions objectives, symétriques et 
palpables. Sages comme des images, nous nous fions, 
par crainte des monstres, aux apparences – le pouvoir 
a toujours su que par celles-ci on peut tenir un peuple. 
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Qu’est-ce que la télévision, par exemple, sinon une 
forme de néon hypnotique et mimétique destiné à 
réduire la pression sociale et à diminuer la menace 
de l’h étérogène ?

Dans les années 1890, lorsque Nikola Tesla émigre 
aux états-Unis, voyait-on encore les étoiles au-dessus 
de New York ? L’inventeur croate installe son laboratoire 
dans ce qui deviendra plus tard le quartier de Broadway 
et s’engage dans une âpre bataille avec Thomas Edison, 
qui fut d’abord son employeur. Ils débattent des 
mérites respectifs des courants continu ou alternatif. 
En février 1892, de passage à Paris pour une conférence, 
Tesla bombarde un courant alternatif de haute tension 
dans des tubes remplis de phosphore et courbés de 
manière à produire le mot lumière. La démonstration 
cause le plus vif émoi dans l’assistance. Peut-être l’in-
venteur du néon des rues, Georges Claude, était-il dans 
la salle – à l’époque, il avait 22 ans et venait de sortir 
de l’école de physique et de chimie industrielles.

Les tubes de Tesla n’avaient pas une grande 
autonomie. L’ensemble se détraquait rapidement et 
les électrodes se corrodaient au contact des vapeurs 
gazeuses. D’autres inventeurs tentèrent d’améliorer 
le procédé, en utilisant du nitrogène ou du dioxyde de 
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carbone. En 1897, en Angleterre, Sir William Ramsey 
et Morris W. Travers développèrent une technique 
permettant, en distillant l’air liquide, d’isoler des gaz 
rares : ils exhibèrent devant la reine Victoria des tubes 
remplis d’argon, de néon, de krypton et de xénon. 
Mais, au grand dam des ministres du royaume, 
l’i solation de ces gaz était encore trop coûteuse pour 
conduire au stade de l’industrialisation.

C’est alors que Georges Claude sort de l’ombre. 
Au départ, il cherchait une manière peu onéreuse 
de produire de l’oxygène pour les hôpitaux. Ses 
 expériences laissaient en rebut d’importantes  
quantités de gaz rares, notamment du néon et de 
l’argon. S’ensuit un exemple de ce que l’on nomme la 
« sérendipité », lorsqu’un découvreur trouve ce qu’il 
ne cherchait pas premièrement : Claude s’aperçut, 
presque en s’amusant, que le néon pouvait produire 
un rouge intense, et l’argon un bleu profond. Il décou-
vrit aussi qu’en enduisant des tubes à vide de poudres 
fluorescentes, il pouvait varier les tonalités. 

En décembre 1910, il suscitera l’émoi en exposant 
ses trouvailles au Grand Palais, dans le cadre d’un salon 
automobile. Il mettra au point une électrode résistant à la 
corrosion, levant ainsi le dernier obstacle à l’invasion de 
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la lumière fluorescente. La société des « Lampes Claude » 
est fondée avec l’associé Fonseque, et l’un des tout 
premiers néons en lettres blanches à s’élever vers le ciel 
de Paris et du monde fut en 1912, peu après l’enseigne 
du barbier du boulevard Montmartre, une publicité 
sur les Champs-élysées : les passants purent articuler 
les trois syllabes de Cinzano, une marque italienne de 
vermouth, un apéritif à base de vin (ironie de l’histoire, 
l’astronome italien Pierantonio Cinzano est aujourd’hui 
l’expert et l’ennemi mondial de la pollution lumineuse 
due à l’éclairage nocturne).

Sept ans plus tard, la façade de l’Opéra de Paris 
sera recouverte de néons rouges et bleus. Un racolage 
surprenant lorsqu’on se remémore la manière dont 
son architecte, Charles Garnier, vitupérait contre les 
e nseignes envahissantes dans la Gazette des Beaux-Arts,  
en 1871 : « Ce n’est pas assez de me balayer les rues afin 
que mes pieds ne se crottent pas ; balayez-moi donc 
aussi ces adresses envahissantes qui se plaquent sur 
mon passage et m’éclaboussent les yeux. »  Toutefois, 
l’exemple de l’opéra Garnier démontre que le  revêtement 
des façades publiques par des tubes fluorescents était 
au début des années vingt un geste raffiné. On appel-
lera d’ailleurs longtemps ce mélange de rouge néon et 
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de bleu argon la « couleur opéra » – c’est aussi celle de 
notre néon déclencheur du quai du Louvre.

Pour produire une lumière néon, on fait le vide dans 
un tube, puis on le remplit d’un gaz rare qu’on abreuve 
d’électrons. Pour produire la conscience postmoderne, 
doit-on faire le vide dans la pensée et la bombarder 
d’apparences ? Tandis que le néon produit toujours 
le même signifiant, fidèle à son idéologie publicitaire, 
notre psyché contemporaine semble au contraire diffi-
cilement capable de s’arrimer fidèlement à un axe, 
à une valeur filtre, à une devise unique et fondatrice. 
C’est ce que l’on appelle parfois en sciences sociales 
la « perméabilité » : sans cesse l’environnement tend 
à « in-former » nos perceptions, nos jugements et nos 
actions. Nos valeurs, quoi qu’on en dise et malgré sans 
doute quelques exceptions, ne sont jamais solides au 
point de résister à l’influence du contexte. L’intégrité 
psychique, la personnalité forte et immuable apparaît 
comme un mythe souvent mis à mal par l’expérience. 
Chaque jour, nous ne sommes jamais ni tout à fait 
le même, ni tout à fait un autre. La conscience de la 
plupart n’est pas une identité. L’auteur de la Phéno-
ménologie de l’esprit, Hegel, disait autrement : « Il n’y 
a pas de maître pour son valet », ce qui signifie que 
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beaucoup arborent en public des masques de maîtrise 
qu’ils laissent choir en privé.

C’est l’un des enjeux de la passion actuelle de la  
transparence que de démasquer les faux maîtres, 
parfois jusqu’à l’excès. On publie des  best-sellers 
sur la prétendue pédophilie de Gandhi et peut-
être demain reprochera-t-on aux présidents de la 
 République d’avoir une vie sexuelle. Le cynisme 
populaire aime douter férocement de l’intégrité 
des dominants, parfois à raison, parfois à tort. 
La transparence sociale n’est pas mauvaise si elle ne 
vise pas à faire aveuglément chuter des destins dans 
la mare de la méfiance généralisée, mais à permettre à 
des figures vraiment intègres,  cohérentes et franches, 
d’émerger, loin du relativisme consumériste qui 
nivèle tout au niveau du marché. Mais le xxe siècle a 
dévalué la figure du maître juste et profond, au profit 
des gourous et des stars, qui ne sont souvent que des 
effets de surface stupéfiants. La médiocrité devient 
la norme quotidienne acceptable, et l’extravagance 
creuse l’idéal des ego. L ’obsession de l’identité 
fascinante, de la visibilité sociale, du retour rapide 
sur investissement, accompagne une conception 
trop figée de l’être, sur le mode fluorescent de l’image 
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de marque. Notre absolu se mesure f réquemment à 
l’aune de l ’argent qu’il rapporte.

Dès la troisième partie de l’introduction de L’Être 
et le Néant, Sartre ne plaisante plus. Il a peut-être 
trouvé un absolu : ce n’est pas la connaissance, mais la 
conscience existentielle, une conscience qui n’est pas 
une chose tangible, qui ne découle de rien, qui précède 
librement toute essence. Il écrit : « La conscience 
n’a rien de substantiel, c’est une pure “apparence”, 
en ce sens qu’elle n’existe que dans la mesure où 
elle   s’apparaît. Mais c’est précisément parce qu’elle est 
pure apparence, parce qu’elle est un vide total (puisque 
le monde entier est en dehors d’elle), c’est à cause 
de cette  identité en elle de l’apparence et de l’existence 
qu’elle peut être considérée comme l’absolu. »

L’absolu est la grande affaire de la philosophie. 
Pendant l’été 2011, j’ai lu la Critique de la raison pure 
d’Emmanuel Kant dans la ville où elle fut écrite dans 
les années 1770, à Königsberg, actuellement une 
enclave russe rebaptisée Kaliningrad. Là se dresse 
toujours, somptueux, sous un ciel moins étoilé, car 
plus pollué, le tombeau du philosophe. J’ai été agréa-
blement surpris par l’arbitraire des écrits de Kant : 
celui que l’on considère généralement comme le plus 
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neutre des ra tionalistes a élaboré une partie de son 
magnum opus en prenant pour matériau des affirma-
tions parfois à peine démontrées. Idem pour Spinoza, 
ce sage souriant dont l’ancienne maison et la statue se 
 dressent face aux néons du quartier rouge de La Haye 
– il a feint d’écrire L’Éthique uniquement selon les  
principes mathématiques : malgré sa rigueur, ses 
raisonnements font de multiples sauts et il estime 
que certaines vérités sont trop évidentes pour que 
l’on perde son temps à les prouver. Les CQFD (« ce 
qu’il fallait démontrer ») qui émaillent ses pages sont 
souvent facétieux, comme s’il sous-entendait : « C’est 
ce qu’il fallait démontrer. Mais j’ai préféré l’affirmer… » 
Platon, quant à lui, ne s’est même pas embarrassé d’un 
style analytique : il a pris le masque de l’aporétique 
Socrate et l’a fait dialoguer avec des demeurés – celui-ci 
a finalement toujours raison, et donc Platon avec lui. Si 
vous lisez attentivement les grands philosophes hors 
de l’ornière universitaire, vous vous apercevez qu’ils 
n’hésitent pas à asséner des vérités intempestives.

Car ces sages savent qu’il est difficile de démontrer 
une vérité impersonnelle ; ce qui les intéresse, c’est 
plutôt d’affirmer la puissance de leur cohérence sur la 
durée, de structurer originalement l’intégrité de leur  
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réseau de concepts et de leur entente du monde. 
Je ne veux pas dire que tout se vaut, qu’il n’y a pas de 
l ogiques rationnelles, que la raison du plus intimidant 
triomphe toujours, mais simplement que la vérité est 
d’abord une musique qui émerge de la composition 
d’un système de valeurs ou d’axiomes, plutôt que de 
telle ou telle sentence extraite de ce système comme 
un néon saillant. Les belles phrases, comme « l’exis-
tence précède l’essence ; je pense donc je suis ; l’être 
est et le non-être n’est pas ; le monde est ma création », 
ne sont que les fluorescences de façade, les fragments 
de refrains de la philosophie, son aspect publicitaire. 
Elles ont presque le même intérêt que si l’on jouait le 
pom-pom-pom-pom de la 5e de Beethoven en oubliant 
le reste de la symphonie.

L’histoire de la pensée n’est pas peuplée de clercs 
secs et pointilleux, de machines austères à la rigueur 
grise, mais d’affirmateurs volontaristes et sensuels, 
de créatures visionnaires et un peu monstrueuses, 
de titans prophétiques, élaborant leur système du 
vécu à la manière des boxeurs, contre un monde qui 
sans cesse leur donne des coups sur la tête ou sous la 
ceinture. Sur ce point, Nietzsche avait raison, et il était 
même en deçà de la vérité : il n’est pas le seul à penser à 
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coups de marteau. Celles et ceux qui se posent trop de  
questions ne sont pas faits pour la philosophie, pas plus 
que ceux qui prétendent à une vérité humaine aussi 
solide que les calculs mathématiques. N’en déplaise 
aux spéculateurs qui veulent aujourd’hui encore nous 
faire croire que la pensée peut être impersonnelle et qui 
livrent des ouvrages parfois brillants, mais jamais irré-
futables, la suprême beauté de la philosophie est d’être 
un hymne à la vérité de demain, une composition 
créatrice de réel. La philosophie est la fidélité active à 
cette double idée : la société est toujours idéologique, 
et toute idéologie est substituable. Rien de plus éloigné 
des vrais philosophes, toujours révolutionnaires, que 
ces petits manuels conservateurs et comiques, écrits 
par des surdiplômés dégénérescents ou des amateurs 
philistins, et qui prétendent nous aider à mieux vivre 
en nous adaptant avec un sourire mou au monde 
comme il va.

En somme, la philosophie fissure le pouvoir 
d’aujourd’hui en donnant une idée du pouvoir 
de demain. Tout cela nous éloigne-t-il du néon ? Pas 
si nous répondons enfin à cette question : quel fut 
le premier mot tracé par un humain avec des tubes 
de lumière ? Plusieurs sources attribuent donc à l’ami 
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de Jean-Sébastien Bach, le philosophe et expérimenta-
teur Johann Heinrich Winckler, la paternité du premier 
signifiant fluorescent.

On sait que l’expérience eut lieu en 1744, à Leipzig. 
À tout hasard, je décide d’envoyer un mail à mon 
camarade Dorian Astor, spécialiste de Nietzsche 
et  germaniste vivant à Berlin. Dès le lendemain, je 
reçois sa réponse : « Ami, il suffit de demander. Dans 
l’ouvrage de Winckler, Propriétés de la matière élec-
trique et du feu électrique, expliquées à partir de diverses 
expériences nouvelles, et décrites grâce à plusieurs 
nouvelles machines à électriser, publié en Allemagne en 
1745, on trouve la phrase suivante : “Quelques hauts 
personnages, à qui j’ai eu l’honneur de montrer ces 
e xpériences électriques, ont été particulièrement ravis 
lorsqu’ils ont vu les premières lettres du nom, écla-
tant entre tous, d’Augustus Rex briller d’une extrême 
clarté à l’air libre, et brûler de même dans une pièce 
où tout était sombre, et qu’ils ont pu observer le flot 
tumultueux de lumière électrique traverser et emplir 
d’un seul coup les lettres de verre.” Winckler a donc 
rendu hommage à son roi, Frédéric-Auguste II, prince 
électeur de Saxe de 1733 à 1763, roi de Pologne et 
grand-duc de Lituanie. » 



Augustus Rex… Le pouvoir : voilà donc ce que 
l’ ancêtre du néon a consacré. La rumeur affirme 
que ce roi passait son temps à jouer aux cartes et à 
boire de la bière. « Vive la Pologne ! » ; nous ne sommes 
pas loin du cycle d’Ubu, cette œuvre d’Alfred Jarry qui 
annonce à l’orée du xxe siècle le surréalisme et le théâtre 
de l’absurde. Le père Ubu assassine le roi de Pologne 
et prend le pouvoir : « J’ai l’honneur de vous annoncer 
que pour enrichir le royaume je vais faire périr tous 
les nobles et prendre leurs biens […] Avec ce système, 
j’aurai vite fait fortune, alors je tuerai tout le monde 
et je m’en irai. »



3 
 

subLimisme

« L’homo œconomicus, c’est-à-dire celui qui accepte  
la réalité ou qui répond systématiquement  

aux modifications dans les variables du milieu,  
apparaît justement comme ce qui est maniable… »

Michel Foucault
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Je retrouve Visoglad sur les Champs-élysées pour 
une séance de 90 minutes d’envoûtement made in 
Hollywood. Noël approche, et les arbres du luxueux 
boulevard sont recouverts depuis quelques jours de 
halos lumineux en forme de cerceaux. Ces cercles sont 
hérissés de lampes à diodes électroluminescentes, à 
« haut rendement » et consommation réduite. Nous 
sommes loin du néon de Cinzano qui narguait l’Arc de 
Triomphe en 1912. Les lampes LED sont plus froides 
et de près, elles perdent définitivement toute magie 
par leur aspect hérissé. Inventées par Nick H olonyak 
en 1962 (d’abord en rouge, à l’instar du néon), elles 
ont été progressivement utilisées sur les feux de 
 signalisation à des fins de gestion des flux humains, 
ou encore sur les appareils électroménagers. On les 
retrouve depuis 2003 au nez et au dos des voitures 
enguirlandées, à l’initiative des marques Audi ou 
Aston Martin. Le 30 décembre 2012, les lampes à fila-
ment  classiques seront totalement illicites en Europe, 
ouvrant la voie au règne triomphant de la LED, aussi 
réputée moins polluante en dioxyde de carbone. 
Malgré tout, à Paris, le néon centenaire résiste encore, 
peut-être parce qu’il fait partie, en effet, du code 
génétique de la  capitale embaumée.
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En 1923, Earle C. Anthony, concessionnaire à 
Los Angeles, fait voyager la technique du néon de Paris 
vers les USA, en lettres rougeâtres bordées de bleu, 
couleur opéra. Il dispose sur un grand boulevard 
d ’Hollywood une enseigne pour le constructeur auto-
mobile Packard, si stupéfiante par sa nouveauté que 
pendant quelques mois, elle provoquera incidents 
et embouteillages, suscitant la vaine réprobation de 
la police locale.

C’est le début de la fortune de Georges Claude, 
qui commence à vendre sa licence à travers les  
états-Unis, un monopole notamment permis par le 
brevet  d’électrode à durée de vie prolongée. À New York, 
Chicago, San Francisco, Detroit, Pittsburgh, ou Boston, 
les franchisés acceptent de payer 100 000 dollars, 
accrus de royalties, pour bénéficier du droit de 
 fabriquer des néons à la française. Claude devient 
ainsi l’un des précurseurs d’une méthode de diffusion 
commerciale qui s’étendra dans les années cinquante 
avec General Motors ou McDonald’s. Son monopole 
tiendra jusqu’en 1932. En 1927, sur les 750 enseignes 
au néon qui coiffent la ville de New York, 611 ont été 
fabriquées par Claude Neon Lights, Inc. Les marques 
qui brillent alors dans le ciel de Manhattan ont 
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des sonorités hégémoniques : les machines à écrire 
Remington, le ma gazine Scientific American, les 
 cigarettes Lucky Strike…

En 1929, en plein krach boursier, la société 
Claude Neon Lights accroît son chiffre d’affaires de 
40 % et atteint presque les 10 millions de dollars. 
Trois ans plus tard, les concurrents se lancent à  l’assaut 
de la lumineuse capitalisation de la nuit en rivalisant 
de créativité artisanale. Chaque néon est unique et 
plus ou moins sophistiqué, fruit d’un travail manuel 
délicat. Dans le ciel, on voit passer des montgolfières 
Good Year luminescentes qui ne s’éteindront qu’avec 
la seconde guerre mondiale. Pendant ce temps, à 
Paris, la gare du Nord fait apposer sur sa façade une 
immense locomotive en néon, accompagnée de l’ins-
cription suivante : « Paris à Liège, 367 km en 4 heures 
sans arrêt ». La contagion du néon prend de la vitesse. 
Elle sera désormais i nternationale.

Dans les années trente, les fascistes ne firent pas 
la fine bouche pour user de cette technique prisée des 
foules : È riapparso l’Impero sui colli fatali di Roma 
(« Sur les fatales hauteurs de Rome, L’E mpire revit »), 
pouvait-on lire, peu avant la guerre, en lettres de lumière 
mussoliniennes sur les collines de la ville papale. 
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Plus au nord, Goebbels, ministre de la p ropagande 
des nazis, comprend l’utilité d’écrire Ein Volk, ein Reich, 
ein Führer en capitales blanches dans le ciel de Berlin, 
marquées d’un svastika.

Times Square, à New York, acquiert sa légendaire 
cacophonie de couleurs et la ville devient la deuxième 
capitale du néon. La guerre finie, les badauds admirent 
chaque dimanche les trouvailles formelles des tailleurs 
de verre. On y promène même le général de Gaulle 
lors de sa visite officielle. Le « libérateur de la France » 
savait-il qu’en observant ces lumières, il célébrait une 
invention française ? Ses conseillers ont sans doute 
omis de le lui rappeler, car à l’époque Georges Claude 
est en prison, condamné à la réclusion perpétuelle 
pour avoir été un trop zélé admirateur de Pétain. Il en 
sortira en 1950, et, infatigable, projettera aussitôt de 
travailler à un projet d’extraction de l’énergie des mers, 
persuadé que l’océan serait un jour notre princi-
pale source d’énergie thermique, ainsi que l’avait 
imaginé Jules Verne dans 20 000 lieues sous les mers. 
 Visionnaire ? L’avenir le dira.

Au fil des années cinquante, le néon devient le 
symbole du rêve américain, comme si la moder-
nité p arisienne s’était encanaillée au pays du dollar, 
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plutôt sous la forme d’un rêve de libéralisme que 

d’égalité – l’émigration de la statue de la Liberté 

sculptée par Bartholdi en 1886 en fut sans doute 

un signe précurseur. Dans les pétulants états-Unis 

de l’après-guerre, les lianes de verre fluorescent  

signalent des bars à c ocktails, des cinémas, des motels, 

des  fleuristes et finiront par engendrer, ex nihilo, 

une ville avide au milieu du désert. En 1964, dans le 

magazine Esquire, l’écrivain Tom Wolfe décrira ainsi 

son arrivée à Las Vegas : «  L’horizon n’était pas fait 

d ’arbres ni d ’immeubles, mais de néons. C’était la 

seule ville unifiée architecturalement que je verrais de 

ma vie, si l’on excepte Versailles. Ici la lumière a érigé 

une  sculpture monumentale et un environnement. »

Pendant ce temps, Simon et Garfunkel, chantres 

de la musique folk, découvrent le son du silence au 

revers d’un vain néon : I turned my collar to the cold 

and damp/When my eyes were stabbed by the flash of a 

neon light/That split the night/And touched the sound 

of silence (« Mes yeux poignardés par l’éclat d’un néon 

divisant la nuit… »). La guerre immémoriale entre 

le son et la lumière semble définitivement tourner 

à l’avantage de celle-ci, en un dernier lamento.
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Une ville « unifiée architecturalement » serait donc 

désormais une ville qui a une forte identité néontique. 

L’architecte et urbaniste Rem Koolhaas écrit en 1995 

dans son essai Junkspace : « Plus l’identité est forte, 

plus elle emprisonne, plus elle résiste à l’expansion, à 

l’interprétation, au renouvellement, à la contradiction. 

L’identité devient une sorte de phare – immuable, sur- 

déterminé, qui ne peut modifier sa position ou le signal 

qu’il émet qu’au risque de perturber la navigation. Paris 

ne peut devenir que plus parisienne – elle est déjà en 

train de devenir hyper-Paris, une caricature vernie. »

L’hyper-ville tend à se dévitaliser pour se transformer 

en « ville générique », définie par Koolhaas comme « ce 

qui reste une fois que de vastes pans de la vie urbaine 

se sont transférés dans le cyberespace. C’est un lieu 

de sensations faibles et distendues, d’émotions rares 

et espacées, un lieu discret et mystérieux, comme un 

vaste espace qui serait éclairé par une lampe de chevet. 

[…] Ce manque envahissant de pression et d’acuité agit 

comme une drogue dure : elle induit une hallucination 

du normal. […] Les pôles ont fusionné, il n’y a plus 

rien entre la désolation et la frénésie. Le néon signifie 

à la fois l’ancien et le nouveau… »
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Le mystère ne se serait donc pas totalement enfui 
de Paris, mais il aurait été climatisé par la scéno-
graphie, placé sous verre. Lorsqu’un enfant se 
promène à Disneyland, son imagination compose 
 l’essentiel de la magie des lieux, sans d’ailleurs qu’il 
soit  rémunéré. Peut-être est-ce le défi que nous adresse 
le Paris du xxie siècle : l’inédit ne lui est pas inhérent, 
nous devons l’inventer. Puisque les rues historiques 
de la ville ont été transformées en aires de repos 
et  l’urbanité en vitrine cristallisée, nous avons encore 
et toujours le choix entre la somnolence du spectateur 
maniable, aphone, et la découverte d’un nouvel espace 
 d’affirmation, de composition de la ville de demain.

C’était déjà l’intuition des situationnistes à la fin des 
années cinquante, lorsqu’ils inventèrent la psycho-
géographie, cette exploration urbaine au gré de l’heur 
bon et du désir, une déambulation de l ’imagination 
au fil des ondes relationnelles et du « hasard objectif » 
(la filiation avec le surréalisme est évidente).  
La notion de « situation », héritée en partie de Sartre, 
désigne une volonté de remise en cause d’une nature 
humaine fa ussement sentimentale, figée dans 
l ’espace du marchandage et asservie au paradigme 
visuel. Debord écrit : « Il est facile de voir à quel 



79

point est attaché à l ’aliénation du vieux monde le 
principe même du s pectacle : la non- intervention. » 
I nversement, « la  situation est faite pour être vécue par 
ses c onstructeurs. Le rôle du “public”, sinon passif du 
moins seulement figurant, doit y d iminuer toujours, 
tandis qu’augmentera la part de ceux qui ne peuvent 
être appelés des acteurs, mais, dans un sens nouveau 
de ce terme, des viveurs. » Bien entendu, ces  arguments 
ont été depuis mollement récupérés par l’industrie 
dite de l’événementiel, par la publicité ou la t éléréalité. 
 L’expression suprême de cette mauvaise foi est le 
marketing flattant l’ego trip, l’illusion d’autonomie 
luisante, la compétition prétendument héroïque. 
Cette ruse publicitaire qui consiste à flatter l’illusion 
de liberté du consommateur est d’autant plus retorse 
qu’elle s’emploie à pervertir une aspiration citoyenne 
saine, par laquelle nous sommes entrés dans l’époque 
des créations de réalité : nos vieilles démocraties tentent 
de devenir, non sans efforts, non sans ré gressions 
parfois, des démocréaties.

Le terme de « créalisme » a fait le pari de nommer 
l’esprit de notre temps : la démocratisation de la volonté 
de création est le principe qui, confronté à l’économie 
dite réaliste, dialectise notre quotidien, sous-tend 
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nos actions, anime nos passions, définit la tonalité de 
notre horizon. Le citoyen du xxie siècle voudrait prendre 
son destin en main, mais d’une manière qui ne soit 
pas belliqueuse, qui ne consacre pas la guerre de tous 
contre tous. Les deux mots d’ordre du siècle à venir : 
création et harmonie.

En tant que faculté attribuée à l’humain, la créativité 
est plus récente qu’il n’y paraît. Il faut attendre 1623 et 
le poète polonais Mathias Casimirus Sarbievius pour 
constater une première formulation claire de l’idée de 
« créativité humaine » plutôt qu’exclusivement divine. 
Cette faculté est alors encore réservée au poète qui, 
« à la manière de Dieu », est jugé capable de créer 
« à neuf ». Progressivement, les autres arts seront jugés 
« créateurs », puis les artisans et les ingénieurs. À la fin 
du xixe siècle, le mot de Nietzsche sur la « mort de Dieu » 
n’est sans doute pas pour rien dans la « tombée » du 
schème de la création dans le domaine public. La clé 
du paradis a enfin chuté sur le sol de la terre.

Mais ce n’est que dans les années quarante, 
avec notamment les travaux du psychologue 
Abraham Maslow et sa fameuse pyramide des besoins, 
que la créativité, valeur suprême de la « réalisa-
tion de soi » (« self-actualization »), est appliquée au 
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champ des organisations sociales et privées, encore 
que réservée à une élite. À Paris, il faudra attendre 
1971 (l’année de l’invention de la puce électronique) 
pour que le mot créativité entre dans le dictionnaire, 
après une houleuse discussion à l’Académie française 
entre Louis Armand – qui avait préfacé L’Imagination 
constructive de l ’Américain Alex Osborn en 1959 et 
défendu le terme dans l’usage de la méthode dite du 
« brainstorming » – et son opposant l’archiviste André 
Chamson, pour lequel le terme de créativité était « une 
notion creuse qui se démoderait vite ». Le Petit Robert 
de 1972 établit que la créativité est synonyme d’in-
ventivité. On parle encore rarement, à l’époque, de  
« création sociale ».

Sans doute, depuis que le langage, les hiérarchies 
et les outils existent, des humains ont pressenti que 
la réalité était en partie le fruit de leurs aspirations, de 
leur persévérance, de leur imagination et de leur travail. 
Mais jusqu’à la mise en doute radicale, au Siècle des 
lumières, de l’esprit de soumission r eligieuse, la faculté 
de création était communément considérée comme 
un privilège d’ordre divin ou du moins réservée à une 
élite dominante. Le quidam devait se contenter du 
« libre arbitre » pour composer avec la «  providence », 
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ordonner les dons du sort ou combler tant bien que mal 
les défaillances de Dieu par des palliatifs honnêtes ou 
des artifices rusés. Seuls les saints, les sages, les poètes, 
les évêques, les rois, les princes ou les  aristocrates se 
voyaient octroyer  l’insigne honneur d’être les enfants 
chéris du Créateur, les inspirés « gardiens de l’Être ».

Si l’humanité fut longtemps déterminée par le 
paradigme de la domination, elle semble aujourd’hui 
de plus en plus intéressée par le motif de la création. 
La conscience « créaliste », cette aspiration active à 
devenir les coauteurs de la réalité et de la vérité sans 
pour autant faire de l’humain l’ombilic du monde, 
devient peu à peu globale, par exemple sur le mode 
de ce que les Anglo-Saxons nomment l’open source, 
la construction commune et ouverte des protocoles. 
Nous devrions assister au xxie siècle, non sans  
résistances conservatrices et malgré un paysage 
social qui peut sembler décourageant, à une tentative 
globale de « déforçage » du sujet compétitif, au profit 
de rapports sociaux massivement plus harmonieux  
et « co- naissants ». Mais dans un monde en éclatement 
et en recomposition, qui endure presque simultané-
ment le deuil difficile du communisme et du capitalisme 
tout en étant marqué par la persistance du religieux, 
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nous avons à comprendre selon quelle méthode 
précise le processus de la création commune de réalités 
pourra se déployer sans dispersion cacophonique ni  
concentration autoritaire. Selon moi, la clé est d’abord 
dans la musique, le son, les vibrations, les ondes, l’ouïe, 
l’ entente.

Bien entendu, cette « mutation créaliste », si elle est 
réelle, ne s’opérera pas en un jour – elle éclot lentement 
depuis au moins la Renaissance. Dans son discours 
de 1486 sur la dignité humaine, Pic de la Mirandole 
autorise l’humain, par la volonté et la voix de Dieu, à 
devenir à moitié autonome : « Je ne t’ai fait ni céleste 
ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que, souverain 
de toi-même, tu achèves ta propre forme librement, 
à la façon d’un peintre ou d’un sculpteur. Tu pourras 
d égénérer en des formes inférieures, comme celle 
des bêtes, ou, régénéré, atteindre les formes supé-
rieures qui sont divines. » L’homme de la Renaissance 
est en bonne voie, mais il n’est pas sans maître. Outre 
cette tutelle du divin, il identifie sa liberté à celle 
du sc ulpteur ou du peintre, tous deux artistes du 
visuel, de l’objet tangible et de la perspective. Première 
complice de l’individualisme, la lumière est alors 
le paradigme dominant et le restera au xviiie siècle.
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Bien des individus, bien des groupes sont aujourd’hui 
encore travaillés par le totem de la domination 
o bjective, fascinés par le prisme de la hiérarchie et de 
la tutelle, englués dans une vision fataliste du  monde  
reposant sur le langage des rapports de force. On ne perd 
pas facilement une habitude plusieurs fois  millénaire, 
même lorsque l’on croit s’en défaire : ainsi, dans les 
pays anglo-saxons, on use encore de l’idée ambiguë de 
« gain de puissance » – e mpowerment – pour désigner 
l’ émancipation des minorités. Comment imaginer que la 
puissance puisse être détachée de l’idée de  domination 
ou de souveraineté ? Ne serait-il pas préférable de se 
dépouiller comme d’une peau morte de la valorisation 
de l’idée de pouvoir, fût-elle un « contre-pouvoir » au 
service d’une minorité : ne pouvons-nous seulement 
compter sur la création sociale et l’entente imaginative 
pour ébranler les ordres abusifs ? La c réation ne doit-
elle pas être autre chose qu’une forme de compétition ? 
Si quelqu’un joue d’un instrument plus fort, on ne dira 
pas qu’il joue plus juste.

L’esprit créaliste qui partout s’est étendu au 
xxe siècle (et que les punks par exemple nommèrent 
dans les années soixante-dix le DIY, pour Do it 
yourself : « Faites-le vous-même ») n’est pas un 
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anthropocentrisme de l’homo faber, un lyrisme 
du sujet souverain se rendant, par une méthode  
analytique, « comme maître et possesseur de 
la nature », ainsi que l’avait projeté Descartes. 
La « démocréatie » en devenir s’appuie plutôt 
sur un souci d’« holocentrisme » (l’envers de 
l’égocentrisme), de « multicentrisme », une manière 
globale d’habiter le cosmos qui ne considère plus que 
la subjectivité doive imposer un ordre objectiviste 
à un univers qui ne serait que la matière de nos 
caprices. En ce sens, le créalisme considère que 
la mondialisation n’est pas allée assez loin dans 
l’élargissement de notre perception du monde. 
La planète terre ne suffit pas comme horizon s pirituel ; 
non seulement il y a plusieurs mondes  possibles, mais 
y vivre harmonieusement suppose la reconstitution 
d’une conscience cosmologique, extrahumaine, 
super sonique.

« Le monde est/doit être ma création » : nous pour-
rions considérer que cette sentence, à la prendre 
i solément, ne devrait être prononcée que par un 
démiurge, dieu ou déesse. Pourtant, elle se trouve 
bel et bien à la racine des aspirations humaines, 
sans que cela suppose nécessairement une forme 
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de mégalomanie. « Le monde est/doit être ma  
création » est une phrase qui prend un sens paradoxal 
et dynamique dès lors que plusieurs la prononcent. 
Assurément, l’époque des créations de réalité telle 
qu’elle se manifeste n’est pas qu’un individualisme 
qui défendrait la libération de chacun par soi-même.  
Aussi bien dans ses manifestations populaires que 
dans ses versions élitistes, la conscience créaliste 
est également attachée au dépassement de l’ illusion 
de toute-puissance de l’ego, en faisant tantôt r éférence 
à un cosmos cocréateur, tantôt à une création sociale 
collective. Aussi faudrait-il dire simultanément : 
Le monde est notre écho.

Certains ont indiqué que tout commence par 
une indignation : le scandale de la laideur et parfois 
de la cruauté d’une réalité imposée par les autres, la 
torpeur de l’impuissance, une volonté encore confuse 
d’agir. On ne peut nier que partout se fait entendre 
une réprobation plus ou moins féconde à l’égard de 
la « dure réalité sociale », apparemment i nébranlable, 
que nous ne ferions que subir ou consommer, 
«  capitaliste », « humiliante », « irrespectueuse », 
« laide », « injuste », « superficielle » ou « normative ». 
Partout se font entendre des clameurs contre un « sens 
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des réalités » qui nous demanderait de nous adapter à 
tout prix à l’ordre des choses, de devenir compétitifs, 
d’imiter tout et son contraire pour survivre, tels des 
domestiques de l’économie réaliste – et pourtant nous 
restons récalcitrants à devenir des enseignes. Devrions-
nous accepter d’être les sujets automates d’une théorie 
de l’évolution basée sur l’étalon de l’« aptitude »,  
c’est-à-dire de l’ajustement ?

Ici et là s’élève depuis au moins l’éveil de Paris en 
1789 l’aspiration à vivre « intensément » et « librement », 
à exister sur des modes « spirituellement riches » et 
« physiquement glorieux », ainsi qu’à être, en partie 
du moins, l’architecte, l’auteur, le configurateur de 
son environnement, par une activité qui ne soit pas 
que de duplication, de répétition mimétique, de 
gestion des flux ou d’archivage « débordé » du donné. 
Qu’est-ce qui dans l’histoire des rapports sociaux, 
de la conscience urbaine, de l’agir politique ou 
cosmopolitique nous aurait conduits plus ou moins 
inéluctablement à cette époque créaliste ? Allons-
nous bientôt atteindre le sable d’un paradis sur terre, 
ou vivons-nous le chant du cygne de la liberté, un délire 
collectif de toute-puissance qui se terminera par une 
vaste noyade ? 
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« Nous voulons à tout prix rentrer dans la vie » : 
cette phrase émane des futuristes italiens, qui en 1912  
organisèrent une exposition à la galerie Bernheim de 
Paris, inscrivant leurs noms au néon sur la façade : 
Boccioni, Carrà, Russolo, Severini. Ils visaient à dépos-
séder la création de son aura esthétique et élitiste, pour 
favoriser une « polyphonie des sens » ; non seulement 
il n’y aurait plus de frontière entre la technologie et 
l’art, mais leur but ne serait pas tant le beau qu’une vie 
quotidienne plus vive. D’où ce slogan futuriste : « Tuons 
le clair de lune ! » D’où leur « défi aux étoiles » au nom 
de l’électricité. La présence de néons, cette technique 
alors naissante, marqua les esprits des nombreux 
visiteurs. Avec le barbier du boulevard Montmartre et 
Cinzano, les futuristes furent donc les premiers clients 
de l’inventeur Georges Claude.

Or d’après Léon Trotski, le futurisme, initié par 
Marinetti en 1909, fut l’idéologie contradictoire de 
la « bohème bourgeoise ». Les communistes y virent 
une forme de nihilisme menant au fascisme. Il est 
vrai que défendre l’artifice contre l’authentique ou 
l’authentique contre l’artifice peut refléter les deux 
faces d’une même pièce, celle qui tinte déjà dans le 
mythe de la caverne de Platon. C’est pourquoi nous 
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ne dirons pas qu’il faut renoncer complètement à la 

lumière et au règne du voir pour privilégier indéfecti-

blement l’invisible et l’inouï. Nous nous contenterons 

de défendre un rééquilibrage sensoriel à partir d’un 

constat : l’oubli de l’ouïe. Ouïr, c’est dire « oui » au 

monde autant qu’écouter. Le sublime, ce n’est pas que 

du clinquant.

En 1870, un an avant la Commune de Paris, 

Denis Poulot, petit patron du secteur mécanique, 

publie un opuscule alertant les autorités sur le fait 

qu’une proportion à ses yeux inquiétante d’ouvriers 

parisiens se font appeler, entre eux, des « sublimes », 

signifiant par là leur conscience d’être les vrais acteurs 

de la production. Une chanson alors en vogue parmi 

les frondeurs clame :

Fils de Dieu, créateur de la terre

Accomplissons chacun notre métier

Le gai travail est la sainte prière

Ce qui plaît à Dieu, c’est le sublime ouvrier

Ces travailleurs compétents et amoureux de leur 

travail autant que de leur indépendance d éveloppèrent 

des formes originales de résistance au patronat, 
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telles que la mobilité (changer constamment de lieu 
et d’ entreprise), l’évasion temporaire  (beaucoup 
ne v iennent pas travailler le lundi) ou la d ésinvolte 
 manipulation du chef qui en sait moins long 
qu’eux sur le métier. Ce n’est qu’après l ’avènement 
de l ’ambigu pouvoir syndical, autorisé en 1884, que 
le «  sublimisme » disparaîtra au profit d’ouvriers 
moins  qualifiés, mais plus disciplinés, à qui l’on 
promet un petit pavillon dans la banlieue parisienne.

Dans le bijou de Kant, Observations sur le sentiment 
du beau et du sublime, publié en 1764, on comprend 
que le beau est inférieur au sublime parce que plus 
conservateur : « Le sentiment du sublime, tantôt s’ac-
compagne de tristesse ou d’effroi, tantôt de tranquille 
admiration, et tantôt s’allie au sentiment d’une auguste 
beauté. […] Le sublime est toujours grand, le beau peut 
aussi être petit. » « Que dois-je faire ? » se demandait 
encore Kant. Pastichant sa règle morale, un ouvrier 
parisien de 1870 dirait : « Agis de telle façon que tu sois 
fidèle au sentiment du sublime en toi. »

En 1871 éclatera dans les faubourgs de la capitale 
ce que Marx a nommé la « première insurrection 
prolétarienne autonome », la Commune, réprimée 
dans le sang, mais féconde en idées encore débattues 



aujourd’hui, comme l’anarchisme. C’est à partir de 
cette date que les capitalistes ont compris peu à peu 
qu’il fallait endormir les travailleurs en leur donnant 
quelques avantages sociaux, des  divertissements 
de masse (la religion n’étant plus un opium assez 
p uissant) et des taches parcellisées, de façon à ce que 
personne ne soit tout à fait indispensable. Le  maintien 
actuel du chômage à un niveau suffisamment 
i nquiétant, allié au culte des objets et du sp ectaculaire, 
permet en théorie d’éviter des attitudes sublimes 
chez les  salariés.

Huit ans après la Commune de Paris est inventée 
l’ ampoule à incandescence, qui jouera un rôle 
important dans la paix sociale, en maintenant plus 
facilement les gens chez eux ou près des devantures 
brillantes. Parallèlement, les lampes à becs de gaz 
intensifs se développent dans la capitale française, 
notamment dans les rues du Quatre- Septembre et de 
la Paix. Ce que le xxe siècle tentera en domestiquant la 
lumière, c’est le dévoiement du sublime, de l’intime 
vers les choses.
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L’incaLcuLabLe

« Chaque être-là est une luminosité, qui grandit  
au travers d’illuminations particulières 

– concept de la lumière primaire. »

Martin Heidegger
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Pratiquer la philosophie, c’est parfois montrer 
que le disparate, l’apparemment irréconciliable, 
le coq dépassé par l’âne, sont des manifestations 
d’une même atmosphère. Au stade où nous sommes 
parvenus, nous sentons que l’être et le néon sont 
analogues au xxe siècle : l’être humain tend à devenir 
néon, c’est-à-dire une vibration emprisonnée sous 
verre, cr istallisée, sommée de produire un signifiant 
marchand identique, tout en éclairant, par des effets 
de transparence p anoptique, un monde environnant 
fait d’autres produits. Notre conscience a tendance 
à mimer l’image de marque. Le brillant des supports 
de communication, des écrans et des vitrines simule 
la lueur des étoiles.

Lorsqu’à la fin des années soixante-dix le psycha-
nalyste Erich Fromm publie son best-seller, Avoir ou 
être, la distinction entre un mode cupide, matérialiste, 
et un mode intime, sensitif, résonne encore avec une 
certaine force aux oreilles des lecteurs imprégnés par 
la mystique New Age et les échos de l’après-guerre. 
Mais aujourd’hui, il semble que pour beaucoup, être ne 
renvoie plus à une immanence absolue : être, c’est avoir 
de la reconnaissance, additionner les regards, béné-
ficier d’une position et d’une aura sociale quantifiée. 
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Exhibitionnisme et voyeurisme sont les deux mamelles 
de l’empire du visible. La clarification de l’obscur 
est un marché prospère. Tout se passe comme si  
l’ensemble de la société s’était peu à peu plié 
à la théorie de la relativité d’Einstein, pour laquelle le 
seul absolu est la lumière – à moins qu’Einstein n’ait 
fait que prédire l’air du temps en termes physiques. 
 L’indépendance, la créativité, l’anticonformisme réel 
indisposent parfois plus qu’ils ne fascinent, dans un 
Occident qui se redécouvre précaire, où de nouveau 
tout le monde semble avoir besoin des autres pour 
survivre. Aux états-Unis, l’essayiste William Deresiewicz 
va jusqu’à parler de la « Génération Vente » : « La forme 
sociale idéale actuelle n’est plus la communauté ou le 
mouvement, ni même le créateur ; c’est la petite entre-
prise. La personne polie et plaisante est désormais une 
personnalité  commerciale, qui s’efforce d’être positive. 
Le moi est packagé pour être vendu. »

Dans les années trente, beaucoup de cafés p arisiens 
revêtaient leur plafond de courbes de néon, comme pour 
recréer un cosmos au-dessus des têtes ; on imagine mal 
une telle décoration de nos jours, car elle détournerait 
l’attention de l’être assis en face de nous, qui est 
peut-être un client potentiel. Cette espèce de calme 
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anxieux qu’appelait jadis la référence no stalgique à 
l’être est devenue une urgence à gagner de l’argent on 
ne sait trop comment. Ne pas gagner sa vie, c’est ne 
pas être. Refuser d’être un néon, un produit aisément 
repérable, un faire-valoir identifiable de la réalité  
capitaliste, c’est être condamné à errer dans le 
purgatoire des invendus.

Traversant un soir le Pont-Neuf pour me rendre au 
Café des Fous, où j’ai lu durant l’hiver 2012, devant 
des auditeurs fidèles, la presque totalité de ce livre, 
à (dé raison d’un chapitre par semaine, mon regard 
a été attiré par une péniche glissant sur la Seine et  
illuminant la nuit. Un néon vert enlaçait l’embarca-
tion, dont le nom était éclairé de la même couleur :  
Le Sans-souci. Cette apparition aurait peut-être fait 
sourire Heidegger, l’auteur du classique Être et temps 
(1927), pour qui exister ne va jamais sans souci. 
Qui peut se dire honnêtement sans inquiétude ?  
L’étymologie du mot souci évoque l’excitation et fait 
référence au cercle plus ou moins vicieux de la vie. 
Même celui ou celle qui aurait atteint un état apaisé 
de faible perturbation, un relatif nirvana de grâce 
psychologique, peut tomber dans un souci particulier, 
celui d’être pur désir sans rien désirer en particulier. 
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Certains se désirent alors eux-mêmes et s’attachent au 
souci de devenir des chefs-d’œuvre de l’être.

Le développement de soi est un secteur économique 
florissant, porté par la volonté du consommateur 
de devenir un être lumineux et positif, luisant et attirant. 
Aux états-Unis, les livres d’amélioration de soi, varia-
tions plus ou moins ingénieuses sur la méthode Coué, 
représentent 10 % des ventes des grandes surfaces. 
En e ffectuant sur une librairie en ligne française une 
recherche par le mot-clé lumière, on tombe sur les titres 
suivants : Vivez dans la lumière – développer l’amour et 
la confiance en soi ; Le Manuel du guerrier de lumière ; 
Dans les bras de la lumière – un document bouleversant 
sur la vie après la mort ; Vivre de lumière – cinq ans 
sans nourriture matérielle ; Cette lumière en nous, etc. 
La fabrique de soi a pour modèle absolu la lumière. 
L’être est bel et bien devenu un néon.

La technique de fabrication du néon a peu varié 
depuis 1912 et reste artisanale. Comment procède-t-on ? 
Avant de sceller définitivement un tube, on en aspire 
l’air jusqu’au point de vide, après quoi on introduit 
une petite quantité de gaz rare. À chaque extrémité 
du tube s’accroche une électrode connectée à une 
source d’électricité. L’intérieur du verre est recouvert  
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d’un mélange de pigments fluorescents, notamment 
du phosphore. On joue également avec la teinte du 
verre, tantôt du pyrex, tantôt du cristal. Si l’on en croit 
la physique, une petite quantité de gaz contient des 
millions de molécules. À l’état naturel, ces molécules 
ne sont pas chargées positivement ou négativement. 
Pour produire de la lumière, il faut casser ces éléments 
chimiques, les diviser en électrons négatifs et ions positifs, 
qui entrent alors dans une sorte de danse frénétique, 
faite d’attraction et de répulsion : une chorégraphie 
chaotique connue sous le nom d’ionisation.

J’ai eu l’occasion d’observer l’un des rares 
artisans verriers français, le souffleur de néons 
Nasser  Bouleknater. Il commence par établir un dessin 
du résultat final à atteindre sur un papier résistant à la 
chaleur. Il a ensuite recours à un stock de tubes en verre 
de 3,20 mètres de long et de 6 à 25 millimètres d’épais-
seur, présentant plusieurs couleurs po ssibles. Il chauffe 
ensuite au chalumeau, entre 600 et 800 degrés environ : 
le verre devient « docile » pendant q uelques secondes, 
suffisamment mou pour être courbé. Il s’agit de trouver 
le « juste geste » pour placer le tube au-dessus du dessin, 
rapidement, une erreur de m anipulation étant difficile 
à rattraper. En même temps que s’opère la torsion, 
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on doit souffler dans le verre pour empêcher les pliures. 
Un fabricant de néons n’utilise jamais de gants, pour 
mieux sentir les v ariations de consistance du verre. 
Matérialiser une enseigne prend entre q uelques heures 
et  quelques journées de travail, selon la complexité 
du projet – c’était déjà le cas dans les années vingt, 
lorsque la production de néons est devenue une grande 
affaire dans les ateliers des maîtres verriers parisiens.

À quoi ressemblait Paris dans ces années-là, outre 
le fait qu’elle était la capitale mondiale du néon, 
40 ans avant Las Vegas ? Le nombre d’expatriés 
 américains habitant la City of Light passe, dans lesdites 
Années folles, de 6 000 à plus de 35 000 âmes. Ulysse, 
le roman expérimental de James Joyce, est publié à 
1 000 exemplaires par la librairie Shakespeare and Co., 
située alors au 12 de la rue de l’Odéon, tandis que le 
jeune H emingway en discute la valeur avec Ezra Pound 
au tout nouveau Harry’s New York Bar, près de l’opéra 
Garnier, un lieu qui deviendra le quartier général de la 
« génération perdue » de l’après-guerre, avide de « vraie 
vie » et de « bohème » : « Nous étions très pauvres et 
très heureux », écrit Hemingway dans Paris est une fête. 
Pendant ce temps, Marcel Proust se meurt, tandis que 
l’on commence à bâtir la mosquée de Paris. émile Coué 
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devient célèbre aux états-Unis, où il débarque – est-ce 
un hasard ? – la même année que le néon, en 1923, 
avec sa fameuse méthode d’autosuggestion ; chaque 
jour, à tous points de vue, je brille de mieux en mieux…

La même année, une flamme éternelle est installée 
sous l’Arc de Triomphe, devant la tombe du Soldat 
inconnu, évoquant involontairement cette phrase 
de Victor Hugo : « Paris est un flambeau allumé. 
Un fl ambeau allumé a une volonté. » À deux pas de là, 
au théâtre des Champs-élysées, Darius Milhaud montre 
La Création du monde, un ballet qu’il coécrit avec 
Blaise Cendrars et le chorégraphe suédois Jean Börlin, 
inspiré du jazz de Harlem. Pendant ce temps, 
le   physicien Louis de Broglie établit t ranquillement le 
caractère ondulatoire de la matière, sans doute l’une 
des (re)découvertes majeures du siècle. Un an plus 
tard, l’ anthropologue Marcel Mauss publie son Essai 
sur le don ; le livre sort en librairie en même temps que 
le tout premier guide Michelin, qui distribue des étoiles 
aux restaurants et aux hôtels de luxe.

En Allemagne, tandis que couve la seconde guerre 
mondiale, Heidegger termine un texte fondamental, 
qu’il intitule L’Époque des « conceptions du monde ». 
Méditer philosophiquement, nous dit-il dans cette 
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conférence, c’est avoir « le courage de mettre en ques-
tion la vérité de nos propres postulats et de faire de 
la région de nos propres objectifs ce qui est le plus 
digne d’être mis en question ». Dans quel but, ce 
questionnement ? Pour « donner maintien et cohésion 
à une création s’ouvrant sur l’avenir, création laissant 
sur place tout ce qui est simplement là, pour faire 
advenir la transformation de l’homme comme une 
nécessité jaillissant de l’être même ».

On l’entend dès cette entrée en matière, la remise en 
cause du donné, fût-il attachant, se fait au nom d’une 
confiance en l’idée de création, et cette conception 
de la création dépasse le geste technique de re- 
conduc tion de la société par les humains pour émerger 
de l’être comme une vocation irrépressible. Ce que 
Heidegger appelle l’être a le même statut originaire que 
ce que je préfère appeler le « créel » : il ne désigne pas 
seulement les étants, les objets ou sujets individués du 
monde, mais aussi l’envers invisible d’où ils émanent, 
un « enverbe », car la langue est le pont entre création 
et monde, la vibration articulée d’où se structure 
la réalité (ce que redira Lacan).

Il n’est pas anodin d’employer le mot être plutôt 
que, par exemple, devenir. En allemand, être se dit sein, 
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et on y entend l’article ein, qui signifie « un », comme 
dans l’expression Ein Volk, ein Reich, ein Führer, soit 
dit pour évoquer les critiques concernant le « nazisme 
de Heidegger ». Certes, sa conception de l’être, encore 
teintée de monothéisme, d’une passion pour l’unité 
et la puissance archaïque, n’est pas incompatible 
avec une fascination momentanée pour un homme 
ou un régime « providentiel » qui se baserait, comme 
l’a fait le nazisme, sur une « supériorité n aturelle » 
fantasmée à partir de critères physiques. Mais 
nous avons justement à répondre à cette q uestion : 
la  supériorité physique, la prégnance du paradigme 
visuel et du tangible  mesurable (par exemple en 
termes de symétrie), n’est-elle pas toujours la valeur 
étalon de notre époque ? Avec notre passion pour les 
beaux corps aux proportions numériques, ne faisons-
nous pas écho aux nazis ? Ceux-ci ne furent-ils pas 
de violents marqueurs de l’ère esthétique, celle qui 
consacre fi nalement l’identité de l’être et du paraître ? 
Nous savons en tout cas que Goebbels appréciait les 
néons et ne s’est pas privé d’en faire un usage public.

Le culte d’une entité supérieure qui serait plus 
puissante que l’humain – la Lumière, le Soleil, l’Être, la 
Nature – ne mène-t-il pas souvent à une dévaluation 



103

de l’indépendance de chacun, rendant possible 
l ’avènement d’un totalitarisme construit sur le modèle 
dialectique de la puissance chaotique obscure et de 
l’ordre unitaire qui l’éclaire pour le bien du peuple ? 
« L’Être suprême » de Robespierre sonnait déjà comme 
un « superétant », une mère nourricière où  pourrait 
puiser un désir de singularité paternaliste pour élaborer 
sa technique dominatrice.

Pour Heidegger, l’essence des temps modernes 
est justement la technique, elle-même expression de 
 l’anthropocentrisme, cette tendance à tout c onsidérer 
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en termes de vécu humain, c’est-à-dire d’« objet 
 d’expérience » pour un « sujet » visant une certaine 
maîtrise. Il y aurait là une projection des déterminations 
de la science physique, dont la vision du monde suppose 
un ensemble de mouvements différentiels mesurables, 
c’est-à-dire de grandeurs et de changements de lieux dans 
le temps. Les notions d’espace et de temps quantifiées  
par les sciences appliquées nous sont devenues natu-
relles. Le « plan fondamental de la nature » qui est le 
nôtre suppose des « phénomènes déterminés d’avance 
comme grandeurs spatio-temporelles de mouvement ». 
Cela entraîne une dérive qui consiste à appliquer le 
schème mathématique de l’exactitude et de la clarté 
numérique à l’ensemble du vivant et du possible.

Quand l’impératif de l’exactitude et de la distinction 
gangrène le vivant et divise les sens, nous chutons dans 
l’esthétique, voire la chirurgie esthétique, c’est-à-dire 
l’idée que les phénomènes peuvent être manipulés et 
ajustés selon des canons objectifs (la racine grecque du 
mot chirurgien désigne l’action qui modèle la matière).

Quand la suprématie de l’objet clair, visible et 
distinct envahit le possible, nous nous réfléchissons 
dans un monde de représentations : « La fixité des 
faits et la constance de leur changement, en tant 
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que tels, co nstituent la règle. […] Le procédé vise 
à r eprésenter ce qui est constant […], l’ensemble 
du c omparable. À partir de la constante comparaison 
de tout avec tout se fait alors le compte du  
compréhensible […] La science moderne est déterminée 
par […] le processus de l’exploitation organisée. » Nous 
basculons alors dans l’«  organisationnisme », la gestion 
et l’a rchivage du présent à partir du passé. Nous 
oublions l’incessant renouvellement de la recherche 
et l’écoute de l’avenir. C’est en cela que notre temps 
est propice à un « a ctivisme » affairé : la coagitation 
protocolaire produit l’« apparence d’une suprême 
réalité ». L’organique se réorganise à partir de ses propres 
résultats réifiés, transformés en objets de circulation 
marchande, plutôt que de se ressourcer à la création, 
à l’inouï. Les ordres et les institutions s’auto-exploitent ; 
les automates se  nourrissent d’habitudes, de nombres, 
de procédés, de statistiques, d ’archives, d’argent. Nous 
restons suspendus aux beautés symétriques, stupéfaits 
par les apparences mathématiques, abrutis par la 
fausse pureté des représentations, assagis par la fausse 
solennité des cartels.

Le calcul domine. C’est ainsi que les médecins et 
les médias ont besoin des statistiques pour inquiéter 
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leurs clients et les rendre dépendants, créant une 
société hypocondriaque, où tout est perçu à l’aune de 
la pathologie ou de la crise. On ne dira plus « je vais 
lire un livre », mais « je vais faire une séance de biblio-
thérapie ». Penser l’être, l’art, l’existence ou la santé est 
moins rentable que la planification des cas à traiter. 
Tout tend à devenir « publicité », c’est-à-dire mise en 
lumière forcée, exploitation et normalisation.

Sans cesse, la nature est forcée à être l’objet d’une 
représentation mesurable : « Cette objectivation de 
l’étant, écrit Heidegger, s’accomplit dans une re- 
présentation visant à faire venir devant soi tout étant, 
de telle sorte que l’homme calculant puisse en être sûr, 
certain. » Cette contagion sociale de la transparence 
tangible aurait débuté avec le cartésianisme : « Ce n’est 
que par et après Descartes que le réalisme se voit 
placé dans l’obligation de prouver la réalité du monde 
 extérieur et de sauver l’étant en soi. […] Le décisif, 
ce n’est pas que l’homme se soit émancipé des 
anciennes attaches pour arriver à lui-même, mais que 
l’essence même de l’homme change, dans la mesure 
où l’homme devient sujet. » À partir du moment où 
l’homme est le sujet du monde, l’œil humain devient 
le « centre de référence » de toutes choses, fixant 
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et r eproduisant des représentations mimétiques, 
d écoupant et recouvrant la  métamorphose des entités. 
Sans cesse les images conçues du monde tendent à 
se systématiser et à étouffer l’imagination même.

Qu’est-ce qui a changé dans notre monde  néontique ? 
Pour le Moyen Âge, l’étant est l’ens creatum, ce qui est 
engendré par le Créateur, Dieu personnel agissant en 
tant que cause suprême, « Lumière intelligible » dirait 
saint Augustin. Être un étant signifie alors appartenir à 
un degré déterminé de l’ordre du créé et c orrespondre 
avec la cause c réatrice divine. On parle alors d’ analogies 
et de c orrespondances plutôt que de représentations. 
Qu’est-ce que représenter,  désormais ? C’est « faire 
venir devant soi », en tant qu’objet-image, ce qui est 
là devant, le rapporter à soi et le réfléchir, c’est-à-dire le 
plier à la mesure, à la c omparabilité, à la h iérarchisation, 
au régime du miroir. En se fixant ainsi soi-même par 
rapport à l’étant, l’homme se met lui-même en scène, 
dans l’évidence banale de la  représentation publique. 
Ainsi l’humain devient le représentant de l’étant, 
un néon colporteur.

Heidegger ajoute : « Ici commence cette manière 
d’être homme qui consiste à occuper la sphère des 
pouvoirs humains en tant qu’espace de mesure et 
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d’accomplissement pour la maîtrise et possession de 

l’étant dans sa totalité. […] Ce n’est que parce que – et 

dans la mesure où – l’homme est devenu, de façon 

insigne et essentielle, sujet, que par la suite doit se 

poser pour lui la question expresse de savoir s’il veut 

et doit être un je réduit à sa gratuité et lâché à son 

arbitraire, ou bien un nous de la société, s’il veut et doit 

être le seul ou bien faire partie d’une communauté ; 

s’il veut et doit être une personne dans le cadre de 

la communauté ou bien être un simple membre du 

groupe dans le cadre d’un “corps constitué”. » 

L’absolu du cogito cartésien, le je, est la certitude qui 

remplace la foi en un dieu créateur. Mais Heidegger 

suggère déjà une autre voie possible, celle où l’absolu est 

non plus un je pense guidé par ce que Descartes nommait 

les « lumières naturelles », mais le « chaos non ordonné ». 

L’époque actuelle des créations de réalité semble 

p récisément hésiter sans cesse entre ces deux absolus, le 

cogito et le chaosmos. Cette hésitation entre le je crée et 

le ça-crée est la vibration extrême de l’histoire contem-

poraine. Une dialectique à laquelle Heidegger (qui en 

d’autres textes reste asservi au culte de la lumière) donne 

ici sa réponse à partir du schème de l’Incalculable, 
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dont on pourrait dire, à la manière du Petit Prince de  
Saint-Exupéry : « L’essentiel est invisible pour les yeux. »

S’il est invisible, à partir de quelle notion a pprocherons-
nous l’Incalculable ? Par la p roblématique de la  
création, nous suggère Heidegger : « Savoir l ’Incalculable, 
c’est-à-dire le préserver dans sa vérité, l’homme ne le 
pourra qu’à partir d’un questionnement créateur… » 
Lorsque le quantitatif et l’objectif  dominent, que le 
règne des nombres et du visible s’étend, croît en même 
temps une aspiration à un saut qualitatif radical. À force 
de célébrer des grandeurs quantitatives, des supério-
rités physiques, un saut peut s’opérer vers l’é-norme, 
le hors-norme, la singularité. Nous entrevoyons alors la 
différence radicale du « cela ne s’est jamais vu » : « Car 
le gigantesque est bien plutôt ce par quoi le quantitatif 
devient une qualité propre et, ainsi, un mode insigne du 
Grand. […] Dès que le gigantesque de la planification et 
du calcul, de la  réorganisation et de la sécurisation saute 
hors du  quantitatif pour devenir une qualité propre, 
le gigantesque et ce qui est apparemment toujours 
et e ntièrement calculable devient par cela même  
l’Incalculable. Celui-ci reste alors l’ombre invisible, 
partout projetée autour de toute chose, lorsque l’homme 
est devenu sujet et le monde image conçue. Par cette 



ombre, le monde moderne se pose de lui-même dans 
un espace échappant à la représentation. »

Créer, c’est écouter l’invisible, l’inouï, maintenir 
une fidélité à cette entente commune, et composer à 
partir des sonorités et des impressions du chaos. Bien 
entendu, sans cesse affleure la tentation de manifester 
publiquement cette création, de la rendre visible, 
jugeable, jaugeable.

Notre vénération de la lumière, l’exhibitionnisme et 
la soif de pouvoir qu’elle entraîne, est notre atavisme 
le plus persistant, encouragé par des siècles de reli-
giosité luminophile. Cette sentence de saint Matthieu 
reste aujourd’hui encore, pour beaucoup, un modèle 
de vie : « La lampe du corps, c’est l’œil. Si donc ton œil 
est sain, ton corps tout entier sera dans la lumière. »
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L’auréoLe

« Paris éclaire dans les deux sens ;  
d’un côté la vie réelle, 

de l’autre la vie idéale. »

Victor Hugo
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Dans un poème en prose écrit en 1869,  Baudelaire 
raconte comment son auréole, secouée par le « chaos 
mouvant » de la ville, a glissé de sa tête pour tomber 
dans « la fange du macadam ». Nous donnant un indice 
sur le trop de cas que nous faisons de la lumière, l’auteur 
des Fleurs du mal ne tente rien pour la ramasser : « J’ai 
jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de 
me faire rompre les os. »

David Harvey, dans son essai géographique et  
historique de 2003 (Paris, capitale de la modernité), 
opère un parallèle entre ce conte baudelairien et 
la remarque ironique de Marx, selon laquelle « la 
 bourgeoisie a dépouillé de leur sainte auréole toutes 
les activités jusqu’alors vénérables et considérées avec 
un pieux respect. Elle a changé en salariés à ses gages 
le médecin, le juriste, le prêtre, le poète, l’homme de 
science… » Assoiffé d’aura, le bourgeois saura capi-
taliser sur cette valeur sûre qu’est la lumière, avec la 
complicité des artistes. Relisons ce que Victor Hugo 
écrit du halo  parisien en 1867, à peine deux ans avant la 
perte d’auréole de son antithèse poétique : « Pourquoi 
cette ville est éprise du beau ? Parce qu’elle est éprise 
du vrai. […] La vérité donne la lumière blanche ; en 
traversant ce milieu étrange qu’on nomme le poète, 
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elle reste lumière et devient couleur. Une des puissances 
du génie, c’est qu’il est prisme. […] La grande poésie est 
le spectre solaire de la raison humaine. » On retrouve 
là l’aliénation première de l’espèce humaine, le culte 
du soleil.

Avec la diffraction internationale du néon dans 
les années 1910-1950, l’auréole de la grâce  reparaît 
corsetée par la réclame. On comprend mieux que l’art 
c ontemporain réagisse ensuite en tentant de reprendre 
au capitalisme la vertu sacrée, apaisante, de la lumière 
– un geste postbaudelairien un peu désespéré. 
En 1967, Bruce Nauman réalise une spirale de néon 
dans laquelle il écrit : The true artist helps the world 
by revealing mystic truths (« Le véritable artiste aide le 
monde en révélant des vérités  mystiques »). Plus près 
de nous, en 2002, l’artiste français étienne Chambaud 
répond en accrochant un message au néon qui ne 
s’ allume jamais, avec une allusion à la fameuse phrase 
de  Bartleby : I would prefer not to too (« Moi aussi, 
je préférerais ne pas »). La lumière est l’ultime fétiche 
de l’économie de marché, atteignant son climax 
 spectaculaire sur les plateaux de jeux et de téléréalité, 
saturés de néons. Certains artistes tentent, sans doute 
en vain, de la revirginiser.
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Un point culminant de la dialectique néontique 
vient même d’être atteint en 2012, lorsque le plus vieux 
et illustre théâtre de Paris, fondé en 1680, a affiché 
dans la cour d’honneur du Palais-Royal son nom en 
néons rouges : « Comédie française ». Un rabat-joie 
en d éduirait que l’esprit de prostitution a dé sormais 
gangréné les institutions les plus respectables, qui 
doivent faire du chiffre, attirer les spectateurs les 
plus béotiens, comme ces mouches que la lumière 
 hypnotise. Molière en vitrine de « quartier rouge », 
voilà qui semble renouer avec les affinités historiques 
entre le théâtre et les filles de joie.

En 1931, Walter Benjamin ravive le concept d’aura 
pour caractériser l’œuvre d’art, une auréole spirituelle 
qu’il définit comme « la manifestation d’un lointain, 
quelle que soit sa proximité ». La reproduction, par 
exemple photographique ou cinématographique, 
détruirait cette aura illusoire au profit de l’idée 
de montage, de trucage, de production humaine 
de la réalité, un déplacement qui selon Benjamin 
serait libérateur. Dans le cas du néon, peut-on parler 
d’aura ? Un néon est à la fois unique, car fait à la 
main, et élément d’une série plus ou moins analogue. 
Certaines enseignes ou dessins fluorescents  paraissent 
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avoir une odeur de sainteté ; il en émane comme une 

lumière stupéfiante, et effectivement on pourrait dire 

qu’ils manifestent le lointain le plus proche qui soit, 

à savoir le présent.

Ce sera notre seconde thèse sur l’être du néon : 

non seulement il est une métonymie de l’identité 

actuelle, calquée sur l’être figé des objets de marque, 

mais aussi une métaphore du présent tel que nous 

le concevons désormais : électrique, énergétique, 

visible, illuminé, branché, circulaire, placé sous cloche  

transparente. Le présent néontique est répétitif, il 

clignote en boucle dans une forme d’autosuggestion 

tautologique. Il semble en observation, comme on le 

dit d’un malade. Il peut séduire, au premier abord, car 

il nous signale que nous sommes ici, et  maintenant, 

nombrils du monde, au centre de la carte et du  

territoire de la j ouissance, mais il agit comme un 

miroir lisse, tr ansformant cette proximité en surface 

glissante. Le chaos en nous a enfanté des étoiles, mais 

elles ne dansent pas, elles sont cristallisées jusqu’à 

nouvel ordre. La paralysie identitaire, malgré tout  

intranquille, manifeste cette question : « Et  maintenant, 

que fait-on ? »
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Le néon semble même retourner à son compte 
la conclusion amère ou provocatrice de Baudelaire 
sur la perte de l’auréole – le poète voyou déclare : 
« La dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que 
quelque mauvais poète la ramassera et s’en coiffera 
impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance ! et 
surtout un heureux qui me fera rire ! » Le choix du rire 
et des bas-fonds au détriment de la dignité auréolée, 
qui semble signer l’abandon de l’être saint, voire même 
de l’être sain, nous paraît aujourd’hui moins provocant 
qu’à Baudelaire : n’est-ce pas notre affectation globale ? 
Ne sommes-nous pas devenus, comme le prophétisait 
Nietzsche, ce dernier homme qui cligne de l’œil sous 
les spots et plaisante de presque tout, ayant mis de côté 
l’idée chagrine d’intégrité ? L’ubiquité de la lumière 
artificielle, signature du xxe siècle, ne nous a-t-elle pas 
rendus plus dépendants que jamais du regard d’autrui ? 
Le triomphe de l’éclairage public et privé n’est en tout 
cas pas contradictoire avec le programme rationa-
liste hérité du Siècle des lumières : comme l’explique 
Marshall McLuhan, théoricien canadien des médias, la 
vision favorise, bien plus que les autres sens, l’analyse 
à outrance, tandis que l’ouïe est plus intuitive. L’hyper-
transparence, d’une part, cette tyrannie de la clarté 
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médiatique et intime, et la comptabilité analytique, 

d’autre part, se donnent la main pour nous rendre 

sourds et absurdes, c’est-à-dire séparés de l’inouï 

comme de l’entente, au profit de l’esprit de gestion.

En France, nous n’avons pas de carte d’intégrité, 

mais une carte d’identité ; celle-ci a connu au xxe siècle 

un destin parallèle à celui du néon : inventée également 

en 1912, d’abord pour les franges dites nomades de la 

population, c’est-à-dire les gitans ou les bohémiens, 

elle est généralisée à l’ensemble de la population dans 

les années vingt, tandis que les tubes fluorescents 

commencent leur conquête de la nuit du monde.

Aujourd’hui encore, les probabilités sont bien plus 

fortes que la police vous demande votre carte d’identité 

si vous vous trouvez dans les quartiers de l’Est parisien 

plutôt que de l’Ouest. Bien que simpliste, cette image 

d’une identité de Paris divisée en deux, populaire d’un 

côté, bourgeoise de l’autre, garde une forte part de 

vérité sociologique. Elle s’enracine dans les profon-

deurs du xixe siècle. Dans sa Nouvelle histoire de Paris, 

Louis Girard donne une carte des barricades durant 

l’insurrection de 1848 : elles se situent à 95 % à droite 

d’une ligne imaginaire qui couperait la ville à hauteur 
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du Pont-Neuf. La capitale semble avoir toujours été 
le réceptacle dual des parias et de la parure.

Dans sa déchirante nouvelle de 1884, justement 
intitulée La Parure, Guy de Maupassant montre à quel 
point les classes populaires ou petites-bourgeoises 
sont tout entières tournées vers l’envie de faire partie 
de l’aristocratie du moment : « Il n’y a rien de plus 
humiliant que d’avoir l’air pauvre au milieu de femmes 
riches », déclare l’infortunée Mathilde. C’est encore vrai 
aujourd’hui : les magazines féminins sont souvent des 
hymnes à la parure et à l’avidité de classe. On fabrique 
une femme apprêtée sur le modèle des stars et des 
cabinets de tendance. La revue Elle déclare récem-
ment : « On aime les couleurs néon ; les silhouettes 
s’égaient et font la part belle au flashy ; l’été sera pop » 
– le pop, c’est le populaire élevé au rang du chic visible 
et lisible par la plupart.

Il est aisé de pointer à quel point le mythe de 
la caverne est prégnant à l’ère des néons, des spots 
et des projecteurs. Mais un créaliste croit moins à 
la fatalité de la médiocrité d’un réel illusoire, à l’op-
position caricaturale entre l’apparence et le soleil, 
qu’à la nécessité de recosmologiser notre quotidien, 
de retrouver le sens musical de l’univers, fécond 
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sans être dilapidateur, tonique sans être indélicat, 
généreux sans sentimentalisme, labyrinthique sans 
dispersion,  polyphonique à l’écart de la cacophonie, 
mesuré et rythmique sans verser dans l’automatisme. 
Si nous devions r éévaluer la notion d’être, ce serait 
comme communauté de devenir et de c réation, une 
 appartenance à cette création constante  multiverselle 
que nous disons créelle, et qui n’a pas besoin pour 
œuvrer de mise en lumière systématique, de s éparation 
obligatoire entre ceci et cela, puisque ce flux de 
 signifiants avance avant tout (mais pas s eulement) 
dans l’invisible et l’i nconscient collectif.

De l’esprit créaliste, cet éveil des inadaptés, 
Victor Hugo nous suggère qu’il est devenu  démocratique 
en 1789, dans la capitale française. Paris, ville pivot 
de l’idée de civilisation moderne, serait depuis lors 
le refuge des êtres insatisfaits, dans le sens où Martin 
Luther King disait qu’il était fier d’être mal ajusté à 
un monde injuste. « Je cherche Paris en vain, je me 
cherche moi-même », clamait le poète Charles Valette 
en 1856. La capitale incarnerait le réveil possible, mais 
cyclique des dormeurs indisposés par la disharmonie 
de leur environnement, une oscillation rythmique  
entre des périodes de sommeil et des périodes 
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de c réation. « Paris travaille pour la communauté 
terrestre », insiste Hugo. « Paris est le condensateur. 
[…] Vous croyez qu’il dort, non […] Paris est toujours 
à l’état de préméditation. Il a une patience d’astre 
m ûrissant lentement un fruit. Les nuages passent sur 
sa fixité. Un beau jour, c’est fait. Paris décrète un événe-
ment. » Pour l’enflammé Hugo de 1867, Paris est l’idée 
universelle de la majorité humaine : « La fo nction de 
Paris, c’est la dispersion de l’idée. […] Tout ce qui, dans 
les intelligences éparses sur cette terre, prend feu çà et 
là, et pétille, est le fait de Paris. Le magnifique incendie 
du progrès, c’est Paris qui l’attise. Il y travaille sans 
relâche. Il y jette ce combustible, les superstitions, les 
fanatismes, les haines, les sottises, les préjugés. Toute 
cette nuit fait de la flamme, et, grâce à Paris, c hauffeur 
du bûcher sublime, monte et se dilate en clarté. De là 
le profond éclairage des esprits […] Paris a sur la terre 
une influence de centre nerveux […] Paris éclaire dans 
les deux sens ; d’un côté la vie réelle, de l’autre la vie 
idéale. » Le xixe siècle a du mal à penser le progrès 
hors de la métaphore de la lumière. Ce n’est peut-être 
qu’aujourd’hui, après plus d’un siècle de surexposition 
à la candela et au lumen, après 130 ans de lumière 
 électrique, que nous pouvons vraiment comprendre 
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qu’il n’y a pas de nécessaire corrélation entre le 
nouveau (néos) et le néon.

Ce qui ne signifie pas nécessairement une nostalgie 
des grottes. L’esprit créaliste est, d’une certaine 
manière, le résultat d’une synthèse entre l’ esprit des 
Lumières, passionné de transparence, et le r omantisme, 
épris d’opacité. Si la vie est créelle, cela ne signifie pas 
qu’elle ne puisse être perçue, parfois, comme cruelle, 
obscure. En 1971, l’année où le mot créativité entre 
dans le dictionnaire français, le pédiatre britannique 
Donald Winnicott écrit dans Jeu et réalité : « Voir le 
monde de manière créative est ce qui fait de nous 
des êtres humains. […] Quand on lit des témoignages 
 d’individus qui ont été réellement dominés dans 
leur foyer, ou qui ont passé toute leur existence dans 
des camps de concentration ou encore qui ont subi, leur 
vie durant, des persécutions  politiques, on comprend 
très vite que seules quelques-unes de ces victimes 
parviennent à rester créatives, et, bien entendu, ce 
sont celles qui souffrent. » L’adversité est inhérente à la 
création, et une société A qui voudrait devenir pleine-
ment sécurisée, normée, ludique, sans altérité, finirait 
par produire beaucoup de monotonie et de tristesse.  
Inversement, une société B qui viserait sa propre 
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 annulation, son abandon à la « main invisible » et 

au seul horizon du libéralisme compétitif, p roduirait 

un stress qui ne réussirait qu’à quelques happy few. 

Notre monde semble parfois coincé, tel l’âne de 

Buridan, entre A et B, oubliant que pour créer du verbe 

et du réel, toutes les lettres de l’alphabet sont utiles – et 

même des lettres qui n’existent pas encore.

Le créel, ce chaosmos vital, est un flux d’ondulations 

dispersif qui sans cesse nous dynamise de l’intérieur, 

propulse nos élans, tantôt nous renforce, tantôt nous 

affaiblit. Ce devenir est amoral, il alterne les interfé-

rences et les périodes de phase. Alfred North  Whitehead 

écrit en 1929, dans Procès et réalité : « La créativité 

est l’universel des universaux qui caractérise le fait 

ultime. » Cependant, les sociétés et les personnalités, 

si elles veulent persister, doivent, dans une certaine 

mesure, aller en partie à l’encontre du principe de 

floraison métamorphique ; freiner, composer, tailler 

dans la richesse de l’éruption continue qui déséquilibre 

les mondes et tend à désintégrer les structures. L’u nivers 

est panphonique plutôt que symphonique. Pour qu’il 

devienne harmonieux localement, il faut œuvrer pour 

une entente, une écoute et une mise en accord.
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Pas d’harmonie donc sans le courage 
du compositeur, cet héroïsme du style tel que 
Hannah Arendt le définit en 1958 dans La Condition 
de l’homme moderne : « L’idée de courage, qualité 
qu’aujourd’hui nous jugeons indispensable au héros, 
se trouve déjà en fait dans le consentement à agir et 
à parler, à s ’insérer dans le monde et à commencer 
une histoire à soi. » Le créalisme est la confiance en la  
possibilité du changement. C’est l’intuition selon 
laquelle l ’improbable, l’inouï, l’incalculable 
est toujours riche de réel, d’alternatives. C’est le 
présupposé de celles et ceux qui éprouvent le désir 
d’être intègres – non pas de se conformer à un code 
moral préétabli, mais d’entendre les lois et les idées 
qui nous animent en propre, de se constituer une 
tonalité transpersonnelle qui garantisse peu à peu la 
conscience d’un destin commun, les compositions 
symphoniques de l’avenir.

La racine indo-européenne ker, qui signifie 
« croître », a abouti au latin creo, « je crée ». Comment 
comprendre, après des siècles de vexations a dressées 
aux humains au nom du principe de réalité, des milliers 
d’années de lutte contre l’« hostilité » des éléments 
extérieurs, des lustres de distinction conflictuelle 



entre la personne et le monde, des lunes de bon sens 
p ragmatique, comment concevoir que certains êtres 
persistent encore à rêver d’un paradis sur terre qui 
serait le reflet de leur âme, et d’une âme qui serait en 
harmonie avec le cosmos ? Comment se fait-il que le 
principe de réalité n’ait pas, à force, triomphé au point 
de rendre impossible la sensation même de la frustra-
tion idéaliste ? En somme, comment expliquer que, 
loin d’être devenus de parfaits automates au sein d’un 
déterminisme total, à la manière des personnages 
du Meilleur des mondes de Huxley, le désir d’être les 
auteurs de notre existence nous préoccupe toujours ?

Le créalisme, c’est le constat que l’humanité porte 
en elle, irréductiblement, une certaine idée d’un 
paradis présent, habitable et sensible. Est-ce un idéal 
d’esclave ? Peut-être. Mais il est préférable d’être un 
esclave qui songe à briser ses chaînes en chantant 
plutôt qu’un faux maître qui finira par être l’esclave 
sourd d’un monde auquel il n’a fait que s’adapter.
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L’anti-Las Vegas

« La connaissance ne met pas seulement la beauté 
autour des choses, mais à la longue elle introduit  

cette beauté dans les choses […] »

Friedrich Nietzsche
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Le néon est un gaz noble enfermé dans une gangue 
de verre. Le mot gaz a été forgé par le chimiste 
et  alchimiste Jean-Baptiste Van Helmont au début du 
xviie siècle. Ce néologisme procède d’une référence 
volontaire au chaos – en néerlandais, gas (l’ortho-
graphe originelle) et chaos se prononcent presque de la 
même façon. Le néon comme métaphore de l’identité, 
c’est du chaos cristallisé, de la turbulence contenue, 
un emprisonnement des ondes dont la plainte, le chant 
d’esclave, génère de la lumière.

On retrouve cette dialectique de l’informe et 
du formaté dans la dénonciation que firent les  
situationnistes de l’urbanisme parisien fonctionna-
liste, à l’occasion de la destruction de la rue Sauvage 
dans les années cinquante. Située derrière la gare 
d ’Austerlitz dans le 13e arrondissement, à quelques pas 
de l’immeuble où j’ai passé mon enfance et où j’achève 
l’écriture de ce livre, cette rue disparue avait selon 
les activistes Guy Debord et Asger Jorn un caractère 
« antispectaculaire » propice à l’imagination, à l’errance 
et au désir d’agir. Contre le clinquant des boulevards et 
de leurs enseignes commerciales, les « situs » prônaient 
une expérience intime et aventureuse de la ville, faite 
d’« ambiances » et de « situations » cocréées.
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L’attention au signifiant sauvage n’est évidemment 
pas anodine : ce que l’identité policée et timorée 
contemporaine tend à éliminer, c’est le revêche, l’ap-
paremment monstrueux, « l’é-norme », ce qui sort de 
la norme. L’inconnu effraie notre société archiviste et 
probabiliste, qui préfère évacuer les problèmes plutôt 
qu’en affronter l’aspect inouï. Nous org anisons souvent 
notre quotidien à distance réglementaire de ce qui 
pourrait paraître surnaturel, ou alors nous cantonnons 
l’inhabituel, l’excessif, dans l’enclos du « s pectacle », 
du divertissement. Nous parquons la novation dans 
les limites de l’excentricité passive et apolitique, 
 médiatique ou cinématographique, individualiste. 
Or il y a parfois une vertu sociale du sauvage, du brut, 
du  monstrueux – on pourrait même définir le monstre 
comme ce qui n’a pas encore été « dé-monstré », 
démontré, civilisé, acculturé, ou apprivoisé comme le 
renard du conte. « Qu’est-ce que signifie apprivoiser ? » 
demande le Petit Prince. « C’est une chose trop oubliée, 
dit le renard. Ça signifie “créer des liens”. » L’étrange 
peut être le premier accord, dissonant seulement 
en  apparence, d’une symphonie féconde.

Ironiquement, les termes ambiance et événement 
choisis par les situationnistes pour leur défense 
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de la vraie vie ont été depuis dévoyés : on emploie 
désormais des créateurs d’ambiance dans les mariages 
ou les supermarchés (« “Ambianceur”, le nouveau job 
de rêve pour en mettre plein les yeux », clame un repor-
tage en 2010). Quant à l’« événementiel », il désigne 
surtout une forme de soirée marchande et publicitaire. 
Est-ce par ailleurs un hasard si le signifiant « ambiant » 
a été inoculé dans la langue française au Siècle des 
lumières par les traductions que Madame du Châtelet 
fit des textes optiques de Newton ? On parlait alors de 
milieu ambiant pour désigner l’éther, ce fluide mysté-
rieux et invisible censé soutenir les corps. Quelque 
chose de fantasmagorique dans l’atmosphère, voilà, 
entre autres, ce que les amis de Debord cherchaient à 
éprouver, c’est-à-dire justement un éther social fécond, 
une atmosphère vibratoire qui ne serait pas enfermée 
dans une serre de verre, mais qui circulerait librement 
dans le monde, comme une émotion confiante et gaie.

Aujourd’hui, la notion d’éther, rejetée au xixe siècle 
comme antiscientifique, refait une apparition en 
cosmologie, à travers les conjectures de la matière 
noire et de l’énergie sombre. D’après la plupart des  
physiciens, l’univers ne serait composé qu’à 5 % 
de matière atomique telle que nous la connaissons. 
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Un quart du cosmos serait constitué de matière noire, 
une  dimension encore inconnue, mais à la force 
p ropulsive, antigravitationnelle. Et les 70 % restants 
sont nommés dark energy, car aucun chercheur ne sait 
en qualifier la nature. Nous pourrions entrer dans ce 
débat en c onjecturant que ces 95 % de l’univers qui 
restent inaccessibles à la science objective, c’est préci-
sément le créel, c’est-à-dire le domaine vibratoire 
de l’inouï, la source de la créativité, le terreau de la 
cosmopolitique, l ’infrason ou l’ultrason des formes de 
vie. Le monde comme création et spectrogramme.

Je me suis récemment promené avec Visoglad dans 
les couloirs du Louvre, en nocturne. J’ai été réjoui en 
particulier par deux tableaux de Claude le Lorrain 
re présentant un port maritime imaginaire, bordé de 
temples baignant dans une eau parsemée de voiliers. 
« Voilà une cité créelle », ai-je lancé. Or j’ai découvert 
ensuite que Debord lui-même considérait ces deux 
tableaux comme des sommets de beauté, seulement 
équivalents, à ses yeux, au plan du métro de Paris. Cette 
comparaison peut évidemment surprendre, mais en 
réalité elle établit une connexion entre l’imaginaire et 
le corps : un plan du métro ressemble à un réseau de  
capillarités et de ramifications comme on en trouve 
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dans les sols, mais aussi à l’intérieur des corps. Des 
poumons humains passés aux rayons X ressemblent 
à deux arbres qui seraient unis par les racines. Pour ceux 
qui ont eu l’opportunité de contempler la troublante 
exposition « Our body », basée sur les techniques de 
plastination de l’anatomiste Gunther von Hagens, il est 
évident que le corps humain est un composé de corail : 
à l’échelle de la terre, nous sommes comme des plantes 
aqueuses qui auraient adopté une stratégie de déve-
loppement efficace et délirante, en se regroupant pour 
composer de l’hétérogène (les os, la chair, le déplace-
ment, le langage, la conscience discursive). Il y a analogie 
entre les mouvements rythmiques des  ramifications et la 
manière dont le réel s’étend, par diffraction, à la manière 
des ondes. Cette intuition explique en tout cas l’oppo-
sition des  avant-gardes parisiennes du xxe siècle contre 
le  fonctionnalisme et ses lignes droites trop rationnelles 
incarnées par Le  Corbusier et sa  proposition de raser 
le Paris historique.

Si une politique de créalisation de l’existence 
doit être menée, elle doit s’emparer de la ques-
tion de l’ urbanisme. Dans les années où le néon 
commença à s’étendre dans les rues européennes, les 
arc hitectes entreprirent de défendre une  esthétique 
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du « minimum vital ». En 1919, l’article 155 de la 
 constitution de Weimar préconisait un logement sain 
pour tous les Allemands, ce qui mena au concept 
d’ Existenzminimum et à l ’architecture dite de 
la « nouvelle o bjectivité ». Avec des plans empreints 
de bonnes intentions – puisqu’on pr étendait élever la 
qualité de vie des classes  populaires –, on construisit 
malgré tout des lotissements monotones, d’une 
langueur mortifère, qui ne séduisent plus que les  
designers nostalgiques. Bien entendu, l’excès inverse 
est tout aussi lénifiant, qui consiste à abandonner tout 
plan d’urbanisme à la cacophonie du marché ou des 
caprices personnels.

L’Internationale lettriste, qui engendra la sensibi-
lité situationniste, proclama assez tôt, via sa revue 
Potlatch, sa détestation de l’architecture  rationnelle, 
qui n’aurait « jamais été un art », mais plutôt le 
produit des «  directives de la police » entraînant 
une « rési gnation automatique » : « Aujourd’hui, 
le modèle de  l’habitation est la prison, et l’éthique 
c hrétienne triomphe lorsque Le Corbusier propose 
de supprimer la rue. » Des blocs fermés et austères, 
des sociétés surveillées par les caméras et les éclairages 
publics, la production de l’esprit de séparation et de 
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 compétition anxieuse, une acoustique néfaste, auraient 
constitué l ’horizon de l’architecture du xxe siècle – 
rien de ludique, ni d ’exaltant, ni de symphonique, 
mais la  castration faite immeuble. On ne peut nier 
que les règles de l ’urbanisme moderne, qu’on a aussi 
appelé « brutalisme », manquent souvent de  plasticité.

L’art du flâneur célébré au xixe siècle est aussi mis 
à mal par la transparence scénographique de la ville-
musée et la désertification des rues. Est-il encore 
possible, comme le recommandait Walter Benjamin, 
de se perdre à Paris comme on se perdrait dans un 
labyrinthe, pour découvrir des régions admirables de 
l’âme ? Debord remarquait qu’on pouvait découvrir 
d’un coup d’œil la simple ordonnance cartésienne 
du prétendu « labyrinthe » du Jardin des plantes et 
sourire de l’inscription qui l’annonçait : « Les jeux sont 
 interdits dans le l abyrinthe ». On ne saurait trouver un 
résumé plus clair de la rigidité de toute une civilisation,  
surtout lorsqu’on sait que le labyrinthe est aussi 
 synonyme d’oreille interne.

Pourquoi l’environnement dans lequel nous vivons 
est-il une question éminemment politique ? Parce que, 
comme le notait déjà Marx, « les humains ne peuvent 
voir autour d’eux rien qui ne soit leur propre image ; 
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tout leur parle d’eux-mêmes ». Grandissez dans 
un quartier isolé, dans un immeuble sans horizon 
ni charme, dans un bourg monotone, et il vous sera 
plus difficile de sublimer votre imaginaire. L’urbani-
sation fonctionnaliste s’est en réalité peu préoccupée 
de l’émotion créative des habitants.

Mais de la même façon que le situationnisme et 
ses ambiances événementielles ont été appropriés 
de manière superficielle par le marketing, nous avons 
récemment assisté à un discours ambigu autour du 
projet du Grand Paris, qui, sans doute par déma-
gogie, a critiqué les abus du rationalisme architectural 
du siècle passé. Le 29 avril 2009, le président de la 
 République d’alors a fait un discours émaillé de critiques  
concernant les dérives du fonctionnalisme urbain, « qui 
a fait tant de dégâts dans nos villes en  spécialisant et 
en séparant là où il aurait fallu au contraire mélanger 
et réunir ». Or au même moment, le secrétaire d’état 
était plus ambigu et logistique lorsqu’il déclarait : 
«  L’articulation économique, fonctionnelle et spatiale de 
ces pôles majeurs, véritables territoires de la recherche, 
de la connaissance et de la création, aura par ailleurs 
un effet démultiplicateur. La complémentarité de 
leurs objectifs, avec des spécialisations économiques 
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et technologiques tournées vers l’avenir, renforcera 
la résistance de l’économie aux chocs conjoncturels 
et structurels. En mettant en relation ces pôles, le réseau 
primaire de transport, véritable système nerveux central, 
apporte cohérence et efficacité à l’ensemble du projet 
de développement et d’aménagement. » Derrière  
l’hypocrisie volontariste et le laïus syncrétique des 
discours politiques, on tente de masquer la réalité, à 
savoir que c’est le plus souvent le capital qui décide 
en matière d’urbanisme : les coûts de fabrication et la 
rentabilité permise par les soi- disant « mieux-disants » 
font loi. Les affirmations sans fond(s) sont la consé-
quence de la séparation entre la classe politique et 
le pouvoir de construire le réel.

L’urbaniste hollandais Constant, camarade de 
Debord, écrit dans un article de la revue Cobra, 
intitulé « C’est notre désir qui fait la révolution » : 
« La liberté ne se manifeste que dans la création ou 
dans la lutte, qui au fond ont le même but : la réali-
sation de notre vie. » Une mission qui ne va pas sans 
une dimension cosmique, comme un situationniste 
anonyme le précise dans le no 8 de la revue Potlatch, 
publié à Paris en 1954 : « Les gens qui cherchaient le 
Graal, nous voulons croire qu’ils n’étaient pas dupes. 
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Le maquillage religieux ne tient pas. Ces cavaliers d’un 
western mythique ont tout pour plaire : une grande 
faculté de s’égarer par jeu ; le voyage émerveillé […] 
Le roman de la quête du Graal préfigure par quelques 
côtés un comportement très moderne. » Cette version 
contemporaine du Graal, c’est à nos yeux le Créel.

Le créalisme, nous l’avons dit, est un pari. C’est 
sans doute le meilleur destin que l’on puisse souhaiter 
à la Ville Lumière que de devenir la capitale des paris 
vitaux, une sorte d’anti-Las Vegas. On se souvient que 
Pascal fit en 1670 un autre pari, au nom de la béati-
tude religieuse. Une chose au moins nous distingue 
de la démarche chrétienne derrière laquelle la quête 
du Graal se travestissait : nous croyons malgré tout 
à  l’action politique au sens large, c’est-à-dire à une 
 transformation désirable de la réalité, ici et  maintenant : 
le pari du paradis sur terre.

Qu’est-ce qu’un pari ? C’est une tentative ludique 
pour deviner le devenir, le faire chanter sans prétendre 
l’asservir tout à fait. Dans cet affût, quelle est la part de 
la confiance et celle de la prière ? Deviner le devenir : 
l’étymologie – le latin classique divinare – nous 
indique un rapport avec le divin, les dieux, les ondes 
spirituelles qui nous entourent et nous habitent. 
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Il y a là une invocation au sens fort, c’est-à-dire un 

appel, un accueil, un désir d’incorporation des forces 

i nspirantes. Des  vibrations invisibles (plutôt que 

des êtres) fuseraient ici et là, émaneraient des corps, 

des plantes, du bois, de l’air, de l’ombre. Complices, 

ces énergies ne demanderaient qu’à être aimantées, 

activées – d écouvertes et i nventées dans une même 

entente.

Les sagas islandaises écrites au xiiie siècle, par 

exemple l’étrange roman de Njall le Brûlé, nous   

révèlent qu’avant le remplacement par le chr istianisme 

des croyances locales, la prescience était, dans 

les contrées païennes, répandue et, sinon banale, 

co nsidérée comme la prérogative de beaucoup 

d’aînés, fils de l’âge et de l’expérience. Au fil des pages, 

ces personnages censés refléter la société islandaise 

de l’an 1000, devinent la direction d’une biographie 

dans le caractère, la physiologie et le comportement 

des humains qu’ils rencontrent. Cette clairvoyance 

(ou « clair-oyance ») vis-à-vis du destin ressemble 

 davantage à un « savoir-ouïr » aiguisé et intuitif, à de 

l’intelligence ouverte telle que la décrira Edgar Poe, 

plutôt qu’à un don surnaturel.
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On comprend que l’église chrétienne ait voulu éradi-
quer la faculté de prescience : pour étendre son règne 
séculier sous la forme d’un empire aliénant, elle a été 
plus que tentée par la fabrication d’un Dieu  omniscient 
élevé au rang d’idole castratrice. Il fallait en même 
temps abaisser les individus trop fiers ou indépendants, 
insister sur leur aveuglement, leurs passions, plutôt que 
sur leur connaissance émancipatrice. C’est aujourd’hui 
un poncif que de rappeler que les clergés ordinateurs 
ont souvent asservi leurs fidèles en les maintenant 
dans un état de dépendance psychologique. La lumière 
divine a éclairé des siècles d’obscurantisme.

Les sagas islandaises, écrites par des moines 
 chrétiens comme des outils de propagande, insistent 
sur le fait que la prescience des aînés n’empêchait pas 
les événements néfastes ni les conflits. Le pari créaliste 
consiste en revanche à affirmer que notre prescience, 
une fois désinhibée, une fois identifiée à l’ouïe fine, 
à la sensibilité aux ondes, nous permet de moduler, 
d’orienter, d’aimanter le cours des événements, tout en 
laissant sa chance au hasard.

L’un des plus sublimes romans du Moyen Âge est 
le Merlin de Robert de Boron. On y apprend que si 
la connaissance du passé est diabolique, la faculté 



138

de déchiffrer l’avenir au cœur du présent est divine. 
Voilà qui émane d’un christianisme plus ambigu que 
celui qui présida à l’écriture des sagas islandaises. 
Merlin est le fils du diable et d’une innocente : « Dès sa 
naissance, il eut tout naturellement les pouvoirs 
et l’i ntelligence du diable, son père. Mais le démon 
avait agi imprudemment : il n’ignorait pas que  
Notre-Seigneur avait racheté par sa mort les pécheurs 
pris d’un vrai repentir et qu’il avait, lui, séduit la jeune 
fille pendant son sommeil par ruse et par astuce. 
Dès qu’elle se rendit compte de cette tromperie, 
elle reconnut sa faute et implora la miséricorde divine 
[…] Toutefois Dieu ne voulut pas que le diable fût 
frustré de ce qui lui revenait et de ce pour quoi il l’avait 
créé. L’enfant eut donc la science du démon, la connais-
sance de ce qui avait été dit et fait dans le passé. Mais 
grâce au repentir de la mère, à l’aveu de ses fautes, à 
la confession purificatrice, à son ferme et sincère regret 
de ce qui lui était arrivé contre son gré et sa volonté, 
Notre-Seigneur qui sait tout ne voulut pas que la faute 
de la mère pût nuire à l’enfant : il lui donna la faculté 
de connaître l’avenir. »

Si l’on veut bien admettre que Graal et Créel 
 désignent la même source vitale, l’émotion sonique 
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c réatrice de réel, cet extrait du Roman de Merlin 
devient essentiel. Deviner le devenir est une pratique 
et un désir d’ordre divin, tandis que scanner le passé à 
outrance relève d’un ressentiment néfaste. Tandis que 
le réalisme systématique est diabolique, objectiviste, 
le créalisme est magique. L’une de ses figures tutélaires, 
l’un de ses personnages conceptuels est donc Merlin  
le « Divinacteur ». Qu’est-ce qu’agir imprudemment ? 
C’est agir à l’encontre de ce que l’on n’ignore pas, contre 
toute entente. C’est se jeter de manière inconséquente 
dans un acte contraire à l’impression que nous avons 
de la configuration des ondes. Le démon sait que le 
divin pardonne aux innocents repentis et pourtant il a 
cru pouvoir dévoyer la mère de Merlin, ou du moins il 
a feint de le croire, allant jusqu’à se leurrer lui-même. 
Sans doute est-ce parce que l’étincelle divine qui 
habite encore le diable désirait avoir un enfant avec 
Dieu : Merlin est, à ce titre, l’enfant né de l’amour du 
diable pour Dieu, de la gratitude que le passé au fond 
éprouve à l’égard de l’avenir. Le devenir est en tout 
cas, comme l’ont senti Hegel et Héraclite, le résultat 
polémique de ce conflit, de cette dialectique entre la 
répétition ruminante du passé et la profusion créatrice 
de possibles.
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Deviner est un terme qui renvoie aussi bien à 
l’e nfance qu’à la divination. On imagine sans doute 
d’abord un enfant qui joue aux devinettes et ensuite 
seulement le devin, le consulteur d’oracles, l’interprète 
de runes nordiques ou d’hexagrammes orientaux. 
Mais dans les deux cas se dessine en même temps 
cette idée que la réponse à l’énigme puisse être exté-
rieure, comme un objet préexistant, et d’un autre côté 
l’intuition que cette réponse puisse être influencée, 
interprétée, requalifiée, modulée par celui qui pose la 
question. La notion de destin est dynamique. Il ne s’agit 
pas de se placer comme un sujet face à un objet qui 
serait le destin et ses manifestations, mais de rejoindre 
le cœur même du devenir, là où le créel est agissant 
et se donne à l’entente : dans la vibration du Verbe.

Deviner le devenir, c’est être attentif aux impressions 
par lesquelles le créel nous parle. C’est ensuite désigner 
un signe comme indice dans le flux vital et moduler 
son action en conséquence. Le pari  créaliste pur ne vise 
aucun autre gain que celui de composer la musique de 
la création. Là où notre âme s’enchante, là nous voulons 
exister. Deviner le devenir, c’est aussi le « diviner », le 
faire chanter, le peupler de spiritualités. Notre désir 
n’est pas tout-puissant. Il n’est qu’une parcelle du grand 
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désir du créel, de la jouissance du devenir, qui semble 
certes parfois se moquer des individus particuliers. 
Comme l’a montré Spinoza, ce qui semble mourir ou 
s ouffrir se recompose autrement. Il serait vain de vouloir 
retenir les moments de joie pure, de vouloir prolonger 
les sommets de l’existence comme si on cherchait 
à les embaumer, à les transformer en néons.

À la sublimation psychanalytique, cette manière 
encore trop réactive d’œuvrer ses  renoncements 
(puisqu’ils sont encore perçus comme des renonce-
ments), le pari créaliste superpose peu à peu une 
« échonomie » (du grec êkhô, la résonance, et nómos, 
la règle) plus affirmative : la divination par l’ouïe 
active, une fidélité à la musique et à la parole, le  
pressentiment plutôt que le ressentiment. Deviner 
est une pratique intuitive et sensorielle autant que  
rationnelle ; c’est comme un flair-play désirant, 
voulant tirer plaisir, avantage et joie du grand corps des  
possibles, mais sans forcer à outrance. Si nous étions 
grecs, nous dirions que la nymphe majeure du créalisme 
est écho : divinité des sources et des forêts, elle manqua 
de sauver Narcisse en l’aimant, mais celui-ci était trop 
enfermé dans sa propre réflexion. Ce fut finalement le 
grand Pan, le grand Tout, qui honora écho de son désir, 
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et diffracta le fruit de cette union sur toute la terre, sous 
la forme du chant rythmé du jynx, un oiseau migrateur.

Nous avons parfois des impressions dont nous nous 
apercevons après-coup qu’elles étaient prémonitoires. 
Nous faisons des rêves ou des hypothèses dont 
l’obscure clarté semble annoncer la prolongation de 
certains événements. Nous décelons aux premiers 
instants d’une rencontre ou d’une entreprise 
des indices négatifs que notre volonté d’aller de 
l’avant fait parfois taire, ou à l’inverse des signes  
positifs qui nous semblent parfois trop vifs pour être 
interprétés. Nous avons l’habitude de dire que l’humain 
ne sait pas grand-chose de l’avenir, car son entendement 
est limité. écartons ce poncif défaitiste et insistons 
plutôt sur cette proposition : nous avons une faculté de 
prescience que la plupart du temps nous refoulons.

Serions-nous toutefois mus par une passion 
de l ’inattendu plus tenable que notre désir de 
 connaissance ? Il peut sembler injustifié ou délirant de 
postuler qu’au fond nous sommes beaucoup plus lucides 
quant à notre avenir que nous le prétendons. Il peut 
sembler  inacceptable qu’intimement nous préférions 
les échecs ou les petites joies, les souffrances ou les 
surprises, plutôt que la confirmation trop mécanique 
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d’une prévision. Pourquoi renoncerions-nous plus ou 
moins consciemment à notre faculté de prescience, 
dont nous avons supposé qu’elle était un important 
désir humain ? Sans doute parce que nous souhaitons 
ressentir des émotions, bonnes ou mauvaises, plutôt 
que d’être des machines déterministes, fussent-elles 
programmées pour la satisfaction. Quel être sensible 
n’éprouverait pas de l’ennui vis-à-vis d’un avenir tout 
tracé et connu à l’avance ? Nous faisons ici le pari 
d’un renversement du fatalisme, d’une projection en 
aval de l’amor fati, cet amour du destin prôné par 
les Anciens et repris par Nietzsche. Ce pari créaliste 
se dirait ainsi : « Aime le destin, mais aime-le non 
pas comme quelqu’un qui cède, renonce et accepte  
l’inacceptable, mais comme quelqu’un qui, devinant 
le devenir, lui laisse la pos sibilité de le surprendre, 
au risque de l’inconnu. C’est par élégance, goût de 
l’action et du jeu que nous limitons notre puissance. »

Aussi, un créaliste ne croira pas sérieusement à 
la volonté de puissance nietzschéenne. Ce qui définit 
le devenir humain, ce serait plutôt une sorte de volonté 
d’impuissance, comme si le maintien dans une certaine 
imperfection était nécessaire à l’impulsion créatrice. 
Rappelons cette politesse du chaosmos : ne jamais être 



tout à fait un. En somme, ce que nous appelons le mal 
n’est qu’une scorie nécessaire au devenir, l’imperma-
nence sans laquelle l’univers cesserait d’être vivant. 

Mais que devient le néon de l’identité sous la  
perspective de cette hygiène de l’impuissance ? Sans 
doute une forme d’humilité républicaine, celle de 
parler à la première personne, en son nom propre, 
loin des désirs de domination délirante autant que des 
hypocrisies purement collectivistes ; en laissant une 
chance à l’inouï. L’être limité n’est pas qu’une illusion 
dommageable, c’est aussi la politesse du créel. L’inté-
grité de l’être, le style d’une signature, le fair-play de 
l’autolimitation, le bon goût de ne point trop en faire, 
de ne pas être prêt à tout pour imposer sa présence, 
tout cela lutte contre les fascinations charlatanesques 
des marchands de toute-puissance, les intégrismes  
de l’au-delà ou de l’ici-bas, la prostitution des âmes.

Le Paris créaliste est un pari élégant, prêt à en 
découdre avec le destin, sans indignité. Tandis que le 
créordre capitaliste, serpent lové entre Las Vegas et 
Macao, martèle chaque jour une cacophonie braillarde, 
une vulgarité démente, une surexposition absurde, les 
surpoètes du devenir entendent propager un écho subtil, 
pour composer, à plusieurs, une vaste symphonie.
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La monnaie et Les muses

« Ici, on frappe la monnaie et les esprits. »

Devise de la Monnaie de Paris
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Je retourne sur le quai du Louvre, auprès du néon 
déclencheur. Le printemps approche et je regarde 
autour de moi. Je prends conscience de la façade qui 
trône de l’autre côté de la Seine et du Pont-Neuf : 
c’est le vaste palais de la Monnaie de Paris, sur le 
quai de Conti, en cours de rénovation. Ce bâtiment 
fut construit quelques années avant la Révolution  
française pour abriter la plus vieille institution  
française, inventée en 864 par Charles le Chauve, l’un 
des petits-fils de Charlemagne. Paris s’est enroulé 
depuis un millénaire autour de son usine à frapper des 
pièces, jamais très éloignée du Louvre. Anciennement, 
et ce depuis le xive siècle, l’édifice était situé rue de 
la Monnaie, sur la rive droite de la Seine, à quelques 
dizaines de mètres du Pont-Neuf.

La Monnaie de Paris est en charge de la frappe des 
monnaies courantes : elle produit plusieurs millions 
de pièces d’euros chaque jour. Elle moule aussi des 
médailles et des décorations officielles, fond certains 
objets d’art précieux tout en étant chargée de combattre 
la contrefaçon et les faux-monnayeurs. Pour une tâche 
si prosaïque, la noblesse et l’ampleur du bâtiment 
peuvent surprendre. L’hôtel, dessiné par l’ architecte 
Jacques Denis Antoine, est un singulier édifice 
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néo classique influencé par les fouilles d’ Herculanum et 
de Pompée. On peut lire dans un guide de Paris édité en 
1780 qu’il est « le premier édifice de ce genre construit 
en Europe ; dans cette occasion, peut-être unique, 
l’ artiste n’a consulté que son génie sans ouvrir les 
trésors de l’ancienne architecture ». Un génie  pourtant 
sous influence antique. La façade longue de 117 mètres 
repose sur des soubassements surmontés d’un attique. 
Au-dessus des cinq arcades en plein cintre s’élèvent 
six colonnes ioniques, et sur l’entablement  s’alignent 
six grandes statues allégoriques : la Prudence,  
l’Abondance, la Justice, la Paix, le Commerce et la 
Force. La façade latérale, sur la rue Guénégaud, entrée 
du musée de l’argent, est décorée par des statues 
représentant les éléments fondamentaux : la Terre, 
le Feu, l’Air et l’Eau. Au fond de la cour publique, 
le fronton ressemble à celui d’un temple, et exhibe 
encore d’autres statues – l’Expérience, la Fortune et la 
Vigilance – à l’entrée des ateliers de monnayage.

D’après le Trésor de la langue française, le signifiant 
monnaie vient du latin Moneta, une épithète de Junon, 
la mère des muses. Moneta était le nom du temple 
dédié à cette déesse matricielle, l’équivalent de l’Isis 
égyptienne pour les Romains. Or c’est dans ce temple 
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dressé sur le Capitole que l’on fondait la monnaie, 
sans doute par superstition. Les moules qui servaient à 
fabriquer les pièces s’appelaient des matrices. Il semble 
que Moneta ait aussi désigné la déesse de la mémoire, 
l’équivalent de la Mnémosyne grecque.

J’ai eu l’occasion d’assister à une fête à l’intérieur 
de la cour de l’hôtel de la Monnaie : c’est bien l’un des 
lieux les plus pompeux de Paris. Le champagne scin-
tillait, les femmes semblaient triomphantes et fragiles 
dans leurs tenues de gala. Je ne connaissais pas encore 
l’effrontée devise des lieux, inscrite en lettres dorées 
sur le fronton virtuel du site de la Monnaie de Paris : 
« Ici, on frappe la monnaie et les esprits. » Même le 
Petit Prince y a sa médaille à vendre, 71 euros en argent, 
jusqu’à plus de 1 000 euros en or. Voici le descriptif de 
la marchandise : « Publié en France en 1946, Le Petit 
Prince de Saint-Exupéry est l’un des livres les plus lus au 
monde. À l’occasion de ses 60 ans en 2006, la Monnaie 
de Paris édite une collection de bijoux et médailles à 
son image, douce et poétique, Le Petit Prince dans les 
étoiles. Cette médaille de cou présente le Petit Prince 
en habit de prince auréolé d’étoiles. » À propos de la 
médaille la plus chère, on peut encore lire sur le site : 
« Figuration du Petit Prince, de Saint-Exupéry, debout, 
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le renard à ses côtés. Dans le champ, un semis d’étoiles 

et de planètes. »

Moneta, mère des muses, protectrice de la poésie, 

Isis, Junon, Gaïa, déesses de la nature et du renouveau 

comme matrices de la monnaie : ne cherchons pas plus 

loin l’épicentre du Paris de la Lumière qui nuit, cette 

demi-mondaine qui agonise de son asservissement à la 

frappe des esprits sur le modèle de la planche à billets. 

Tant qu’on voudra estampiller nos psychés comme 

on marque des pièces d’échange, nous serons comme 

des néons d’or ou d’argent, propices à la réclame 

de nous-mêmes, haïssant la pauvreté et l’étrangeté 

comme des maladies honteuses. L’esprit capitaliste qui 

consiste à coloniser les espaces de la créativité et les 

valeurs immatérielles, à récupérer la poésie des petits 

princes, à pervertir l’âme des princesses, n’est pas si 

nouveau. L’histoire montre que l’argent a depuis long-

temps cherché à s’approprier le domaine du spirituel. 

Le capitalisme, qui est un mode de pouvoir et pas  

seulement un système économique, a toujours été 

idéologique, assoiffé de justifications psychologiques, 

complice du besoin r eligieux, maquereau des muses. 

Depuis son origine, non content de frapper la monnaie, 
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il fait tout pour frapper les esprits. Le capitalisme est 

un intégrisme.

Il y a deux Paris, celui de la monnaie et celui 

de l’onde, celui qui frappe, éblouit, rumine le passé, 

d’un côté, et celui qui s’écoule, s’écoute, invente, de 

l’autre. Tandis que ce Paris musical émet des i nfrasons 

discrets, la Ville Lumière bénéficie du luxe scéno-

graphique, travaille à l’embaumement du présent.

La « prévention situationnelle » est ainsi l’étiquette 

donnée à l’ordination des espaces publics. Son appli-

cation est censée réduire le sentiment d’insécurité, en 

régulant l’espace et le mobilier urbain de telle sorte que 

les allées et venues de chacun, les faits et gestes de tous, 

et si possible leurs réflexions, restent sous contrôle. On 

diminue par exemple le nombre de bancs publics, ou 

bien l’on rend les sièges inconfortables. On place ici et 

là des piques pour empêcher les humains de  s’asseoir. 

Transparence et rationalisation des flux s’associent 

pour rendre la société prévisible et plus rentable, et 

maintenir les « usagers » dans un état de privation 

ou de saturation esthétique, une pauvreté sensorielle 

propice à la soumission. Ainsi se perpétue la tradition 

hygiéniste modernisée par le baron  Haussmann.
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Cette histoire est connue : lorsque Paris est 
 reconstruit sous Napoléon III et nombre de ses rues 
détruites pour faire place aux avenues, on vise à 
contenir d’éventuels soulèvements populaires, à rendre 
les barricades difficiles à élever, à augmenter les loyers 
par la rénovation des quartiers, de manière à pousser 
vers la périphérie les classes populaires. Il ne s’agit pas 
seulement de circulation, mais d’ingénierie sociale 
et c omportementale. Il ne s’agit plus d’anticiper les 
problèmes, mais de moduler l’humanité à venir, une 
technique de pouvoir que Michel Foucault, l’auteur 
de Surveiller et punir, nommait « biopolitique ». La 
 comptabilité analytique se substitue au vécu dans la prise 
de décision. La navigation dans l’espace-temps urbain 
devient p ossibilité d’orientation des esprits frappés. 
D’un côté on aménage des environnements de plus en 
plus aseptisés, de l’autre on maintient le contraste avec 
des quartiers sales et repoussants. Toute notre société 
peut être vue comme une immense fabrique du goût 
et donc du dégoût. Chacun peut se prendre pour l’élite 
d’un autre. Nous affirmons aimer la nature, la vie, mais 
finalement nous le faisons en Romains, vouant un culte 
à Junon tout en fabriquant, en son temple même, la 
monnaie qui est désormais notre langage commun.
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Les néons qui parsèment Paris dessinent un  
squelette de lumière. Or qu’est-ce que la vie, sinon l’art 
d’animer les squelettes ? Si Paris n’est plus qu’une ossa-
ture, il nous reste la tâche de la vivifier. N’est-ce pas ce 
que nous avons toujours fait avec le réel, qui est un 
texte, une grammaire à laquelle le verbe, le discours, 
donnent une direction, une tension et une tenue. 
Mallarmé le poète, né à Paris en 1842, disait que le 
monde n’existe que pour aboutir à un livre. L’inverse 
est aussi vrai : tout livre digne de ce nom contribue 
à créer le monde. L’islamologue Louis Massignon,  
spécialiste de la pensée mystique, professeur au 
Collège de France, ajoutait dans la première moitié 
du xxe siècle : « Les consonnes sont le squelette imper-
sonnel de l’idée. Tandis que les voyelles, seules, peuvent 
personnaliser et vivifier ce squelette muet. »

Voyelle se dit en arabe haraka, ce qui signifie 
« mouvement ». D’après plusieurs traditions  mystiques, 
les voyelles seraient le sang vital qui coule dans nos 
artères humaines : l’espoir, le désir, l’entente (un mot 
que je préfère à l’amour, dont on a abusé), les émotions, 
les médiations, les clameurs, tout ce sans quoi les 
structures seraient vraiment mortes. En 1871,  quelques 
années avant de se mettre en  mouvement vers l’Orient, 
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Rimbaud chante : « A noir, E blanc, I rouge, U vert, 
O bleu : voyelles / Je dirai quelque jour vos naissances 
latentes… » L’alphabet est fait de rythme et de son, et 
l’ouverture des voyelles est la première des euphonies : 
en phonétique, elles sont définies par le libre passage 
de l’air dans la gorge et la bouche, tandis que les 
consonnes sont des obstructions au souffle.

« Regarde avec les oreilles », recommandait 
S hakespeare. Pour sortir du régime impérial de la 
vue, du règne du néon, du paradigme de la lumière, 
avec ses hiérarchies platoniciennes et plasticiennes, 
sa dichotomie de l’être et du non-être, il s’agit de 
recommencer à ouïr, à écouter le créel qui flue, à  
s’entendre. Le monde, s’il faut le représenter, est 
comme un spectrogramme à plusieurs dimensions, le 
tracé des sommets et des creux d’une polyphonie de 
sons et d’ondes, dont la musique telle que nous la défi-
nissons n’est qu’un agencement normé, une grammaire 
parmi d’autres. L’anthropologue Marcel Mauss écrit en 
1934 à propos des représentations collectives : « Notre 
musique n’est qu’une musique. Et, cependant, il existe 
quelque chose qui mérite le nom de “la musique”. 
Ce n’est pas celle de notre “grammaire musicale”, mais 
celle-ci y entre. Il en est de même de tous les grands 
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ordres de faits sociaux. » Construire une société plus 
harmonieuse est un travail de composition collective, 
de modulation des résonances, d’entente des asso-
nances et des dissonances. « Tout est bruit pour qui 
a peur », disait Sophocle.

En 1912, au moment où naît le néon des rues et 
où les futuristes font briller à Paris leurs noms au 
gaz fluorescent, l’un des leurs, Luigi Russolo, publie 
L’Art des bruits ; d’après lui, l’audition humaine ne se 
serait familiarisée avec la vitesse, l’énergie et le bruit 
qu’au xxe siècle. Elle peut désormais explorer l’univers 
sonore de la ville pour « élargir et enrichir le domaine 
des sons ». Il s’agit de prêter l’oreille aux bruits et à 
leur variété infinie, afin que l’ouïe détrône le regard, 
pour que les émotions soient renouvelées, fût-ce en 
exagérant momentanément la rupture avec le passé : 
« Nous avons tous aimé et goûté les harmonies des 
grands maîtres. Beethoven et Wagner ont délicieuse-
ment secoué notre cœur durant bien des années. Nous 
en sommes rassasiés. C’est pourquoi nous prenons 
infiniment plus de plaisir à combiner idéalement des 
bruits de tramways, d’autos, de voitures et de foules 
criardes qu’à écouter encore, par exemple, L’Héroïque 
ou La Pastorale. […] Nous voulons entonner et régler 
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harmoniquement et rythmiquement ces bruits très 
variés. […] Le bruit a le pouvoir de nous rappeler  
à la vie. […] Nous sommes sûrs qu’en choisissant 
et coordonnant tous les bruits nous enrichirons les 
hommes d’une volupté insoupçonnée. »

Russolo, qu’on distingue à gauche de cette image, 
propose de construire un ordre social harmonique 
en orchestrant les grondements, les éclats, les bruis-
sements d’eau, les mugissements, les sifflements, 
les ro nflements, les renâclements et murmures, 
les marmonnements et les grommellements, 
les  grognements, les glouglous, les stridences ou 
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craquements, les bourdonnements, les cliquetis, les 
piétinements, les bruits de percussion sur métal, 
les cris, les gémissements, les hurlements, les rires, les 
râles, les sanglots… Tout cela doit être agencé selon un 
rythme commun, un tempo épique et ivre. L’éloge du 
bruit musical n’est pas celui de la c acophonie, simple-
ment celui d’une ouverture  d’esprit à ce qui  d’habitude 
nous agace, parce que nous sommes dressés à la 
f ragilité auditive et à l’inquiétude morale.

Un soir de printemps, avant notre rencontre, 
Vi soglad marchait dans le quartier du Marais. À l’in-
tersection de la rue Vieille-du-Temple et de la rue des 
Francs- Bourgeois, à l’arrêt du bus 29, elle a adressé 
la parole à un jeune homme qui attendait le passage 
des  transports publics. Soudain, au-dessus de la tête 
de l’inconnu, elle a aperçu la destination du bus écrite 
en lettres de lumière : « Porte de  Montempoivre ». 
Immédiatement, en séparant simplement les syllabes, 
elle a entendu « porte de mon tempo ivre ». Cette 
histoire est authentique et ce jeune homme, c’était 
moi – il est encore possible, à Paris, au xxie siècle, 
de prendre le bus qui mène à votre tempo ivre. 
Le 29 part de la gare Saint-Lazare et passe par 
l’opéra Garnier, la Bourse, le centre Pompidou, la rue  
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V ieille-du-Temple, la place des Vosges, Bastille, la gare 
de Lyon et achève son périple là où commence la 
coulée verte, une promenade protégée par les plantes 
et les fleurs, qui vous ramènera au cœur de la capitale. 

Ce qu’il s’agit d’éviter, c’est un petit bonheur placide 
et monotone, une incapacité à tolérer les contrastes, 
à affronter la dualité onde/corpuscule. Nos villes 
actuelles nous poussent à devenir des êtres à moitié 
sourds, indisposés ou ruminants. L’anthropologue 
Jacques Cheyronnaud, directeur de recherche au 
CNRS, écrit en 2009 dans la revue Ethnographiques : 
« Des questions tout à la fois politiques, sociales,  
sanitaires, morales, esthétiques de gestion auriculaire, 
traversées par le souci d’un bien-être individuel et 
collectif, privé comme public, s’attachent à probléma-
tiser pour mieux la garantir une commune placidité. 
[…] Elle s’élaborerait dans la singularité de tensions 
locales, plus ou moins fréquentes ou durables, en 
mettant aux prises des parties, l’une accusant l’autre 
de “faire du bruit” […] » Les nuisances sonores sont 
davantage décriées que la pollution visuelle.

Ce qui est en jeu derrière ce débat, c’est la possibi-
lité d’une hétérophonie sociale comme étape vers la 
symphonie, la mise en œuvre d’une écoute commune 
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qui ne soit pas le résultat apeuré et plat d’un consensus 
atone. Comment faire cohabiter des individus aux 
tempos différents, des vivants qui ne sont pas  sensibles 
aux mêmes fréquences, aux mêmes vibrations ? 
Comment réentendre ensemble le silence qui porte 
les sons à la manière dont la nuit porte l’éclair ? Le 
défi est immense ; la politique du xxie siècle devra être 
 acousmatique. Un art de compositeurs et d’orchestra-
trices. Une éthique de l’entente et de l’inouï.

Les émanations sonores et spirituelles qui seraient 
la chair de nos mondes, ces ondes créatives, ces cordes 
vibratoires élémentaires, diffractions de l’éther infini, 
les Grecs anciens les nommaient des « éons ». Elles 
sont l’envers du néon. Éon ou aiôn en grec, qui signifie 
d’abord « création, génération », est un terme souvent 
repris par les cosmogonies gnostiques, où l’on retrouve 
la distinction platonicienne entre monde idéel et monde 
sensible. Dans le Timée, Platon nomme éon l’éternité 
supérieure, opposée au temps (chrónos) du monde 
inférieur. Pour les successeurs gnostiques du mystique 
Valentin, qui fut au iie siècle à la fois néo platonicien 
et chrétien, la Sagesse est un éon parmi d’autres, qui 
cherche l’être sans parvenir à le trouver : elle finira par 
être ramenée au divin par le Saint-Esprit, mais avant 
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d’y parvenir, elle pleurera dans le vide. De ces pleurs 

serait né notre monde. Les éons formaient ainsi une 

chaîne d’êtres intermédiaires entre Dieu et l’homme. 

Ils étaient des abstractions réalisées : sagesse, foi, 

prudence… Les figures allégoriques que l’on trouve sur 

les façades de l’hôtel de la Monnaie de Paris sont bel 

et bien des éons – une preuve de plus de la voracité du 

capitalisme, qui pour consolider son pouvoir a besoin 

de nourritures spirituelles.

À partir de son essai de 1969, Logique du sens, le philo-

sophe Gilles Deleuze reprendra souvent la  distinction 

platonicienne entre éon et chronos. Il  cherchait 

à dégager une temporalité pour l ’intempestif, cette 

durée non chronologique où se manifeste la création. 

Tandis que le chronos est le plan de l’histoire où se 

matérialisent les corps, l’éon ou aiôn est le plan des 

devenirs, des événements et du sens. C’est la surface 

enchantée qui recueille le Verbe, c’est l’éther de l’éclair 

nocturne qui sépare le dionysiaque et l’apollinien, 

opérant la division des choses et des signes. L’éon 

est la v ibration qui précède l’identité, il est l’émotion 

c réatrice éternelle, l’« internel », la ligne de l’instant 

infini, une ardoise magique et virtuelle, le créel.
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Le néon est la matérialisation de ce qui nie l’éon : 
l’identité qui tente de stopper le devenir, la taille 
qui délimite le visible et dessine les contours du 
vécu, fabriquant des êtres séparés les uns des autres. 
Si Deleuze affirme qu’il n’y a « ni un ni multiple », 
c’est pour mieux dire la clameur des éons, le caractère 
sonique, ondulatoire de la matrice métamorphique des 
êtres. « L’univocité de l’être, écrit Deleuze, ne veut pas 
dire qu’il y ait un seul et même être ; au contraire, les 
étants sont multiples et différents, toujours produits 
par une synthèse disjonctive, eux-mêmes disjoints et 
divergents. » Le passage du créel à l’être est une muta-
tion provisoire du son en corps visible, de l’onde en 
corpuscule, du gaz en cristal de lumière. Provisoire, 
car le chemin dans l’autre sens doit rester possible. 
Deleuze précise : « Sans la frontière de l’Aiôn, les sons 
se r abattraient sur les corps. »

Tout est son et le son est soin. Dès lors, une politique 
efficace devra devenir non seulement une architec-
tonique, mais aussi une musicologie. Ainsi peut-être 
l’âme prostituée de Paris se déplacera de l’hôtel de la 
Monnaie, qui se vante ouvertement de pratiquer cette 
magie noire contemporaine, la « métaLmorphose », 
vers la cité de la Musique, timidement parquée 



à la limite extrême des murs de la capitale. Ou alors la 
cité de la Musique s’installera dans le palais jusqu’ici 
consacré au métal et à l’or – sur la façade de ce nouveau 
temple de la musique, on pourra écrire cette phrase de 
Victor Hugo : « Le chant crée la lumière, du verbe naît 
la raison. »
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ruses de L’argent et de La Lumière

« Nous avons substitué à l’opacité des sons  
la transparence des idées. »

Marcel Proust
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Visoglad me fait remarquer qu’il doit être difficile 
pour une terrienne de se trouver de grands modèles 
féminins, ceux-ci étant bien plus rares que les person-
nages historiques masculins de référence. En matière 
de modèles, me dit-elle en souriant et en découvrant 
le féminisme, vos femmes n’ont presque que les « top 
models » ou les actrices, à moins d’imiter les hommes. 
Pour pondérer, j’évoque Jane Austen, Hannah Arendt, 
Rosa Luxembourg, Ayn Rand, mais j’entends aussi 
derrière sa remarque l’importante question de l’iden-
tification : pouvons-nous être sans nous modeler sur 
une image, sans réfléchir une autorité extérieure, 
un ordre symbolique ? L’identification à des maîtres, 
censée permettre une amélioration de soi, ne crée-
t-elle pas une habitude de la servitude, un pli de la 
dépossession, un oubli de ce que Descartes nommait 
les « lumières naturelles » et que le xviie siècle appelait 
l’entendement ?

Nous trouvons dans un ouvrage du philosophe du 
cogito, qui s’intitule sobrement Recherche de la vérité 
par les lumières naturelles qui, à elles seules, et sans le 
secours de la religion et de la philosophie, déterminent 
les opinions que doit avoir un honnête homme sur toutes 
les choses, ce souci – une fois de plus lié à la métaphore  
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lumineuse – de se dégager de l’ influence des autorités 
extérieures (on parle moins à l’époque d’« honnête 
femme » dans ce sens intellectuel). On y remarque 
surtout un formidable aveu, sans doute involontaire, 
sur l’origine sociale et économique de cette émanci-
pation de bourgeois gentilhomme. En effet, Descartes 
écrit à propos de l’utilité de son bon sens et de sa clarté 
méthodique : « C’est ce qui me fait espérer que le lecteur 
ne sera pas fâché de trouver ici une voie plus abrégée, 
et que les vérités que  j’avancerai lui agréeront, quoique 
je ne les emprunte pas à Platon ou à Aristote, mais 
qu’elles auront par elles-mêmes de la valeur, comme 
l’argent qui a tout autant de prix, qu’il sorte de la bourse 
d’un paysan ou de la  trésorerie. » On décèle ici d’où se 
renforce l’idée d’une raison autonome  individuelle : 
de l’extension de la possession de l’ argent à certaines 
poches du tiers état, notamment la  bourgeoisie (le fait 
que Descartes parle du paysan ne doit pas nous 
leurrer). Il y a eu au Moyen Âge, à partir de l’an 1000 et 
surtout entre le xiie et le xviie siècle, un e nrichissement 
progressif des classes dites «  mercenaires », c’est-à-dire 
non aristocrates. Celles-ci ont commencé à posséder 
quelque argent, fruit du négoce, et l’universalisme 
de la monnaie a renforcé peu à peu la conscience 
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qu’il pouvait exister un universalisme de la pensée. 
Si ma pièce, mon billet ou ma lettre de crédit, fruit du 
travail de mon corps et de mon astuce, vaut la même 
chose que votre pièce ou votre billet, pourquoi mon 
jugement, fruit du travail de ma raison, serait-il moins 
valable que le vôtre ? Les lumières naturelles de la raison 
cartésienne sont calquées sur l’ abstraction pécuniaire.

C’est en cela que nous avons du mal à renoncer au 
règne de l’argent, car nous sentons qu’il a contribué 
à forger notre liberté de conscience moderne. Cette 
redécouverte de l’abstraction conceptuelle et de l’auto-
nomie de la raison par la bourgeoisie de la Re naissance, 
par le truchement de l’égalité du numérisme des 
devises, a entraîné un conditionnement p ersistant. 
Une monnaie fiduciaire repose sur la fides, la confiance : 
si j’accepte un paiement en billets contre un travail, 
c’est que j’ai foi dans le fait que je pourrais échanger 
plus tard ces billets contre un autre service ou des biens. 
Le  capitalisme en son origine est une circulation de 
confiance qui a encouragé la croyance dans le pouvoir 
de l’abstraction. Philosophiquement, cette évolution 
porte un nom : l’« avènement du sujet ». Sa mise en 
scène s’est préparée en grande partie à Paris, notam-
ment autour de ladite « querelle des universaux ».
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Le nominalisme, inspiré des thèses de Roscelin, 
Occam ou Buridan, postule au Moyen Âge, dans 
les faubourgs de la Sorbonne, entre deux chansons 
et deux verres de vin, que les idées abstraites sont 
des noms, des signes, des conventions plus ou moins 
déviées de l’expérience, construits en partie par 
une entente plus ou moins tacite, à la manière d’une 
monnaie fiduciaire. Contre la devise scolastique 
héritée du réalisme platonicien, Universalia sunt 
realia ante rem (« les idées sont plus réelles que les 
choses et les précèdent »), les nominalistes avancent 
leur propre devise : Universalia sunt nomina post 
rem (« les universaux sont un discours construit qui 
vient après les données de l’expérience »). C’est ainsi 
que s’ouvre la voie de l’empirisme, qui mènera à la 
distinction sujet/objet, au « je pense » cartésien et 
aux sciences modernes. C’est ainsi également qu’une 
brèche créaliste apparaît dans l’édifice du pouvoir 
hégémonique de l’église et de l’aristocratie.

Ce lien entre la valeur fiduciaire de l’argent, 
son extension aux classes bourgeoises, et le pouvoir 
de la raison, contribuera peut-être même à  discréditer 
lentement les aristocrates comme des dégénérés 
mentaux, puisqu’ils étaient par leur train de vie poussés 
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à dépenser sans compter, au lieu de t hésauriser minu-
tieusement comme les bourgeois. Rationnellement, 
jeter l’argent par les fenêtres équivaudrait à une 
dispersion à tout va des opinions et r atiocinations 
les plus diverses, à la manière d’un fou. Hélas, cette 
nouvelle économie du sujet mettant le monde à 
distance raisonnée signe aussi la dévaluation de l’idée 
de don désintéressé.

À suivre la métaphore cartésienne de la valeur de 
la bourse du paysan, on en déduit que l’argent gagné 
par le travail et la sueur entraîne une prudence et 
une parcimonie, voire un ascétisme protestant, que 
l’on retrouve dans le travail de la pensée analytique. 
Il y aurait un lien entre agriculture et « spiriculture » : 
l’ esprit serait un terrain, un champ, une parcelle à 
labourer parcimonieusement pour en recueillir les 
fruits plus tard. « Il faut cultiver notre jardin », dira 
le Candide de Voltaire une fois déniaisé. À cet égard, 
la crise actuelle du capitalisme est sans doute due à la 
dissociation du travail et de l’argent par la finance, à 
l’avènement d’une nouvelle aristocratie financière déli-
rante qui a sapé la confiance universaliste portée par 
le numérisme fiduciaire. Aujourd’hui, l’argent a perdu 
la raison.
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La querelle des universaux marque aussi  
l’avènement embryonnaire de la pensée du codage 
social qui, après moult métamorphoses, inspire désor-
mais les mouvements du logiciel libre et par ricochet 
la  démocratie créaliste. La réalité, c’est ce que devient 
la Vérité une fois que tombe l’hégémonie de la religion. 
La créalité, c’est ce que deviendra la réalité une fois que 
tombera l’hégémonie de la finance et que l’entente du 
Créel sera commune.

Imaginez un néon qui indiquerait tantôt « Hôtel », 
tantôt « Comédie française », tantôt « Sex-shop », tantôt 
« Université ». Cette enseigne ne serait plus d’aucune 
utilité, paraîtrait détraquée, fallacieuse ou absurde. 
Une lumière de la raison qui ne serait attachée à rien 
d’autre que sa volonté de puissance disparaîtrait 
chaque jour comme celle du soleil et il faudrait chaque 
matin l’instituer à nouveau. Si quelqu’un changeait 
de langage tous les jours, inventant des mots au fil 
des phrases, sans reproduire la même syntaxe, nous 
le  jugerions fou, perdu pour la société ou illuminé. 
Il est difficile de fonder la société sans le schème de 
l’identité de valeur (A aujourd’hui sera A demain, et 
ce n’est que par une création sociale, d’un commun 
accord, que les choses peuvent évoluer). Or cette 
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i dentité de la valeur est quotidiennement ébranlée par 

l’esprit de spéculation financière, ce qui crée un monde 

instable, v ersatile. L’actuelle volatilité des marchés est la 

version profane de l’arbitraire divin. Et l’on comprend 

mieux à présent que l’art contemporain soit souvent le 

complice du néocapitalisme : il est la représentation 

délirante de l’arbitraire du sujet avide.

Or si la création est un principe suprême, et qu’il 

renaît sans cesse, ne faut-il pas admettre que la 

 destruction n’est jamais loin ? Le créalisme suggère 

que l’individuation, la structure, l’organisation, la 

composition harmonieuse, bien que nécessaires, 

sont toujours plus ou moins éphémères : le  principe 

créel finit toujours par dissoudre les ordres les plus 

apparemment figés. On peut voir là une raison de 

se décourager : non seulement la loi du plus fort 

serait maintenue, mais également rien de tangible ne 

du rerait, ce qui peut nous éloigner de l’action et nous 

faire chuter dans une forme d’indifférence n ihiliste. 

Si nous ne pouvons nous libérer du fait qu’un i ndividu 

puisse être supérieur à un autre individu, c’est le 

principe d’individuation même qui fait problème. 

C’est sans doute la nostalgie de l’Un qui nous chagrine. 
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C’est l’idée de  séparation qui fait que l’on peut se sentir 
tantôt dominant, tantôt dominé.

A contrario, si je suis pris dans une totalité sans 
m’en sentir séparé, et si tous les points du créel ne 
se sentent pas extérieurs à lui par une forme d’égo-
centrisme ou d’intégrisme subjectif, alors rien ne 
peut se sentir supérieur à rien d’autre, puisque je 
suis tout et tout est moi. Pour dépasser notre aporie, 
nous devrons sans doute minimiser l’importance de  
l’identification subjective limitée au corps humain 
désigné par un nom, abandonner le nominalisme de 
la carte d’identité et de la compétition, pour devenir 
les coauteurs  magiques d’un vaste logiciel libre, d’une 
symphonie que nous composerions tout en jouant. En 
somme, devenir pure émotion et pure action à la fois.

Nous ne proposons pas tant d’évacuer la notion 
d’être et le principe d’individuation que de les étendre 
au-delà du sujet consommateur, vers les idées épiques 
ou harmonieuses et les projets cosmopolitiques. Ne 
cherchons plus à être quelqu’un en nous construi-
sant contre les autres, ce qui est toujours une forme 
de faiblesse ou de bêtise. Et si malgré tout la passion de 
nous affirmer persiste, alors devenons chef d’orchestre, 
compositrice, organisateur, harmonisatrice.
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Un dimanche d’hiver, je me suis promené avec 
V isoglad dans la forêt de Fausses-Reposes, re couverte 
de neige. Nous avons fait une incartade par le  cimetière 
de Ville-d’Avray, à l’orée des arbres, pour saluer 
Boris Vian. Les allées étaient recouvertes d’une fine 
couche blanche et je me suis amusé à suivre les traces 
de pas entre les tombes. Pourquoi sommes-nous si 
attachés à nos empreintes ? Ne sont-elles pas la preuve 
que le corps qui les a imprimées sur la neige est un 
fantôme qui ne fait que passer ? Pourquoi l’idée d’ano-
nymat nous est-elle si désagréable ? Sans doute parce 
qu’elle est privative, qu’elle désigne étymologiquement 
le « sans nom » et donc, en ombre, le désir d’avoir un 
nom. Le récent déploiement historique du mouvement 
nommé « Anonymous » nous donne un bel exemple, 
parmi mille autres, de ce qu’un groupe peut accomplir, 
pourvu qu’il renonce à l’obsession de l’individuation. 
Ils n’ont pas pour autant évacué l’intégrité et tentent 
de partager des valeurs communes, de faire corps. 
Le mystique maître Eckhart, qui professa à Paris au 
xiiie siècle, disait déjà que « l’âme est anonyme ».

Qu’est-ce qu’un codage social « démocréatique » ? 
C’est la participation de tous à l’émotion créatrice. 
Une émotion est à la fois personnelle et impersonnelle, 
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intérieure et extérieure. C’est mon émotion, et dans 
ce sens je peux dire qu’elle participe d’une conscience 
subjective, mais en même temps elle me vient, elle 
me dépasse, elle me déborde, elle est la manifestation 
de l’altérité, elle fait signe vers l’hétérogène. Tel est 
le paradoxe de l’univers : l’émotion créatrice, en tant 
qu’un lieu de l’univers l’éprouve, engendre une impres-
sion de séparation et d’appartenance à la fois. Cette 
dualité se trouve au cœur même de l’idée de création 
en tant qu’idée. Car qui dit création suppose le plus 
souvent une créature, de la même façon que parler 
d’émotion suppose une subjectivité pour la ressentir. 
Nous ne disons pas que les créatures ne sont pas, 
nous ne disons pas que le réel n’est pas. Le royaume 
des êtres, c’est le réel tangible. Mais les créatures sont 
elles-mêmes créatrices, à des degrés divers, de par leur 
lien avec le sens des sens, l’émotion créelle, le cœur 
des impressions.

Pour échapper au devenir automate ou à l’inquiétude 
que les codes sociaux nous imposent, nous pouvons 
pratiquer une discipline qui ne soit pas si éloignée 
de celle du rêveur conscient. Victor Hugo écrit, dans 
son opuscule sur Paris de 1867 : « Celui qui rêve est le 
préparateur de celui qui pense. Le réalisable est un bloc 
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qu’il faut dégrossir, et dont les rêveurs  commencent 

le modèle. […] La première phase du possible, c’est 

d’être impossible. Quelle quantité de folie y a-t-il 

dans le fait ? épaississez tous les songes, vous avez  

la réalité. Concentration auguste de l’utopie, semblable 

à la concentration cosmique, qui de fluide devient 

liquide, et de liquide solide. »

Qu’est-ce qu’une cité, une ville comme Paris ? C’est 

un monde, c’est-à-dire un espace construit, un réseau 

d’actualisations « nouées » ensemble pour former un 

territoire plus ou moins partageable, agencé à ce que 

Foucault et Lacan nommaient un discours, c’est-à-dire 

une quasi-cristallisation symbolique, une g rammaire 

idéologique visqueuse servant des intérêts de groupe 

temporaires et formant un rempart aussi bien contre 

la turbulence e xtérieure que contre les ambitions 

internes. Une langue est un d  iscours-monde, de même 

que le Code de la route, la mode, les médias, le milieu 

universitaire ou scientifique. Le préjugé h yperréaliste 

veut qu’il n’y ait sur terre aujourd’hui qu’un seul 

monde, à peu près cohérent : ce serait le système 

« c apitalhumaniste », un équilibre fragile entre maxi-

misation de la plus-value financière et minimum 
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empathique. Le néon illustre au mieux cette schize 
contemporaine, il est commercial et nostalgique.

Dans le système capitalhumaniste que nous 
s ubissons, les souffrances sont expliquées en termes de 
capital et d’humanisme : l’argent et la nature humaine 
fonctionnent comme un couple rassurant ou inquié-
tant, une clé de compréhension  universelle.  Beaucoup 
d’ humains préfèrent souffrir dans un r éférentiel f amilier 
et partagé socialement plutôt que de  s’aventurer dans 
les méandres d’une perception c réaliste. En socio-
logie, le théorème attribué en 1928 au sociologue 
William Isaac Thomas dit : « Si des humains définissent 
une situation comme réelle, celle-ci deviendra réelle 
dans ses conséquences. » Ce qui veut dire, une fois de 
plus, que le réel n’est pas vrai en soi, mais en grande 
partie conventionnel et lentement édifié. Une réalité, 
une cité, une structure, sont le résultat d’une entente, 
parmi un nombre indéfini d’ interprétations et de 
configurations possibles, de l’apparente cacophonie 
cosmique.

Si nous nous entendons tous pour dire que le 
 capitalisme est le moins mauvais des systèmes, toutes 
nos actions convergeront en ce sens : certains rituels 
de passage se répéteront, comme celui de  considérer 
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l’argent comme le moyen universel d’échange. 
C’est à ce propos que Marx a pu écrire en 1844, dans 
son Ébauche d’une critique de l’économie politique :  
« L’argent, qui possède la qualité de pouvoir tout 
acheter et tout s’approprier, est éminemment l’objet 
de la possession. L’universalité de sa qualité en fait 
la toute-puissance, et on le considère comme un être 
dont le pouvoir est sans bornes. L’argent est l’entre-
metteur entre le besoin et l’objet, entre la vie et les 
moyens de vivre. Mais ce qui sert de médiateur à ma 
vie médiatise aussi l’existence des autres pour moi. 
Pour moi,  l’argent, c’est autrui. »

Une approche compréhensive dudit théorème 
de Thomas n’est pas compliquée : chacun sait,  
d’expérience, que nos habitudes sculptent le réel. C’est 
ce que dans le langage populaire on appelle la « force 
des choses ». À l’échelle de la société, une nouvelle 
convention a toujours lieu dans un système de 
conventions qui la précède. Si la nouvelle convention 
est trop éloignée de son socle d’application, elle aura 
quelque mal à engendrer du réel. C’est pourquoi la 
création sociale, la novation sociétale, est un processus 
lent et visqueux, davantage encore que la création 
i ndividuelle. Pour que le t héorème de Thomas soit 
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encore plus conforme à l’expérience, il faudrait sans 
doute le reformuler ainsi : « Si des humains définissent 
une situation comme réelle, et que cette définition 
n’est pas trop écartée de la définition préalablement 
admise par la plupart, celle-ci pourra à moyen terme 
devenir réelle dans ses conséquences. » Prenons la 
représentation d’une fonction d’onde de la corde d’un 
violon sur un axe horizontal et vertical : en général, 
les modulations sont courbées. Comme l’explique le 
physicien Leonard Susskind, si l’on avait une montée 
verticale de la fonction, cela voudrait dire que la corde 
a cassé.

Si un consortium économique veut nous faire 
adopter l’usage d’une puce électronique interne, nous 
avons pour l’instant si peu l’habitude de faire pénétrer 
des technologies dures dans notre corps qu’on peut 
s’attendre à des résistances sans qu’il soit nécessaire 
qu’une forte conscience politique se mette en branle. 
En revanche, si cette puce électronique est assimilable 
sous forme de liquide nanotechnologique à activité 
limitée dans le temps, cela s’apparentera à une prise 
de médicaments ou d’aliments : nous hésiterons 
moins à en donner à nos enfants s’ils s’aventurent 
seuls dans un territoire réputé dangereux ou bien à en 
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prendre nous-mêmes, de façon à être retrouvés en cas 

d’ac cident. L’homme détectable est déjà le présent du 

capitalhumanisme. Cette humanité n’a plus les étoiles 

pour repère, mais est subordonnée au regard des 

 satellites. N’être qu’humaniste, c’est se condamner 

à une claustrophobie technicienne et plaintive. Être 

créaliste, c’est réconcilier l’infini et le quotidien.

Le monde devient tantôt ce qu’un sujet ou groupe 

admire, pourvu qu’il répète activement la ferveur 

qui le lie à cette admiration, tantôt ce que des sujets 

 reproduisent par dépit. Ce à quoi je renonce au nom 

de mon unité spirituelle me rend à moyen terme plus 

intègre en m’édifiant. Bien entendu, il est probable 

qu’aucun individu n’ait jamais atteint ni n’ atteigne 

jamais l’unité complète, et c’est pourquoi l’intégrité 

(un terme préférable donc à l’identité) commence déjà 

là où s’inscrit une tension sincère, une intention vers 

l’ intégrité. Maître Eckhart disait encore que l’amour nous 

fait devenir ce que nous aimons. L’amour de l’Un nous 

rend presque un, l’amour du divers nous rend presque 

riches de multiples, et dans la bienveillance envers ce 

presque s’esquisse la possibilité d’une cité démocratique 

qui ne soit ni déliquescente ni totalitaire.
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Car encore faut-il savoir, dans cette aspiration à 
l’harmonie, à quoi renoncer, selon quel axe le faire pour 
que l’autolimitation soit fertile plutôt que mortifère. 
Il ne s’agit nullement ici de réévaluer un puritanisme 
excessif qui serait tout aussi aliéné qu’un h édonisme 
d’hypermarché. Est intègre le sujet qui aspire à 
composer sa symphonie propre à partir de la richesse 
créelle et œuvre au jour le jour en ce sens. Est intègre 
celui qui plie le chaosmos dans une direction pensée, 
suivant une destination fervente, une belle idée fixe, 
mais souple, sans prétendre à ce que cette direction 
soit la direction unilatérale du Créel. Est intègre celle 
qui se structure autour d’une tonalité singulière, mais 
capable d’autocritique et de modulations : la passion 
d’être un destin incarné tout en restant ouverture  
à la possibilité de changer de ritournelle.

Lorsque Hegel écrit que « la lecture des journaux 
est la prière du matin de l’homme moderne », il sous-
 entend que rien ne se tient pour un sujet sans méditer 
et prier, sans système de croyance, et que notre époque,  
qui se prétend matérialiste, a plutôt le culte de la 
réalité telle que véhiculée par les médias dominants, 
à savoir, souvent, un monde anxiogène d’accidents, 
de faits divers, de leaders, de guerres, de scandales,  
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d’opinions s uperficielles et larmoyantes, en somme 

tout ce qui fait le discours capitalhumaniste. Chaque 

fois que nous vibrons avec la tonalité médiatique 

dominante, nous épousons une vision du monde mise 

en scène de manière consommable et simplifiée, de 

façon à passer sans cesse à autre chose, sans jamais 

prendre le temps de l’écoute profonde, de la pensée, 

de l’entente commune. Les médias mainstream  

définissent chaque matin ce qui est possible et impos-

sible. Alors, pourquoi ne pas faire comme eux, mais 

autrement ? C’est en ce sens que Lacan a pu dire : 

« Ne cédez jamais sur votre désir. »

Incarner une devise personnelle, que nous soyons 

un groupe soudé ou un corps plus indépendant, c’est 

se donner le moyen de lutter contre le pouvoir conflic-

tuel des devises monétaires. Le créalisme n’est pas un 

avatar du capitalisme, c’est la solution pour le dépasser 

de l’intérieur. Le néocapitalisme est un système qui 

produit des succédanés de surface au désir  d’intégrité 

– c’est pour cela qu’il prétend être un i ndividualisme, 

alors qu’il est le plus souvent un conformisme 

 dissonant. De la même façon que Créel et harmonie 

sont un couple c osmologique amoureux et que l’idée 
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 d’intégrité les relie, surproduction et monotonie en 

sont le prosaïque binôme déformé.

Osons dire que le créalisme est une nouvelle 

 aristocratie, mais accessible a priori à tous, non par 

l’ acquisition de titres de noblesse, mais par une virtu, 

une éthique de l’intégrité et de l’entente. Comme 

telle, cette nouvelle aristocratie réclame des devises 

héroïques. La devise de Paris, héritée du temps où 

les nautes firent, grâce à leurs embarcations et leurs 

voyages, la fortune de la capitale, c’est, on ne l’ignore 

pas, Fluctuat nec mergitur, une ritournelle qui évoque 

le bateau qui jamais ne coule, même sous les assauts 

de la tempête. Regardons Paris du haut d’un satellite : 

c’est une cellule organique traversée par la Seine, ce 

fleuve créel qui fait figure, de flux vital, de Tao, diraient 

les  Orientaux. Paris n’est pas tout à fait un corps fermé, 

la ville enroule son ouverture aux possibles autour 

de l’onde fluviale, rappelant par son dessin l’union 

du yin et du yang. Paris est un vaisseau vibrant, et 

son mât est l’idéal de libération ouvert à la  circulation 

de la vie. Par comparaison, la devise de Londres, 

Domine nos dirige (« Seigneur,  gouverne-nous ») 

est nettement moins libératrice.
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La rencontre entre le chaosmos et une intégrité en 
marche est d’abord une impression, c’est-à-dire une 
promesse et un désir de sens. Cette explosion a lieu 
dans un corps qu’elle révèle, et c’est un appel à édifier 
un pont vers l’harmonie avec d’autres corps. Si l’on a 
l’esprit tourné de manière ésotérique, on méditera sur 
le fait que l’épisode du néon déclencheur qui a généré 
ce livre ait eu lieu à l’intérieur d’une figure composée 
par la Seine (le Créel), le Pont-Neuf (l’intégrité) et le 
Louvre (le grand œuvre). Si nous étions encore au temps 
des monastères scolastiques, du collège de la Sorbonne 
fondé en 1253 face à l’hôtel de Cluny, la devise du créa-
lisme pourrait être : Universalia sunt crealia. En latin 
médiéval, les realia sont donc des éléments réels, qui 
existent en dehors de la pensée personnelle. Les idées 
de justice, de cercle, d’humanité, étaient censées flotter 
dans le cosmos divin, en tant qu’universaux immuables  
créés une fois pour toutes par le dieu monothéiste, 
conçu comme un être suprême néo-platonicien.

D’après la philosophie créaliste, la création précède 
l’être. Ce n’est donc pas l’être, fût-il suprême, qui crée, 
ce ne sont pas seulement des abstractions immuables 
et divines qui  engendrent le monde, mais le devenir 
créel, la vibration universelle, et sa tension toujours 
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glissante vers l’unité et la  symétrie. Si le chaosmos est 

un devenir incessamment c réateur, les crealia sont les 

éléments infraphysiques de ce flux. éléments premiers 

de  l’univers, ce ne sont sans doute pas, pourtant, des 

objets r epérables avec des instruments de mesure 

réductionnistes.

Si nous disons que les crealia sont simplement 

des  impressions, nous risquons de rester dans le 

champ de séparation d’un observant et d’un observé, 

d’un ressentant et d’un ressenti. Disons plutôt que le 

crealis (au singulier) ou la corde élémentaire vibratoire 

(qui n’est pas encore une particule) est un moment 

de l’ univers où sujet et objet sont encore fondus 

dans le même noyau, un pli de l’espace-temps qui 

contient tout à la fois du sens et de la matière, les 

deux à l’état mêlé et embryonnaire. Le Créel étant 

aussi bien en nous qu’à l’extérieur, puisque nous 

sommes évidemment pris dans le chaosmos, nous 

en avons nécessairement l’expérience. Voici notre 

hypothèse : les crealia sont les émotions primitives.  

Des émanations. Des éons. Au commencement 

était la vibration sonique, une émotion féconde en  

impressions. C’est cela, la  dimension créatrice. 
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En 1912, lorsque les premiers néons urbains 
 illuminent les rues de Paris, le Titanic fait naufrage, 
anticipant les grandes catastrophes de masse dont 
le xxe siècle a eu le secret. Le navire parisien, lui, est 
parti à la conquête de la nuit internationale en flottant 
sur la vibration gazeuse des néons. La Ville Lumière 
s’est t éléportée partout dans le monde, c olonisant 
 l’obscurité en chevauchant le cheval de Troie de l ’avidité 
marchande tout en diffusant le gaz d’un nouvel univer-
salisme de l’émancipation, celui de l’onde  créatrice. 
D ésormais, la p ossibilité de créer son destin et 
de composer son i ntégrité appartient à tout le monde, 
comme la musique et la joie. Chacun peut faire ou ne 
pas faire la lumière sur la zone d’obscurité qu’il désire. 
De la même façon que la monnaie fiduciaire a libéré 
autant qu’elle a perverti, la lueur des néons cachait 
en elle-même sa contradiction féconde : le gaz, dirait 
Deleuze, est un « libre parcours ».

La notion de transparence, qui appelle des 
incantations diverses comme on l’a vu récemment 
avec l’affaire Wikileaks, nous vient du Siècle des 
lumières. Michel Foucault le rappelle dans L’Œil du 
pouvoir : « Une peur a hanté la seconde moitié du 
xviiie siècle : c’est l’espace sombre, l’écran d’obscurité 



qui fait obstacle à l’entière visibilité des choses, des 
gens, des vérités. Dissoudre les fragments de nuit qui 
s’opposent à la lumière, faire qu’il n’y ait plus d’espace 
sombre dans la société […] ; que chacun, du point 
qu’il occupe, puisse voir l’ensemble de la société, 
que les cœurs communiquent les uns avec les autres, 
que les regards ne rencontrent plus d’obstacles, que 
l’opinion règne, celle de chacun sur chacun […] » Cet 
état ambigu d’anti-opacité, défendu notamment par 
Jean-Jacques Rousseau, semble être devenu notre 
idéal, favorisé par le développement de l’Internet, 
de la surveillance et de la vigilance globalisée.

Derrière ce qui pourrait paraître, sous un aspect 
négatif, comme une généralisation de l’exhibition-
nisme et de l’intolérance, se profile malgré tout une 
nouvelle utopie : celle de la fin du mensonge.





9 
 

aux frontières du créeL

« Quand les mendiants meurent, on ne voit pas  
de comètes ; les cieux mêmes s’embrasent 

pour la mort des princes. »

Shakespeare
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Et si la Ville Lumière était une impression, comment 
la décrire ? écoutons cet écho de La Fille aux yeux d’or, 
le roman de Balzac : « Paris n’est-il pas un vaste champ 
incessamment remué par une tempête d’intérêts sous 
laquelle tourbillonne une moisson d’hommes que la 
mort fauche plus souvent qu’ailleurs et qui renaissent 
toujours aussi serrés, dont les visages contournés, 
tordus, rendent par tous les pores l’esprit, les désirs, 
les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux […] 
Que veulent-ils ? De l’or, ou du plaisir ? […] Là, tout 
fume, tout brûle, tout brille, tout bouillonne, tout 
flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, pétille 
et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus 
ardente, ni plus cuisante […] À Paris, aucun sentiment 
ne résiste au jet des choses […] Cette ville ne peut donc 
pas être plus morale, ni plus cordiale, ni plus propre 
que ne l’est la chaudière motrice de ces magnifiques 
 pyroscaphes que vous admirez fendant les ondes ! » 
Dans cette description hallucinée, Paris est un bateau 
à vapeur traversé par la vie et la mort, la sur abondance 
et la faim. Jacques-Antoine Dulaure, historien de la 
Révolution, associait l’origine du nom de Paris à la 
déesse nourricière Isis, car une statue de celle-ci avait 
été trouvée dans l’église Saint-Germain-des-Prés. 
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 Par-Isis signifierait le vaisseau d’Isis, celle qui nourrit 
et qui dévore en une cadence dialectique.

Supposons maintenant une cité cosmique plus réelle 
que le réel, un pari(s) céleste. Chevauchons les dieux 
et la science pour nous transporter dans l’espace des 
galaxies. Les chercheurs utilisent aujourd’hui ce gaz 
rare qu’est le néon pour tenter de percer les mystères 
de la matière extrasolaire, c’est-à-dire l’au-delà de notre 
système galactique. David McComas, qui travaille pour 
la Nasa à l’Institut de San Antonio, au Texas, explique 
le choix de cet élément comme étalon de mesure : 
« Le néon est un gaz noble, il ne se lie à aucun autre 
élément. Il est relativement abondant : nous pouvons le 
mesurer avec une fréquence statistique significative. » 
Dans le système solaire, pour 20 atomes de néon, on en 
compte 111 d’oxygène. Hors de notre système, le néon 
serait proportionnellement plus abondant. Pourquoi ? 
C’est encore une énigme de la physique, une science 
qui depuis un siècle se montre féconde en visions  
du monde à portée poétique et philosophique.

Paris a ainsi fortement contribué à l’émergence 
d’une théorie qui depuis les années soixante-dix et 
jusque aujourd’hui progresse peu à peu dans les esprits 
comme la clé de l’univers : en un retour à l’inspiration 
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de Pythagore et son harmonie des sphères (perpétuée 
par Cicéron, Dante, ou encore Novalis), la théorie des 
supercordes affirme que l’univers est fondamentale-
ment composé de minuscules filaments vibratoires. 
Gabriele Veneziano, un temps professeur au Collège  
de France, puis Joël Scherk et John Schwarz, c hercheurs 
à l’école normale supérieure, ont été à l’origine de 
cette vision cosmologique basée sur l’idée qu’au fond, 
tout est sonique, ondulatoire, concertant. L’ univers 
– ou plutôt le multivers, car la théorie des cordes 
suppose une dizaine de dimensions et sans doute 
des univers parallèles – est bel et bien une panphonie 
(du grec ancien pán, qui signifie « tout », et phonè, 
« le son, la voix »).

La matière première de l’univers créel est une 
 vibratoire effervescence, une turbulence e ntropique, 
ou encore, selon l’expression du physicien 
John Wheeler, une « mousse quantique ». Au sein de ce 
devenir multiple, sur terre, nous assistons pourtant à 
 l’émergence d’êtres s’exprimant à la première personne 
et, malgré la désintégration chaosmique, se  ressentant 
comme plus ou moins intègres. Si nous voulons  
expliquer le monde, nous ne pouvons nous contenter 
de l’image des flux et des vibrations : il faut expliquer 
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comment des corps singuliers se forment, comment 
des êtres se constituent, pourquoi il y a de l’Un et 
de l’étant.

L’intégrité, étymologiquement, désigne la pureté, 
le caractère de ce qui n’est pas mélangé, souillé, 
altéré. Est intègre en ce sens ce qui est un, entier, non 
d isparate. Nous pourrions croire, en jouant à peine 
avec les mots, que mériterait l’attribut d’intégrité 
un corps, une structure, une entité qui n’aurait pas 
été intégrée par des éléments exogènes. Mais cette 
notion d’intégrité comme inviolabilité originelle nous 
apparaît naïve : ne serions-nous pas plutôt des êtres 
« ultraviolés », traversés par les rayons  cosmiques, 
la surabondance vitale, agités par les tempêtes 
du chaos qui nous constitue ? Si nous nous en tenons 
par exemple à la lumière, composée de quantas de 
photons, chaque mètre cube de l’univers, y compris 
celui qu’occupe notre corps en ce moment, contient 
en moyenne quatre cents millions de photons, qui 
composent le vaste océan des radiations  micro-ondes. 
La cohérence d’un corps, d’une idée, d’un groupe, ne 
semble pas pouvoir désigner une origine virginale, 
mais un  équilibre plus ou moins éphémère conquis 
sur les turbulences, les probabilités, et sans cesse 
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remis en jeu. Comme l’a dit un jour Richard Feynman, 

spécialiste de la mécanique quantique, prix Nobel et 

joueur de bongo, chaque événement est le résultat 

d’une « sommation sur tous les chemins possibles ». 

Si l’on observe le mouvement de grands objets, à une 

échelle non chaotique, des balles de tennis, des pianos 

ou des planètes, tous les possibles s’annulent dans la 

durée, sauf un – et encore ce un est une asymptote, une 

valence dont on s’approche indéfiniment sans jamais 

coïncider tout à fait avec cette limite identitaire. L’être 

est devant nous et nous tire, tandis que le créel nous 

pousse. L’intégrité d’un être, l’harmonie d’une entité, 

est une forme qui s’élabore, se constitue, s’édifie, se 

modèle à l’aune de l’idéal d’unité. 

On peut dire d’une personne qu’elle est intègre 

lorsqu’elle se comporte avec cohérence, c’est-à-dire 

lorsqu’elle est fidèle à une axiologie, à un micro système 

de principes, de valeurs, à un sens interne de ce qui est 

juste, à une devise. Est intègre celui ou celle qui tente 

de rester honnête avec soi-même, ce qui ne veut pas 

dire nécessairement accommodant avec les autres.  

Il y a un devenir intègre de celui ou celle qui s ubordonne 

l’apparent vacarme cosmique à son tempo.
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Que le multivers créel n’aille nulle part, qu’il 
soit en constante transformation tout en laissant 
place à des édifications locales, loin d’être une idée 
d écourageante, semble nous mettre face à notre 
désir, à notre r esponsabilité et à la possibilité toujours  
renouvelée de changements individuels, politiques, 
sociaux. Le  créalisme est l’exception qui configure la 
règle. L’intégrité serait un filtre, un style, une devise, 
une vérité itérative, une formule magique, une 
a utolégitimation toujours remise sur le métier par 
l’épreuve du réel. Le monde devient ce que l’on répète. 
La capacité à élaborer du réel, c’est-à-dire à composer 
les ondes, à cristalliser les vibrations serait inégale 
selon les points du multivers : plus l’intégrité d’un 
microsystème est forte, plus il sera créateur de réel.

Une part de notre énergie vient du mouvement de 
novation, de l’émotion créatrice qui nous constitue 
tous absolument, la vibration originelle continuée 
et ses divers modes de résonance. Une autre part de 
notre force d’aimantation provient de notre sensation 
d’être légitime, qui elle-même découle de notre inté-
grité, de notre accord avec une constance intuitive ou 
logique, de notre fidélité à un idéal de cohérence plus 
ou moins lucide. À l’origine, dans l’univers, il n’y aurait 
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pas l’Un, ni la relative fixité d’un monde ordonné, mais 
cette multiplicité vibratoire, pour l’essentiel humaine-
ment invisible. Ce « chaosmos » (néologisme propulsé 
par l’écrivain James Joyce), à chaque instant originel, 
d’hier, d’aujourd’hui et de demain, nous le disons 
créel pour insister sur son caractère fécond et autant 
qualitatif que quantitatif. On pourrait aussi parler de 
« désirdre » (désir en désordre).

C’est l’une des beautés de la science physique du 
xxe siècle que de renoncer peu à peu au déterminisme 
qui pourtant la fonde. Aussi bien Edward Witten, père 
de la théorie M (avancée récente dans la théorie des 
cordes) que Stephen Hawking, auteur de Y a-t-il un 
grand architecte dans l’univers ?, de plus en plus de 
physiciens délaissent l’idée que l’histoire du cosmos 
serait écrite à l’avance, prévisible, réductible à des 
observations objectivistes. Ils tentent d’intégrer 
dans leurs descriptions cosmologiques le principe 
de renouveau permanent. Sans cesse de nouvelles 
informations sont produites, sans cesse d’autres 
sont perdues : « La plupart des physiciens, a déclaré 
Hawking lors d’un colloque à Amsterdam en 1997, 
veulent croire que l’information n’est pas perdue, 
car cela assurerait que le monde est un lieu sûr et 
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 prévisible. Mais je crois que si l’on prend au sérieux la 
r elativité générale, on doit accepter que l’information 
se perde dans ses replis. »

Pourquoi poser, au commencement, la  multiplicité 
propulsive, l’éparpillement comme chair sonique 
du cosmos, plutôt que de s’appuyer confortable-
ment sur un ordre logique réglé une fois pour toutes 
par un maître horloger absolu ? C’est pour la psyché 
créaliste une intuition éthique, liée au désir d’une 
humanité la plus libre possible : nous préférons dire 
qu’à l’origine est un devenir divers et une richesse 
vivante plutôt que l’inertie minérale d’une direction 
pré établie ou d’une mécanique déterministe qui ferait 
de nous les  automates du destin. En tombant dans le 
domaine public, l’idée de création a sécularisé l’idée 
d ’ordination. L’ordre social est notre responsabilité, 
et non plus celle des églises.

Outre que l’hypothèse du Créel est confortée 
par la science physique, ce choix semble donc 
stratégiquement, politiquement, le plus raisonnable 
et  harmonieux. Le paradigme créatif est plus 
souhaitable, pour faire une société juste, que le schème  
déterministe. On sait que le marxisme a préféré le 
déterminisme : l’homme du capitalisme (ouvrier 
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 socialiste ou b ourgeois) n’étant qu’un moment, 

un instrument du destin c ommuniste, il devenait 

possible, et l’URSS ne s’en est pas privée, de le sacrifier 

au nom de la Cause. Car l’intégrité est tantôt cultivable 

par un individu – au risque de   l’ascétisme –, tantôt 

par un groupe – au risque de l’intégrisme. A scétisme 

et intégrisme procèdent de la conviction que l’unité 

parfaite peut être de ce monde. L’hédonisme et le 

relativisme contemporains, à l’opposé, procèdent 

de la croyance que l’éclatement total, la disparation, 

peuvent être de ce monde. Pour le créalisme, unité 

et hétérogénéité totales sont des asymptotes jamais 

absolument atteignables, les deux extrêmes de cette 

courbe de Gauss ondulatoire qu’est le réel.

Le processus créel désigne la logique des multi-

vers, une  profusion immanente infranimale, un 

éparpillement infravégétal, une novation incessante, 

un proto-gaz, un flux d’interférences multicentré 

qui n’est pas qu’une idée, mais qui est plus physique 

que la matière, plus réel que la réalité, plus spirituel 

que l’esprit, plus naturel que la nature, plus sensible 

que les sens, plus charnel que la chair. Le Créel est le 

terreau vibratoire, sonique, de toutes les actualisations, 
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 l’informe de toutes les formes,  l’antichambre de tous 
les possibles, entre n aissance et réalité.

Cette constante explosion que nous disons créelle 
est une hypothèse sensible plutôt que s eulement 
intellectuelle. Mais le Créel nous reste pour l ’essentiel 
caché, invisible, virtuel, car chaque époque humaine 
n’en actualise, n’en réalise, n’en cristallise qu’une 
infime partie. Le devenir créel est toujours plus vaste 
et riche que ce que nous en percevons et concevons. 
Les physiciens s’accordent souvent pour dire, on l’a 
vu, que nous ne connaissons que 5 % à 25 % de l’uni-
vers, et que le reste est composé d’« autre chose », 
de quelque chose de mystérieux encore et toujours, de 
non  corpusculaire.

Dans le premier paragraphe du manifeste du 
c réalisme, la formule suivante est donc centrale : 
« Le monde est/doit être ma création. » Cette phrase 
étant offerte à l’appropriation de tous, d’une part, et 
dotée d’une tournure éthique, d’autre part, elle n’est 
de fait pas qu’une formule solipsiste, un simple énoncé 
égotiste ou métaphysique, ni seulement une formule 
pragmatique de la prise personnelle de pouvoir. Un 
« monde » n’est pas le Créel, c’est une société, une mise 
en forme locale du chaosmos, une structuration parmi 
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d’autres de l’explosion vitale, un « créordre » selon la 
t erminologie des économistes Nitzan et Bichler dans 
leur ouvrage Le Capital comme pouvoir. Il y a effective-
ment plusieurs mondes p ossibles, comme l’ affirmait 
le philosophe Leibniz, même si l’harmonie n’est pas 
pré établie. Dans la phrase « le monde est/doit être 
ma création », c’est, on l’a vu, un je collectif qui parle, un 
corps commun : il est l’expression de l’esprit de notre 
temps, de cette volonté de devenir, en partie du moins, 
les auteurs d’un environnement dans lequel nous 
reconnaîtrions nos aspirations, nos emportements, nos 
ivresses, notre effort, notre soif de justice et d’entente. 
La formule créaliste selon laquelle la réalité doit être 
notre création s’apparente à la catégorie sociologique 
de la « capacitation », ou « autonomisation », déjà 
prônée par Aristote. Le créaliste cesse de seulement 
s’adapter à tout prix à une réalité existante considérée 
comme l’analogue de la vérité ; il s’empare, lentement, 
non sans difficultés et errances, non sans obstacles et 
combats, des forces de production du réel, de façon 
à ce que demain la réalité réponde davantage, sinon 
à l’intégralité, du moins à l’intégrité de son désir.

« Le monde est/doit être ma création » : ne p ourrait- 
on pas trouver cet impératif contradictoire avec la 
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notion de Créel ? Est-ce l’univers (le multivers) qui 
crée ou l’homme ? Cette question véhicule une erreur 
dualiste si elle sépare les humains du continuum 
créatif : les humains sont l’une des manifestations du 
processus créel. Ils sont le lieu qui, au sein du Créel, 
est motivé par la passion dialectique de l’ordre et de 
l’éclatement, de la symétrie et de sa brisure. Ordo ab 
chaos, disaient déjà les latins, inspirés par les Grecs : 
l’ordre naît du chaos, par l’action.

Nous pourrions croire que lorsque l’humain met sa 
volonté entre parenthèses, il est le plus créatif : c’est la 
proposition des surréalistes. Lorsque je crée, ce serait le 
mouvement créel en moi qui produirait du réel (ça crée, 
ça vibre), à tel point que l’on pourrait écrire (et c’est 
en quoi le créalisme n’est pas un technicisme, un 
posthumanisme exagérément technophile) : « Moins 
j’agis, plus je suis créel. » Il faut pourtant nuancer cette 
assertion par une meilleure définition de ce qu’est 
l’action. On songe trop au lâcher-prise des mystiques 
orientaux, au d ionysiaque nietzschéen, à la ligne de 
fuite deleuzienne. Selon nous, le créalisme n’est pas 
qu’un abandon des sujets à l’éparpillement vital, à 
la diffraction ondulatoire, c’est plutôt une discipline 
d’équilibre entre désintégration et intégration, entre 



200

devenir multiple et devenir un. La vertu est au milieu, 
comme le disaient les Antiques. À cet égard, garder 
l’esprit trop « ouvert » peut relever du grand écart 
périlleux et paralysant, au même titre que rester fermé 
sur ses répétitions. Si vous ne vous occupez pas de 
l’ordre des choses, d’autres le feront à votre place. 
Lorsque je compose, c’est aussi le créel qui en un lieu 
s’organise, mais ce n’est pas le même moment de la 
vie qui d’une part jaillit, fuse, explose et d’autre part 
qui ordonne, nomme, codifie et délimite. Nous avons 
à imaginer le caractère dual, dynamique, bipolaire du 
Créel comme une dialectique entre l’un et le multiple, 
ou plutôt entre le presque un et le presque disparate.

Le philosophe et mathématicien Whitehead a forgé 
en 1929 un néologisme heureux : plutôt que de sujet, 
il parle de « superjet ». Imaginons l’explosion vitale, la 
turbulence chaosmique : il n’y a aucune raison pour 
que celle-ci soit homogène. Il est infiniment plus 
probable, mais surtout il est plus conforme au divers 
sous-tendu par l’idée même de devenir créel que 
certains de ses jets d’énergie, de ses cordes vibratoires, 
de ses projections, aient davantage de dynamisme que 
d’autres, momentanément. Certaines cordes, certains 
filaments vibratoires entrent en phase autour d’une 
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fréquence particulière et forment un corps. Chaque 
vibration a sa fréquence et la vitesse de vibration, dans 
la théorie physique des cordes, entraîne des réalités 
différentes selon qu’elle est élevée ou lente. Certaines 
ondes ont plus d’énergie, contiennent davantage de  
surabondance, et, si l’on en croit le principe d’équiva-
lence proposé par Einstein entre l’énergie et la masse, 
entre la vitesse et la gravitation, entraînent donc 
davantage une partie de leur environnement proche. 
Un ordre, toujours local, construit et provisoire, est 
l’effet d’une subordination toujours temporaire de 
sujets mineurs à un superjet dominant, possédant 
l’équivalent d’une énergie créelle plus forte et donc 
une capacité d’ influence, comme une tonalité musicale 
ordonnant une sonate. Ce superjet, on l’a vu, n’est pas 
nécessairement un individu de chair et d’os – ce peut 
être une idée, un groupe, une situation, un dispositif, 
un corps au sens large.

« Chaque occasion manifeste son coefficient d’élan 
créateur à proportion de son coefficient d’intensité 
subjective », écrit Whitehead. Mais comment définir 
cette subjectivité ? C’est ici que la notion d’intégrité 
révèle son importance. Elle nous apparaît d’abord 
comme une affirmation et une négation. Il est probable 
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que plus le superjet local attire et incorpore des 
éléments moins dynamiques du multivers créel, plus 
il se sent intensifié, distinct et aspire à augmenter la  
perception et la perfection de son unité. Il ne peut persé-
vérer dans son être qu’en édifiant des digues  d’irrigation, 
des remparts à sa dissolution, et en  affirmant un petit 
nombre de valeurs axiales. Le superjet – cet (attr)acteur 
en propulsion ondulatoire – se retrouve donc dans cette 
situation dialectique où il absorbe  l’altérité tout en  
aspirant à l’homogène. Autrement dit, le « dividu » 

(ou même le « multividu »), premier, aspire, à mesure 
qu’il éprouve sa puissance, à devenir individu. Mais 
l’individu sait aussi qu’il doit se ressourcer auprès du 
Créel pour ne pas s’étioler. L’énergie ondulatoire devient 
matière et inversement. 

Ce que nous venons d’écrire pourrait apparaître 
comme un début de légitimation de la puissance 
vitale brute à l’encontre de l’ordre social. Si la virtu 
 dominante de certains est un jet de vitalité pure, si 
certains d ominent du fait qu’ils sont davantage mus 
par la p uissance du Créel, ne faut-il pas y déceler un 
r enoncement à l’égalitarisme et un retour à  l’innéisme, 
à la doctrine de la prédestination, ou toute autre 
manière d ’innocenter l’ascendant quel qu’il soit, 
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de  déculpabiliser les  hégémonies ? Une c onception 
 dynamique et déterministe de l’intégrité ne  scelle-
t-elle pas un retour à une s uprématie d’inspiration 
nietzschéenne, au constat qu’il existerait certains 
 individus au pouvoir légitime, qui ont à peine besoin de 
vouloir la puissance ou l’harmonie, car ils en seraient 
 intrinsèquement porteurs ?

Non – nous ne croyons pas que l’unité du superjet 
soit donnée par sa seule énergie cinétique. De fait, 
la pétulance dans la propagation est autant à même 
de susciter des ramifications divergentes que ne l’est 
l’effondrement. Il ne suffit pas d’avoir de la p uissance 
pour devenir intègre. Il s’agit surtout de se  maintenir 
le plus unifié possible, par un travail de purge et 
d’ entraînement constant, spirituel, une discipline 
d’écoute, d’entente. Tous les aliments ne sont pas des 
accroissements d’individuation.

L’aspiration à l’Un doit sans cesse être reconduite 
d’une manière sensée et sensible, par un logos. Il n’y a 
pas d’intégrité sans autolimitation, sans autodiscipline, 
sans ténacité ni résistance, de la même façon qu’il n’y 
a pas composition musicale sans certains protocoles 
tonals. Plus un superjet sera puissant dans sa propul-
sion, plus il lui sera difficile de canaliser son intégrité 
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loin du bruit et de la dispersion. Ce n’est pas la seule 
force explosive qui fait le pouvoir. L’individu créaliste 
ne vise pas a priori la domination des autres, mais 
d’abord une maîtrise harmonieuse et ouverte de soi, 
fût-elle ambitieuse.

Par ailleurs, le créalisme n’est pas qu’une  esthétique 
de soi, mais aussi une cosmopolitique, une vigilance 
collective. Au « tout s’écoule » d’Héraclite, nous 
 ajoutons que tout s’écoute. Pour persévérer dans 
leur être et constituer la société qui leur ressemble, 
les superjets doivent lutter contre l’explosion, le bruit, 
la cacophonie qui les engouffre de l’intérieur, en 
se regroupant, en collaborant, composant, triant, 
nommant, écartant, épurant, élaguant, édifiant, selon 
diverses tonalités possibles. Plutôt qu’une économie 
ou une écologie trop cloisonnées (le préfixe éco- vient 
du grec ancien oîkos, « la maison »), le créalisme est 
une « échonomie » : une culture cosmopolitique de 
la composition, dans laquelle l’ouïr est une loi vivante 
contre la désintégration ou l’intégrisme.

Ouïr, c’est écouter joyeusement (en français, à 
la première personne du singulier, j’ois). Pour  qualifier 
la m otivation de l’avancée créatrice u biquitaire, 
les philosophes du xxe siècle parlent souvent 
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d’un « manque », d’un «  principe d’inquiétude », d’un  

« désir d ’actualisation », rejoignant en partie l’intuition 

de Spinoza ou du mystique Jakob Böhme, pour qui 

le désir est l’ essence des créatures. Mais si, au niveau 

local des sujets et des superjets, on peut signaler un 

conatus, un effort, une appétition, au niveau du Créel 

c’est progresser que de parler, comme Jacques Lacan, 

de jouissance, ou, dirait-on mieux, de « joissance » 

(un néologisme formé par Hélène Cixous pour désigner 

la c omplétude physique et spirituelle du plaisir féminin). 

Il y a, dans un séminaire de Lacan, L’Envers de la psycha-

nalyse, cette phrase-clé : « La seule chance de l’existence 

de Dieu, c’est qu’Il – avec un grand I – jouisse, c’est qu’Il 

soit la jouissance. » Le Créel, en tant qu’absolu vital, 

en tant que continuum méta morphique du plurivers, 

serait pure jouissance vibratoire (ce qui n’évacue pas le 

sentiment subjectif de cruauté et la s ouffrance locale). 

À l’échelle de la panphonie cosmique, le Créel est 

 joissance, orgasme vibratoire infini, par-delà le bien et 

le mal. Certes, des philosophies plus chastes furent jadis 

de rigueur. On comprend qu’un Kant ait au xviiie siècle 

préféré interdire la connaissance de l’ absolu plutôt que 

de dire que celui-ci était un orgasme cosmique.
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Pour éviter l’assimilation de la jouissance à un jouir 
éjaculatoire, à la résolution ponctuelle d’une tension, 
et pour pointer le caractère sans cesse renouvelé 
et fl orissant de la joissance créelle, la langue anglaise 
nous fournit un terme intéressant, et comme sa 
construction est latine, nous pouvons le fra nciser : 
« exhilaration » (hilaros en grec ancien signifie à la fois 
« joyeux » et « propice »). Au sein du processus créel, 
le devenir, ivre, gai, vibrant, ne cesse de sortir de soi, 
de s’« ex-poser », de s’expatrier, de s’exploser, de 
se donner ou d’absorber par surabondance. 

Mais posons une fois de plus cette question :  
pourquoi le chaos exhilarant n’est-il pas resté un chaos ? 
Comment expliquer que certains lieux de la vie, et pas 
seulement des lieux humains, donnent des signes d’or-
ganisation ? Une réponse simple serait celle qui, dans la 
terminologie psychanalytique, distingue la jouissance 
du « principe de plaisir ». C’est ce que Lacan nomme 
l’économie animale : « La possibilité de se mouvoir pour 
obtenir surtout le moins de jouissance. […] Ne restons 
pas là où on jouit, parce que Dieu sait où ça peut nous 
mener. » Lorsque le superjet se laisse absorber par la 
jouissance ubiquitaire, lorsqu’il renonce à la maîtrise 
pour répondre anarchiquement à l’appel de l’absolu 
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vibratoire, l’individu se dissout, il remet en jeu sa cohé-
rence, sa ligne d’intégrité. Inversement, trop de volonté 
de maîtrise conduira aussi au chaos, par la voie de la 
rigidité morbide.

Toute organisation est proprement rempart contre 
la folie du mouvement créel. Les castors  construisent 
des digues, les termites des châteaux de terre, les 
humains é laborent des grammaires et des codes 
sociaux, tout cela pour éviter que la puissance du Créel 
ne dissolve les identifications, n’éteigne complètement 
les néons, ne pulvérise les cristaux du réel qui solidi-
fient et emprisonnent les ondes. Autrement dit – si nous 
voulons répondre à la  question de Spinoza, « Que peut 
un corps ? » –, un corps peut soit se dissoudre dans le 
devenir créel, et dès lors il jouit mais compromet son 
individualité, soit contrer cette dissémination, et dès 
lors il scande avec un modéré plaisir, construit, agence, 
illumine ou élimine, pour fortifier son  intégrité. Nous 
reconnaissons ici la distinction n ietzschéenne entre le 
dionysiaque et l’apollinien. L ’intégrité a pollinienne est 
ce moment subjectif où la vie résiste à son éclatement 
en affirmant une légitimité, une loi locale, une certaine 
perspective, où la volonté de c ohérence et de projec-
tion de valeurs propres dans le réel tente de prendre 
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le dessus sur l’« exhilaration » dionysiaque, quitte à 
s’imposer à d’autres volontés par l’objectivation et la 
séparation.

Mais quelle force garantit l’unification ? Si, en 
certains de ses lieux et moments, le Créel manifeste 
un désir d’individualité, ne peut-on entendre que 
ce désir-là soit aussi une composante du Tout ? Pour 
qu’une intégration, une formalisation de la joissance 
puisse se composer au sein de ce qui est le pur lieu de la 
création (ou de la physis, disaient les Grecs), ne faut-il 
pas une force contraire égale à celle du processus créel 
– c’est-à-dire, puisque rien n’est plus fort, la complicité 
du Créel même ?

Oui, s’il y a à la fois du un et du multiple, c’est que le 
Créel est une tendance duale, un devenir dialectique, 
une danse parfois violente des contraires, comme l’ont 
senti Héraclite puis Hegel. Pour qu’il y ait explosion 
et éparpillement, il faut, logiquement, admettre l’idée 
d’unité, même si cette unité totale du chaosmos n’a 
jamais vraiment lieu. Tout simplement parce que les 
idées mêmes de multiplicité, de diversité, d’hétéro-
généité supposent l’idée d’unité. On ne saurait dire 
« ceci est plusieurs » si l’on ne concevait pas l’idée de 
l’Un. L’unité et la symétrie sont l’horizon logique tracé 
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par la profusion du Créel. Le désordre est inconcevable 
sans la notion d’ordre.

Le seul fait que nous concevions l’idée d’unité la 
rend universelle. Car à moins d’être un dualiste ou un 
philosophe analytique qui séparerait le langage du réel, 
il faut accepter que ce qui est logique est tout aussi réel 
que ce qui est physique. Les idées sont des êtres de 
l’univers au même titre que les trous noirs.

L’individualité locale est cette partie é nergétique 
et ordinatrice du Tout qui désire persévérer dans 
l ’unification et la purification de son être, à mesure 
qu’elle plie son environnement à sa densité, 
à ses t onalités, rappelant l’« attracteur étrange » de 
la physique qu antique. Cogito cosmique du superjet : 
là où une partie du Créel refuse la dissolution, y 
résiste, nous décelons la formation d’un je primitif, 
d’une proto-singularité, d’un champ qui devient un 
chant. Peu à peu, ce jet créel prend conscience de lui-
même, à partir de l’émotion créatrice et d’impressions 
qui s’ affinent, se structurent, s’unifient. Il se perçoit à 
la fois comme résistance cohérente à l’éclatement et 
co nviction de composition singulière. Il va être aussi, 
par antithèse, conscient de son désir de jouir, c’est-
à-dire de rejoindre, en se laissant aller, la joissance 
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créelle. Cette dualité engendre ce que le philosophe 
Gilles Deleuze appelle la « fêlure du je ». Être ou ne 
pas être ?

Du point de vue créel, l’intégrité comme unité et 
cohérence est sublime, car elle est l’Autre, la pure 
c ohérence. Du point de vue du superjet qui se découvre 
« presque un » en résistant à la dissolution, le Créel est 
sublime, car il est l’Autre qui s’éclate, qui jouit. Amour 
absolu, admiration jamais totalement consommée. 
Couple primordial entrelacé du devenir multiple, chair 
de la chair, et du devenir un, esprit de l’esprit. Passion 
ontologique, symphonie tragicomique. On peut ici 
entendre l’écho d’Héraclite et de son fragment 50 : 
« Le Tout est divisé indivisé, engendré inengendré, 
mortel immortel… »

À ceux qui réfuteraient qu’il y ait de l’Un, pour 
reprendre la formule lacanienne, nous répondons qu’il 
n’est pas tant important de prouver que l’Un est. Vouloir 
imposer à tous une vision de l’Un relève de l’intégrisme. 
Ce qui importe et élève, c’est de reconnaître simplement 
que les humains aspirent à l’unité autant qu’ils 
aspirent au divers (cette remarque a bien entendu des 
conséquences politiques, et explique notamment que 
la France soit à moitié de droite et à moitié de gauche). 



211

Le souci de cohérence cosmologique, et la volonté que 

cette cohérence s’applique aux affaires de la Cité nous 

paraît plus noble qu’un relativisme pur, qu’une vision 

gestionnaire du réel enfantée par la comptabilité 

analytique, la gestion qui plus rien ne conçoit et tout 

décompte sans ferveur ni vision.

Les nihilistes sont des superjets que l’amoindrisse- 

ment de leur force vitale rend moins conscients de 

la plénitude du Créel. Dès lors, là où l’invisible est 

saturé de possibles, de pulsations généreuses et de 

tourbillons infranimaux, ils subodorent des zones de 

vide et de manque, ils éta blissent ce que le psychiatre 

et philosophe Félix Guattari nommait des « réifications 

d’abolition », des « rapports trous noirs » ou des  

« déterritorialisations catastrophiques ». En tant 

que sujets sociaux, trop sociaux, c’est-à-dire ayant 

tendance à naturaliser l’ordre dans lequel nous vivons, 

à confondre réalité locale et vérité, nous sommes 

tous plus ou moins nihilistes, puisque aucun ordre 

ne saurait se prétendre exhaustif sans fatiguer notre 

ouverture au devenir créel et dès lors produire 

des vides là où il devrait y avoir des différences 

vivantes, des potentialités fécondes.  Héraclite encore 
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dirait ( fragment 18) : « Si l’on n’attend pas l’inattendu, 
on ne le trouvera pas, car il est difficile à trouver. »

Plus la multiplicité créelle est multiple, plus elle 
attirera, dessinera, comme une effigie au revers d’une 
médaille, l’idée d’univocité plutôt que de néant.  
L’ intégrité est musicale, c’est une ritournelle  permettant 
à la fois une ténacité ordinatrice et une ouverture 
enfantine à la richesse créaliste. Pour Deleuze et 
 Guattari, la ritournelle désigne un axe d’individuation 
territorialisant, la devise, la persistance enchantée par 
quoi un sujet résiste à l’abolition. C’est ce que G uattari 
a aussi appelé la « transistance », une stance, une 
tenue, une autodiscipline permettant d’être traversé 
par des tempêtes sans sombrer, « exactement comme, 
quand tu fais une poésie, une musique ou un rythme, 
tu  cherches à faire tenir là, loin de l’équilibre du 
langage ordinaire, des choses extrêmement singulières, 
qui ne tiendraient absolument pas par ailleurs ».

Nous ne sommes pas que des néons, nous sommes 
aussi des transistors ; le quidam – vous et moi – n’est 
jamais tout à fait sage comme une image. Il est traversé 
par des vapeurs de Créel qui tantôt le perturbent, 
tantôt le réjouissent ou le propulsent. Lacan disait 
que le moment de l’angoisse est précieux, car il nous 



rappelle à nous-mêmes, à ce point de conjonction 
entre notre désir d’intégrité et notre pulsion  
d’éparpillement.

À la fin de L’Être et le Néant, Sartre écrit : « L’agent 
moral est l’être par qui les valeurs existent. C’est alors 
que sa liberté prendra conscience d’elle-même et 
se découvrira dans l’angoisse comme unique source 
de la valeur, et le néant par qui le monde existe. Dès 
que la quête de l’être et l’appropriation de l’en-soi lui 
seront découvertes comme ses possibles, elle saisira par 
et dans l’angoisse qu’ils ne sont possibles que sur fond 
de possibilité d’autres possibles. »

Ce fond de possibilité d’autres possibles, c’est 
le Créel.





accords finaux 
 

Les barreaux de Lumière

« De l’enfant à l’herbe, à travers des époques 
sans mémoire, renaissent les sons. »

Pierre Schaeffer
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Un an après les événements de Mai 68, le 5 juin 1969, 
au 4 de la rue Pré-aux-Clercs, dans la galerie 
Martin Malburet, l’artiste Michel Journiac exhibe une 
œuvre intitulée Piège pour un voyeur. La pièce, entre 
l’installation et la performance, consiste en une cage 
de tubes fluorescents dans laquelle est enfermé un 
éphèbe nu. La fonction de celui-ci est de déshabiller 
du regard les visiteurs qui entrent dans son champ de 
vision. Des deux côtés de la prison de néon, l’humain 
est en posture de voyeur. Au terme de notre critique 
de la raison néontique, nous sentons que cette pièce 
représente une tendance dangereuse de la psyché du 
xxe siècle. Peut-être même est-elle un commentaire sur 
le prétendu échec de Mai 1968 ?

Mais notre thèse n’est pas que la théorie de Paris 
est un échec. Paris est une échelle. Les barreaux de 
lumière, s’ils sont pris verticalement, constituent bien 
une prison, mais qu’on les retourne horizontalement, 
et il ne reste plus qu’à les gravir pour s’aventurer dans 
l’inouï. La Ville Lumière n’est pas morte, elle s’est 
seulement éparpillée partout dans le monde, comme 
le gaz des néons. Elle est partie, vaporeuse, clignoter et 
faire des enfants dans tous les coins du globe, à Macao, 
Rio ou Stockholm. La belle liberté est devenue un 
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label de rareté et la schizonévrose de Paris est devenue 
universelle.

Ce qui libère malgré tout dans l’idée du néon, c’est 
le gaz, cette vibration prisonnière du cristal ou du 
pl exiglas, corsetée pour produire du visible – un gaz, 
c’est-à-dire un « parcours libre ». Le siècle du néon 
a paradoxalement ébranlé l’idée de solidité au profit 
du paradigme énergétique et vibratoire. 

On connaît la distinction proposée par Deleuze 
et Foucault entre la société disciplinaire et la société 
de contrôle. La première serait régie par le principe 
de surveillance panoptique, un dispositif architectural 
et administratif où le surveillant peut voir sans être 
vu, et où la lumière est mise sur les surveillés. Dans la 
société de souveraineté qui précédait, la lumière était 
mise sur la source de pouvoir, par exemple la figure 
du Roi-Soleil, Augustux Rex. Dans une société de 
contrôle envahie par la lumière artificielle, et obsédée 
par la transparence, s’instaure une surveillance de 
chacun par chacun. Nous sommes des caméras. 
La mondialisation est aussi celle des perceptions, 
de la standardisation des identités et des structures 
mentales, dans un vaste open space planétaire inondé 
par une lumière trop crue.
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La monotonie n’est pas qu’une impression, c’est une 
production. Mais la ruse de Paris, à la manière dont 
Hegel parlait d’une ruse de la raison dans l’histoire 
humaine, c’est d’avoir utilisé la lumière du néon pour 
diffuser sa soif de liberté à travers le monde. Les vibra-
tions gazeuses, chaosmiques, créelles, enfermées dans 
le cristal, n’ont plus désormais qu’à se libérer.

Bronnie Ware, une infirmière australienne qui depuis 
longtemps accompagne les mourants pendant les 
derniers jours de leur existence, a raconté récemment 
que l’ultime regret humain, que l’on soit un homme 
ou une femme, et quelle que soit l’origine sociale, c’est 
de ne pas s’être assez écouté et d’avoir trop sacrifié 
au regard des autres. De même que l’universalité de  
l’argent a accompagné à partir du Moyen Âge l’univer-
salité de la raison, la mondialisation du néon a facilité, 
en sourdine, la propagation de l’idée révolutionnaire de 
Paris, celle de la création libre, de l ’entente commune, 
celle en bref de la « démocréatie ». Nous parions 
qu’au xxie siècle, la gangue de cristal et de lumière qui 
recouvre la planète explosera, et la diffraction de la 
sensibilité créaliste fera chanter les mondes. Derrière 
tout néon, toute créature matérielle, il y a un éon qui 
sommeille, une possibilité de recréation spirituelle.
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En 1997, je publiais mon premier roman aux éditions 
du Temps des Cerises, petite maison située à la péri-
phérie de Paris, à deux pas de la cité de la Musique. 
Joie est une variation romanesque sur les idées de 
P ythagore sur la symphonie cosmique. Mon hypothèse 
de départ était que certaines notes de musique, jouées 
d’une certaine façon, pouvaient apporter un bonheur 
durable à l’humanité. À la fin du chapitre intitulé  
Ceux qui entendent, on lit : « À la mort de  Pythagore, 
victime d’une conspiration politique, les membres 
de sa secte, condamnés à l’exil, s’étaient divisés 
en deux groupes. Le premier s’était consacré 
à la c onnaissance des lois numériques de  
l’univers : c’étaient les  mathematikoi, c’est-à-dire 
« ceux qui calculent ». Le second groupe se fit appeler 
a kousmatikoi : « ceux qui  entendent ». Qu’entendaient 
« ceux qui e ntendaient » ? Quel secret partageaient-ils, 
pour qu’il fasse à lui seul l’objet d’un savoir autour 
duquel s’était constituée une secte aussi impor-
tante que celle qui posait les premiers principes des  
mathé matiques ? Vu la prégnance que cette dernière 
science allait avoir sur l’évolution de  l’humanité, on était 
en droit de se demander si le choix qu’avait fait l’autre 
moitié des pythagoriciens était anodin. Oui, on savait 
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ce qu’étaient devenus les  mathématiciens. Et si leur 
schisme avec les  acousmaticiens avait été plus impor-
tant que toutes les scissions religieuses à venir ? Dans 
ce cas, on ne serait plus en pleine affabulation. Mais au 
cœur de l’histoire… Au centre du destin humain… »

Le triomphe du capitalisme financier au xxe siècle 
a renforcé ce que Marx nommait le fétichisme de 
la marchandise, développant « les relations maté-
rielles entre les personnes et les relations sociales 
entre les choses », transformant notre être en néon. 
Or, comme nous le suggère Héraclite, on ne se 
regarde jamais dans le même miroir. S’agripper à 
une id entité objective, à des qualités normatives, 
bref se fétichiser soi-même mène tout droit à la 
surdité de l’âme et à l’assèchement squelettique. L’un 
des propos de ce livre était de décoller la question de  
l’identité de la métaphore visuelle et lumineuse, pour 
lui substituer l’idée d’une intégrité harmonieuse, 
basée sur ces deux émotions que sont la création 
et l’ouïr.

Nous sommes convaincus que l’humanité doit, 
pour s’émanciper réellement, se libérer de son culte 
excessif de la lumière, de toutes les lumières qui 
éclairent les objets. Redécouvrir, comme la science 



physique a commencé de le faire au xxe siècle, et 
comme les acousmaticiens antiques l’entendaient 
déjà, que tout est vibration, son, et peut-être Verbe. 
Pour que nos capitales redeviennent des cités enchan-
tées, par-delà la mélancolie de l’être et du néon, il nous 
faudra dépasser le principe de Lucifer, qui fait de nous 
tous des « colporteurs de lumière », des esclaves du 
fl ambeau ou du spot que nous agitons pour mieux voir 
au sein d’une nuit que nous avons diabolisée, abusant 
de nos yeux pour distinguer, séparer, diviser, analyser, 
trier, sidérer.

L’écologie doit redevenir une « écho-logie », une 
science de l’écoute, de l’entente. Vivre doit r edevenir 
un art de l’écholocation plutôt qu’une technique de 
l’apparence. Le grand « Oui » à la vie que r ecommandait 
Nietzsche est un grand « Ouïr », une écoute active 
de la  création incessante qui opère dans l’invisible. 
En somme, n’en déplaise au Rimbaud de la Lettre du 
voyant de 1871, nous gagnerons à détourner nos yeux 
des  illuminations : le poète se fit voyant pour annoncer 
le siècle des lampes électriques ; le « surpoète », 
harmoniste, devra se faire oyant.

Oyez, braves gens ! Il nous faudra un certain courage 
pour créaliser harmonieusement notre époque.
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