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Préface, par Hervé Castanet

Modes-de-jouir et impossible

L’histoire a tracé sa voie – aussitôt incontournable. Elle
a eu le dernier mot créant radicalement un avant et un
après. Qu’a-t-elle prouvé ? Il y a « les faits » – comme dit le
discours de l’histoire justement. La chute du mur de Berlin,
l’effondrement de l’Union soviétique, ont signé l’échec du
communisme à visage humain. On pourra toujours clamer
que ce communisme-là n’était ni le bon, ni le vrai, ni le
légitime – qu’il était la face obscène et tragique du
communisme glorieux et inventif des soviets ; que Lénine
faisait vibrer les peuples que Staline massacra – que Trotski
rêvait d’un monde autre alors que Brejnev réduisait la
Russie et ses satellites à un enfer ; on pourra toujours
gloser sur les lendemains qui chantent et les damnés de la
terre qui avaient pris le pouvoir ou sur la dimension
utopique nécessaire à tout projet politique ; on pourra
encore et encore faire marcher la machine des mots et des
espoirs (ah ! le principe Espérance d’E. Bloch). Il y a
désormais ceci : l’histoire les a rendus, un beau jour,
caducs. Il n’y eut pas des millions de morts – ni des
milliers, ni des centaines. Il n’y eut ni nouvelle révolution
ni contre-révolution. L’effondrement fut si simple, si
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évident qu’il laissa un goût amer aux amateurs des grands
chocs, des batailles, des combats idéologiques. À la
manière d’un théâtre de carton-pâte, les pantomimes se
réduisirent à néant. C’était donc ça le communisme ? Une
boursouflure qui se dégonfle et finit en mascarade ? Dès
que ce fut réalisé comme une petite péripétie de la grande
histoire, on le sut : le capitalisme avait gagné. Fut-il
triomphal, prétentieux et sûr de lui ? Même pas ! C’est
comme si l’illusion finie, le cauchemar terminé, la réalité
– la vraie, la bonne, l’unique – avait repris ses droits. Ce
monde n’avait plus son opposé symétrique. Ce n’était plus
l’Un (le capitalisme) et son Autre (le communisme) ; ce
sera l’unique formule : l’Un et l’Un, l’Un est l’Un.
Devions-nous pleurer sur ce qui s’écroula ? Fallait-il le
récupérer en rêvant sur Cuba ou la Corée du Nord ?
Fallait-il devenir Chinois (ah ! l’ombre du président Mao) ?
Mais non, le capitalisme autoritaire (la consommation et le
marché + l’armée) avait déjà gagné l’empire du Milieu.

Ce monde capitaliste était devenu notre bande de
Möbius – à la parcourir, fut-ce la tête en bas, c’était le
même ruban sans extérieur.

Quel est donc ce monde dont on veut nous faire croire
qu’il est le monde tout simplement ? « Tout est possible »,
« tout peut avoir lieu », « ce qui ne va pas peut être
totalement réglé » – peut-être pas aujourd’hui, mais
demain sûrement. Ces affirmations sont devenues notre
quotidien. Certains croient y voir notre modernité, notre
puissance, nos avancées. À l’aune de ces exigences, chacun
est convoqué, jugé, évalué, traité statistiquement. L’État
s’en mêle, le législateur veut dire son mot, les journalistes
en font leur une.

Quel est ce monde dont on parle et que l’on fait même
parler, comme une marionnette avec son ventriloque, avec

Peut-on jouir du capitalisme ?
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ses demandes de comptes et de justifications ? C’est un
monde sans… réel ! Un monde sans réel est, par exemple,
celui des paradis enfantins où rien n’arrive parce que « rien
n’est pour de vrai ». Les enfants eux-mêmes y croient à
peine et bien vite une rencontre fait irruption découvrant
que le décor a son envers. Un monde sans réel est un
monde où l’on dort, où la vie est un vrai songe. Ce
monde-là, le fantasme le fait consister avec ses artifices
ouatés. Bref, un monde sans réel est un monde sans
castration, un monde où le savoir exclut l’impossible. Il plaît
aux maîtres et à ses partenaires actuels. La psychanalyse
objecte à ce monde, elle qui fait de ce qui ne va pas
justement ce à partir de quoi un monde se crée et s’élabore.
« Aucune praxis plus que l’analyse n’est orientée vers ce qui,
au cœur de l’expérience, est le noyau du réel 1 », écrivait
Jacques Lacan en 1964. À la fin de son enseignement, Lacan
ne martèle pas autre chose : « Je rappelle que c’est de la
logique que ce discours [psychanalytique] touche au réel
à le rencontrer comme impossible […] : science, ai-je dit,
du réel 2. »

Ce monde sans réel fait l’économie de la rigueur de la
science et déploie sa face grimaçante – le scientisme. En
quoi la psychanalyse nous permet-elle d’y faire barrage
en ses effets en affirmant un monde pas sans réel, soit que
« la structure, c’est le réel qui se fait jour dans le
langage 3 » ? À cette question, ce livre de Luis de Miranda,
qui n’est pas psychanalyste, apporte une réponse. Mais
la réponse est complexe et ne se laisse pas attraper avec
quelques approximations. C’est pourquoi son titre Peut-on

1. LACAN (J.), Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse
(1964), livre XI du Séminaire, Points Essais nº 217, Le Seuil, 1973, p. 63.

2. LACAN (J.), « L’étourdit » (1973), Autres écrits, Collection Le champ
freudien, Le Seuil, 2001, p. 449.

3. Ibid., p. 476.
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jouir du capitalisme ? fait thèse. Pour cela, il suivra pas à
pas Le Séminaire, livre XVII de Jacques Lacan, daté de
1969-1970, L’Envers de la psychanalyse et poursuivra avec
Heidegger et Marx lui-même – soit deux références de
Lacan souvent utilisées.

Que démontre Lacan ? La découverte freudienne affirme
que le sujet ne sait pas ce qu’il dit – que là où s’insinuent
les prérogatives du Moi sûr de lui et de ses raisonnements,
une Autre scène fait son lit. Autrement dit, le Moi qui se
croit maître chez lui n’est qu’une marionnette. Est-ce tout ?
Nullement. Le sujet ne sait pas non plus qui le dit : « le
savoir parle tout seul, voilà l’inconscient 4 ». Le discours de
l’inconscient se déroule. Le savoir calcule et ce calcul est
jouissance – soit cette satisfaction paradoxale au-delà du
principe de plaisir dont parlait Freud. Cette nouvelle
alliance de la jouissance et du signifiant fait l’enjeu du
Séminaire XVII. L’ordre symbolique tout à la fois produit
une perte de jouissance – il assure des effets de morti-
fication, de vidage de la jouissance – et crée ce supplément
qu’est le plus-de-jouir. C’est la démonstration sur laquelle
insiste de Miranda : la jouissance définie comme plus-de-
jouir a un effet de comblement, mais ce comblement
échoue sur le manque à jouir caractéristique de l’être
parlant. Le paradoxe est en ce point : « mais quand vous
pensez la jouissance comme plus-de-jouir… la liste des
objets a s’étend, s’amplifie. Les objets de la sublimation
sont inclus dans la liste des objets a. La notion de
plus-de-jouir… a pour fonction d’étendre le registre des
objets petit a au-delà des objets en quelque sorte
“naturels”, de les étendre à tous les objets de l’industrie, de

4. LACAN (J.), L’Envers de la psychanalyse (1969-1970), livre XVII du
Séminaire, Collection Le champ freudien, Le Seuil, 1991, p. 80.

Peut-on jouir du capitalisme ?
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la culture, de la sublimation, c’est-à-dire tout ce qui peut
venir à combler moins phi, sans réussir à le faire de façon
exhaustive 5 ». Ce dispositif contradictoire est amplifié par
la mise au zénith des objets de consommation que le
capitalisme se doit, pour sa survie, de multiplier
indéfiniment. Si n’importe quel objet peut être support de
cette fonction du plus-de-jouir, alors se saisit en quoi et
comment le capitalisme est une machine à faire jouir
massivement intégrant le plus de consommateurs possible.
Ce qui s’obtient n’est pas pour autant une jouissance toute,
pleine, mais, comme dit Lacan, seulement des lichettes de
jouissance. La jouissance demeurera toujours tonneau des
Danaïdes – « une fois qu’on y entre, on ne sait jusqu’où ça
va 6 ». Le couple capitalisme/plus-de-jouir acquiert, via la
multiplication des objets couplés au corps, une pertinence
remarquable pour penser notre monde – « ce sont ces
lichettes de la jouissance qui donnent son style propre à
notre mode de vie et à notre mode-de-jouir 7 ». Lacan ira
jusqu’à énoncer, comme y insiste Luis de Miranda, une
équivalence entre son plus-de-jouir et la plus-value
marxiste qui fait le profit du capitaliste : « la plus-value,
c’est le plus-de-jouir 8 ».

Comment ? pourquoi ? se demandera le lecteur. Qu’il
lise alors ce livre attentivement. Il y trouvera non point la
réponse seulement en théorie, mais en pratique au cas par

5. MILLER (J.-A.), « Les six paradigmes de la jouissance », La Cause freu-
dienne, nº 43, Les Paradigmes de la jouissance, Navarin-Le Seuil, 1999,
p. 23.

6. LACAN (J.), L’Envers de la psychanalyse (1969-1970), livre XVII du
Séminaire, op. cit., p. 83.

7. MILLER (J.-A.), « Les six paradigmes de la jouissance », La Cause freu-
dienne, nº 43, Les paradigmes de la jouissance, op. cit., p. 24.

8. LACAN (J.), L’Envers de la psychanalyse (1969-1970), livre XVII du
Séminaire, op. cit., p. 123.
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cas d’exemples choisis. En ne cédant pas sur le concept
(Marx, Heidegger avec Lacan), l’auteur donne les balises
pour saisir ces modes-de-jouir d’aujourd’hui dont chacun
souhaite croire, à adhérer au discours qui le légitime,
qu’enfin, en les multipliant, le réel pourrait être vaincu, la
castration annulée et l’inconscient réduit aux affirmations
d’un je sais ce que je dis et qui le dit ! Luis de Miranda, tirant
des conséquences de ses lectures, dénude le seul enjeu qui
vaille pour que la vie (sa vie) soit digne : qu’à l’impossible,
contrairement à l’adage bien connu, chacun est tenu !

Hervé Castanet

Peut-on jouir du capitalisme ?
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– Ah ! comme vous êtes organisés, vous
autres !… quelles oreilles tu as !… dit Corentin
à Contenson. Décidément la Nature Sociale
arme toutes ses Espèces des qualités nécessaires
aux services qu’elle en attend ! La Société c’est
une autre Nature !
– C’est très philosophique ce que vous dites là,
s’écria Contenson, un professeur en ferait un
système !

Honoré DE BALZAC,
Splendeurs et Misères des courtisanes.

Nous recherchons un concept qui ne
transférera pas la théorie du sujet scindé sur la
collectivité et qui s’abstiendra de promouvoir
un mysticisme apolitique de l’infini et de
l’inatteignable…

Fredric JAMESON, Archéologies du futur.
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Le sujet barré
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Introduction

Jouissance et capitalisme :

l’impératif du fun

Chaque jour, nos yeux sont exposés à mille fois plus de
messages publicitaires que de mots d’amour. Si nombreux
qu’on croit les oublier aussitôt qu’ils s’infiltrent dans nos
cerveaux. Une réclame récente pourtant restera comme un
paradigme de ridicule : « Je suis sans limites. Positive
génération. » Tel est le slogan 1 que les usagers du métro
parisien ont découvert dans les premières années de ce
IIIe millénaire. L’affiche n’exhibait aucune image.

Négligeons la cause de cette réclame 2, le produit promu,
pour y entendre l’idéal qu’instrumentalise le moment
capitaliste avancé de notre économie : celui d’un sujet qui
aurait expulsé le négatif de sa conscience comme de ses
vécus, et atteint par le dépassement de ses barrières
individuelles à un état d’extase où il pourrait tutoyer l’absolu.

Que percevoir derrière la ritournelle contemporaine du
« dépassement des limites » ? Il s’agirait à première vue

1. D’un fournisseur de connexion à Internet, Wanadoo.
2. Dont on peut lire une analyse plus détaillée dans l’essai du même

auteur : Ego trip, la société des artistes sans œuvre, Max Milo, 2003, p. 37.
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d’un toujours-plus de l’expérience personnelle, sous la
forme d’une intensité énergétique dont le moi pourrait
s’abreuver à loisir comme on remplit une voiture
d’essence, auto de plus réputée tout-terrain.

Un tel mot d’ordre semble constitutif de ce que
Jacques Lacan appelle le « discours du capitaliste »,
machine discursive dont nous allons examiner les rouages.
Si ce discours s’exprime de manière très manifeste dans la
publicité, il déborde sans cesse le champ de la
communication marchande pour modeler le rapport de
nos consciences au monde. Voilà ce que nous avons à
comprendre : dans une société qui repose sur le manque à
gagner et l’accumulation plutôt que sur le don et la
véritable croissance, l’individu perçoit la jouissance sur le
mode du manque mimétique, de l’avidité, plutôt que du
débord créatif.

La période actuelle du capitalisme est souvent présentée
comme un règne progressif de la jouissance pour le plus
grand nombre. Outre le slogan cité plus haut, l’impératif de
l’époque peut, à écouter attentivement l’opinion publique
autant que le discours marchand (les distinguer n’est pas
toujours facile), se résumer à un mot de trois lettres, dont
on ne s’étonnera pas qu’il soit formulé dans la langue
internationale des échanges commerciaux : fun.

Ce mot n’est pas étranger au vocabulaire de Lacan. Le
psychanalyste y a notamment recours dans ce texte sur
lequel nous reviendrons, Kant avec Sade 3, à propos du
personnage littéraire d’Alfred Jarry, Ubu, et de son
exclamation en apparence idiote : « Vive la Pologne, car s’il
n’y avait pas de Pologne, il n’y aurait pas de Polonais. »
Lacan note à ce propos : « Le sujet de l’énonciation s’y

3. Revue Critique, nº 191, avril 1963. Reproduit dans les Écrits II,
Points/Seuil, 1999, p. 243.

Peut-on jouir du capitalisme ?
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détache aussi clairement que du “Vive la Pologne”, où
seulement s’isole ce qu’évoque toujours de fun sa
manifestation. » Derrière cette remarque, on entrevoit,
d’une part, que le sujet authentique (s’il existe autrement
que comme un effet) éclot plutôt du côté de la joie gratuite,
de l’espièglerie vis-à-vis de son statut, à l’intérieur de
limites prédéterminées (la frontière de la Pologne, par
exemple). S’il n’existait pas un territoire duquel se décoller,
la liberté pourrait-elle se constituer ? L’absence de limites,
si elle pouvait exister, ne serait-elle pas un enfer aboulique ?

On constate d’autre part que le sujet énonciateur et le
fun ne semblent le plus souvent faire bon et vivant ménage
que par le truchement de l’absurde ubuesque. Or c’est
souvent le point de départ contemporain d’une analyse :
une voix qui se plaint que sa vie n’est pas vive, pas fun,
bien qu’absurde…

Lacan ici nous indique que le véritable fun est du côté
du repérage des limites et de leur absurdité, d’un jeu avec
les bornes, plutôt que d’un dépassement vécu sur le mode
océanique et utérin (« Je suis sans limites. Positive
génération. »). Mais la société marchande entend davan-
tage le mot fun comme un impératif, le mot d’ordre du
consommateur épanoui. Dans le flux mimétique des
dialogues urbains, dont chacun de nous est un relais de
plus ou moins bonne foi, plus ou moins angoissé, il n’est
pas rare d’entendre l’écho d’une compétition orale, d’une
disputatio de plusieurs être-pour-le-fun. C’est à qui
pourrait se vanter, en toute innocence, d’avoir accumulé
plus de jouissance dans telle ou telle expérience. Dans l’œil
du cyclone des supposés plaisirs, l’idéal de la jouissance
pure fait effet de pompe aspirante.

Telle est la fiction psychosomatique (le corps étant
censé dans le fun se fondre avec l’esprit) que promeut la
société de marché. L’humanité ne serait-elle pas sur le

Introduction
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point d’atteindre, à la faveur d’un néolibéralisme enchan-
teur, à ce paradis sur terre qui est l’horizon de toutes les
utopies, celui d’une fusion du corps et de l’esprit, une
animalité consciente, spontanée et enfantine, la réconci-
liation de notre part divine et de notre part avide dans une
extase totale ? C’est là un fantasme de l’acheteur souvent
représenté dans la publicité, qui pourrait faire sourire s’il
ne mettait en scène, plus ou moins involontairement, le
détournement des forces désirantes vers des voies de garage.

L’objet de ce bref essai n’est pas de répertorier les
phénomènes cliniques qui permettraient d’invalider l’équi-
valence entre régime capitaliste et jouissance incarnée, par
exemple le nombre massif de dépressions, de névroses,
de psychoses plus ou moins légères qui frappent les
Occidentaux (qui mériteraient aujourd’hui l’appellation
d’Anxidentaux). Nous ne dresserons pas non plus l’in-
ventaire des divers réflexes de fuite plus ou moins délirante
de la réalité que l’impératif du fun suscite. Si nous acceptons
le présupposé selon lequel le capitalisme prétend instaurer
progressivement un règne de la jouissance individuelle pour
le plus grand nombre, il nous faudra montrer en quoi cette
prétention est un leurre. Nous tenterons pour ce faire de
nous maintenir dans le champ d’une démonstration logique,
en nous appuyant sur des textes de Lacan, Heidegger et Marx
pour l’essentiel.

Mais essayons d’abord d’entrevoir a priori ce que serait
cette jouissance du consommateur positiviste. La publicité
citée plus haut (« Je suis sans limites. ») nous en donne
l’indication. Admettons que la plupart des passants,
confrontés à cette annonce, comprennent qu’il n’y s’agit
pas d’une jouissance dont la cause est le rapport à l’infini.
La cause de cette publicité serait, pour la perception de
l’usager du métro, à qui on ne la ferait plus, un simple
produit de marché. La cause de la supposée jouissance

Peut-on jouir du capitalisme ?
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capitaliste n’est-elle pas d’ailleurs toujours un objet
marchand – au sens où une fête payante ou sponsorisée,
par exemple, est une marchandise ? Si tel est bien le cas, il
nous faudra aussi répondre à cette question en apparence
simple : l’individu peut-il satisfaire sa volonté de jouissance
dans un rapport de consommation ?

Nous nous demandons : peut-on jouir du capitalisme ?
L’usufruit des objets de consommation peut-il satisfaire
notre désir ? Dans quelles conditions un objet peut-il être la
cause de notre jouissance ? Une conception de la jouissance
calquée sur le comblement du manque est-elle viable ?

Puisque c’est d’abord à travers le filtre de la pensée
lacanienne (sans en faire un catéchisme) que nous allons
répondre à ces questions, il nous faudra dans un premier
temps délimiter l’un des socles de cette pensée (outre le
freudisme), à savoir la relation de l’individu à ses vécus par
le médium d’une structure de représentation nommée
« discours ». C’est la partie que nous nommerons « L’ordre
du discours », en référence à Michel Foucault.

Nous tenterons ensuite, dans une deuxième partie, de
définir comment la cause du désir peut s’identifier à un
non-objet transcendantal, sur le mode kantien de l’inac-
cessible étoile. Nous en déduirons qu’au sein du discours
capitaliste, l’appât du désir est une irréelle marchandise
absolue. Le Capital a su détourner jusqu’à notre aspiration au
divin et les objets sont nos fétiches tyranniques.

Faut-il alors perdre l’espérance ou se réfugier dans un
solipsisme mystique ? nous demanderons-nous dans un
troisième temps. Sommes-nous emmurés dans le monde
du Capital ? Une sortie des limites du moi qui ne soit pas
factice est-elle encore possible, comme le clamait entre
autres un Heidegger ?

Le capitalisme ronge ce qu’il prétend promettre, et le
désir, à suivre ses chimères, s’autoconsomme. « La société

Introduction
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n’existe pas » : cette phrase de Margaret Thatcher restera
dans l’histoire comme l’expression du nihilisme qui meut
le Capital. Elle est à entendre comme un : « La société doit
mourir. » Mais est-il possible d’éradiquer le lien social ?
C’est la question que nous pisterons dans une quatrième
partie, en nous aidant de textes de Marx d’une justesse
visionnaire et d’un lyrisme méconnu, et en montrant in
fine que, bien que la confusion capitaliste entre croissance
et accumulation mène à une tentative de destruction des
liens humains, cette destruction est tout simplement
impossible.

En conclusion, nous verrons que l’aventure reste une
idée neuve en Occident et proposerons une réponse à la
question : peut-on jouir de vivre ?

Peut-on jouir du capitalisme ?
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Première partie

L’ordre du discours : nous sommes

les employés du langage

La structure : l’homme pris dans la toile

« Au commencement était le Verbe, ce qui veut dire le
signifiant 1. » Cette assertion de Lacan n’est pas le signe que
son œuvre se place d’emblée sous l’auvent de la religiosité.
Au contraire, d’une communion directe avec tout infini,
tout absolu, le fil des séminaires du psychanalyste n’aura
de cesse de supposer qu’elle est impossible, bien que ce
soit précisément cet impossible qui nous fasse fantasmer.
Si un tel rapport direct avec l’absolu est un rêve, c’est du
fait, nous dit Lacan, de la sertissure de l’expérience
humaine dans la structure de signifiants qu’on appelle
langage. Nous sommes les « employés du langage 2 ».
Qu’est-ce à dire ?

1. LACAN (J.), L’Éthique de la psychanalyse, Livre VII du Séminaire,
Seuil, 1986, p. 252.

2. LACAN (J.), L’Envers de la psychanalyse, Livre XVII du Séminaire,
Seuil, 1991, p. 74.

L’ordre du discours : nous sommes les employés du langage
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La théorie lacanienne a fleuri à partir de ce terreau
qu’on nomme le structuralisme, et plus particulièrement
l’influence des recherches du linguiste Jakobson et de
l’anthropologue Lévi-Strauss. Historiquement, on a pu dire
que le structuralisme découle en partie d’une défiance
vis-à-vis de la rationalité du sujet individuel en tant
qu’acteur social, méfiance peut-être renforcée par
l’enchaînement en Europe de deux guerres absurdement
meurtrières, vécues a posteriori comme niant le postulat du
sujet libre et maître de son destin face à la société.

Philosophiquement, le concept de structure est le fruit
des tentatives du début du siècle passé pour dépasser le
psychologisme et l’idéalisme en sciences humaines, et plus
particulièrement le clivage sujet-objet, afin de donner à ces
sciences une assise plus rigoureuse, sur le modèle des
mathématiques et de la cybernétique (qui naît peu avant le
structuralisme 3). Il s’agit pour la méthode structuraliste de
comprendre les mécanismes des comportements sociaux
sans se référer à la volonté comme libre arbitre, en
examinant les relations entre différents points d’un champ
collectif donné. On postule que ces relations, qui
définissent des tensions dynamiques au sein d’un
ensemble humain méthodologiquement considéré comme
un tout, doivent suffire à expliquer le mouvement des
parties. Nous sommes pris dans une toile d’automatismes,
nous sommes les éclats de verre du kaléidoscope social.

Sans doute le structuralisme est un « déterminisme »,
selon l’expression même de Lévi-Strauss 4. Il a pour objet
de mettre en évidence, au sein des phénomènes sociaux,

3. On pourra lire à ce sujet L’Empire cybernétique, de Céline LAFONTAINE,
Seuil, 2004.

4. LÉVI-STRAUSS (Cl.), L’Homme nu, Mythologiques IV, Plon, 1971,
p. 561.

Peut-on jouir du capitalisme ?
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des formes de causalité qui ne doivent rien aux intentions
morales ou affectives des acteurs. Faut-il en déduire que la
conscience singulière est une illusion ?

Il convient plutôt de distinguer une conscience naïve,
celle qui serait régie par le libre arbitre, d’une conscience
qui naît de l’examen logique des représentations et des
actes du sujet. Comment ? En mettant justement entre
parenthèses ses supposées liberté et lucidité individuelles.
Lévi-Strauss écrit :

« Volontairement en retrait pour laisser le champ libre à
ce discours anonyme, le sujet ne renonce pas à en prendre
conscience, ou plutôt à ce qu’il prenne conscience à travers
lui. […] La philosophie a trop longtemps réussi à tenir les
sciences humaines emprisonnées dans un cercle, en ne
leur permettant d’apercevoir pour la conscience humaine
d’autre objet d’étude que la conscience elle-même. […] Ce
qu’après Rousseau, Marx, Durkheim, Saussure et Freud,
cherche à accomplir le structuralisme, c’est dévoiler à la
conscience un objet autre 5… »

Pour étudier cette altérité et sortir de la prison de
l’individualité, le structuralisme tente d’évacuer tout « sens »
extrinsèque à un champ donné et s’attache à l’élucidation
de la « grammaire » de ce champ. Le terme de grammaire
est important. Il témoigne de l’influence de la linguistique à
la fois sur le structuralisme et sur Lacan, telle qu’elle a été
renouvelée par le fameux Cours de linguistique générale de
Ferdinand de Saussure, professeur à Genève au début du
XXe siècle. Selon ce dernier, le signe linguistique est
diacritique : sa signification n’opère que par différence, par
écart et relation avec d’autres signes. Le signifiant, l’image

5. Ibid., p. 562.

L’ordre du discours : nous sommes les employés du langage
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acoustique d’un mot, n’a pas de rapport nécessaire avec son
sens (le signifié), mais un rapport arbitraire. Transposée
dans une vision des groupes humains, cette distinction est
le socle du structuralisme, que le phénoménologue
Merleau-Ponty a clairement résumé comme suit :

« Les sujets qui vivent dans une société n’ont pas
nécessairement la connaissance du principe d’échange qui
les régit, pas plus que le sujet parlant n’a besoin pour parler
de passer par l’analyse linguistique de sa langue. La structure
est plutôt pratiquée par eux comme allant de soi 6. »

Face aux structures qui régentent nos pulsions, nos
représentations et nos actions, nous sommes comme
M. Jourdain vis-à-vis de la prose. Mais la structure n’est
pas pour autant une totalité fermée et rigide. Elle est plutôt
un ensemble qui pourra s’entrecroiser avec d’autres
ensembles : « La structure est d’abord un groupe
d’éléments formant un ensemble covariant 7. » Cette
expression insiste d’abord sur le fait que les points de la
structure, à savoir les signifiants, sont interdépendants. Un
ensemble covariant est, plus précisément, un objet
mathématique renvoyant à la théorie cantorienne des
ensembles, mais nous laisserons de côté cette piste
complexe, inutile à notre démonstration, en notant, pour
ceux qui voudraient la suivre, qu’elle a été depuis défrichée
par le philosophe Alain Badiou 8.

S’il est souvent structuraliste dans ses intuitions, Lacan
a par ailleurs tenu à se démarquer du mouvement, en se
dégageant notamment d’un réalisme de la structure, qui

6. MERLEAU-PONTY (M.), Signes, Gallimard, 1960, p. 146.
7. LACAN (J.), Les Psychoses, Livre III du Séminaire, Seuil, 1981, p. 207.
8. BADIOU (A.), L’Être et l’Événement, Seuil, 1988.
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postulerait que celle-ci est un objet réel. Pour lui, la
structure est surtout un schéma méthodique qui permet de
comprendre la portée des signifiants sur nos existences.
Mais alors, qu’est-ce au juste que le signifiant lacanien ?

Le signe et le signifiant : le sujet assujetti

Ce que Lacan retient du Cours de linguistique générale
de Saussure, c’est la nécessité de démasquer une fois pour
toutes l’illusion de transcendance métaphysique que
donnent les mots. Le signifié est un effet imaginaire de la
structure des signifiants, entraînant pourtant des actes aux
conséquences bien réelles.

Si les signifiants sont donc les unités de base du langage,
le rapport du signifié au signifiant est réécrit par Lacan de
la manière qui suit : S/s (une inversion par rapport à
Saussure). Ce rapport se lit : « Signifiant sur signifié, le sur
répondant à la barre qui sépare les deux étapes 9. » Nous
verrons plus loin ce que cette barre indique pour la
condition humaine. Retenons pour l’instant que le signifié,
s’il accompagne le signifiant, ne lui est pas lié essen-
tiellement. C’est le signifiant qui lui donne sa raison (et
non l’inverse), une raison qui peut subir des glissements de
terrain, comme on le perçoit par exemple dans les jeux de
mots.

En considérant le langage comme un jeu de signifiants,
puis en suggérant au fil de son œuvre que l’inconscient est
structuré comme un langage, Lacan étend hors de la
linguistique le règne des signifiants. Tout ce qui est
susceptible de s’agencer différentiellement ou selon une
« chaîne » structurelle dans un système donné jouera le rôle

9. LACAN (J.), Écrits, Seuil, 1966. p. 467.

L’ordre du discours : nous sommes les employés du langage
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de signifiant : « objet, relation, actes symptomatiques 10 ». Le
travail à la chaîne n’est pas limité à l’usine.

Retenons : il n’y a que des signifiants et leurs effets. Mais
alors, comment expliquer que le signifié, le sens, existe, du
moins pour les êtres parlants ? Réponse de Lacan : du fait
que par le langage, un signifiant devient, face à un autre
signifiant, un sujet : « Le signifiant, à la différence du signe,
est ce qui représente un sujet pour un autre signifiant 11. »
Comment est-ce possible ?

D’abord, derrière le mot sujet, il faut entendre
ici assujetti 12.

Ensuite, prenons l’alphabet. Faisons opérer à toutes les
lettres une simple permutation d’une place. A devient B,
B devient C, etc. Dès lors, la phrase biblique citée en
amorce de cette partie, « Au commencement était le
Verbe », devient : « Bv dpnnfodfnfou fubju mf Wfscf ».
Quelqu’un à qui on donnerait cette dernière « phrase » sans
lui fournir la clé du code saisirait d’abord cet agencement
de signifiants dans son étrangeté. Il aurait aussitôt
l’impression d’une évidence cachée, du fait que ces
signifiants sont visiblement articulés suivant un ordre qui
ne dépend pas de lui. C’est comme lorsqu’on observe, dans
un journal autochtone, les lignes fascinantes d’une langue
qu’on ne connaît pas du tout. On ressent ses composantes
comme les indices d’une autonomie magique.

10. LACAN (J.), La Relation d’objet, Livre IV du Séminaire, Seuil, 1994.
p. 289.

11. LACAN (J.), L’Envers de la psychanalyse, Livre XVII du Séminaire,
Seuil, 1991, p. 31.

12. Le sujet assujetti, ou « barré », comme le dit Lacan pour des raisons
que nous allons comprendre, n’est pas libre. Il diffère du sujet que nous
nommons créaliste et dont nous esquisserons le portrait à la fin de cet
ouvrage. Pour parler d’un sujet banal, nous tenterons d’utiliser le plus
souvent le terme d’individu.

Peut-on jouir du capitalisme ?
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Mais la phrase « Bv dpnnfodfnfou fubju mf Wfscf » ne
pointe pas seulement une vérité cachée. Elle signifie
simultanément le manque à atteindre cette vérité. Il y a
dans le langage un manque originaire inconscient, comme
l’explique l’analyste Charles Melman :

« Lacan a montré que l’angoisse née à la menace de
castration chez l’homme et à l’absence de pénis chez la
femme n’était que la conséquence de la soumission du
sujet aux lois du langage et de la parole. Pouvoir parler,
montre et démontre-t-il dans toute son œuvre, nécessite
l’existence d’un manque, comme le jeu de pousse-pousse
ou de taquin suppose une case vide. La castration est dès
lors devenue synonyme du manque à être qu’implique la
prise de chaque sujet dans le langage 13. »

Pour comprendre ce manque, il nous faudra ne pas perdre
de vue que les structures qui régissent les êtres parlants ne
sont pas un objet figé, mais un mécanisme dynamique. Il
nous faudra ensuite saisir que ce qui fait tourner ce
mécanisme, ce qui sans cesse le remet en branle, c’est le
désir. Mais on ne pourra comprendre le jeu du désir et son
dévoiement par le capitaliste si on ne saisit pas d’abord ce
qu’est cette fameuse prise dans le langage qui conditionne
notre manque et que Lacan nomme « discours ».

Le discours, ce n’est pas la chose dite, le propos que l’on
tient, ni un développement oratoire solennel. C’est la forme
des structures d’un contexte dialectique basé sur un code
langagier et sur le nœud relationnel dominant/dominé, ou si
l’on préfère maître/esclave, selon la fameuse terminologie de
Hegel dans la Phénoménologie de l’Esprit.

13. MELMAN (Ch.) (entretiens avec J.-P. Lebrun), L’Homme sans gravité,
Denoël, 2002, p. 248.
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Un fameux texte de Foucault, contemporain de la
démarche de Lacan, va nous éclairer sur la question.

Le discours selon Foucault : l’ordre du désir

Pour bien comprendre ce qu’est un discours dans la
filiation du structuralisme, le plus lumineux est en effet de
se reporter à L’Ordre du discours de Foucault 14. Ce texte a
ceci d’ironique (mais pas d’innocent) qu’il est lui-même un
discours, au sens déclamatoire, puisqu’il s’agit de la leçon
inaugurale de Foucault au Collège de France, prononcée le
2 décembre 1970.

L’auteur s’y attaque à la prétendue neutralité du propos
à vocation scientifique. Il croit bon, à juste titre, de
rappeler ce constat de prudence, simple en apparence :
l’homme de science, comme le philosophe, n’émettent pas
des vérités valables de tout temps et en tous lieux, bien que
la force de leur amour de la Vérité leur fasse souvent
négliger les conditions extrathéoriques de leurs thèses. La
neutre universalité des sciences humaines ne peut-être, au
mieux, qu’une aspiration asymptotique, un télos, une
finalité sans fin. Il y a toujours un sujet du discours, même
si le structuralisme lui-même a visé à le faire disparaître, et
même si une démarche logique rigoureuse semble pouvoir
rendre négligeables les valeurs externes à la théorie.
Foucault écrit :

« Le désir dit : “Je ne voudrais pas avoir à entrer
moi-même dans cet ordre hasardeux du discours ; je ne
voudrais pas avoir affaire à lui dans ce qu’il a de tranchant
et de décisif ; je voudrais qu’il soit autour de moi comme
une transparence calme, profonde, indéfiniment ouverte,

14. Gallimard, 1971.
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où les autres répondraient à mon attente, et d’où les
vérités, une à une, se lèveraient 15… »

Il y a toujours, chez le penseur qui veut rendre compte
du monde et même de la possibilité d’un discours sur le
monde, la nostalgie plus ou moins consciente de la
révélation des mystiques. Notons que Lacan ira jusqu’à
poser cette nostalgie comme nécessaire à l’élan même du
penseur, qui reste un homme de désir éperdu. Dit
autrement : « La seule chance de l’existence de Dieu, c’est
qu’Il – avec un grand I – jouisse, c’est qu’Il soit la
jouissance 16. » Nous reviendrons sur ce lien entre
aspiration à la vérité et aspiration à la jouissance.

En attendant, ce que dit Foucault, c’est qu’une
institution, une chapelle, réelle ou plus informelle, se cache
toujours derrière les jeux de discours. Le discours est
produit à l’intérieur d’un club de pouvoir qui contrôle,
sélectionne, organise et redistribue cette production selon
des procédures rituelles. Il s’agit à la fois de maintenir un
système de castes langagier par lequel le pouvoir se
distribue en professions de foi, et de protéger la collectivité
contre l’émergence d’un verbe anarchique, « anormal »,
perçu comme dangereux.

Le discours non seulement régule le désir et la politique,
les corps et les actes, mais permet en retour à certains
corps et certains actes de s’imposer au détriment d’autres :

« Comme si le discours, loin d’être transparent ou neutre,
dans lequel la sexualité se désarme et la politique se pacifie,

15. FOUCAULT (M.), L’Ordre du discours, p. 9.
16. LACAN (J.), L’Envers de la psychanalyse, p. 74.
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était l’un des lieux où elles exercent, de manière privilégiée,
quelques-unes de leurs plus redoutables puissances 17. »

Le discours est non seulement un pouvoir dont on
cherche à s’emparer, mais bel et bien un espace de
domination, c’est-à-dire un lieu de contraintes autant que
de libertés prédéfinies. Il pourra donc donner lieu à une
topologie, ce que sera précisément l’objectif de Lacan, dont
Foucault atteste lui-même l’influence en ajoutant :

« Le discours – la psychanalyse nous l’a montré –, ce
n’est pas simplement ce qui manifeste (ou cache) le désir ;
c’est aussi ce qui est l’objet du désir 18. »

Précisons qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que dans son
discours Foucault cligne de l’œil en direction de Lacan,
lorsque l’on sait que le séminaire nommé L’Envers de la
psychanalyse, où sont approfondies les quatre variantes du
discours (nous allons y venir), a été prononcé quelques
mois plus tôt. Mais sur ce qui donne une telle puissance de
fascination au discours, Foucault est plus historiciste. Selon
lui, jusqu’aux poètes grecs du VIe siècle avant J.-C., le
discours resta lié à la divination. Il fut donc un temps où le
discours non seulement expliquait le monde, mais semblait
prédire l’avenir. Il se présentait comme un rituel efficace. Il
était, à travers les figures du devin ou du sorcier, reçu et
orchestré comme le discours de la Nature même.

On notera que cette survalorisation s’est aujourd’hui
déplacée au profit du discours scientifique de la physique
et de la neurobiologie, discours vers lesquels afflue
aujourd’hui l’essentiel des capitaux destinés à la recherche.

17. FOUCAULT (M.), L’Ordre du discours, p. 11.
18. Ibid., p. 12.
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Il suffit de comparer les sommes que reçoivent un
chercheur en philosophie et un chercheur en biotechno-
logies ou en neurosciences pour entrevoir de quoi se
renforce l’idéologie capitaliste : elle est bien entendu du
côté de la maîtrise du naturel, identifiée à la vérité. Pour
paraphraser, en le détournant, Descartes, il s’agit de nous
rendre comme maîtres et possesseurs de la vérité, et tout
est dans le comme.

Retenons ceci de la lecture de Foucault : le discours est
une machinerie de domination, un jeu sérieux, parfois
même mortel, d’échange de signes. Il n’y a pas que dans le
logiciel Word qu’il existe une police discursive des
caractères. Dans la société aussi les caractères sont
préformatés par le discours, comme le remarquait
Bourdieu à propos du langage des banlieues. Le respect de
certaines règles est le principe de contrôle de la production
de tel ou tel discours et donc de tel ou tel pouvoir.
Bienheureux en apparence ceux qui insèrent leur volonté
de puissance dans le discours dominant de leur temps : ils
recevront la reconnaissance de leurs pairs.

Et la mauvaise conscience cosmique qui va avec. Car ce
cadre limité du discours peut aussi susciter le désir d’en
échapper, par exemple pour se retrouver dans une
extériorité sauvage rêvée.

Tout lieu de contrainte suppose la volonté plus ou
moins consciente d’en sortir. C’est en ce sens qu’on a pu
dire que l’inconscient était révolutionnaire, comme l’a écrit
le philosophe Gilles Deleuze.

« Le désir est révolutionnaire parce qu’il veut toujours
plus de connexions et d’agencements 19. »

19. DELEUZE (G.), Dialogues, avec Claire Parnet, Flammarion, 1995,
p. 97.
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Seulement, pour Lacan, cette pulsion de libération ne
mène pas à la liberté ultime, mais à un nouvel
emprisonnement. Selon lui, dès que l’on sort d’un
discours, c’est pour entrer aussitôt dans un autre discours.
Il n’y a pas pour l’humain d’extériorité du langage autre
que désirée. « Lever la souveraineté du signifiant », ce
projet que Foucault annonce non sans témérité à la fin de
son discours inaugural, n’est au regard du lacanisme que la
manifestation du désir propre à tout (re)commencement
de s’épingler à une inaccessible étoile. Désir et lucidité ont
beau tomber parfois amoureux, ils ne forment pas un
ménage paisible.

De cette hégémonie du discours, de cet embrigadement
de la vérité dans une structure de domination valorielle,
doit-on conclure à un relativisme radical, érigeant le
cynisme comme seule philosophie authentique ? Ce serait
tomber dans le discours capitaliste. Car Lacan considère le
capitalisme comme un discours. Le discours du capitaliste
est le « substitut 20 » actuel du discours maître/esclave,
comme nous le verrons plus loin.

Retenons l’idée, pour l’instant, que la vérité est un
processus toujours en cours, le résultat d’une dialectique
entre volonté de puissance et libération des règles qui la
gouvernent. L’ordre du discours n’est pas complètement
mensonger, même s’il reste toujours un « mi-dire. »

Qu’est-ce à dire ?

Le discours selon Lacan : langage, comme tu nous tiens !

Le texte Radiophonie, prononcé à la radio en
juin 1970 21, devrait nous permettre d’aller plus loin dans la

20. LACAN (J.), conférence à l’université de Milan, 12 mai 1972.
21. Et retranscrit dans la revue Scilicet, 2/3, Seuil, 1970, p. 55 à 99.
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décantation de la théorie du langage lacanienne. Le
psychanalyste commence par s’acquitter de sa dette envers
la linguistique :

« La linguistique, avec Saussure et le Cercle de Prague,
s’institue d’une coupure qui est la barre posée entre le
signifiant et le signifié, pour qu’y prévale la différence dont
le signifiant se constitue absolument. »

Le langage est, on l’a vu, un système différentiel, comme
un cristal dont les liens d’un point à un autre créent des
effets de brillance qui font sens, par division entre cette
brillance et ce qui s’y laisse supposer et désirer d’une
brillance absolue. L’effet de sens n’est pas localisé en un
point donné, mais naît de la relation entre deux ou
plusieurs éléments de structure.

Qu’il n’y ait que des brillances relatives, c’est cela qui
génère la soif d’absolu du sujet. Du fait que cet appel d’être
ne peut être que partiellement et furtivement satisfait dans
les limites du langage, se produit ce que Lacan appelle une
« exclusion métaphysique, à prendre comme fait de
désêtre. » C’est-à-dire de manque. Le langage, en tant
qu’agencement relatif de points intangibles de structure,
on l’a pressenti plus haut avec la phrase codée « Bv
dpnnfodfnfou fubju mf Wfscf », entraîne toujours une plus
ou moins perceptible sensation de manque, la
présence/absence anhistorique d’une non-chose, d’une
« achose » totale au milieu du mirage des signes.

En tant que miné par le « désêtre », le discours entraîne
une toujours défaillante communication entre humains. La
convention du langage crée les communicants comme
assujettis au pacte d’un discours : « Le signe suppose le
quelqu’un à qui il fait signe de quelque chose. »
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C’est ainsi, d’ailleurs, que toute forme de « télépathie »
lucide, la possibilité pour les êtres de partager un sens hors
d’un langage est pour Lacan une illusion, de même que
toutes les tentatives à venir de la cybernétique pour
imaginer une communication entre les cerveaux qui ne soit
pas langagière 22. Non seulement nos rapports humains
sont langagiers, mais de plus cette communication est
fatalement plus ou moins brouillée :

« Que le sujet soit d’origine marqué de division, c’est ce
dont la linguistique prend force au-delà des badinages de
la communication. »

Il n’y a pas pour Lacan d’anneau précieux où puisse se
sertir l’absolu, et l’homme n’en sera jamais le seigneur. Par
le langage, qui le fait apparaître comme tel, le sujet est à la
fois coupé de l’être et amené à en supposer l’existence. Mais
personne ne peut avoir le monopole du Verbe, pas même
un président de la République qui apprécierait parti-
culièrement les formulations hypnagogiques, comme :
« Travailler à la plus-value pour gagner plus de jouissance. »

22. Citons le cas révélateur du très médiatique scientifique
Kevin Warwick, du département de cybernétique de l’université de
Reading, en Angleterre, dont les recherches visent à implanter dans le
corps humain des éléments machiniques afin « d’accroître ses capacités
sensorielles », et à terme de favoriser une communication qui ne soit
plus langagière. Nous l’avons rencontré en octobre 2002. Assez significa-
tivement, il nous a avoué que son philosophe de chevet est Berkeley :
« Pour lui, il n’y a pas de réalité. Tout est dans l’esprit. On peut donc
imaginer qu’on puisse bientôt communiquer par le seul cerveau, sans le
langage, qui n’est qu’un système de codage limité et imparfait. » À quoi
Lacan a répondu par avance dans ce passage de Radiophonie : « Que le
sujet ne soit pas celui qui sache ce qu’il dit, quand bel et bien se dit
quelque chose par le mot qui lui manque, mais aussi dans l’impair d’une
conduite qu’il croit sienne, cela ne rend pas aisé de le loger dans la
cervelle dont il semble s’aider surtout à ce qu’elle dorme… »
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Chevillé à la différence entre énoncé et énonciation,
l’individu est toujours en manque :

« Le fait d’être “soumis” au langage a comme consé-
quence pour le sujet de ne pas avoir à sa disposition
– contrairement à l’animal – un comportement pré-
déterminé. La perte qu’implique la “prise” dans le langage
engendre une incertitude irréductible pour le sujet quant à
son désir. Il est condamné à le chercher sans plus jamais
pouvoir le trouver absolument 23. »

Ce qui ne veut pas dire là encore qu’on pourrait, en se
défiant du langage, en l’épurant, ou en remontant
virilement à sa source, accéder durablement à l’être pur.
L’absolu, cet au-delà de la structure que désigne en creux
le langage, ne semble devoir apparaître que par flashs
fantomatiques, effets de cristal momentanés, éclairs
engloutis dans la grande nuit dès que perçus, voire geysers
plus ou moins vite refroidis, lave passionnelle plus ou
moins rapidement durcie.

Ce qui n’empêche pas de concevoir un art tellement
virtuose qu’il multiplie de manière presque instantanée les
kaléidoscopiques appels d’airs de l’absolu. Mais aussi
talentueux soit-il, l’artiste, de même que l’homme désirant,
ne tutoie jamais continuellement l’être. Et il est toujours aidé
par le fait qu’une machine à lier œuvre souterrainement :

« Par l’instrument du langage s’instaurent un certain
nombre de relations stables, à l’intérieur desquelles peut

23. MELMAN (Ch.) et LEBRUN (J.-P.), L’Homme sans gravité, Denoël,
2002, p. 250.

L’ordre du discours : nous sommes les employés du langage

37



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-17/7/2009 13H1--L:/TRAVAUX2/MAX-MILO/JOUIR/TEXTE.012-PAGE38 (P01 ,NOIR)

certes s’inscrire quelque chose qui est bien plus large, va
bien plus loin que les énonciations effectives 24. »

Quelque chose de plus large, qui va bien plus loin ? De
quoi s’agit-il ? Précisément de ce dont le discours du maître
capitaliste est à la fois le souteneur (au sens de proxénète)
et l’ennemi mortel, à savoir la communauté créatrice de
réel créaliste et fidèle au désir d’un monde meilleur. Mais
n’anticipons pas, et définissons d’abord le discours du
maître.

Le discours du maître : donne-moi ton temps !

Un discours soutient donc sa domination à partir d’une
fiction, qui est le point invisible de ce que le discours vise
sans pouvoir l’exhiber ou plutôt le désigner d’un signifiant :
« l’achose », ou, suivant une appellation plus célèbre,
« l’objet a ». Qu’est-ce que ce fameux objet petit a ?

« Pour la psychanalyse, le terme d’objet nomme d’abord
d’une manière générale ce qui est visé et/ou investi par le
sujet pour établir un lien avec le monde extérieur, que ce
soit un objet au sens courant du terme ou un autre sujet.
[…] L’objet a est l’objet cause du désir. Non représentable
comme tel, “perte” impliquée par la parole mais qui va
lester l’ensemble de la chaîne signifiante, il va, de ce fait,
donner au sujet sa “consistance” – consistance paradoxale
puisqu’elle ne se maintient que de cette perte 25. »

24. LACAN (J.), L’Envers de la psychanalyse, Livre XVII du Séminaire,
p. 11.

25. MELMAN (Ch.) et LEBRUN (J.-P.), op. cit., p. 255.
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Le moi n’est pas maître en sa demeure, comme Freud,
parmi d’autres, l’avait énoncé. Il y a entre l’ego et
l’inconscient une division. L’ego est une passerelle
défensive branlante au-dessus d’un gouffre menaçant, une
cohérence illusoire, plus ou moins solide face aux remises
en cause que suscite son apparition dans un corps et un
monde. Le sujet naît de l’aspiration sans cesse renaissante
du corps psychique vers l’unité, de la distance entre un être
toujours né sous x (c’est-à-dire enfanté par l’Inconnu) et sa
propension à se faire un logis au sein du langage.

On a compris, à ce stade, que Lacan n’est pas exac-
tement un anarchiste libertaire. Pour lui, on ne se
débarrasse d’un joug que pour s’en remettre à une autre
domination. Mais même en admettant cette conception
déterministe de la condition humaine, on peut remarquer
que tous les maîtres ne se valent pas. Vouloir se dominer
en suivant un impératif d’honnêteté (même si on accepte
que l’authenticité pure soit inatteignable) n’a pas la même
valeur éthique que de suivre l’impératif pervers de la
domination par l’argent.

Récapitulons : le sujet est ancré dans les effets
de langage. Il est un assujettissement à la concrétude
du signifiant :

« Le sujet n’est pas cause de lui-même, il porte en lui le
ver de la cause qui le refend. Car sa cause, c’est le signifiant
sans lequel il n’y aurait aucun sujet dans le Réel. Mais ce
sujet, c’est ce que le signifiant représente et il ne saurait
rien représenter que pour un autre signifiant à quoi dès
lors se réduit le sujet qui écoute 26. »

26. LACAN (J.), Actes du colloque de Bonneval, p. 162.
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Cette interdépendance des sujets (dont nous verrons en
conclusion qu’elle est aussi leur salut) n’empêche pas
Lacan de désigner un « discours du maître » comme forme
fondamentale du discours. Il n’y a là un paradoxe qu’en
apparence, comme le pointait déjà la Phénoménologie de
l’Esprit de Hegel, à laquelle Lacan emprunte sa dialectique
du maître et de l’esclave. Comment la résumer ?

Le maître met l’esclave au travail en allant, du moins en
apparence 27, plus loin que lui dans l’affrontement de la
mort et profite de cette supériorité symbolique pour
s’accaparer le surplus d’aspiration à la jouissance qui
résulte du travail de l’esclave.

Dans L’Envers de la psychanalyse, Lacan écrit le discours
du maître ainsi :

S1/Sbarré > S2/a.

Loin de nous effrayer, une telle formule mérite d’être
expliquée. S1 représente la « dominante », c’est-à-dire
l’agent, la forme par laquelle le discours s’exprime. La flèche
indique un rapport de domination avec S2, qui symbolise
les signifiants au travail, que Lacan nomme le « savoir » (ici
donc un savoir-faire). L’objet a est à la place de ce qui est
produit, qui est toujours un impératif à tendre vers plus de
jouissance, ce que Lacan appelle donc le plus-de-jouir. Et le
sujet barré (Sbarré) est la vérité du signifiant-maître, à savoir
qu’il n’est pas un maître et ne le sera jamais, puisque tout
Je est fêlé par le manque, comme on l’a vu. On peut donc
écrire autrement le discours du maître :

27. « En effet, ajoute Lacan, pour que cela continue, le maître, il ne
serait démontré qu’il en est le maître que s’il était ressuscité, à savoir s’il
avait passé effectivement par l’épreuve. »
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Agent/aliénation > travail/plus-de-jouir 28.

On entrevoit déjà ici que le maître n’est pas tout à fait
dominant, ni l’esclave complètement soumis. S1, l’agent,
n’est pas celui qui fait, mais celui qui est fait agir. Quant au
savoir, c’est peu à peu le travailleur qui le détient, en le
détachant du faire et sans en être au début conscient, en
tant qu’il est en prise avec la transformation du réel. Pour
illustrer ce dernier point, Lacan évoque le Ménon de
Platon, où Socrate fait accoucher l’esclave, par questions
successives, d’une vérité mathématique.

Mais qu’est-ce au fait que le « savoir » ? Ce n’est pas une
vérité sur l’absolu. « C’est ce qui fait que la vie s’arrête à une
certaine limite vers la jouissance. » On retrouve là ce que
Freud énonçait du « principe de plaisir » : il est un évitement
de l’excès de plaisir perturbateur du bien-être et de la survie.
Le savoir, c’est un savoir dire non au « chemin de la mort »
vers lequel nous attire la fascination de l’objet a. En quelque
sorte, on pourrait représenter le savoir par la tortue de la
fable au milieu des lièvres suicidaires.

On comprend, dès lors, qu’un jouisseur ne veuille rien
savoir (et c’est en ce sens que, métaphoriquement, la
masturbation rend sourd) : il veut que ça marche, que ça
tourne, de préférence autour de lui. Mais parfois, ça
s’emballe et il tombe, notamment dans l’oubli de soi.

En tant qu’individu barré de sa totalité par le langage, le
maître recherche, dans l’asservissement de l’esclave, à
produire pour lui-même un faux-semblant de cette totalité,
en accumulant la capacité de désirer que produit pour lui
l’esclave. Mais en réalité, ce que le maître gagne la plupart
du temps, c’est justement… du temps (et c’est en ce sens

28. LACAN (J.), L’Envers de la psychanalyse, p. 16. Lacan écrit « vérité » là
où nous préférons écrire « aliénation ».
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que le temps est de l’argent). Les plus habiles s’arrêtent au
bien-être que ce répit peu procurer. Encore faut-il qu’ils s’y
maintiennent sans s’ennuyer.

Telle est la prison du maître : il n’a de plaisir que tant
qu’il ne pense pas, tendu vers l’a-vide, mais il extrait à
l’esclave trop de temps pour ne pas tomber dans la spirale
de la jouissance et dans la nécessité défensive de jouer au
maître. C’est ainsi que le plus-de-jouir ordonne un sadisme
de l’asservissement. L’esclave devient l’objet de plaisir du
maître, et la domination une fin.

On comprend mieux que le discours du capitaliste soit
pour Lacan une variante du discours du maître, ou mieux,
la phase contemporaine de celui-ci. Les lignes qui précèdent
permettent d’ores et déjà d’entrevoir ce que nous creu-
serons dans notre deuxième partie, à savoir que dans une
société régie par les lois de la consommation, le maître finit
par être lui-même prolétarisé, c’est-à-dire consumé.

Les trois autres discours : le cercle des impuissances

Avant d’aller plus loin, et pour bien comprendre toutes
les figures que peut prendre la dialectique humaine du
manque et de la jouissance, notons que trois autres
discours sociaux sont mis en équation par Lacan : le
discours « de l’universitaire », celui « de l’hystérique » et
celui « de l’analyste ». Ces discours s’articulent avec le
discours du maître à la manière d’une roue à quatre pôles.
Il faut d’ores et déjà insister sur ce fait, sur lequel nous
reviendrons : pour Lacan, le discours exprime un lien
social. On peut ainsi localiser le discours de l’universitaire
hors de l’université, de même que le discours de
l’hystérique peut circuler hors du cabinet de consultation.

Au sein du discours de l’universitaire, c’est le savoir qui
occupe la place dominante, c’est-à-dire fait office d’appât.
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Derrière les efforts pour inculquer un savoir apparemment
neutre à « l’élève » se cache une nouvelle tentative de
maîtrise, ce que l’on a déjà entrevu avec Foucault. Le
discours de l’universitaire, ajoute Lacan…

« … rejoint celui du maître en ce qu’il donne, lui aussi,
l’impression à celui qui l’écoute que, s’il savait, il vaincrait,
par là même, la division du sujet. Il se sert du savoir pour
atteindre fallacieusement des objectifs de maître : que “ça
marche” et non pas un savoir quelconque. »

Dans le discours de « l’hystérique », l’à-propos qui tient
un animal humain sous son joug projette de nouveau la
vérité et sa jouissance comme attributs d’un autre individu,
mais de manière contestataire. Il s’agit ici d’une
révulsion/fascination contre l’ordre phallique du maître.
L’hystérique voudrait s’affranchir de l’ordre du discours.
Dès lors, il ou elle s’exprime par le symptôme, c’est-à-dire
par l’inscription dans son corps de la négation réactive que
ce sujet barré adresse en vain au langage. Pour le dire plus
simplement, chassez le langage, il revient dans la peau, ou
par exemple sous forme de répétitions gestuelles codées,
de tics. Car, nous dit Lacan :

« Le corps, à le prendre au sérieux, est d’abord ce
qui peut porter la marque propre à le ranger dans une suite
de signifiants 29. »

L’hystérique, c’est le sujet divisé incarné : « Autrement
dit, c’est l’inconscient en exercice, qui met le maître au
pied du mur de produire un savoir. »

29. Radiophonie, revue citée, p. 61.
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Le discours de l’analyste, enfin, met en lumière la
logique autonégatrice de l’individu comme tension
aliénante vers l’impossible :

« Seul le discours qui se définit du tour que lui donne
l’analyste manifeste le sujet comme autre, soit lui remet la
clé de sa division 30. »

Mais le dévoilement qu’esquisse l’analyste est sans cesse
à reconquérir. S’il n’ouvre pas à une liberté pure du sujet,
du moins peut-il permettre de se rapprocher de ce qui
serait une autodéfinition active.

Pour résumer schématiquement ce qui précède, on peut
retenir que le maître désire « que ça marche », l’hystérique
que le maître soit un vrai maître, c’est-à-dire que la vérité
existe, l’universitaire que cette vérité soit perçue comme
incarnée (en lui de préférence), l’analyste que le roi soit nu,
que l’arbitraire pointe son nez derrière la vérité, laissant
éventuellement la lucidité du sujet se construire comme
conscience de son aveuglement, un aveuglement relatif
et actif.

Ce qu’il est important de comprendre pour la suite de
notre démonstration, c’est que ces quatre discours forment
un cadran de comportements sur lesquels les aiguilles du
sujet barré vont osciller constamment, glissant par quart de
tour à la poursuite du désir de devenir un sujet plein et
total, c’est-à-dire qui jouirait d’une maîtrise réelle et
cosmique. Au-delà de la volonté de puissance, c’est bien la
volonté de jouissance qui gère la dynamique du discours et
de son assujetti. « Jouissance de quoi ? D’un être unique

30. Ibid., p. 63.
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qui n’a qu’à dire – Je suis ce que Je suis 31. » On retrouve ici
une vérité populaire : le fantasme ultime, c’est d’être Dieu.

Le désir de jouissance est, on l’a vu, produit par cet effet
d’attente suscité par l’Ailleurs que désigne le langage.
Vouloir rejoindre cet Ailleurs, ce serait un peu comme
vouloir retourner dans l’union utérine du fœtus avec la
mère. C’est ce mécanisme morbide et régressif que Lacan
désigne du terme de plus-de-jouir :

« Dépens de vie ou de mort, c’est secondaire. Dépens de
jouissance, voilà le primaire. D’où la nécessité du
plus-de-jouir pour que la machine tourne, la jouissance ne
s’indiquant là que pour qu’on l’ait de cette effaçon, comme
trou à combler 32. »

Il y aurait donc une impuissance à jouir absolument (ce
qui ne veut pas dire impuissance à prendre du plaisir)
inhérente à l’humain et motrice de ses actes, en tant que
ceux-ci ne sont jamais de pures actions libres, mais
toujours des actes déterminés par un contexte discursif :

« La structure de chaque discours y nécessite une
impuissance, définie par la barrière de la jouissance, à s’y
différencier comme disjonction, toujours la même, de sa
production à la vérité. »

Le lieu de la jouissance, c’est ce lieu divin que semble
cacher le langage en tant qu’il ne peut tout dire ni tout
présenter. Un mystère sans cesse refantasmé :

31. LACAN (J.), L’Envers de la psychanalyse, p. 75.
32. Radiophonie, p. 86. Les citations suivantes proviennent du même

texte.
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« Dans le discours du maître, le plus-de-jouir ne satisfait
le sujet qu’à soutenir la réalité du seul fantasme. »

C’est sur cette inépuisabilité du fantasme que s’appuie la
société de consommation, comme nous allons l’examiner.

Première conclusion : vers le manque à gagner

L’individu, en tant qu’il est un être placé a priori dans
une communauté de langage, n’est pas un libre arbitre,
mais est joué par telle ou telle dynamique de domination
codée. Selon son histoire personnelle, il épousera telle ou
telle figure prédéterminée du manque à jouir, entre
autoritarisme et hystérie, perversion et élucidation, mais ne
pourra jamais s’y trouver totalement chez lui. D’où la
production de l’inconscient, comme dépôt de liens
possibles mais laissés en jachère, une connectique virtuelle
résultant de l’errance (ou au mieux de l’itinérance) du sujet
qui, pour utiliser une expression familière, se barre sans
cesse d’un mirage de jouissance vers l’autre.

Une jouissance qui ne sera jamais atteinte (même si elle
peut être touchée du doigt), puisqu’elle est l’idéal résultant
de ce que le langage n’est pas le lieu du Tout, de l’être,
mais ne le désigne qu’en creux, comme manque.

Il nous reste à mieux montrer comment le capitalisme
met à profit cette structure du désir humain, pour
détourner sa soif de jouir vers les étalages marchands,
rendus brillants par la promesse, toujours remise au
lendemain, d’une marchandise absolue qui nous donnerait
l’accès au divin.

Peut-on jouir du capitalisme ?

46



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-17/7/2009 13H1--L:/TRAVAUX2/MAX-MILO/JOUIR/TEXTE.012-PAGE47 (P01 ,NOIR)

Deuxième partie

Le discours du capitaliste :

produire le manque à jouir

Le discours du maître moderne : le superesclave du Capital

Attardons-nous encore un peu sur la relation
maître/esclave, puisque pour Lacan, le discours du
capitaliste est bel et bien le substitut actuel du discours du
maître : « Le capitaliste, c’est le maître moderne 1 ». Le
psychanalyste insiste sur le fait que l’essence du maître, c’est
qu’il ne sait pas ce qu’il veut, contrairement à l’esclave :

« Voilà ce qui constitue la vraie structure du discours du
maître. L’esclave sait beaucoup de choses, mais ce qu’il sait
bien plus encore, c’est ce que le maître veut 2. »

Cette affirmation peut paraître paradoxale. Selon le sens
commun, le maître sait ce qu’il veut, puisqu’il donne des
ordres, puisqu’il possède le leadership, expression qui
désigne à la fois la capacité de mener des hommes et le

1. L’Envers de la psychanalyse, p. 34.
2. Ibid.
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charisme. Le maître, selon la doxa, serait maître parce que
précisément, contrairement à la masse aux désirs chan-
geants et contradictoires, il serait centré sur un vouloir
précis et insoumis au doute.

De même, que l’esclave sache ce que le maître veut, voilà
qui semble s’opposer aux apparences, puisqu’il est admis
par exemple que le capitaine d’industrie doit le guider pour
que les machines tournent et ne s’enrayent pas. Le maître
aurait une vision globale des fins et des moyens, tandis que
l’esclave n’en aurait qu’une vision très partielle.

Mais Lacan, on l’a compris, développe ses propositions à
un autre niveau de logique, celle de l’inconscient. Lorsqu’il
énonce que le maître veut seulement « que ça marche », il
ne faut pas perdre de vue la signification particulière du mot
ça dans le discours psychanalytique. Le maître ne désire pas
que la société fonctionne, il désire que ça fonctionne, c’est-
à-dire que son désir gazouille (que les oiseaux ou les
lendemains chantent l’indiffère).

Lacan précise à maintes reprises que dans l’action,
l’inconscient est inconscient. C’est le fameux « Je suis où je
ne pense pas. » Il est légitime d’entendre dans la définition
que Lacan livre du maître, outre la référence explicite à
Hegel, un écho de la volonté de puissance nietzschéenne.
L’inconnu est plus puissant que le connu. C’est l’in-
conscience (in)satisfaite du maître, toujours connexe du
mépris pour autrui, qui méduse l’esclave en lui faisant
honte et qui fait qu’il se soumet, comme on se soumet non
à un individu mais à la force qui est supposée l’animer, une
force perçue comme naturelle et inéluctable (au même titre
que la mort). L’esclave moderne, le prolétaire, accepte que
le maître soit un reflet de l’objet a, c’est-à-dire qu’un
individu soit porteur du Mystère, tel un Raspoutine (plus ou
moins convaincant) de l’ère technico-commerciale.
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On peut déceler dans ce schéma de dépendance la
survalorisation de l’invisible, qui, on l’a compris maintenant,
est la principale aliénation humaine. Nous sommes toujours
prompts à attribuer un puissant et légitime mystère au
charisme. En revanche, qu’une explication logique, sans
aura, nous soit donnée d’un phénomène, et souvent nous
déchantons, nous révoquons ce que nous percevons
presque comme une tautologie. L’élucidation analytique,
hypothético-déductive, fascine moins que la manifestation
opaque d’une sagesse présupposée. Ce que l’esclave admire
chez le maître, c’est que celui-ci semble en bonne
intelligence avec l’ailleurs, l’autre 3.

Or ce qui anime les leaders capitalistes, ce n’est pas
tant une consciente et rectiligne tension vers l’absolu
qu’un mécanisme circulaire sadomasochiste. On doit
parler, pour le maître asservi à la plus-value, de désir du
Même plutôt que de désir de l’Autre. Lacan nous l’indique
en posant que l’objet a du maître est homologique à cette
plus-value capitaliste :

« Dans le discours du maître, le a est précisément
identifiable à ce qu’a sorti une pensée travailleuse, celle de
Marx, à savoir ce qu’il en était, symboliquement et
réellement, de la fonction de la plus-value 4. »

Mais qu’est-ce donc que la plus-value pour Marx ? Le
traducteur du Capital, J.-P. Lefebvre, l’appelle « sur-
valeur » : pour le capitaliste, il ne s’agit pas seulement de
produire un objet utile ayant une valeur d’usage, mais
un objet possédant une valeur d’échange, c’est-à-dire
une marchandise. La valeur de cette marchandise doit

3. Ibid., p. 41.
4. Ibid., p. 49.
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surpasser autant que possible celle des marchandises
nécessaires pour la produire, ce qui sera atteint en
minimisant le plus possible la part salariale du travailleur.
La force de travail est ainsi elle-même considérée comme
une marchandise qui doit générer de la valeur. Pour ce
faire, le salaire correspondra à la subsistance aride du
travailleur, non au temps de travail réellement fourni.

En tant que propriétaire des moyens de production, ainsi
que gestionnaire des bénéfices, le capitaliste compte sur le
surtravail, c’est-à-dire la part du travail qui ne reçoit pas de
salaire, pour produire la survaleur des marchandises,
augmenter son capital et faire le jeu de la concurrence 5. La
plus-value repose sur cette part de travail dont le maître
dépossède l’esclave, à la fois pour que l’entreprise perdure
en économie libérale, et pour que le maître puisse
manifester un train de vie, un statut de maître.

En somme, ce que la plus-value produit, en tant
qu’appropriée par le sujet capitaliste, c’est le fantasme de
ne pouvoir rien se refuser, capacité qui devient l’objet du
désir de l’esclave comme du maître en tant qu’ils sont tous
deux consommateurs. En ce sens, le maître n’est que le
superesclave du seul maître actuel, le Capital.

Mais comment le plus-de-jouir fleurit-il sur le terreau de
la plus-value ?

La jouissance : mimer Dieu

Qu’est-ce que le plus-de-jouir ? C’est la production
d’une fiction de surplaisir, c’est-à-dire d’une logique des
plaisirs qui les hiérarchiserait par accumulation, sur le
mode quantitatif, à la façon dont on énumère et accroît un
capital. Cette tentative de quantifier la jouissance, qui

5. MARX (K.), Le Capital, PUF/Quadrige, p. 218.
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permet de croire qu’on pourrait dresser un graphique
graduel du plus-de-jouir selon ses avatars (truffes au
chocolat, week-end à Ibiza, sac Prada, portrait dans
Voilà…), apparaît bel et bien, à lire Lacan, comme un
leurre. Il n’existe pas dans la consommation de jouissance
relative, car la jouissance n’est pas le plaisir. Et le type de
plaisir que génère la société de marché, c’est souvent celui
qui rend sourd 6…

Chez Freud, rappelons-le, le principe de plaisir est un
principe de limitation du plaisir. Il y a un degré de « plus
de plaisir » que le sujet ne peut supporter. C’est ce plaisir
absolu terrifiant, inatteignable et dangereux que Lacan
appelle jouissance. Cet effroi naît de la collusion de
deux modes du penser, la pensée quantitative, relative aux
étants, et la pensée qualitative, aspirée par l’Être. Nous y
reviendrons plus loin, mais notons d’ores et déjà que Lacan
associe la jouissance et le divin, sur un mode qui ressemble
à une logique kantienne teintée de sensualisme. Rappelons
cette phrase frappante :

« La seule chance de l’existence de Dieu, c’est qu’Il
– avec un grand I – jouisse, c’est qu’Il soit la jouissance 7. »

Si la jouissance existe, elle est fusion avec Dieu. Ce qui
explique qu’on en ait peur, c’est que du fait du langage, et du
manque qui en découle, ce Dieu n’est pas seulement perçu
comme une plénitude, mais aussi comme un vide aspirant :

« La jouissance, c’est le tombeau des Danaïdes 8. »

6. Lacan affectionnait, comme on sait, les jeux de mots. Sachant que la
tourbe désigne aussi, en vieil argot, la populace, il ne désavouerait peut-
être pas qu’on parle de « masse-tourber ».

7. LACAN (J.), L’Envers de la psychanalyse, p. 75.
8. Ibid., p. 83.
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Le maître prétend être assis à la droite de Dieu. Sa
domination, c’est la mainmise sur le mirage d’une plus-value
de jouissance. Le maître ne jouit pas vraiment du capitalisme,
mais il s’assure que sa fiction de jouissance opère, quitte à
barrer la voie en accumulant des marchandises qui
fonctionnent comme des cache-sexe exhibitionnistes (par
exemple, une partenaire « bombesque »).

Ici surgit une aporie. L’interdiction de l’absolu au cœur
de la théorie lacanienne semble expliquer que le monde
soit compétitif, relativiste et quantitatif. Le pessimisme
semble s’imposer. Si l’Être nous est interdit, n’est-il pas
normal de se vautrer dans l’esprit de domination ?

Mais nous allons voir peu à peu qu’un espoir réel est
permis. Car si une forme d’absolu supra-individuel est un
mythe fantasmatique, il n’en est pas de même de cet être
infra-individuel qu’est le lien communautaire créatif 9.
Comme le dira Lacan lui-même en 1967 : « L’inconscient,
c’est le politique. »

Avant de pouvoir suivre cette piste, il nous faut mieux
élucider le lien entre le désir en régime capitaliste et la
logique accumulatrice de marchandises.

Le discours du capitaliste : l’appât de la marchandise absolue

Au sein du discours capitaliste, nous rappelle Lacan, S2
est à la place de l’esclave 10. Ce qui signifie que la
marchandise est à la place du travailleur.

Lorsque la production est reine, le producteur, dans une
chaîne signifiante, devient lui-même l’objet d’une autre

9. Ce qui n’a rien à voir avec ce qu’aujourd’hui l’opinion nomme les
Communautés, qui n’est qu’une nouvelle manière, on commence à le
comprendre, de monter les humains les uns contre les autres.

10. Ibid., p. 38.
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chaîne signifiante. Le modèle de la consommation
domine ; on se dépense pour pouvoir dépenser. Que le
capitalisme ne produise pas la jouissance, mais seulement
de fugaces et/ou perverses combustions vers la jouissance,
cela explique que la machine tourne, mais aussi qu’elle est
vouée à se détraquer :

« Le discours capitaliste est quelque chose de follement
astucieux. De follement astucieux, mais voué à la
crevaison 11. »

En aucun cas, en effet, la plus-value ne peut s’identifier
avec la jouissance elle-même :

« Car ce cauri, la plus-value, c’est la cause du désir dont
une économie fait son principe : celui de la production
extensive, donc insatiable, du manque à jouir. Il
s’accumule d’une part pour accroître les moyens de cette
production au titre du capital. Il étend la consommation
d’autre part sans quoi cette production serait vaine,
justement de son ineptie à procurer une jouissance dont
elle puisse se ralentir 12. »

Lorsque règne le surrégime de la consommation,
chacun est le prolétaire plus ou moins bien loti du maître
Argent. Et la jouissance est localisée par le sujet-
consommateur 13 dans le sein fantasmé de ce que nous

11. LACAN (J.), Conférence à l’université de Milan, 12 mai 1972.
12. Radiophonie, p. 87.
13. Avec la complicité de la publicité. On lira à ce titre les intéressants

efforts philosophiques d’un publicitaire pour comprendre la logique
cachée de son métier dans La Société de consommation de soi, de
Dominique Quessada.
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appellerons une marchandise absolue dont la production
serait toujours imminente et toujours reportée 14.

L’hystérie des discours à lexique révolutionnaire, au sein
du marketing avancé, reflète et crée cette attente, cette
fiction nécessaire de la Marchandise absolue (MA), un objet
qui nous permettrait enfin d’atteindre à la jouissance pleine
et indépassable. L’esclave, aveuglé par le plus-de-jouir,
tombe dans le panneau publicitaire, et achète ou rêve
d’obtenir la marchandise « révolutionnaire ». L’acquisition
de la MA est censée nous apporter comme par magie, dans
la foulée, le AA (l’Amant(e) absolu(e)) et le JA (le Job absolu).
Dans le discours du capitaliste, le maître est lui-même
absorbé par la consommation et l’horizon de la MA. On
verra plus loin comment le Capital vise à faire de tous ses
sujets des prolétaires.

Mais comment la marchandise absolue, nirvana du
consommateur censé ouvrir la porte de l’Expérience
Totale, peut-elle hypnotiser à ce point notre désir ?

Qu’est-ce au juste que le désir ?

Le désir pur : Kant avec Sade

Pour mieux décanter la théorie lacanienne de la
jouissance et du désir, un passage par l’essai de Bernard
Baas, Le Désir pur 15, ainsi que par le livre VII du Séminaire
de Lacan, nous paraît pertinent. Baas commence par noter
que le XXe siècle philosophique est celui de la « finitude » :

14. La dernière tentative subjugante du capitalisme global de mani-
fester une marchandise absolue remonte au mois de novembre 2007,
avec le lancement de l’iPhone d’Apple. Rappelons que Baudelaire disait
de l’art qu’il était « marchandise absolue », ce en quoi les spéculations
hystériques autour du vide-art-dur contemporain lui donnent raison.

15. BAAS (B.), Le Désir pur. Parcours philosophiques dans les parages de
J. Lacan, Peeters, 1992.

Peut-on jouir du capitalisme ?

54



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-17/7/2009 13H1--L:/TRAVAUX2/MAX-MILO/JOUIR/TEXTE.012-PAGE55 (P01 ,NOIR)

« En tant que parlants ou pensants (nous savons
maintenant que c’est le même), la finitude est ce qui nous
oblige. Elle est notre devoir. Peut-être est-elle le seul
impératif qui nous reste 16. »

Cette phrase semble faire réponse, en miroir inversé, au
message publicitaire (« Je suis sans limites ») dont nous
avons posé en introduction qu’il résume le mode de psyché
engendré par le capitalisme et son impératif de plus-value.
Contrairement à ce que tous les rêves romantiques (au
sens historique) ont tenté d’exalter, rêves dont nous avons
tenté ailleurs de montrer la récupération par le capitalisme
actuel 17, l’individu, en tant qu’individu, n’a pas accès à
l’absolue jouissance, et il est préférable pour sa santé
mentale qu’il ne s’y essaie pas. Politiquement et mora-
lement, la finitude, c’est-à-dire l’acceptation autocritique
par l’homme de ses limites, liée à une ascèse de la
consommation, est même un « impératif » salutaire et
créateur de liens inouïs.

Le parallèle, ici, avec l’impératif catégorique de Kant
– qui se dit « Agis selon des maximes qui puissent en même
temps se prendre elles-mêmes pour objet comme lois
universelles de la nature 18 » – n’est pas fortuit. Lacan était
lui-même un lecteur attentif de la Critique de la raison
pratique, lecture dont il a tiré les conséquences dans son
court texte intitulé Kant avec Sade 19.

Nous ne reprendrons pas ici l’analyse complète de ce texte,
déjà entreprise dans le chapitre XIII de notre essai Ego trip.

16. Ibid., p. 7.
17. Ego trip, la société des artistes-sans-œuvre, Max Milo, 2003.
18. KANT (E.), Métaphysique des mœurs, trad. Alain Renault, GF/

Flammarion, p. 108.
19. In Écrits II, Points/Seuil, 1999, p. 243.
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Rappelons toutefois que le concept déterministe de Nature
est le nœud par où Kant et Sade semblent se compléter.

Le « divin marquis » constate dans sa Philosophie dans le
boudoir que la Nature, la vie sur terre, est corruption,
destruction constante. Tout meurt et disparaît : ce principe
est universel. Rien ne se perd, rien ne crée, tout se
transforme, selon la formule de Lavoisier 20. On peut donc,
en déduit Sade 21, se laisser aller à ses penchants les plus
brutaux, on n’en agit pas moins selon une législation
universelle observable par la science. On pourrait même
dire que plus on détruit, plus on est « naturel ».

Kant, de son côté, propose à l’individu, pour devenir
moral, qu’il se coupe de sa racine pathologique, de son
« goût de la vie », dans une posture dont, soit dit en
passant, se réclamèrent plus tard certains nazis (Hannah
Arendt relève que l’officier Eichmann a déclaré lors de son
procès que toute sa vie il avait vécu selon les préceptes
moraux de Kant 22). L’impératif catégorique est-il à même
d’empêcher une destruction massive de l’humain par un
système politique ou économique qui se modèlerait sur
l’idée de l’indifférence cosmologique, à savoir que la nature
détruit sans cesse pour reconstruire ?

Il n’échappe à personne que l’ego capitaliste actuel,
naturaliste en ce qu’il se réfère volontiers à un état de
nature de lutte de tous contre tous, peut, apparemment
sans contradiction, se soutenir d’une morale en apparence
kantienne : j’agis en égoïste indifférent et ultracompétitif,

20. La formule vient à l’origine d’un philosophe présocratique,
Anaxagore de Clazomènes.

21. Français, encore un effort si vous voulez être républicains,
Max Milo, 2000.

22. Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Gallimard,
1966. p. 152.
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car telle est la loi de l’Univers et au final elle apparaîtra
bonne d’un point de vue général. Un jour…

Mais la volonté de jouissance sans limites est en réalité
burlesque (et Sade un grand satiriste), puisque l’homme,
on le sait maintenant, n’est pas un être naturel, mais un
être de langage (c’est-à-dire, dirait Lévi-Strauss, un être de
culture). L’individu humain ne pourra jamais « revenir à
l’état de nature », il est toujours en dehors d’elle, séparé de
la vie animale par la structure des mots qui engendre le
fantasme de cet au-delà, la Vraie Vie.

La morale kantienne est bien entendu rigoriste et non
hédoniste. En cela, elle s’avère en apparence plutôt
inadaptée à l’individu moderne, en ce que le désir comme
volonté de jouissance est devenu inhérent à sa présence
au monde.

En revanche la Critique de la raison pure inspire la
psychanalyse lacanienne dans la définition du désir :
l’objet a est compris par Lacan comme un inconditionné
a priori. S’appuyant sur sa pratique psychanalytique pour
en déduire une théorie du désir, il emploie, après Freud, le
mot Das Ding (La Chose) avec une majuscule pour indiquer
que l’objet du désir n’est pas dicible, ni représentable, ni
incarnable par aucun être vivant ou phénomène :

« La Chose, si elle n’était pas foncièrement voilée, nous
ne serions pas avec elle dans ce mode de rapport qui nous
oblige – comme tout le psychisme y est obligé – à la cerner,
voire à la contourner, pour la concevoir 23. »

De la même façon que l’entendement kantien ne peut
connaître que des phénomènes, tandis que l’absolu reste

23. LACAN (J.), L’Éthique de la psychanalyse, Livre VII du Séminaire,
Seuil, 1986, p. 142.
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un idéal hypothétique, de même le désir ne peut que se
porter, toujours insatisfait, sur des autres, mais jamais
atteindre sa visée, à savoir l’Autre en tant que pur a priori
de la faculté de désirer. D’où ce manque constitutif de
l’individu actuel, lié à ce que sa « liberté » de désirer ne
trouve jamais à se réaliser pleinement (mais ce manque,
élucidé, peut devenir un savoir-vivre).

Récapitulons une fois de plus avant d’avancer : ce qui
rend possible le désir, c’est ce non-objet transcendantal
que Lacan appelle objet a, une béance logique impliquée
par la structure relative et première du langage. C’est le
constat de ce trou (le fameux tonneau des Danaïdes) dans
la structure du désir qui donne aux yeux de Lacan un
avantage épistémologique à Kant sur Sade, un Sade pris au
premier degré, quant à une éthique existentielle.

Le naturalisme de la Philosophie dans le boudoir est une
vue de l’esprit (Sade en fait d’ailleurs, on l’a vu, un usage
ironique). Tous les jouisseurs qui s’en réclameraient 24

sérieusement apparaîtraient comme de naïfs chantres
de l’autodestruction.

Ce qu’il faut comprendre, c’est que pour le consom-
mateur, la perte est bel et bien antérieure au désir. La
Chose, c’est le « hors-signifié » avec lequel on ne peut
entretenir qu’un « rapport pathétique ». Le désir est
« toujours désir au second degré, toujours désir de
désir 25 ». Et l’Autre absolu de l’individu, « on le retrouve

24. Ce fut le cas récent d’un pédophile de 33 ans, Arezki Maiouch, qui,
en octobre 2007, lors de son procès pour agressions sexuelles sur des
enfants de moins de 11 ans, s’est réclamé de Sade, en disant devant la
cour d’assises du Rhône : « Il est inutile de vouloir me faire croire que je
dois souffrir des torts de ma naissance. Je suis tel que la nature m’a
formé. S’il existe des contrariétés entre mes penchants et les lois de mon
pays, ce tort ne peut en aucun m’être imputé. »

25. LACAN (J.), L’Éthique de la psychanalyse, p. 24.

Peut-on jouir du capitalisme ?

58



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-17/7/2009 13H1--L:/TRAVAUX2/MAX-MILO/JOUIR/TEXTE.012-PAGE59 (P01 ,NOIR)

tout au plus comme regret 26 ». Cet objet absolu qu’in-
cessamment la fiction du désir nous pousse à poursuivre
en vain (une poussée que Freud appelait Wiederzufinden)
devient, dans le discours capitaliste, la MA comme CU
(Carotte universelle).

De l’absolu, on peut d’ores et déjà renoncer à jouir
pleinement, consciemment et continuellement. Lacan prend
des accents élégiaques pour nous dire qu’on ne peut que…

« … rêver d’un contact épidermique, complet, total,
entre le corps et un monde, lui-même ouvert et frémissant,
rêver d’un contact et, à l’horizon, d’un style de vie dont le
poète nous montre la direction et la voie 27… »

C’est bien le modèle kantien du noumenon inconnais-
sable, de l’inconditionné logique, qui s’applique à la cause du
désir, et par conséquent à notre manque. La disparition de
l’Être en tant qu’objet a pour un individu est une
dis-partition, une coupure fondamentale qui le barre (et qui
le rend le sujet barré). Coupure de quoi ? De la jouissance
réelle et divine ? Non, du « zéro absolu », d’une « mort
psychique » qui serait la récompense de la marchandise
absolue, si l’on pouvait réellement la posséder.

On perçoit mieux l’astucieuse absurdité de la
dynamique capitaliste, qui prétend progresser vers la
plénitude, mais qui en toute logique ne peut tendre que
vers une illusoire et désincarnée réconciliation de la Nature
et de la Technique, précisément ce qu’on appelle
aujourd’hui « le virtuel ». Pas étonnant que de plus en plus
d’âmes en peine passent des heures à chercher l’amour et
la jouissance afférente devant des écrans d’Internet. Le fait

26. Ibid., p. 65.
27. Ibid., p. 112.
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qu’ils s’écrivent pour se séduire, derrière les écrans,
renforce le jeu mythique de l’objet a 28.

L’inconditionné absolu, comme celui de la connaissance,
est donc le « focus imaginarius » du désir 29. C’est en ce sens
que l’on peut parler d’un prolétariat généralisé généré par le
discours capitaliste. Nous sommes souvent, y compris
pendant notre soi-disant temps libre, les producteurs-
consommateurs du mythe de la marchandise absolue.
Chemin faisant, celle-ci, comme « foyer imaginaire », permet
l’écoulement des marchandises relatives.

Comment ?

Le prolétaire généralisé : quand les objets commandent

Le capitalisme s’appuie donc sur notre angoisse,
générée par le manque originaire de La Chose. Dans un
rapport exclusif au monde comme grande surface d’objets,
le capitalisé tendra de plus en plus à négliger le lien social
créatif qui pourrait modérer son avidité éperdue. Nos petits
désirs solitaires finissent standardisés, notamment par la
publicité, et produits à la chaîne. C’est ce que la
psychanalyste Colette Soler appelle une « homogénéisation
des formes de satisfaction 30 » :

« Cela veut dire que nous avons une nouvelle forme
de surmoi conformisant : il n’y a plus la voix de l’Autre
divin, ni la voix de la morale. […] Toute notre publicité
manipule, essaie de commander par la contagion des

28. Le plus célèbre des sites de rencontres s’appelle d’ailleurs Meetic.
Cela résonne comme un : « On vous aura prévenu, toute vraie rencontre
est désormais à ranger du côté du mythe… »

29. BAAS (B.), Le Désir pur, p. 59.
30. In revue Link 9, « L’angoisse du prolétaire généralisé », extrait d’un

cours de janvier 2001.
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images. C’est-à-dire qu’elle table sur les ressorts de la
concurrence narcissique. »

Tous les objets du monde capitaliste sont hiérarchisés
imaginairement comme modèles progressifs vers la
marchandise absolue, avec un palier au seuil du vide
représenté par le modèle momentanément le plus
« désirable » (et souvent le plus cher). La rareté et la
difficulté d’accès à ces top-modèles d’objets sont orga-
nisées, tous domaines de consommation confondus. La
machine fonctionne à la pression désirante et au fantasme,
mais aussi à la dépression, renonciation coupable et
autodévaluante au jeu du désir pyramidal. Le narcissique est
celui qui, n’ayant jamais eu le courage de s’autodéfinir et de
travailler à sa singularité, confond amour de soi et
masse-tourbation, production trouble de jalousie.

Tout cela est inscrit, note Colette Soler, dans le discours
du capitaliste, que Lacan écrit comme suit :

Sbarré/S1 > S2/a.

Dans ce discours-là, on ne trouve plus de place
de commandement, si ce n’est la faille du sujet absorbé par
la MA :

« Les objets commandent au sujet, puisque le circuit des
flèches est un circuit continu, sans point d’origine et sans
rupture. C’est cela l’important dans le discours capitaliste
et c’est bien pourquoi, d’ailleurs, Lacan dit que c’est aux
objets de la production, beaucoup plus qu’au maître, que
les sujets devraient demander compte de l’exploitation
qu’ils subissent 31. »

31. Ibid., p. 38.
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Les sujets sont dominés par les objets, objets produits
selon un flux sans fin et sans hiatus soutenu par le mythe
de la MA. Le sujet n’est plus lié à un autre sujet, mais à un
objet qui le divise. Selon cette analyse, il serait pertinent de
casser le baladeur numérique de votre voisine autistique
dans le métro (bien que cela n’apparaisse pas comme la
meilleure tactique de séduction).

Et puisque les objets sont au centre de notre aliénation,
il nous faut mieux comprendre ce qui se passe dans le
processus de consommation.
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Troisième partie

Le fatalisme du monde des objets

La consommation : racheter sa liberté de désirer

Consommer prend sa racine dans le latin, où il désigne
l’empilage, l’accumulation par somme. La racine latine
som s’origine dans summum, qui signifie « le plus haut ».
On peut considérer la chaîne de production capitaliste
comme le versant d’une montagne qui consiste à élaborer
un objet dit de consommation, par étapes successives qui
vont de la transformation d’une matière première ou de
synthèse, jusqu’au marketing qui consiste à rendre l’objet
suffisamment attractif pour aboutir à une vente plus ou
moins rapide. L’autre versant de la montagne est une
phase contraire où peu à peu (de plus en plus rapidement
si possible) l’objet se détériore avec l’usage ou le temps. Au
moment de l’achat, l’objet est supposé être à son apogée
qualitative. Sa courbe de finition et de virginité est au
sommet. Moment fugace.

L’objet consommé est donc acquis au sommet de sa
courbe de vie, avant d’être immédiatement voué à
l’obsolescence. Cette destruction par la consommation
n’est pas supposée gratuite, mais répondant à un besoin.
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Une urgence de la consommation qui peut être ressentie
par le consomaté, et qui le plus souvent est constitutive
même du discours de la marchandise, sous la forme du
marketing. Le marketing, c’est bien ce discours d’habillage
de l’objet qui le rapproche de la nécessité : même lorsqu’il
s’agit de choses présentées comme joyeusement futiles, on
tentera de nous convaincre que le futile est utile. Vite.

Par ailleurs, il est impossible qu’un objet soit donné à la
consommation de manière réellement isolée. Le terme de
consumérisme 1 indique précisément que les objets sont
mis en concurrence, sont vendus en réseau relatif. Chaque
objet est présenté parmi d’autres (pas forcément de la
même famille) dans un espace de consommation.
Consommer, c’est choisir, en apparence un objet plutôt
que rien, mais en réalité un objet plutôt qu’un autre.

Car la multiplicité et l’omniprésence de l’offre rendent
aujourd’hui le choix du rien impossible. En régime
capitaliste, le choix n’est plus une discrimination entre rien
et quelque chose, mais entre une multiplicité d’objets
hétéroclites (vais-je acheter des chaussures ou aller au
cinéma ?) bordée des deux côtés par le vide : vide
hypnotique de la marchandise absolue, vide angoissant
du non-choix.

Prenons l’exemple d’un téléphone portable. Le choix du
consommateur n’est que marginalement réparti entre le
fait de ne pas avoir de téléphone portable et en acquérir
un. La question est plutôt celle du modèle. Mais assez
ironiquement, le rien que l’on rejette à la source en
refoulant l’idée de ne pas avoir de téléphone portable se

1. Dont la racine, comme celle de consumer, s’origine cette fois-ci
dans l’idée de prise, de rançon, ce prix que l’on exige pour délivrer une
personne captive, idée qui n’est pas étrangère au discours de la vente,
sous la forme d’objet libérateur censé apporter au sujet un plus grand
degré de liberté.
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venge en réapparaissant dans les fonctionnalités
techniques dont on ne se servira pas. C’est ainsi que se fait
le retour du refoulé, dans un objet que l’on n’utilisera qu’à
un tiers de ses capacités. Ainsi la plupart des téléphones
permettent aujourd’hui de se connecter à Internet, mais,
d’après une enquête récente, seule une personne sur dix
déclare s’être servie de cette fonction 2.

Le discours du produit est donc un discours de la
nécessité d’acquérir, qui n’est pas incompatible avec une
sensation d’absurdité ou d’inutilité partielles, mais jamais
totales. La volonté du consommateur est, en plus ou moins
grande partie, prise en otage contre une rançon qui est le
prix de l’objet. Ce que le consommateur tente de récupérer
en achetant l’objet, c’est bien sa liberté et sa dignité aliénées
par l’attrait bêtifiant suscité en trompe-l’œil par l’objet.

Tel est le paradoxe de l’achat. On n’achète pas un objet,
mais ce que l’on tente de racheter, c’est sa liberté,
médusée, ravie, par le discours de la marchandise. Mais au
final, on ne parvient à racheter que sa capacité de désirer à
nouveau. Dès lors, l’acte de consommation déplace son
origine. Ce n’est pas le sujet qui consomme l’objet, mais
l’inverse, comme nous le comprendrons mieux plus loin.

Par l’acte d’achat, le consommateur récupère sa liberté
de désirer contre un paiement qui n’a qu’un rapport
secondaire avec la qualité de l’objet lui-même, ce qui
explique la disproportion, souvent notée par les
consommateurs eux-mêmes comme une anomalie, entre
l’objet lui-même et la somme payée pour l’acquérir. Cette
disproportion est d’ailleurs signifiée dans le langage
courant par les expressions hors de prix ou donné, qui

2. Enquête conduite par le CRÉDOC (Centre de recherche pour l’étude
et l’observation des conditions de vie) en 2005.
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indiquent bien qu’ici ce n’est pas une logique de valeur
d’usage qui s’applique.

On a souvent noté que l’objet confère un statut. Une
superbe auto est censée distinguer son consommateur.
Consommer, ce serait signifier un statut social, se procurer
une place dans l’échelle du train de vie, à plus ou moins
grande distance de la marchandise absolue. Les objets sont
censés, selon leur qualité autant que leur nature, apporter
au consommateur une réputation variable. Ainsi voit-on
ces derniers temps à Paris de plus en plus de conducteurs
aisés tenter de revendre leur gros véhicule tout-terrain au
profit d’un véhicule « hybride » pour ne plus passer pour
d’affreux pollueurs nouveaux riches.

Mais l’argument du statut est aujourd’hui secondaire
par rapport à celui de la jouissance. L’idée du plus-de-jouir
est si forte que la publicité l’associe, de manière au fond
ridicule, à des produits de consommation très courante.
On pourrait très bien concevoir aujourd’hui un spot pour
une marque de sucre où une femme superbe avalerait un
banal morceau de sucre en émettant des soupirs
orgasmiques. Le slogan, écrit par un Beigbeder 3, dirait :
« Pourquoi manger du sucre alors qu’il y a Le Sucre ? »

On peut supposer qu’un individu vierge de toute culture
capitaliste, en somme un extraterrestre, plongé dans une
ville comme Paris, aurait en se promenant au fil des
multiples affiches publicitaires l’impression de découvrir
une société profondément sensualiste, dont les sujets sont
capables de tirer une immense joie physique et mentale
des objets les plus communs. En revanche, un individu
plongé depuis son enfance dans une telle société ne pourra
que se demander s’il n’a pas un problème de jouissance,
puisque l’ingestion d’une part de fromage, aussi

3. Un Beigbeder est un fou du roi de l’ère postmoderne.
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savoureuse soit-elle, ne le fait pas monter, à en perdre ses
esprits, au septième ciel.

Retenons l’idée que ce que le consommateur achète,
c’est ce qu’il a perdu de sa subjectivité créatrice à la faveur
du discours capitaliste qui lui a rendu tel objet faussement
nécessaire. Rien d’étonnant à ce que dans la pratique il y
ait souvent déception, d’ailleurs répertoriée par le lexique
du marketing, en tant que « déception d’achat 4 ». Un objet
acquis cesse de se rapporter seulement à la jouissance de
l’Autre pour se confronter à la mienne. Or la jouissance de
l’objet n’est jamais atteinte : c’est ainsi que l’objet me
démasque aussitôt acheté.

Mais alors, comment se fait-il que le consommateur
continue d’acheter ? C’est précisément parce que l’acte
d’achat lui restitue aussi sa liberté de désirer. Et comme sa
liberté de désirer le porte vers l’absolu, un impossible
effrayant, le sujet replonge vite, non sans mauvaise foi,
dans la consommation, c’est-à-dire qu’il se ménage des
habitudes (des abonnements) pour oublier l’angoisse de la
peur du vide qui soutient son désir d’absolu.

Au fond, le consommateur est moins bête qu’angoissé.
Il se doute que l’objet désiré ne va pas lui apporter le
bonheur, mais ce qui lui serait vraiment insupportable,
croit-il, ce serait de ne rien désirer, état qu’il associe à la
mort et à la disparition. Ainsi préfère-t-il projeter son ego
dans l’objet (comme on s’agrippe à une branche) : « Je suis
ce superbe modèle impérissable 5 ». L’objet markété prend
l’individu en flagrant délit de régression au stade du miroir
avec son consentement. Nous croyons être les petits
maîtres de nos petits objets, qui en retour doivent nous

4. Terme présent dans les manuels de mercatique des années 1980-90.
5. Une étude datée de 2007 de la société Innovacorp parle de « l’objet

magique », que le consommateur identifie comme « lui ressemblant ».
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conférer toutes sortes de pouvoirs. C’est ainsi que le
capitalisme est un animisme : si je mange par exemple
une barre chocolatée qui s’appelle Lion, je rapproche
mon désir des vertus du roi des animaux. Si j’achète une
Lamborghini, je deviens un androïde ayant la puissance et
le lustre d’un taureau. Parodie de pensée magique.

À chaque « achat-plaisir », je récupère mon plus-de-jouir
(et mon angoisse avec). On comprend mieux maintenant
ce qu’est ce plus-de-jouir : c’est l’angoisse liée au fait que
je ne rémunère pas le temps que mon âme passe sur terre
avec l’amour, la joie, la générosité, la créativité politique et
la gratuité qu’elle mériterait.

Capitaliste rime-t-il avec fataliste ?

Nous voilà bien. À suivre Lacan pour comprendre le
capitalisme, nous aboutissons à un constat bien noir qui, à
vrai dire, gêne notre optimisme. À la suite de l’analyse qui
précède, qui définit la consommation capitaliste comme
consumation, consommation de soi, reparaît la principale
limite de la théorie du désir en régime capitaliste, que nous
pourrions nommer le « fatalisme du leurre ». Poser que
l’absolu du désir est pour le sujet un inatteignable, et que de
ce fait l’individu désirant est automatiquement porté à
leurrer son désir avec des objets de substitution, n’est-ce pas
autant une critique du capitalisme (le roi est dénudé) qu’une
légitimation du leurre comme mode d’être-au-monde
(vanité de vouloir supprimer le royalisme) ?

Invalider la jouissance comme horizon réel, n’est-ce pas
admettre la né-cécité séculière de l’illusion ? « Rien n’est
tout », disait Lacan. Et pourtant, à la fin de sa vie, il
admettait : « L’inconscient, c’est le social. » On respire.
C’est bien dans le lien incompressible entre humains que
réside une sortie du fatalisme. Nous verrons qu’il y a un
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lieu qui pour l’humain est tout, à la fois sur le mode
a priori et sur le mode vivant, à savoir précisément ce que
le capitaliste vise à éradiquer : la communauté sensuelle et
potentiellement créatrice d’existences multiples.

Un certain nombre de lecteurs, à ce stade, doivent
considérer Lacan (ou l’auteur) comme un peine-à-jouir un
peu lugubre. Certes, c’est sans doute en adéquation avec le
fatalisme du leurre que le psychanalyste, au cours du
séminaire L’Envers de la psychanalyse, chahuté lors de la
séance à Vincennes du 3 décembre 1969 par une assistance
qui l’interrogeait sur les implications politiques du
lacanisme, a cru bon de répondre à la provocation : « Ce à
quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est à un
maître. Vous l’aurez. »

On peut voir là, en effet, sous couvert d’une critique
austère mais en partie légitime de l’idéalisme du progrès,
un conservatisme. Se laisser guider par son désir d’absolu
pour le transformer non dans une tension ridicule vers
la marchandise absolue mais dans un projet de
changement social, ce serait pour Lacan être un « ilote du
régime 6 ». Sous-entendu : la déconfiture de Mai 68
renforcera le capitalisme.

On ne peut pas dire que Lacan ait eu totalement tort sur
ce point : un slogan tel que « Jouissez sans entraves » est
non seulement une contradiction, mais reste aujourd’hui
encore souvent agité comme un épouvantail destiné à
démontrer aux adolescents et aux jeunes qu’ils feraient
mieux de se mettre au travail au lieu de faire des conneries.
Mais on oublie que ce slogan a été à l’origine écrit dans un
ascenseur de l’université de Nanterre, ce qui peut aussi
laisser entendre que celui qui l’a écrit n’était pas forcément

6. Les ilotes étaient des esclaves que les Spartiates enivraient pour
dégoûter leurs enfants de l’ivrognerie.
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un pourceau d’Épicure, mais quelqu’un qui avait une
conception verticale de la jouissance. Ou peut-être était-ce
une critique inconsciente de l’ascenseur social ?

Plus sérieusement, il a maintes fois été écrit que les
réputées très commerciales années quatre-vingt, dans leur
désillusion de la geste rebelle des deux décennies
précédentes, furent une réaction mécanique aux utopies
anarchisantes. C’est assez visible en Italie, où la contestation
anticapitaliste est allée dans les années soixante-dix jusqu’à
des actes terroristes violents ; le pays baigne maintenant,
comme le reste de l’Europe, dans un libéralisme
décomplexé. Mais le succès du marketing politique d’un
Berlusconi (précurseur de ce que la France connaît
aujourd’hui) fut aussi provoqué par la pusillanimité de la
gauche au pouvoir dans les années précédentes, qui à
l’image de la gauche française n’a pas fait l’effort de donner
corps aux aspirations lancées dans les années précédentes,
ou alors sous la triste forme festive institutionnelle (Fête de
la musique, Nuit blanche…).

Ce n’est qu’aujourd’hui que, de nouveau minoritaire, la
gauche européenne trop longtemps gestionnaire est en
mesure de commencer à comprendre l’importance de
l’utopie collective comme désir, non pas seulement
d’avenir, mais d’un présent autre 7.

Ce que l’on peut reprocher à Lacan, c’est que sa théorie
reste malgré tout individualiste, encore dépendante de la
dualité sujet/objet. Il y a dans les discours lacaniens un
dualisme de l’antirelation (maître/esclave, professeur/élève,
hystérique/analyste) qui semble confiner au solipsisme.

7. On lira sur ce sujet deux livres complémentaires : Le Seul et Vrai
Paradis, de Christopher LASH, et Archéologies du futur, de
Fredric JAMESON.
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La figure éthique de la non-renonciation à son désir, que
Lacan illustre avec l’exemple d’Antigone dans son opposition
de la loi du Cœur à la loi de l’État, reste une figure solitaire
de la révolte. On a parfois l’image, à lire Lacan, d’une société
d’individus coupés d’eux-mêmes et des autres, reliés
seulement par leur narcissisme et leurs jalousies
standardisées dans un discours factice où le vécu de
l’être-en-relation semble problématique. La structure
sous-jacente dominant-dominé reste une structure duelle, qui
maintient l’individu comme particule élémentaire é-perdue.

Est-ce la mort de la politique ? On est pourtant en droit de
se demander si un groupe, et non plus seulement un
individu, ne peut avoir un désir de groupe qui ne soit pas une
somme de désirs individuels. Ne peut-il y avoir des situations
de groupe où l’intersubjectivité se révèle comme fondatrice et
donatrice de sens, formant un désir qui transcende chaque
élément de ce groupe sans le dépersonnifier, mais en lui ôtant
son narcissisme ? Non, nous ne voulons pas parler d’une ola
dans un stade de football.

Tentons de prolonger Lacan au-delà de ces réserves. En
toute logique, au moins deux solutions se présentent à
l’apparente impasse de l’objet a. D’une part, accéder à un
désir-sans-objet qui serait une sorte de présence
immanente et relativement lucide au monde, un être dans
son corps où le désir serait nettoyé de l’ego. C’est là une
attitude qui peut rappeler à première vue le mysticisme de
certaines sagesses orientales, telles que le bouddhisme. Ce
n’est d’ailleurs pas un hasard si un parallèle a été fait entre
les textes de Lacan et ceux du gourou indien
Osho Rajneesh, qui lui fut contemporain 8. Une certaine
lecture de Lacan va même jusqu’à identifier l’Être et

8. On trouve ce parallèle dans le livre d’entretiens du philosophe alle-
mand Peter SLOTERDIJK, Ni le soleil, ni la mort, Pauvert, 2003, p. 15.
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l’objet a. Par des exercices de déconditionnement des
leurres de la pensée dualiste (sujet/objet), le sujet pourrait
se dé-barrer, revenir dans la chaleur de l’existence,
ressentir en lui le flux inaliéné de la vie.

Sans faire la route jusqu’à Katmandou, on pourra
repérer près de nous deux philosophies qui explorent cette
voie : celle de Heidegger et celle de Deleuze. À ce dernier,
nous avons consacré toute une étude 9, dans la mesure où
il nous semble un bon complice pour dépasser les apories
lacaniennes (comme nous en donnerons l’indice en
conclusion). Explorons pour l’instant la voie heideg-
gérienne, qui eut une réelle influence sur Lacan.

Mais avant de parler de Heidegger, notons qu’une
deuxième issue aux impasses du sujet barré consistera à
poser que le Réel (que nous préférons appeler le Créel) n’est
pas en dehors du monde, mais qu’il est identique à la
machine à lier et à créer communautaire. Cette inter-
dépendance n’est pas qu’un amalgame d’individualités
confrontées les unes aux autres, mais un champ relationnel
en perpétuelle co-création. Le Créel transcende l’individu
avant même qu’il se distingue comme singularité, mais il
peut être en retour informé par l’œuvre d’un sujet tenant
ferme à une dynamique créatrice d’altérité.

Cette dernière issue nous sera préparée par la lecture
des textes philosophiques de Marx.

Le désir-sans-objet : Heidegger et l’être-à-la-terre

D’abord Heidegger. C’est Lacan lui-même qui pointe
que l’assujettissement de l’inconscient à une structure
de langage est une « dénaturation 10 ». Nous avons déjà

9. Une nouvelle vie est-elle possible ? (éditions Nous), 2009.
10. LACAN (J.), Radiophonie, p. 77.
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indiqué l’influence de certaines notions heideggériennes
sur la théorie lacanienne, ainsi que les réserves toutefois
formulées par le psychanalyste contre la prétention d’un
accès à la jouissance de l’Être.

À la frontière de la théorie de l’objet a semble fleurir
pourtant, prête à être cueillie, une notion séduisante : le
désir-sans-objet, comme intuition immanente de l’être-
à-la-vie d’un corps-esprit. Une telle formulation n’est pas
nécessairement mystique. Chacun peut faire, en méditant,
en se concentrant, l’expérience de la montée du désir en
soi, et dissocier cette intention du corps d’un quelconque
objet visé. Il y a un éclair de durée où l’esprit croit
percevoir dans le corps qui l’incarne un désir hors de tout
signifiant. Nous avons alors la sensation de notre
naturalité, de notre être-terrestre et de notre appartenance
aux flux vitaux.

Avant de rejeter cette hypothèse comme une
« hallucination du corps 11 », il est nécessaire d’en explorer
la logique, à la lumière de la pensée de Heidegger, dont
nous avons vu que Lacan s’y réfère dans L’Éthique de la
psychanalyse, à travers l’analogie entre le voilement de
l’objet a et celui de l’Être.

Si l’on en croit Jacques Le Brun 12, l’introduction par
Lacan de la notion de Das Ding (« La Chose », dont nous
avons parlé) dans son enseignement est en fait tributaire,
non seulement de Kant, mais d’une lecture attentive de la
conférence de Heidegger intitulée dans sa traduction
française La Chose, à laquelle le psychanalyste aurait fait
allusion le 27 janvier 1960 13. La traduction de la conférence
de Heidegger venait de paraître un an plus tôt dans le

11. Ibid., p. 78.
12. Le Pur Amour de Platon à Lacan, Seuil, 2002, p. 310.
13. LACAN (J.), L’Éthique de la psychanalyse, p. 145.
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recueil Essais et conférences préfacé par Jean Beaufret, un
proche de Lacan.

La définition que Heidegger donne de l’Être (on devrait
écrire d’être) semble compatible en effet, à première vue,
avec la théorie lacanienne, y compris en ceci que le
psychanalyste s’est toujours refusé à nommer la cause de la
jouissance autrement que comme un au-delà du langage,
un abîme par lui suscité.

Que l’Être ne soit pas un étant, c’est aussi de la sorte
qu’Heidegger l’approche. Pour lui, la vérité de l’Être est
alètheïa, émergence de ce qui apparaît dans le mouvement
du retrait de l’absolu. Il y a chez Heidegger, surtout après
les années trente, une dimension d’opacité et de secret de
la Terre (nom très nietzschéen donné au lieu de l’Être), à
laquelle l’Inatteignable lacanien semble parfois faire écho.
Puisque Lacan parle du discours comme d’une déna-
turation, il pourrait paraître légitime de qualifier la
jouissance ainsi : un être-à-la-physis perdu par l’homme
capturé par la structure des étants.

Ce terme grec de physis ne renvoie pas à la nature
matérielle, aux arbres et aux petits rouges-gorges, mais à la
nature comme naissance (du latin nascor). De même que
l’objet a, la physis n’est en réalité pas un objet, un ensemble
d’étants supposés plus authentiques que d’autres. La nature
n’est pas pour Heidegger un en-soi autonome. La physis est
vérité d’être comme découvrement vivant de l’opacité du
monde des objets. Un apparaître-disparaître qui rappelle le
mi-dire de la vérité selon Lacan.

Cette vérité opacifiée, franchissant la barrière que
l’analyste s’interdit mais qu’il indique, Heidegger la
nomme donc « Terre », c’est-à-dire ce qui héberge 14 les

14. HEIDEGGER (M.), « L’origine de l’œuvre d’art », in Chemins qui ne
mènent nulle part, Gallimard, 1980, p. 45.
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étants, non comme sol, mais comme venue au monde 15. La
jouissance que l’homme cherche en vain à saisir et qui
n’est aucunement saisissable dans un objet deviendrait ici
présence du corps-esprit désirant à la vie, entendue non
comme une contingence sociale et langagière, mais
comme ce qui est en deçà du langage, son soubassement
naturel 16, infranimal. L’interdit de la structure (le fait
qu’elle nous entrave) serait un interdit d’accéder au
sensible pur, car nul ne saurait y séjourner longtemps,
sinon par fulgurances ou moments de dénu(d)ement.

Commentant un texte de Hebel, Heidegger indique
clairement qu’être-à-la-physis n’est pas pour lui un absolu
purement théorique. Il y a un mode d’être sensible à la
limite de l’absolu et du mondain :

« La terre, ce mot nomme ici tout ce qui, visible, audible
ou palpable, nous porte et nous entoure, nous exalte et
nous calme : le sensible 17. »

Heidegger, à la suite de son maître en phénoménologie
Husserl, semble rejoindre ici la pensée bouddhiste en nous
suggérant que l’objet a, qui n’est pas un objet face à un
sujet, serait accessible par une forme de méditation, retour
non théorique à la source des intentions de conscience, où
le sujet barré redeviendrait plein en contre-barrant son
ego, pour s’ouvrir aux apparitions d’un monde dont il n’est
pas exclu :

15. Lire sur ce point Alain VUILLOT, Heidegger et la terre, L’Harmattan,
Paris, 2001.

16. Édition allemande des Gesamtausgabe, t. LXXV, Klostermann,
1989, p. 399.

17. HEIDEGGER (M.), « Hebel », in Questions III, TEL/Gallimard, Paris,
1990, p. 63.
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« La pensée qui médite doit aussi, comme le paysan,
savoir attendre que le grain germe et que l’épi mûrisse 18. »

Comment expliquer que Lacan n’ait pas voulu trop
insister sur cette plénitude où le sujet est censé crever la
bulle de son moi et le désir ne plus se laisser encercler par
l’objectivité ? D’abord, à notre avis, à cause du fameux
impératif freudien : Là où ça était le moi doit advenir. La
remontée vers le désir-sans-objet impliquerait un retour
dans la direction opposée : Là où le moi est fait le ça doit
revenir. De plus, dans sa visée scientiste, la psychanalyse
n’échappe que rarement, finalement, à la division du monde
entre objets et sujets. La science conçoit tout étant naturel
comme un objet presque adverse (gegenstand en allemand).

Il est possible que l’objet a ne signifie pas autre chose
que ceci : à vouloir atteindre le Réel par la voie des objets,
on est condamné à le rater. Mais ce Réel impossible à
l’homme dont nous parle Lacan, et qui semble nous
attacher de manière fatale à la consommation éperdue,
n’est-ce pas précisément l’impasse du discours de
l’analyste, à savoir la synthèse du sujet avec la physis ?
Chaque fois qu’un psychanalyste a tenté d’explorer cette
synthèse, comme Jung ou Reich, il s’est vu rejeté par les
orthodoxes, éjecté du terrain du sérieux scientifique. Le
discours de la synthèse sujet-physis, qui n’est pas
proprement heideggérien mais qu’on retrouve par exemple
dans la philosophie de Deleuze comme de Nietzsche (si l’on
veut bien admettre que la physis n’est pas ce que l’on
appelle banalement la nature), est en effet extrascientifique
et de ce fait indémontrable d’une manière purement
théorique, c’est-à-dire sans une pensée empathique.

18. HEIDEGGER (M.), « Sérénité », in op. cit., p. 138.
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Cette réunion insaisissable avec la physis est de surcroît
incompatible avec le discours du capitaliste, car elle est de
l’ordre du sentir, et non de la représentation. Or le discours
de la marchandise absolue est toujours un discours de la
représentation. Le capitalisme, dans sa fétichisation des
objets et de la technique, est radicalement opposé à la
réconciliation entre l’homme et sa créativité, entre
l’être-ensemble et son co-naître différentiel.

À relire le structuralisme dans une perspective
heideggérienne, on constate qu’en ayant voulu écarter le
sujet et poser le primat de la matérialité et de la grammaire
des choses, il a jeté le bébé de l’Être avec l’eau du bain de
la subjectivité. « Bain amniotique utérin de l’Être »,
répondrait ici une certaine psychanalyse, se souvenant par
exemple de l’incapacité freudienne, sinon à comprendre,
du moins à ressentir le sentiment océanique 19.

Heidegger et Lacan se rapprochent pourtant en ceci
qu’ils situent l’Être dans une béance :

« Chaos, Kaos, signifie le bâillement, le béant, ce qui se
fend en deux. Nous entendons Kaos en étroite connexion
avec une interprétation de l’alètheia, en tant que l’abîme
qui s’ouvre 20. »

Mais cet abîme n’est pas, selon Heidegger, suscité par le
langage – il est la manifestation du réel même. Ce réel
même, ce Kaos, se retrouve par une approche intempestive
de retour au lien des êtres : « Terre, le nom qui désigne la
vie corporante et le droit du sensible 21. »

19. FREUD (S.), Le Malaise dans la culture, PUF, 1995, p. 6.
20. HEIDEGGER (M.), Nietzsche, t. I, Gallimard, 1971, p. 274.
21. Ibid., t. II, p. 22.
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À se maintenir dans le principium individuationis, la
division sujet/objet, on ne pourrait que passer à côté de
l’Être et le déclarer illusion mystique ou hystérique. Que le
co-naître, la physis qui lie les êtres sensibles, soit ce qui
résiste à la mise en lumière scientifique ne doit pas
nécessairement conduire à sa définition comme celle d’un
Impossible kantien :

« Il faut estimer ce qu’il y a de positif dans l’essence
privative de l’alètheia. Et il faut en premier lieu éprouver ce
positif comme le trait fondamental de l’être lui-même 22. »

Interdire l’accès à l’absolu d’une manière théorique,
n’est-ce pas finalement risquer d’être le complice de
l’épanouissement du monde de la marchandise, comme
quelque chose plutôt que rien (les psychanalystes, de Freud
à Lacan, sont d’ailleurs souvent des collectionneurs
d’objets) ? Dire à un homme qu’il achète une Porsche parce
qu’il ne peut pas accéder à l’absolu, même si c’est
effectivement vrai, a moins de chances de lui faire renoncer
à son geste (car si l’être m’est inaccessible, autant se vautrer
dans ses succédanés) que de lui suggérer qu’il peut y avoir
une présence à l’être à distance du tourbillon des impératifs
du fun. Moins chère qu’une Porsche. Mais plus luxueuse.

Certes, le consommateur un peu mystique pourra se
leurrer lui-même en se procurant des produits bio, en
louant un chalet en Suisse, en se rendant victime du
marketing de « l’authenticité 23 ». Ce serait là une
mésinterprétation de la pensée de l’Être. En toute rigueur,
aucun objet ne saurait contenir plus d’être qu’un autre, pas
même les produits « épurés » du développement durable.

22. HEIDEGGER (M.), Essais et conférences, p. 267.
23. Lire ADORNO (Th. W.), Jargon de l’authenticité, Payot, 1989.
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La physis (que Deleuze appelle « la différence ») est avant la
forme. Elle est une croissance vivante, multiple et
dispara(n)te, qui n’a rien à voir avec la production
standardisée d’objets différents les uns des autres.

Mais la sérénité d’être-à-la-terre peut-elle se partager ? Le
dire est-il condamné à dresser un mur entre l’individu et la
vérité du monde ? Contrairement à Lacan, Heidegger énonce
que la parole individuelle peut révéler une ontologie :

« La parole soulève plus de terre que le fossoyeur ne le
peut 24. »

La libération poétique (au sens de poiesis, création) peut
faire tomber le mur du langage, ouvrir des brèches. Le
poème (il serait plus rigoureux d’écrire la poèse), l’intention
créatrice, « loin de laisser disparaître la matière, la fait
ressortir 25 ». Le sens de la matière peut se loger dans le
phénomène créatif. La créativité représente le pré-discours,
le socle des discours, leur vie sous-jacente. Elle est
Ursprache, langue primitive. Heidegger écrit, dans l’un de
ses poèmes aphoristiques tardifs, intitulé Les Veilleurs :

« Monde et terre depuis longtemps confondus,
La loi de leur combat renversée,
Retirent aux choses toute modération.
Le nombre se déchaîne dans la quantité vide
Et ne prodigue plus liaison et figure 26. »

24. HEIDEGGER (M.), Acheminement vers la parole, Gallimard, 1976, p. 8.
25. HEIDEGGER (M.), Chemins qui ne mènent nulle part, p. 49.
26. Édition allemande des Gesamtausgabe, t. XIII, Aus des Erfarhung

des Denkens, Klostermann, trad. de Alain Vuillot, 1971, p. 25.
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Ce que l’on peut comprendre avec Heidegger 27, c’est
que le capitalisme, comme son nom l’indique, pose
comme réalité première le nombre, c’est-à-dire non la
somme comme union, mais comme séparation d’unités
opératoires et interchangeables. Il favorise l’homogénéité
dénombrable, comptabilisable, et dénature, étouffe, les
liaisons souterraines qui tissent les êtres.

À supposer l’absolu inatteignable, certes on démasque les
discours fallacieux de la publicité et le piège de la
marchandise absolue, mais on risque de tomber dans le
fatalisme du leurre. Mais l’hypothèse heideggérienne ne
semblera pas régler, aux yeux des matérialistes notamment,
la question politique et sociale de la lutte contre le
capitalisme. Il est temps de comprendre, grâce à la lecture
d’un Marx méconnu, la possibilité d’un absolu vivant hic et
nunc. Et de répondre in fine à cette question essentielle : si
on ne peut jouir du capitalisme, peut-on jouir de vivre et/ou
transformer le monde de façon à y parvenir ?

27. Malgré les critiques qu’il est de bon ton aujourd’hui de lui adresser
parce qu’il « trompait sa femme ».
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Quatrième partie

L’a priori social :

nous sommes toujours déjà unis

L’homme, c’est le monde de l’homme

On l’ignore le plus souvent, mais la réflexion sur le
langage n’est pas étrangère à la pensée de Marx, nouée à
celle, plus connue, de l’aliénation du sujet. Toutefois,
l’auteur du Capital ne pose pas cette aliénation comme
une résultante de l’inscription langagière dans le monde.
Il est moins fataliste que Lacan, parce que plus historiciste.
Si le sujet est aliéné, c’est d’abord suivant l’organisation hic
et nunc de la société et de ses formes de production.
Toutefois, on ne peut qu’être troublé par la relative
similitude entre les lignes qui suivent (écrites en 1846) et la
théorie lacanienne :

« Dès l’origine, “l’esprit” est frappé par la malédiction
d’être “entaché” de la matière, qui emprunte ici la forme
de couches d’air agitées, de sons, bref la forme du langage.
Le langage est aussi vieux que la conscience – il est la
conscience réelle, pratique, aussi présente pour les autres
hommes que pour moi-même, et, comme la conscience, le

L’a priori social : nous sommes toujours déjà unis

81



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-17/7/2009 13H1--L:/TRAVAUX2/MAX-MILO/JOUIR/TEXTE.012-PAGE82 (P01 ,NOIR)

langage naît du seul besoin, de la nécessité du commerce
avec d’autres hommes 1. »

Marx admet avec Lacan que la conscience humaine est
insérée par le biais du langage dans la matérialité, mais loin
de le couper des autres, cet être collectif peut aussi
accompagner un rapport réel entre les hommes, le
dialogue-rencontre comme élucidation d’intentions toujours
déjà collectives. La conscience, chez Marx comme chez
Lacan, n’est pas une donnée individuelle qui précéderait
l’existence dans le monde, mais une production sociale. Le
livre que vous tenez entre les mains n’est pas une donnée
idéelle, mais le résultat d’un processus social répondant à
des conventions précises et préétablies 2.

Chez Marx, le langage est fondamental, mais son rôle est
autant fédérateur que séparateur. Tout objet est
communication (au sens d’expression d’une possible
communauté), dans le sens où si nous acceptons d’en parler,
même de disconvenir à son sujet, nous le nommons et ce
nommer présuppose la relation comme première. À l’opposé
de Lacan, pour qui il n’y a pas de rapport plein possible
entre sujets, du fait du langage, Marx pose le langage comme
être-collectif, condition de possibilité de la relation au sein
d’un être-ensemble qui précède toujours l’individu.

« Là où il y a relation, elle existe pour moi, alors que
l’animal ne se “rapporte” à rien et n’a absolument aucune
relation. Pour l’animal, ses rapports avec les autres
animaux n’existent pas en tant que rapports. La conscience

1. MARX (K.) et ENGELS (Fr.), « L’idéologie allemande », in Philosophie,
Folio/Gallimard, 1982, p. 314.

2. Ce qui n’empêche pas la créativité, comme le développe Castoriadis
dans son Institution imaginaire de la société, Seuil, 1975.
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est donc, dès l’origine, un produit social et le demeure
aussi longtemps qu’il existe des hommes 3. »

Marx renverse donc la position lacanienne en posant
que le langage est union (même conflictuelle) plutôt que
séparation originaire. D’une façon générale, certaines des
critiques que Marx adresse à ce qu’il appelle l’idéologie
allemande peuvent être tournées contre Lacan. Le
problème de la pensée philosophique ou, dans le cas qui
nous occupe, analytique, c’est qu’elle se coupe parfois de
l’historicité de ses présupposés en voulant établir des
vérités universelles et naturalisantes.

La psychanalyse naît elle-même à un moment précis de
l’histoire des rapports sociaux et des mécanismes de la
communauté humaine. La distinction nature humaine/
nature objectale sur laquelle elle s’appuie encore trop
souvent, ainsi que toute une tradition philosophique, est
déjà tributaire d’une organisation sociale basée sur la
production de marchandises et de consommateurs.

Or l’individu est une invention récente. Il existe des
cultures où l’homme est pensé comme dividu, c’est-à-dire
un pôle de passage (ou de filtrage) des relations sociales et
naturelles. Tout un courant du taoïsme, par exemple,
pense la réalité première de l’être-au-monde comme
relation, que ce soit pour le sujet ou l’objet. Il n’y a pas
pour le taoïsme (comme pour le bouddhisme) atomisation
du réel, mais partout faisceaux de relations. L’objet est
comme le sujet le point de rencontre phénoménal d’un jeu
de relations qui le prédéterminent et le construisent.

En revanche, ce qui distingue le sujet de l’objet, c’est qu’il
peut prendre conscience de son être social-singulier, et agir en
accompagnant, modelant, les modalités de l’être-ensemble.

3. MARX (K.) et ENGELS (Fr.), « L’idéologie allemande », op. cit., p. 314.
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Si ce que nous appelons le Créel nous refabrique à chaque
instant (plutôt qu’une fois pour toutes), c’est qu’à chaque
instant nous pouvons le recréer, le reconstituer, le
transformer, même si nos habitudes, nos renoncements, nos
paresses nous font percevoir un Réel figé.

Pour Marx, si le sujet est barré, c’est non du fait du
langage, mais de la division du travail et de la domination
de la propriété privée, qui coupent les hommes de la
richesse sensible de leur expérience du monde. Cette
division du travail, engendrant une mortifère société de
classes, c’est notamment celle entre travail manuel et
travail mental :

« La division du travail n’acquiert son vrai caractère qu’à
partir du moment où intervient la division du travail
matériel et du travail intellectuel. Dès cet instant, la
conscience peut vraiment s’imaginer qu’elle est autre
chose que la conscience de la pratique établie et qu’elle
représente quelque chose de réel : à partir de ce moment,
la conscience est capable de s’émanciper du reste du
monde et de passer à la formation de la théorie “pure”,
théologie, philosophie, morale, etc. 4 »

Pour Marx, cette émancipation purement théorique est
illusoire. L’homme aliéné à lui-même, c’est aussi le penseur
aliéné à son essence et à son temps sociaux, c’est-à-dire aux
données relationnelles historiques. Par exemple, le moi dont
parle la psychanalyse n’est pas une donnée naturelle figée,
mais un mode d’autoperception du sujet qui s’est développé
avec l’avènement de la société bourgeoise. Le moi occidental
ayant vocation à être libre et éclairé par la raison est
une production sociale qui naît historiquement d’une

4. Ibid., p. 315.
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conjonction entre la religion et le capitalisme, comme l’a
montré à la suite de Max Weber le sociologue Louis Dumont,
dans ses Essais sur l’individualisme.

Or l’homme « n’est pas un être abstrait, recroquevillé hors
du monde. L’homme, c’est le monde de l’homme, c’est l’État,
c’est la société 5. » D’où la tâche d’une philosophie non naïve,
qui ne serait pas d’hypostasier la pensée, mais de
« démasquer l’aliénation de soi dans ses formes profanes »,
en n’oubliant jamais que le caractère social est le « caractère
général » de tout mouvement humain 6. »

La société est l’unité essentielle de l’homme, et « ma
conscience générale n’est que la forme théorique de tout ce
dont la communauté réelle, l’être social, est la forme vivante. »
Tout individu séparé, particule élémentaire, qu’on veuille le
définir, l’homme est d’abord une réalité communautaire et ses
pensées comme ses actes sont informés par la collectivité
dans laquelle il a à vivre et de laquelle il se soutient. Comme
nul ne l’ignore, le souci du besoin, la crainte de ne pouvoir
payer son prochain loyer, peuvent rendre « l’homme
insensible au plus beau des spectacles 7. »

C’est seulement en tant que je vis toujours déjà en
communauté, dans un monde social particulier, que ma
propre sensibilité devient sensibilité humaine pour moi. Et le
langage social par lequel je m’exprime, communique et
manifeste mes relations, est, selon Marx, la base de la pensée.

L’homme est un processus, une création continue, sans
cesse créé et créateur. Dès lors :

5. MARX (K.), « Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel »,
in Philosophie, op. cit., p. 89.

6. MARX (K.), « Ébauche d’une critique de l’économie politique », in
Philosophie, op. cit., p. 149.

7. Ibid., p. 154.
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« La question d’un être étranger, d’un être placé
au-dessus de la nature et de l’homme est devenue
pratiquement impossible – cette question impliquant
l’aveu de l’irréalité de la nature et de l’homme. »

Poser un absolu qui soit un ailleurs de l’homme et de
l’être-ensemble, c’est favoriser un discours de la
séparation. Lorsqu’on occulte la réalité du lien social
comme tout différent de la somme de ses parties
(souvenons-nous de la phrase de Margaret Thatcher : « La
société n’existe pas »), on ne peut qu’aboutir à une position
métaphysique, ce que Nietzsche appelait la croyance en
des arrière-mondes inaccessibles.

Qu’au contraire, on pose l’être, non au fond d’un
terrifiant tonneau des Danaïdes, mais au cœur même de
l’être-ensemble qui soutient l’humain (un être-ensemble
certes souvent conflictuel dans ses manifestations et
différentiel dans ses aspirations), alors revient la possibilité
d’une vision du monde qui ne ferait pas que diagnostiquer
négativement un monde autre et différentialiste comme
impossible, mais se donne les moyens de remettre la
créativité au cœur de la politique. La société est en
constante transformation et, loin d’en être les automates,
nous pouvons contribuer à recréer ses modalités et ses
tonalités. Le discours n’est pas la réalité ultime. La réalité
ultime, c’est l’être-ensemble qui soutient et permet à ce
discours de prendre forme, la société comme structure
relationnelle originelle en constant devenir. Le moi n’est
pas comme l’a dit Lacan la « maladie de l’Occident », mais
la maladie du capitalisme.

Et qu’en est-il de la jouissance ?

Peut-on jouir du capitalisme ?
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Autrui, c’est l’Argent

« Au cœur de la propriété privée, tout homme s’applique
à susciter chez l’autre un besoin nouveau pour le
contraindre à un nouveau sacrifice, le placer dans une
nouvelle dépendance et l’inciter à un nouveau mode de
jouissance, donc de ruine économique. Chacun cherche à
créer une puissance étrangère qui accable son prochain
pour en tirer la satisfaction de son propre besoin égoïste.
Ainsi, avec la masse des objets, l’empire d’autrui croît aux
dépens de chacun, et tout produit nouveau se change en
source nouvelle de duperie et de pillage réciproques 8. »

La richesse matérielle comme télos du capitalisme voit
en elle-même sa propre puissance, mais :

« C’est non pas la richesse, c’est la jouissance qui est
pour elle la fin dernière 9. »

Ce qu’on redécouvre avec Marx, c’est que la jouissance
comme fin inatteignable n’est pas un au-delà méta-
physique lié à la nature humaine universelle, ni un effet de
langage, mais bel et bien le seul effet du capitalisme
comme recherche constante de la plus-value.

Il n’y a donc pas une fatalité de l’individu séparé de ce
qu’il désire par-dessus tout, car ce que l’individu aliéné
désire, c’est ce qu’une société désire à un moment
historique précis. Qu’on remplace le télos capitaliste par un
contrat social toujours en devenir métamorphique, et la
jouissance ne serait plus une impasse, mais la conscience
sensible et créaliste en l’homme de son être collectif.

8. Ébauche d’une critique de l’économie politique, op. cit., p. 162.
9. Ibid., p. 173.
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Mais en attendant des lendemains qui gazouillent, « la
jouissance est soumise au Capital, l’individu jouisseur est
soumis à l’individu qui accumule du Capital 10. » C’est la
marchandise absolue dont l’usufruit est toujours repoussé
qui paraît notre finalité humaine, et non la vie en
communauté épanouie.

La société marchande et économiste, c’est une société
où chaque individu ne constitue qu’un ensemble de
besoins. Comme tel, il n’existe pour l’autre, et l’autre
n’existe pour lui, que dans la mesure où chacun devient un
moyen pour autrui. Le capitalisme réduit tout réel
à l’individu, qu’il dépouille de toute détermination, pour
le considérer comme consommateur et prolétaire,
« homme-marchandise ».

L’idéologie d’un individu qui serait sereinement
hédoniste est mensongère, car si la division du travail
optimise la production humaine d’objets, elle diminue la
faculté de chaque homme pris individuellement
d’épanouir ses possibilités vitales et mentales.

Dans la personne du consommateur, le Capital est
l’homme qui s’est perdu complètement comme être riche
de relations réelles au monde. L’homme qui n’est plus
qu’un consommateur et un salarié à l’activité monotone et
parcellisée n’aperçoit ses qualités d’homme que dans la
mesure où elles existent pour le Capital. La production ne
produit pas seulement l’homme comme une marchandise,
l’homme destiné au rôle de marchandise échangeable, elle
le produit « comme un être déshumanisé aussi bien intel-
lectuellement que physiquement 11. »

Contrairement à ce que le discours capitaliste proclame,
sa fin, ce n’est pas l’individu réalisé, mais le Capital

10. Ibid., p. 175.
11. Ibid., p. 181.
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s’engendrant lui-même. L’objet a n’est plus sous ce point
de vue un au-delà fantomatique, un Autre toujours ailleurs,
mais le Capital lui-même :

« L’argent, qui possède la qualité de pouvoir tout acheter
et tout s’approprier, est éminemment l’objet de la
possession. L’universalité de sa qualité en fait la
toute-puissance, et on le considère comme un être dont le
pouvoir est sans bornes. L’argent est l’entremetteur entre le
besoin et l’objet, entre la vie et les moyens de vivre. Mais ce
qui sert de médiateur à ma vie médiatise aussi l’existence
des autres pour moi. Pour moi, l’argent, c’est autrui 12. »

Ce dont il faut bel et bien prendre conscience dans
notre rapport actuel à la jouissance, c’est de notre
aliénation, non pas tant à un ailleurs posé comme
Frustration Essentielle, mais à l’Argent comme Saturne-
dévorant-ses-enfants :

« Notion existante et agissante de la valeur, l’argent
confond et échange toute chose : il en est la confusion et
la conversion générales. Il est le monde à l’envers, la
confusion et la conversion de toutes les qualités naturelles
et humaines 13. »

Si l’on concède que la consommation est consommation
de son propre désir, alors on comprend que le jeu de la
marchandise absolue, c’est la société qui doit se prendre
elle-même pour objet de transaction : la relation humaine
y devient une relation de consommation généralisée, où le
don, par exemple, est l’anomalie par excellence. On a

12. Ibid., p. 189.
13. Ibid., p. 193.
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parfois l’impression aujourd’hui qu’une attitude généreuse
éveille facilement des soupçons paranoïaques, notamment
dans les relations amoureuses. Si l’homme réel, c’est
l’homme collectif et créateur, alors l’homme-marchandise
n’est plus que « l’égoïsme élevé à sa pure abstraction ». Or
en société de marché, le concret, le réel, le sensible, ne sont
saisis que sous la forme de l’objet, non comme devenir,
édification collective amoureuse.

On l’a compris à ce stade, pour comprendre notre
difficulté à vivre dans ce monde, il est plus pertinent, plutôt
que de s’attacher à la compréhension des tensions qui
auraient gouverné notre petite enfance, de décrire les
façons dont le discours capitaliste formate les esprits,
notamment par sa vénération de la seule spécificité
marchande, sa volonté de réduire les relations à des
transactions, son délire d’accumulation continue
(confondue avec la croissance), sa promesse de jouissance
sans cesse remise au lendemain (qui confine à la folie).

Alors arrêtons de faire tourner la roue et demandons-
nous : qu’est-ce qui peut me sortir de mon solipsisme, ici
et maintenant, sans la convocation d’un au-delà ?

Vers l’expérimentation sociale

En même temps que cette fiction d’une intense identité
marchande se propage dans les corps et les esprits,
notamment à la faveur du discours publicitaire, auquel
nous sommes exposés depuis notre petite enfance autant
qu’à nos parents, c’est l’idée de relation commune, de
communauté comme a priori de l’humanité qui se délite.
Occupé à se construire une singularité abstraite et privée,
l’individu perd tout sens du Créel et de l’amour. Il devient
misanthrope. On peut dire de lui, reprenant une boutade
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de Marx, qu’il imagine que si les hommes se noient, c’est
qu’ils sont possédés de l’esprit de pesanteur.

Or l’homme n’est jamais une fois pour toutes achevé. Il
est, on l’a dit, le créateur de son environnement existentiel.
Le réalisme est toujours un cynisme et un fatalisme.
L’idéalisme est toujours une illusion velléitaire. Qu’il le
veuille ou non, l’humain est créaliste, c’est-à-dire
trans-formateur de son réel. Le monde est notre création.

Mais la société de classes, la division du travail et
l’éclatement de la production, nous font oublier que la
société est notre œuvre continue :

« La puissance sociale, c’est-à-dire la force productive
multipliée résultant de la coopération imposée aux divers
individus par la division du travail, apparaît à ces individus
– dont la coopération n’est pas volontaire mais naturelle –
non comme leur propre puissance conjuguée, mais comme
une force étrangère, située en dehors d’eux, dont ils
ignorent les tenants et les aboutissants, qu’ils sont donc
incapables de dominer et qui, au contraire, parcourt
maintenant une série bien particulière de phases et de
stades de développement, succession de faits à ce point
indépendante de sa volonté et de la marche des hommes
qu’elle dirige en vérité cette volonté et cette marche 14. »

Dans son ouvrage, L’A priori littéral, le philosophe
G.-F. Duportail aboutit au terme d’une analyse phéno-
ménologique et non marxienne à des conclusions proches
des nôtres :

« L’inconscient lacanien, malgré le pathos de l’Autre
(encore si cartésien), ne s’est pas encore suffisamment

14. MARX (K.) et ENGELS (Fr.), « L’idéologie allemande », op. cit., p. 319.
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libéré de la métaphysique de la conscience telle qu’elle est
née chez Descartes 15. »

Si la conscience est d’abord intentionnalité, lien avant
d’être représentation, c’est qu’elle est d’abord commune ;
si les intentions de perception et d’interprétation varient
d’un individu à l’autre, le mécanisme de l’intentionnalité,
cette structure relationnelle entre la conscience et le
monde chevillée au langage et à l’affect, est notre mode
d’être commun.

Quel est ce plan humain d’apparitions qui soutient le
langage autant que les valeurs ? C’est, pour citer le philosophe
Emmanuel Levinas, « la relation sociale comme expérience
par excellence 16. » Derrière nos représentations pointe un être
qui ne peut être que relation, un être pour et avec.

À ce stade, nous comprenons que le manque que Lacan
enracine dans le sujet n’est autre que le manque individuel de
la relation communautaire et amoureuse dû au fait que cette
relation est en partie niée par le moment capitaliste de notre
histoire. Le langage lui-même n’est perçu comme aliénant
qu’en tant qu’il ne véhicule plus le don relationnel, mais le
seul esprit de transaction. L’inconscient doit alors prendre
seul en charge la relation, d’où son imaginaire sexué, qui n’est
qu’une métaphore du relationnel, comme l’a bien compris
Deleuze, pour qui le fantasme sexuel, contrairement à ce
qu’en pensait Freud, n’est pas essentiel, mais cache encore
un autre inconscient, plus primordial, l’inconscient de notre
être en réseau, en « rhizome ».

15. DUPORTAIL (G.-F.), L’A priori littéral, Cerf, 2003, p. 148.
16. LEVINAS (E.), Totalité et Infini, Le Livre de Poche, p. 111.
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Ou, comme le dit Lacan tout de même à la fin de sa vie :
« L’inconscient, c’est le politique 17. »

17. Phrase énoncée le 10 mai 1967, dans son séminaire sur La Logique
du fantasme. Certains prétendent que Lacan aurait aussi déclaré, à la fin
de sa vie, que « l’inconscient, c’est le social ». Une phrase que d’autres
attribuent à Freud lui-même.
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Conclusion

Peut-on jouir de vivre ?

Aujourd’hui, la Main Invisible du Capital est tremblante.
La société comme simple somme d’individus égoïstes est
un impossible qui fonctionne mal (névroses, dépressions,
états borderline, régressions infantiles, développement de
la cruauté…). C’est tout le mérite de Lacan d’avoir pointé
que les dysfonctionnements du mode d’être atomique de
l’individu ne sont pas dépendants de schèmes familiaux,
mais de structures sociales. Aujourd’hui, n’en déplaise aux
Margaret Thatcher ou à ceux qui comme un Sarkozy s’en
réclament, on ne peut plus ignorer la primauté radicale de
la société comme structure des structures. Le Créel, le
monde comme co-création humaine et vitale, est la
condition de possibilité de la conscience, le bain vital du
sujet et le terrain de notre manifestation immanente dans
le monde. Qu’ils le veuillent ou non, les hommes sont
toujours déjà unis dans une expérimentation sociale
permanente. Leur relation est absolue.

Dès lors, il ne nous paraît plus nécessaire de renoncer à
une jouissance immanente. Mais comment la vivre ? Par
une ascèse aventureuse.

Conclusion
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D’abord, pourquoi une ascèse ? Car il faut bien de
l’autodiscipline aujourd’hui pour résister au chant des
sirènes du plus-de-jouir capitaliste, qui nous fait croire
qu’en dépensant de l’argent, on peut acheter l’extase du
réel et de la relation. Pourquoi l’aventure ? Car elle permet
l’avènement d’un événement vivant (association
d’inattendu, de création et de lien interhumain) au sein des
moroses répétitions désincarnées.

Qu’est-ce qu’une vie aventureuse ? Lisons pour nous
éclairer un court texte séculaire de Georg Simmel,
La Philosophie de l’aventure 1.

L’auteur nous dit d’abord que la vie est un courant total
inébranlable dans lequel se manifestent des contenus qui
prennent leur valeur en fonction de l’ensemble. Il considère
une vie humaine comme un organisme dont les organes
seraient les actes et les émotions : « contenus » de vie. Il y a
un processus de vie dans lequel viennent se manifester les
contenus de la vie, reliés entre eux comme par « endosmose
et exosmose », osmose du dedans et du dehors.

Chaque événement est bipolaire, il peut signifier ceci et
son contraire, et c’est en s’inscrivant dans une totalité
existentielle qu’il prend une valeur, qui peut encore
changer par la suite. En tant qu’éléments constitutifs de
notre vie, deux choses disparates, incomparables, peuvent
jouer des rôles presque identiques. Un moment de la vie
qu’on appelle aventure l’est relativement à la totalité de
l’existence. Il n’y a pas d’aventure en soi, n’en déplaise aux
agences de voyage.

1. SIMMEL (G.), La Philosophie de l’aventure, L’Arche, 2002.
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Première condition : l’aventure s’oppose au courant
immuable de la vie et pourtant est reliée à son centre

C’est la première affirmation paradoxale de Simmel : en
son sens le plus profond, l’aventure se passe en dehors de la
continuité de la vie, s’isole de cet ensemble. Mais par le
même mouvement, elle s’y réintègre. Tout en étant un corps
étranger à notre existence, elle est reliée à son centre. On en
voit l’analogue dans l’improvisation musicale : la liberté
périphérique du jeu est aussi fidélité à une tonalité centrale.

L’aventure concentre en un présent donné le flux
dialectique de la vie dans toute son intensité. L’aventure est
un pur échantillon de sur-vie, redéfinissant passé et futur.
Dès lors, le contenu vécu compte autant que l’émotion, la
sensation d’être rempli dans toutes ses intentions, ce que le
quotidien semble d’habitude nous refuser.

Simmel définit l’aventure comme une unité de vie ayant
un commencement et une fin, moment où la participation
à la continuité de la vie devient problématique : sentiment
d’étrangeté, d’isolation, de détachement. D’une certaine
façon, on ne provoque pas une aventure, on est happé par
elle, malgré nous. C’est le hasard qui la déclenche, mais
encore faut-il se mettre en état de la recevoir. Il y a une
disponibilité de l’aventurier, qui est un travail d’épuration :
refuser les mirages du plaisir standardisé pour s’installer
dans la co-création fidèle, la co-naissance de l’événement
riche. Au centre de la vie comme être-lié, répétition de
l’amour. Et à sa périphérie comme différence, singularité.

Deuxième condition : l’aventure est un événement
organique et non mécanique

« De même qu’un organisme ne détermine pas sa forme
dans l’espace par le fait qu’il y a des obstacles qui le
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compriment de tous côtés, mais parce que l’impulsion de
sa vie lui donne une forme par l’intérieur, de même
l’aventure n’est pas terminée parce qu’il y a quelque chose
d’autre qui commence, mais bien parce que le temps
qu’elle occupe, sa limite radicale, correspond à une
détermination de son sens intérieur. »

D’où une relation profonde entre l’aventurier et l’artiste.
Chaque œuvre d’art, en tant que forme hyperstasiée du flux
interdépendant de la vie, en tant qu’organe ayant son
centre propre, unité repliée sur elle-même, est une
aventure. Inversement, chaque aventure réelle est une
œuvre d’art. Mais quel est ce centre autour duquel se replie
l’aventure (ou l’œuvre d’art) ?

C’est ce qui soutient la singularité du sujet et en même
temps le dissout dans l’indifférencié : « Une nécessité
secrète dont le sens dépasse de beaucoup celui des séries
plus rationnelles de la vie. » Il se manifeste, à celui qui tient
l’axe de son désir, une forme de sens, dans la rencontre du
hasard et d’une existence vigilante, une signification qui
semble impliquer une nécessité. Un destin.

Une aventure n’est pas un événement brutal dont le
sens nous reste extérieur. Mais ce n’est pas non plus un
événement qui s’inscrit facilement dans le flux enchaîné de
notre quotidien de consommateur. L’aventure est le fruit
du maintien d’un axe d’autodéfinition.

Troisième condition : en l’aventure, passivité et action
atteignent deux sommets conjoints

L’aventurier fait de l’idéal de libération de tout système
froid imposé de l’extérieur un système en soi, et cherche
à prouver que des événements extérieurs dus au pur hasard
font cependant partie de la nécessité intérieure de
son existence.
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L’aventure est rare, car elle suppose un état d’esprit
composé de deux polarités opposées. D’une part, tout
dépend de la force et de la présence d’esprit individuelles :
il faut l’allure conquérante, l’intuition rapide et généreuse
de celui qui impose sa volonté et se fie à sa chance. D’autre
part, nous nous abandonnons complètement aux forces et
aux chances de la vie, lesquelles peuvent pourtant autant
nous favoriser que nous déstabiliser.

L’aventure est le point d’intersection du moment de
sécurité et du moment d’insécurité : « une sécurité de
somnambule ». Vivre dans un état où le sort du monde et
le sort individuel ne seraient pas encore différenciés.
Donner pour base à son action ce qu’il y a de plus
incalculable, contrairement à l’attitude commune, qui sans
cesse veut s’appuyer sur du certain.

L’aventure, co-création du Réel, créalisation de chaque
instant, répétition du désir de faire exister ce qui n’existe pas,
est considérée comme folle par le consommateur
pusillanime. Mais si l’on considère que rien n’est certain,
sauf la mort (la mort comme figure de toutes les entropies),
c’est l’attitude consommatrice commune qui apparaît
comme insensée et suicidaire. L’aventurier n’est pas un
jouisseur au sens où il serait prêt à dépenser des sommes
ubuesques pour son seul plaisir. Au contraire, c’est un héros,
dans la mesure où pour vivre une situation neuve, il doit
d’abord déblayer le terrain des multiples leurres marchands.

Quatrième condition : la forme la plus naturelle de
l’aventure est l’érotisme

La force conquérante en équilibre devant une grâce
qu’on ne voudrait pas forcer : pour l’aventurier, la
personne à séduire sans manipulation, sans mensonge, est
l’incarnation de la vie. Le rapport qu’il y a entre le contenu
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érotique et cette forme de vie générale qu’est l’aventure a
sa racine dans des couches profondes, nous rappelle
Simmel. L’aventure est en harmonie avec le désir et
l’intention dernière de la vie, le lien amoureux. En cela, elle
se distingue du « n’importe quoi », du chaos pantin. Ce que
l’aventure révèle, que Simmel entrevoit et que Deleuze
explicitera clairement, c’est que le centre du sujet est le
même que le centre de la vie : pur désir de novation. Or
l’événement neuf ne s’atteint qu’en s’évidant des
mécanismes automates de la consommation.

Faisons un dernier point. Nous avons pu, grâce à la
lucidité de Lacan, nous départir de l’illusion consumériste
en nous recentrant sur un désir plus authentique. Marx
nous a permis de comprendre que l’aventure, une vie qui
ne serait pas séparée de la jouissance, ne saurait être un
délire solipsiste, mais un dessein politique.

Je suis né en 1971, au moment où David Bowie
enregistrait Life on Mars. J’ai grandi dans une France où
s’entendaient encore les échos de pensées neuves et de
vies expérimentales. On veut nous faire croire aujourd’hui,
quarante ans après Mai 68, que le désir d’un monde autre,
d’une révolution, est une naïveté. Qu’en dirait par exemple
un Deleuze ?

« La seule chance des hommes est dans le devenir
révolutionnaire, qui peut seul conjurer la honte, ou
répondre à l’intolérable 2. »

2. Entretien avec Toni Negri pour la revue Multitudes, 1990.
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Épilogue

Du gnagnagna, ou la capitalangue

« Tralala ! Tralali ! Le vent et la pluie ! »

SHAKESPEARE, Le Roi Lear.

1. Ubiquité du Gnagnagna

Il appert, en cette aube du XXIe siècle, que l’anglais n’est
plus la langue internationale, pas plus que l’espagnol. Un
idiome a largement pris le dessus : le Gnagnagna. Nul
hasard dans cette suprématie. Le Gnagnagna s’est imposé
par ses qualités : compréhensible par la plupart, très peu
d’heures suffisent pour le parler.

Certains esprits retors pourtant, parmi lesquels
peut-être faut-il compter le sympathique lecteur, tardent à
adopter ce langage universel. Ils résistent. Ils ne voient pas
toujours le sens du Gnagnagna. Or sa force, son
universalité sans précédent, c’est que, précisément, il ne
s’embarrasse point de vouloir faire sens. Le sens est,
semble-t-il, une vieillerie métaphysique, tandis que
l’époque est au flux antigravitationnel, au débit
vacuophobe, à la manifestation d’une pure présence
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souriante sans justification interne. Tous les esprits de ce
haut temps, ceux que la susceptibilité, le pessimisme ou le
ressentiment n’alourdissent pas, ont adopté le Gnagnagna.
Aussi ne saurait-on trop vous presser d’en faire de même.

Si partout le Gnagnagna, ce langage protéiforme,
triomphe, en un lieu favorisé il est né : les terrasses de café.
Aussi, pour apprendre le Gnagnagna, point de lourde
méthode à assimiler, point de professeur particulier à
rémunérer ; la terrasse de café sera votre premier maître.
Asseyez-vous près de tout groupe de plus d’une personne,
et vous aurez de fortes chances d’entendre le plus pur
Gnagnagna qui soit.

Le mythe de Babel, pour ceux qui ont encore quelques
bribes de culture judéo-chrétienne, fait pâle figure à côté
de l’utopie réalisée du Gnagnagna. Dieu lui-même semble
s’être accommodé de cette nouvelle entente parmi les
humains, qui semble contredire toutes les misanthropies ;
partout où le Gnagnagna s’écoule, nul conflit visible, nulle
contradiction apparente, nul souci patent : tout le monde
semble d’accord et souriant.

Il fut un temps, heureusement lointain, où de retors
professeurs de vie prétendaient encore défendre l’adversité
et la dialectique, comme autant de méthodes pour
atteindre une meilleure compréhension de soi-même et du
monde. Avec le Gnagnagna, plus besoin d’aspirer à de
meilleurs états, si ce n’est sous la forme du regret
incantatoire auquel plus personne ne croit sans ironie
(« demain, j’arrête de fumer », « demain, je deviens plus
zen, demain je serai en harmonie avec la nature », etc.) : le
Gnagnagna comprend tout, tolère tout, possède à tout
cette réponse idoine, à adresser avec un sourire empli
d’aplomb, « Attends, tu as parfaitement raison ! »

Car le Gnagnagna a toujours raison, puisqu’il est le
langage de la fraternité localisée, celle qui détient
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l’élégance de ne rien changer au monde proche. Nous
touchons là à l’essence du Gnagnagna : le Gnagnagna est
acquiescement total, non pas à autrui, mais à son voisin de
table, non pas en fonction de sa race, de sa nationalité, de
son sexe ou de sa fortune, mais en fonction de l’intérêt
immédiat : le Gnagnagna s’applique uniquement en
fonction de la distance de l’interlocuteur. Plus la personne
à qui vous parlez se trouve près de vous et de vos intérêts
de survie sociale, plus vous serez en parfaite communion et
complicité.

2. Un dialogue Gnagnagnesque

Nous aimerions citer quelques exemples de Gnagnagna.
Hélas ! le Gnagnagna n’est pas aisément traduisible dans
une autre langue. À le transposer en français, par exemple,
il prend aussitôt une apparence de sérieux de tout à fait
mauvais goût. C’est comme si vous essayiez de traduire le
babil d’un nouveau-né. Toutefois, par souci d’exhaustivité,
nous avons tenté cet effort ; dans le dialogue qui suit, qui
relève d’un Gnagnagna primaire, très simple à comprendre
(car il y a un Gnagnagna plus subtil), imaginez que
quatre personnes se parlent à tour de rôle. Les prénoms
importent peu, car la force du Gnagnagna réside
précisément dans sa capacité à supprimer toute différence
entre les individus. Les assertions sont interchangeables :

– Et alors je lui ai dit qu’il était tout de même gonflé.
– Attends, c’est évident, ma vieille.
– Ça me rappelle le film, tu sais…
– Tu l’as acheté où ton pull ?
– Moi, je ne prends plus le métro.
– T’as ton scooter.
– De toute façon ce type, il est pas net.
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– Attends, il m’a aspiré tout mon forfait.
– T’as plus de forfait ?
– Chez Zara.
– Trop beau.
– Ouais. C’est un plan cul. Mais je suis trop love.
– Demain, j’arrête de fumer…

Voici maintenant le même dialogue dans sa version
télévisuelle :

– Votre dernier livre est tout de même révolutionnaire,
vous y parlez des vices de votre chien.

– Mon chien est un être humain comme vous et moi.
– Mais votre dernier film parle d’amour…
– Oui, l’amour, c’est comme un pull-over, on le met

quand on a froid et on l’enlève quand il fait trop chaud.
– Moi, je ne prends plus le métro. La pauvreté me

révolte un peu. Et la condition des femmes en Papouasie
aussi ; c’est le sujet de mon prochain prix littéraire.

– En tout cas, votre prestation est magnifique dans le
rôle du chien.

– Mon chien s’appelle Zara. Il parle. Ainsi parle Zara.
Ha-ha. Mais les jeunes ne lisent pas assez. C’est un
problème d’éducation, car au fond tout le monde est beau.
Et gentil. Surtout moi. Et mon chien.

Comme le lecteur familier du Gnagnagna s’en aperçoit,
on perd un peu à la traduction, mais cela donne une idée
basique et volontairement simplifiée. Pour maîtriser le
Gnagnagna, il convient d’éviter toute référence philo-
sophique ou littéraire trop sérieuse (mais on pourra
toutefois le faire sur le mode du calembour), toute opinion
politique trop précise, tout doute métaphysique dans les
réponses : le Gnagnagna se parle vite. L’ennemi du
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Gnagnagna, c’est la pesante faute de goût, incarnée par
l’adjonction d’une velléité de pensée critique à la parole.
Pour le Gnagnagna, la pensée rappelle toujours la mort, et
la mort est une vague notion fâcheuse. À ce titre, les
conversations qui pouvaient avoir lieu à
Saint-Germain-des-Prés dans les années cinquante,
relevaient encore d’une forme primitive et rustre du
Gnagnagna, à savoir le Blabla : on y sentait parfois un
relatif souci de réflexion, heureusement suffisamment
confus pour ne pas s’opposer au développement progressif
de cette forme de monologue de groupe, pacifique et
subtil, qu’est le contemporain Gnagnagna.

3. Gnagnagna, Gnangnan et Blabla

À vrai dire, le Gnagnagna n’est pas tout à fait
l’équivalent du Gnangnan. Celui-ci est un dialecte qui eut
cours au XXe siècle, et bien qu’on en aperçoive encore ici et
là les manifestations, notamment dans certains arts
rupestres comme le cinéma dit « français » ou la littérature
à dominante pathétique, il est voué à être impitoyablement
remplacé par le Gnagnagna. Car le Gnangnan est un
discours où transperce encore une forme de sensibilité,
même naïve. Derrière le mièvre transperce encore une
belle âme, fût-elle proche de la lobotomisation. Tandis que
le Gnagnagna tourne à un régime plus papillonnant, moins
lourd, moins affectif. La sincérité est même le plus grand
ennemi du Gnagnagna, au sens où celui qui le parle ne sait
plus qui il est – il a perdu sa singularité.

Quant au Blabla déjà évoqué, il se distingue du
Gnagnagna par son aspect tantôt volontaire (le mensonge),
tantôt snob (la préciosité). Néanmoins, il y a une parenté,
et nous dirons même que le Blabla a enfanté le Gnagnagna.
Mais tandis que le Blabla était encore empreint d’esprit de
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sérieux, et trop conscient de lui-même, le Gnagnagna a
retrouvé une certaine innocence, une fraîcheur neuve dans
la vacuité. Parler de Blabla, c’est encore être moderne,
c’est-à-dire croire en la vérité que l’on noie dans le poisson.
Le Gnagnagna, lui, est postmoderne, c’est-à-dire qu’il s’est
développé sur fond d’effondrement des vérités et des
valeurs.

4. Origine du Gnagnagna

Le Gnagnagna n’a pas été inventé aux USA ou en France,
ni en une zone particulière du monde. Le Gnagnagna est le
premier cas de langue née simultanément en plusieurs
points de l’Occident.

Certains analystes attribuent la genèse du Gnagnagna à
l’avènement, disons depuis quatre décennies, d’une
nouvelle classe sociale autonome, de loin la plus privilégiée
de l’histoire de l’humanité : les adolescents. Nous ne
sommes pas d’accord : si en effet de plus en plus d’ado-
lescents parlent le Gnagnagna, d’autres ne renoncent pas
au questionnement existentiel torturé qui parfois peut
mener à une critique systématique et constructive de notre
belle société. Aujourd’hui d’ailleurs, le Gnagnagna est parlé
par toutes les classes d’âges. Tout être humain dont le
sourire est proportionnel à sa peur de la solitude, du
tragique ou de la baisse de l’audience pratique le
Gnagnagna avec la grâce du naufragé de la Méduse.

D’autres défendent une thèse autrement plus en vogue
sur l’origine du Gnagnagna. Un laboratoire américain de
l’université du Wisconsin vient en effet de démontrer qu’il
existe un gène du Gnagnagna, et que la sélection naturelle
tend à favoriser son développement.

D’austères philosophes adeptes du matérialisme
dialectique émettent quant à eux l’hypothèse que le
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Gnagnagna est la nouvelle manifestation nécessaire du
discours de la marchandise. Mais avant que de plaquer une
lecture théorique sur un phénomène contemporain, il
convient d’abord de bien l’observer.

5. Gnagnagna is watching you

Le contenu concret de la certitude sensible d’être assis
à cette terrasse de café plutôt qu’une autre, entouré
d’humains égarés sur le même mode, la même fréquence
que moi, les mêmes vibrations, la fait apparaître comme la
connaissance la plus riche, voire comme une connaissance
d’une richesse infinie – surtout à partir du troisième verre.
Que d’heures ne peut-on passer à parler de tout et de rien,
ou, comme l’on dit en Gnagnagna par dérision, à refaire le
monde !

Sartre peut se retourner dans sa tombe du cimetière
Montparnasse, car le Gnagnagna précède l’essence et
l’existence à la fois, comme Titi précède le chat Sylvestre :
en fuyant.

Pour pratiquer le Gnagnagna avec souplesse, il convient
de se délester de tout un attirail inutile : la pensée de la
mort, les regrets, l’absurde, le compte en banque,
l’incommunicabilité avec sa famille génétique, la peur du
lendemain, les guerres si possible toujours lointaines,
l’angoisse de tourner en rond, noyé dans les répétitions
quotidiennes et marchandes. Le Gnagnagna s’autorise un
seul sujet grave, évoqué toutefois sur un mode léger :
l’amour. À ce titre, voici des idées qui vous feront bien voir
en la matière :

– L’amour dure trois fois ;
– Les hommes et les femmes sont aujourd’hui en

guerre ;
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– Les hommes ne pensent qu’au sexe ;
– Les femmes ne pensent qu’au Prince Charmant.

Bien entendu, le Gnagnagna visant en grande partie à
éviter les pensées lourdes, il n’y parvient jamais
totalement : plus il tient ferme à paraître se contenter de
l’Ici et du Maintenant, plus l’angoisse le guette au fond des
toilettes du café. Certains d’ailleurs s’enfuient aux WC dès
qu’un soupçon de vacuité semble s’annoncer. Il est
préférable d’être seul pour douter sérieusement. Là, devant
le miroir ou les yeux dans les yeux avec la cuvette, ils ont
des angoisses fâcheuses. L’on ne saurait donc que trop
recommander aux propriétaires de bars d’installer dans ces
parties privées, outre une musique relaxante, des écrans
branchés sur des caméras elles-mêmes tournées vers les
tables animées. You are watching Gnagnagna ? Gnagnagna
is watching you.

6. Phénoménologie du Gnagnagna

Ici, par exemple, il y a un « ami » rencontré sur Internet
qui me sourit en racontant le dernier fait divers jailli du
PIPI (Prompteur informationnel pavlovien international).
Si je me retournais, cette présence aurait disparu. Ici
deviendrait le garçon de café qui me signale que je dois
payer car il termine son service et que j’ai l’air d’un
terroriste bosniaque qui part en courant sans régler. Mais
ce qui n’a pas disparu dans ce risqué mouvement de tête,
c’est Moi-Je. L’important est de ne pas quitter sa chaise : le
Gnagnagna, de par sa simplicité d’apprentissage, permet
vite d’atteindre à un mode de communication clivé, à
savoir que tandis que Moi parle, Je se demande ce qu’il
fiche là et si je ne serais pas mieux ailleurs. La certitude
sensible d’être Ici et Maintenant est, dans le Gnagnagna,
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transformée en semi-pilotage automatique, ce qui permet
au moi de rester en retrait du monde, dans le bien-être
utérin d’un ailleurs qui n’est Nulle Part.

Cette apparente liberté est, on le comprendra, une
prison dorée. Car l’ego contemporain, dès qu’il se trouve
seul, dramatise tout avec un mauvais goût certain. Le
bonheur étant une idée non plus neuve mais exagérée et
surévaluée en Occident, tout le monde se compare à la vie
extatique et fantasmatique de quelques happy few (qui
eux-mêmes en réalité s’ennuient la plupart du temps). Et
tout le monde est, subséquemment, rongé par une envie
sans fondement tendant vers l’ennui. Mais l’être en
sourdine, ensemble, c’est tout. Et c’est mieux.

Le Gnagnagna n’est ainsi pas totalement sans cœur : il
permet de rendre la détresse individuelle plus acceptable
en ne négligeant pas, entre deux rires, d’aborder tel ou tel
échec. Votre interlocuteur vous rassurera : Ce n’est pas
grave. En même temps, il sera rassuré sur le fait que,
comme lui, vous n’êtes pas heureux. Il faut bien
comprendre cette double fonction du Gnagnagna : rendre
toutes les épreuves existentielles les plus légères possible,
sur un mode qui n’est pas sans rappeler la méthode Coué
– qui consiste à répéter des phrases positives jusqu’à ce
qu’on s’endorme. Partager une détresse light et standard
permet de se rassurer sur le fait que la plupart vivent une
vie aussi désaxée, confuse, chaotique ou banale que
Moi-Je.

Plus je possède d’amis virtuels avec qui pratiquer le
Gnagnagna, plus mon souci se dissout dans le temps. C’est
toujours ça de gagné sur la mort. Tuer le temps – et donc
espérer tuer l’angoisse d’assumer sa vie plutôt qu’une
autre – devient un sport collectif. Lorsque survivre est aussi
bien une affaire mentale que physique, l’humain qui est
devant moi n’est qu’objet utile ou non à ma survie.
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Les toilettes ne sont pas le seul lieu du quant-à-soi,
même si le stress s’y évacue plus fortement qu’ailleurs (la
vessie étant le siège de l’âme et les intestins celui de l’être).
Le Gnagnagna permet en réalité d’avoir, en situation, l’air
actif et conversationnel tout en gardant une sorte de
vigilance tournant à vide, un souci du Rien qui pourrait
être Tout, une micronostalgie, une démangeaison
ontologique, bref une petite voix au fond de nous qui
aspire à la sortie de tout ce Gnagnagna. Heureusement, le
débit de mots permet de maintenir cette inquiétude à un
niveau bas, d’où un certain plaisir de s’oublier soi-même
dans des phrases standard où l’on prétend éprouver des
émotions communes et résumables en quelques mots
simples. Mots qui appellent des expressions inusables
comme :

– Bien sûr ;
– Tu as eu raison ;
– N’y pense plus ;
– On mange un morceau ?

En cela, parler le Gnagnagna nous rapproche de nos
frères animaux quadrupèdes : ils ne restent pas longtemps
en arrêt devant les choses sensibles – hormis l’âne de
Buridan, qui n’est pas sans ressembler à notre parleur de
Gnagnagna contemporain dès qu’il se retrouve seul :
l’animal, placé entre deux options, son picotin d’avoine et
un seau d’eau, a tellement hésité qu’il en est mort. Hegel
rappelle, dans sa Phénoménologie de l’Esprit, que les
animaux, en temps normal, se servent et dévorent, certains
de la nullité des choses. Ainsi le Gnagnagna laisse au
cerveau une place fréquemment réactivée pour se
demander quand est-ce qu’on mange ?, si l’on veut bien
entendre par là une faim humaine qui irait bien au-delà de
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l’idée folle d’aller au resto après l’apéro au bistrot. Ce qui
n’empêche pas d’aller au restaurant en groupe, d’ailleurs.
Devant une pizza quatre-saisons et une bouteille de Chianti
partagée à plusieurs, il est plus facile de tuer le temps et de
devenir un animal social, à défaut d’en être un politique,
comme le croyait Aristote avec un idéalisme daté.

En attendant de manger (des pizze ou un corps), la
certitude sensible d’être là, assis à cette terrasse de café,
grâce à la petite musique du Gnagnagna, permet donc à la
belle âme de se maintenir dans l’incertitude floue d’une
mélancolie latente, que nous nommerons Berceuse de
l’Ailleurs. La sensibilité à régime minimal manifestée dans
les conversations Gnagnagnesques, qui n’est ni tout à fait
insensible ni tout à fait sensible, permet au final de quitter
la soirée sans avoir remis en cause son insensibilité au
monde comme Tout (ou son angoisse face à celui-ci). Une
insensibilité qui n’est pas volontaire, mais qui est un
étrangement à l’Ici et Maintenant authentique, c’est-à-dire
au Présent dans sa force cosmique. Séparé de l’univers et
du destin historique, l’homme ou la femme du Gnagnagna
s’agrippe à un petit coin de table et à un diamètre vital de
deux à trois mètres carrés.

La certitude sensible du Gnagnagna est donc incertitude
insensible quant à l’être ou ne pas être. Mais le Gnagnagna
n’est pas qu’une mécanique somnolente. Il est aussi,
même minimalement, une perception du monde à travers
Autrui, cet autrui portant communément le nom d’AMI
(Adversaire momentanément immobilisé). C’est le
fonctionnement de ce regard sur « l’ami » assis près de soi
qu’il nous faut à présent examiner, si le bienveillant lecteur
veut bien nous accorder encore un peu d’attention.
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7. Finesse du Gnagnagna

On l’entrevoit, si le Gnagnagna triomphe, c’est que notre
monde est plein d’incertitudes. Aussi ne faut-il point
blâmer trop vite ceux qui le pratiquent. Ils ne le font pas
tant par snobisme, lâcheté, médiocrité ou manque
d’imagination que parce qu’ils ont peur. Peur du passé (un
XXe siècle de guerres et de contradictions folâtres), peur du
présent (un cynisme inconvenant devenant l’étalon de la
réussite), et peur de l’avenir (la fin du monde en 2012).
Bien entendu, en des temps plus cléments, l’être humain
occidental aurait bien aspiré à l’esprit, à l’universel, mais
aujourd’hui, il pense que ces mots renvoient aux fantômes
et aux planètes, à des films d’horreur ou à des cailloux
lointains, divertissants tout au plus, mais indifférents aux
calculs qui ici-bas nous obnubilent.

Calcul ? Le Gnagnagna serait-il insincère ? Disons qu’il
est inauthentique, même si ceux qui le pratiquent peuvent
avoir l’impression de parler du fond du cœur. Mais,
direz-vous, le naturel a-t-il jamais existé dans les relations
humaines ? N’est-ce pas toujours une faute de goût
rousseauiste que d’invoquer des rapports humains plus
authentiques ? Ne faut-il pas préférer, pour la sauvegarde
de la civilisation et de l’hypocrisie afférente, le raffinement
qui se cache derrière le babil le plus banal et superficiel en
apparence ? Derrière sa simplicité, le Gnagnagna ne révèle-
t-il pas une vraie sophistication dans la sophistique, qui
semble contredire ceux qui voient dans notre époque un
nouvel âge de la barbarie ?

8. Le Gnagnagna et le cogito

Gnagnagna : le mot lui-même est composé de
trois syllabes qui derrière leur apparente répétition
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reflètent en réalité une fine dialectique en trois temps,
selon le mode hégélien de la thèse-antithèse-synthèse :

- Thèse : Gna ;
- Antithèse : Gna ;
- Synthèse : Gnagna-gna.

Chaque syllabe se prononce en collant d’abord la langue
sur le palais puis en la décollant brusquement tout en
entrouvrant la bouche ; un son ronronnant qui vient du
fond de la gorge est alors émis, pour le plus grand bonheur
de nos tympans fragilisés : Gna ! Cessons donc de nous
lamenter et songeons au bonheur de ne pas avoir sombré
dans le pire. Qu’auraient été nos vies si, au lieu du
Gnagnagna, se fut développé un vulgaire et infantile
Nanana, ou pire, un insupportable et sénile Gagaga ? Sans
parler de l’hostile Bahbahbah !

Nous avons posé plus haut que le Gnagnagna repose sur
la perception plutôt que sur l’Être (dont on s’est d’ailleurs,
souvenez-vous, débarrassé aux WC). Qu’est-ce à dire ?
Regagnons derechef notre table en terrasse. Devant nous,
des amis-objets. Chacun d’eux se présente comme
purement Un. Il possède des propriétés : cheveux de telle
ou telle couleur, carte de visite, tendance à regarder son
téléphone toutes les cinq ou dix minutes, plus ou moins
grande dextérité à ne pas reconnaître quelqu’un qu’il ou
elle a chaleureusement salué la veille, personnalité fine
affirmée sur le mode du j’aime-j’aime pas, etc. En tant que
nous sommes tous des amis-objets, nous formons une
communauté au regard du Moi-Je. Celui-ci croit ainsi à sa
propre existence.

Comment – demandera le lecteur attentif – comment se
fait-il que l’ami virtuel accepte d’être pris pour un objet, un
outil ? C’est que contrairement aux apparences, cela le
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conforte aussi dans son Moi-Je. En effet, tout ceci
fonctionne comme un doute cartésien inversé.

Vous vous souvenez que Descartes se demandait si le
monde extérieur n’était pas un rêve, une illusion mise en
scène par un petit malin de génie, alias le Diable ? Il en
concluait qu’une chose au moins était sûre, c’était qu’il
doutait de ce monde : ce doute révélait la présence d’un
ego cogitant soutenu par un autre petit malin, mais plus
sympathique : Dieu. Le Gnagnagna pose lui aussi que les
propriétés de mon ami-objet sont toutes relatives, mais il
préfère dire que les différents aspects de mon prochain
sont tous vrais plutôt que tous illusoires. L’ego ne cogite
plus, il a horreur du doute, il préfère se faire miroir. Or
lorsque vous posez en cercle trois ou quatre miroirs autour
d’une table, vous obtenez un monde potentiellement
infini.

Le Gnagnagna permet ainsi à chacun de se faire miroir
de l’autre et favorise la communauté des Moi-Je
standardisés et opératoires. Je me reflète en toi, tu te
reflètes en moi, je te tiens, tu me tiens par la barbichette de
nos intérêts confus, le premier qui rira sera un chic type.
Ce dispositif en miroir explique aussi pourquoi la solitude
devient de plus en plus insupportable à ceux qui
pratiquent le Gnagnagna : celui-ci provoque un effet
secondaire inverse au cogito cartésien, à savoir le doute de
soi et de sa pensée propre.

9. Le Gnagnagna et la politique

La vertu démocratique du Gnagnagna n’est pas sans lien
avec l’effet miroir susdit : tous égaux dans le babil. Sera
considéré comme hautain et antisocial celui ou celle qui ne
se prête pas au Gnagnagna avec tout le sérieux anti-sérieux
nécessaire. L’objectif est de traverser le plus rapidement la
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vie, de la naissance à la mort, en souffrant le moins
possible et en « sauvant sa peau ». C’est pourquoi on
évitera tous ceux qui croient encore à la pensée critique, au
tragique ténébreux, au malheur désespéré, à la poésie
lyrique, à la fraternité épique, etc. Parents, si vous voulez
que votre enfant s’intègre, écartez-le des livres d’auteurs et
du cinéma de hauteur. Écartez-le de la vision tragique et
stérile des tourmentés qui cherchent un sens à la vie ou
poursuivent des valeurs nobles qui appartiennent au passé,
écartez-le des questionnements stériles de la philosophie
ou de l’art véritable : sinon, il souffrira beaucoup, rejeté par
la plupart.

Tandis que celui qui persiste bêtement à penser ouvre
une boîte de conserve en solo en se demandant quel sera
le prochain événement historique et pourquoi personne ne
l’aime dans ce monde de brebis déguisées en loups, les
adeptes du Gnagnagna démocratique parlent de monter
une boîte d’événementiel écologique en souriant devant un
chien-chaud.

Le Gnagnagna tire sa force de ce qu’il se réclame du bon
sens. Qu’est-ce que le bon sens ? C’est une moyenne
statistique de la manière dont il faut évaluer les choses à
une époque donnée, mais une moyenne qui se donne pour
éternelle, vraie et consistante alors qu’elle n’est qu’un
consensus (souvent con et peu sensuel). Avouons-le : le
bon sens n’est qu’un jeu d’abstractions, ballotté de droite
à gauche par des apparences nulles, affirmant allègrement
tout et son contraire. Voici quelques exemples de phrases
de bon sens :

– Quelqu’un d’intelligent ira loin. Surtout s’il suit le
mouvement ;

– Aujourd’hui, il faut être beau pour réussir. C’est
moche ;
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– Dans la vie, il faut faire ce qu’on aime. Mais surtout
aimer ce qu’on fait ;

– Si tu restes seul chez toi à te morfondre, personne ne
viendra te chercher, car les gens sont cruels. Je te dis ça par
amitié, même si moi non plus je ne viendrai pas te
chercher ;

– Les mecs sont des bêtes assoiffées de chair fraîche.
Les femmes des anges. C’est pour ça que les femmes
doivent les exterminer ;

– Les femmes font le mal consciemment. Les hommes
involontairement. C’est pour ça que les hommes les
traitent comme des objets ;

– Les riches ont beaucoup souffert pour devenir riches.
Ce n’est pas n’importe qui qui peut gagner 10 millions en
Bourse en quelques heures ;

– Les pauvres l’ont cherché : ils sont paresseux. C’est
pour ça qu’ils travaillent comme des esclaves douze heures
par jour.

Terminons par un dernier exemple :

– Personne ne t’aimera si tu ne t’aimes pas d’abord. Et
si personne ne t’aime, tu auras beaucoup de mal à t’aimer.
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