ANDREAS DORSCHEL

Das anwesend Abwesende: Musik und Erinnerung

To be forgot by thee
Surpasses Memory

Of other minds

The Heart cannot forget
Unless it contemplate
What it declines

I was regarded then
Raised from oblivion

A single time

To be remembered what —
Worthy to be forgot

Is my renown

Emily Dickinson

1. Landeskundliche Einleitung

Den Osterreichern wird nachgesagt, geiibt zu sein im Vertuschen, Ver-
wischen, Vergessen storender Bestandteile der Vergangenheit wie kein
zweites Volk auf der Welt; allenfalls ihren ungeliebten Nachbarn, den Deut-
schen, gesteht man konkurrenzféhige Leistungen auf diesem Gebiet zu.
Vielleicht besteht jene Nachrede nicht ohne Grund.' Vielleicht aber auch ist
der Wissenschaft und Kunst in Osterreich ein Teil ihrer Kraft zugewachsen
aus dem Widerstand gegen just dieses nur zu gut eingeiibte Vergessen. Der
Erfinder des psychologischen Konzepts der Verdrangung, Johann Friedrich
Herbart, diente jedenfalls in Deutschland das gesamte 19. Jahrhundert hin-
durch, vom Deutschen Idealismus bis zum Neukantianismus, als Vogel-
scheuche eines Philosophen, dem der Sinn fiirs Transzendentale fehle, wih-
rend die Osterreichische Intelligenz ihm eine enthusiastische Aufnahme von
unabsehbarer Wirkung bescherte;” folgerichtig dann, daB der Begriff der
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Verdréngung erst von Wien, von der Berggasse 19, aus weltweit in Wissen-
schaft und gar in die unwissenschaftliche Selbstdeutung moderner Indivi-
duen einwanderte. Freuds Gedanke, dafl das Vergessen kein bewuflter und
keineswegs ein unschuldiger Vorgang sein muf3, und daB hinter der Art des
Vergessens, die er Verdrangen nannte, ein Interesse verborgen liegt, gegen
dessen Eingestehen sich der solcherweise Vergessende durch sein Verges-
sen schiitzt, drangte sich dem Begriinder der Psychoanalyse in einer Umge-
bung auf, die ihm an Fillen des Diagnostizierten iiberzuborden schien.

Wien war auch und ist vielleicht noch, in gleichsinniger Komplementa-
ritdt, der Ort musikalischer Erinnerer von besonderer Griindlichkeit: Franz
Schubert, Anton Bruckner, Gustav Mahler, Alban Berg; aus der Gegenwart
mochte ich Friedrich Cerha ihnen zuzédhlen. Thre Kunst, Vergessenes tief
aus dem Schacht der Vergangenheit heraufzuholen, mag eine Obstruktion
jenes Taumels der Amnesie sein, welcher sich so durchaus einzigartig ver-
korpert im Wiener Walzer — den Drehungen des Gliicks dessen, der ,ver-
giflt, / was nicht mehr zu dndern ist’.

2. Gedéchtnis und Erinnerung

Dem Vergessen setzt die Sprache, nicht nur die deutsche, eigenartigerweise
nicht einen, sondern zwei Begriffe gegeniiber: Gedéchtnis und Erinnerung.
Sie verstehen wir als zwar aufeinander bezogen, doch unterschieden.’ Nur
der Erinnerung, nicht dem Gedéchtnis gehort eine Verbform gleichen Sin-
nes zu: wir erinnern und erinnern uns; gedenken wir hingegen, so nehmen
wir an einem formlichen und feierlichen Akt teil, der weder Aquivalent
noch typische Form dessen ist, was das Substantiv ,Ged4chtnis‘ bezeichnet.

Dieser sprachlichen Asymmetrie entsprechend denken wir das Gedécht-
nis wesentlich nominal, als Namen eines Ortes gleichsam, eines — die Meta-
pher ist so fragwiirdig wie schwer zu vermeiden — Speichers, die Erinnerung
hingegen als ein Tun. Als Gedichtnis gilt die Summe der aufbewahrten
Geschehnisse, freilich nicht als blofle Akkumulation, vielmehr — worauf die
Herkunft des Wortes ,Gedéchtnis‘ von ,denken‘ verweist® — in organisierter
Gestalt. Das Gedichtnis hauft nicht lediglich auf, was es behilt, sondern
ordnet es. Von den frithesten Spekulationen der Philosophie bis zur Hirn-
forschung gilt das theoretische und zuweilen auch das praktische Interesse
den Mustern des Gedichtnisses. Gegeniiber dem Quasi-Ding namens Ge-
déchtnis nennen wir Erinnerung den Proze der BewuBtwerdung. Vollbringt
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das Gedéchtnis ein Behalten, so das Erinnern ein Heraufholen; streng-
genommen kann einer sich erinnern nur an das, was er zuvor vergessen
hatte. Das fragmentarische Wiedererscheinen der Musik der La malinconia
betitelten Adagio-Einleitung im Finale des Beethovenschen B-Dur-Quar-
tetts op. 18, Nr. 6, beriihrt uns gerade darum in der Weise eines Erinnerns
an schwermiitige Stimmung, da diese im Allegretto-Leerlauf des deutschen
Tanzes, dieses unmittelbaren Vorldufers des Walzers, so geschiftig ver-
gessen war.

Das Deutsche hat die Eigenheit, den Akt der Riickschau, der freilich auch
eher Widerfahrnis sein kann, als ein Ins-Innere-Gehen, Sich-Versenken zu
kennzeichnen. ,,Welch ein merkwiirdiges Wort ist wirklich dies: Erinne-
rung — Er-innerung, Hineingehen in sich selber, Communion mit jener
eigenen immer da-bleibenden tiefsten Welt“, schrieb Hugo von Hofmanns-
thal im Jahr 1926 an Thomas Mann.’ Indem er das Wort wortlich nahm, um
ihm auf den Grund zu gehen, verstand Hofmannsthal Erinnerung als Ich-
Findung. Ob das tiefsinnig sei oder verquast, ist nicht so leicht auszu-
machen. Doch gibt es wohl AnlaB3, einen engen Zusammenhang zwischen
Erinnern und personaler Identitét zu vermuten.

Erinnern verbiirgt mir, daB ich gestern derselbe war wie heute, wie im-
mer verandert meine Umstidnde: Es macht so aus ,mir* erst eine Einheit, ein
Subjekt der Erfahrung von Welt. La6t man bloBe Reflexe auf einen aktuel-
len Reiz beiseite, so gewinnen und gebrauchen wir all unsere Erfahrung
einzig auf dem Umweg iiber die Erinnerung.® Dieser Umweg ist daher viel-
mehr der Weg. Erinnernd konstituieren sich Personen, welche ihr Leben als
eine zusammenhéngende Kette von Begebenheiten zu reproduzieren, kurz:
die es zu erzdhlen imstande sind. Wer sich an gar nichts zu erinnern ver-
mdchte, hitte auch keine Antwort auf die Frage, wer er sei.’ Erinnerung und
Erhaltung des Selbst implizieren einander. Ohne Erinnern kein Ich. Wir
sind, was wir erinnern, und: Wir sind, wie wir erinnern.

3. Gedéchtnis, Erinnerung und Musik

Zu Gedichtnis und Erinnerung scheint nun allerdings gerade die Musik
keine bevorzugte Beziehung zu unterhalten. Texte und Bilder stehen dauer-
haft vor Augen, Tone vergehen im Moment ihres Erklingens.® Wie sich die
Sache zunichst ausnimmt, ist das Vergessen in der Musik gleichsam der
natiirliche Vorgang: Jeder folgende Ton macht den vorangegangenen inso-
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fern vergessen, als allein jener im Moment des Horens sinnliche Priasenz
hat. Ein zweiter Gedanke weist in die gleiche Richtung: Worte und Bilder
bezeichnen etwas aufler sich, Tone sind nur sie selbst. Es scheint demnach
das Festhalten von Wirklichkeit, in welchem wir die Leistung des Gedécht-
nisses sehen, der Musik fremd, ja geradezu kontrar.

Was schon im Kleinen, auf der Ebene des einzelnen Tones, zu gelten
scheint, findet, so steht zu vermuten, Entsprechung im Grofen. Dal3 die
Operntheater typischerweise Orte des Vergessens sind, 146t sich, noch bevor
der erste Ton verklungen ist, bereits ihrem Dekor, ob barock oder histo-
ristisch, ansehen, dessen Aspiration ist, in nichts mehr an die banale Realitét
drauflen zu erinnern. Und auch die Instrumentalmusik fungiert in weitem
Male als eine Kunst des Vergessens schnoder Alltiglichkeit. Jene Entriik-
kung ,,in eine beB’re Welt’, welche das durch Schuberts Vertonung
beriithmt gewordene Gedicht Franz von Schobers der ,,holde[n] Kunst* der
Musik nachrithmt, verheiflt ein Vergessen der schlechteren Welt. Es muB,
bei allem chronisch gewordenen Verdacht gegen Eskapismus, nicht das
schlechteste an ihr sein, da Musik, welche nicht das Niveau solchen Verges-
sens erreicht, sondern, um einen Fall fiir viele zu nennen, wie Gershwins
musikalisches Souvenir An American in Paris sich und uns an Autohupen
erinnert, selten die beste ist.

Die Vorstellung einer Affinitdt von Musik zum Vergessen ist nicht aus
der Luft gegriffen. Und doch erweist sich jene Gegeniiberstellung der
Medien Musik, Wortsprache und Bild unter den Aspekten des Vergessens
und Erinnerns als zu grob. Zunéchst vergleicht sie Sprache nicht qua Spra-
che, sondern qua Schrift mit der erklingenden Musik. Aber auch die Musik
ist der Schrift zugénglich und hat in dieser Bestand. Die Noten verleihen
dem Dauer, was urspriinglich zwar nicht Phénomen nur des Augenblicks
war, doch ausgeliefert dem chronisch schlechten Gedachtnis, das jeder von
uns im Kopf hat. Und so waren sie urspriinglich gewifl auch Gedéchtnis-
stiitze.

Im Unterschied zur Schrift gewordenen Sprache ist die gesprochene
Sprache nicht minder fliichtig und unter dem Aspekt des Gedéchtnisses
verdéchtig als die Musik, wie jeder, der schon einmal ,Stille Post® gespielt
hat, wei}. Wird eine Geschichte von einem Mitspieler dem néchsten ins Ohr
gefliistert, hat sie, beim zehnten Mitspieler angekommen, mit der urspriing-
lichen nicht mehr viel gemein. Wird der zeitliche Abstand, und damit die
Forderung an das Gedéchtnis groBer, so geniigen zwei Unterredner, um die
Ausgangserzihlung kréftig zu verformen: was ihr Kern war, kann an den
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Rand riicken und umgekehrt; ein Vorher kann zum Nachher werden; Epi-
soden mdgen hinzuerfunden oder zum Verschwinden gebracht werden —
und all dies in miindlichen Berichten ,nach bestem Wissen und Gewissen’,
in der ehrlichen Absicht wahrer, getreuer Erinnerung.

Und auch im Verhéltnis zum Bild ist die Musik vielleicht nicht so ein-
deutig im Hintertreffen, wie es zunéchst scheinen mag. Denn Erinnern ist
nicht Zustand, wie ein Bild, sondern ProzeB3, gleich der Musik. Es bezeich-
net eine zeitliche Kategorie: Vergangenes wird vergegenwiértigt. Das deut-
sche Wort fiir diesen Vorgang besagt, damit werde zugleich AuBeres in
Inneres verwandelt: es wechsele mit der Zeit auch gleichsam der Ort dessen,
was jeweils war und dann erinnert wird. Erinnerung als ein fiir Musik
erhebliches Thema erkennen heif3t, diese als Zeitkunst begreifen, und zwar
in dem Sinne, daBl, nach einer Formulierung August Halms, Zeit nicht
lediglich der Tummelplatz von Musik, vielmehr ihr wesentlicher Inhalt ist."’

Gedichtnis, Erinnerung und Musik: dies stellt nicht eine kuriose Kon-
stellation dar, die nach und neben allen mdglichen Bliitenlesen der Wissen-
schaft auch einmal fiir ein &dsthetisches Florilegium taugt. Der Zusammen-
hang ist vielmehr fundamental. Ohne Gedéchtnis gibt es keine Erfahrung,
und erst in solcher ist ja zusammengebunden, was sonst isolierte Sinnes-
reize wiren (vgl. § 2). So gibt es auch ohne musikalisches Gedéchtnis —
etwa an gehdrte Melodien, Motive, Themen, Harmonien, Rhythmen,
Klangfarben — keine musikalische Erfahrung. Oder, kurz gesagt: Ohne
Gedéchtnis keine Musik. Denn die physische Sensation im Augenblick ist ja
nicht bereits Musik; wir horen vorwiérts, in Erwartung, sowie riickwiérts, in
Erinnerung. (Und Erwartungen sind angewiesen auf Erinnerung, bilden sich
in Erinnerung, versteinern freilich auch in {ibermichtiger Erinnerung.)
Erinnerung, die sich als zufdllige Assoziation von auflen an Musik heftet,
gibt es gewil auch; denkwiirdiger aber ist die, welche in ihr selber haust.

Gedéchtnis ist nicht eine angenchme Beigabe zur Musik, die es erlaubt,
eine gehorte Melodie am néchsten Tag nachpfeifen zu konnen, sondern es
stiftet erst Musik. Differenzierungen lassen sich sodann nachreichen: Je
komplexer Musik, desto hoher werden in der Regel auch ihre Anforderun-
gen an das Gedichtnis des Horers. Eine Sonatenreprise zu erfassen heifit,
sie zur Exposition in Beziehung zu setzen, also diese zu erinnern; kein
Schlager verlangt dergleichen. Freilich heifit (eben weil {iberméachtige Erin-
nerung Erwarten starr werden 1d6t) eine Musik angemessen zu hdren im-
stande sein beides: frither Gehortes erinnern und frither Gehortes vergessen
kénnen. Die Erfahrung des Scheiterns der Erinnerung — ,ich kann mich
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nicht erinnern‘ — legt nahe, Vergessen als Ohnmacht, als passives Unver-
mogen zu denken. In Wahrheit kann die Féhigkeit zum Vergessen unter
bestimmten Umstinden ebenso Stirke sein, rezeptive Stirke oder auch
produktive Stirke, wie umgekehrt ein Gedéchtnis, das nicht loswird, was
die Entfaltung eigener Ziige behindert, von Schwiche und Abhéngigkeit
zeugt. Was es mit sich fiihrt, erdriickt. Manchmal erinnert eine Musik nur
zu sehr an einen liberméchtigen Vorgénger oder Zeitgenossen — nicht nur
mehr als dem Autor lieb ist, sondern zuweilen selbst, ohne dafl es ihm
bewuBt ist. Der iiberméchtige Einflu} ist derjenige, welcher, gleich einer
Atmosphére, in der man lebt und atmet, gar nicht mehr als duBerer Einflufl
wahrgenommen wird.

Weder ist Erinnern per se etwas Gutes, noch Vergessen per se etwas
Schlechtes; ihr Ineinanderspiel ermdglicht menschliches Leben und Kunst.
Menschen leben vom Vergangenen und gehen am Vergangenen zugrunde;
es loszuwerden ist ihnen so ndtig wie es zu behalten.

4. Zur Idee der Erinnerung bei Proust

Wer den Ton seines fliichtigen Charakters halber als Erinnerung von sich
abweisendes Medium auffassen wiirde (vgl. § 3), miifite diese als Gegensatz
alles Transitorischen verstehen. Tatséchlich war diese Auffassung traditio-
nell die vorherrschende. Doch die einfluBméchtigste Idee von Erinnerung in
der Moderne, diejenige Marcel Prousts, hat dariiber umlernen lassen, sofern
wir es zulassen an einem Text zu lernen, der nicht als Lehre gedacht war.
Die Behandlung eines Romans wie eines philosophischen Textes mit
Wahrheitsanspruch ergibt allerdings eine andere Perspektive als die durch
die Intentionen des Autors bestimmte; wollen wir wissen, was Erinnerung
ist, liegt indes wirklich wenig daran, ob wir eine Idee Proust oder einer von
ihm fingierten Figur zuschreiben. Unter diesem Vorbehalt eines unliterari-
schen Interesses an einem literarischen Text 146t sich sagen, Erinnerung bei
Proust sei an den Moment des plotzlichen Eindrucks gebunden, falle aber
nicht mit diesem zusammen. Der ,plaisir délicieux*!!, durch den Ge-
schmack der in Tee getauchten Madeleine hervorgerufen, griindet in ver-
gangenem Gliick, dem der Kindheit in Combray. Das unwillkiirliche Gefiihl
16st Verlangen aus, seinen Ursprung zu erkennen; Ziel ist die Identifikation
der Erinnerung, ,,die zu diesem Geschmack gehort und die nun versucht,
mit jenem bis zu mir zu gelangen“'?. Erinnerung vollzieht sich kraft eines
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unwillkiirlichen Geschehens und kraft der Anstrengung des BewuBtseins.
Erst dem gesammelten Bewufitsein kann die Identifikation gelingen. In der
Einheit der beiden Momente ist Prousts Idee der Erinnerung dialektisch: Der
Moment, also gerade die nicht festgehaltene Zeit, stiftet Erinnerung, mithin
Bewahren von Zeit. Wer weil3, daf3 er fort mufl, dem wird am Ende alles zur
Erinnerung; darum ja sind die Abschiedsmusiken der spiteren Romantik,
etwa Brahms’ 4. Symphonie, Bruckners und Mahlers 9. Symphonien wie
dessen Lied von der Erde, Richard Strauss’ Metamorphosen und Vier letzte
Lieder, auch die besten Werke von Frederick Delius, auf unterschiedlichen
Spuren zugleich tief eindringliche Erinnerungsmusiken.

Das Transitorische der Musik ist dem Erinnern nicht entgegengesetzt,
sondern kongenial. Erinnernde sind wir nicht obwohl, sondern weil die Zeit
vergeht, oder, besser gesagt, wir in ihr. Das Vergehen aber liegt in der Natur
des Tons, nicht — jedenfalls nicht derart erfahrbar — in der Natur der Farbe
oder des Buchstabens; um 1800 galt aus diesem Grunde die Musik als die
romantischste der Kiinste — etwa bei Jean Paul, zu dessen Satz Robert
Schumann spéter eine Probe aufs Exempel nach der anderen komponierte:

Keine Farbe ist so romantisch als ein Ton, schon weil man nur bei dem Sterben
des letztern, nicht der erstern gegenwartig ist, und weil ein Ton nie allein, son-
dern immer dreifaltig tont, gleichsam die Romantik der Zukunft und der Vergan-
genheit mit der Gegenwart verschmelzend."

Unter diesem Aspekt ist der Ton den von Proust angefiihrten Féllen aus der
Sphére des Geschmacks- und Geruchssinns weit naher als den tiblicherweise
herangezogenen Produkten der bildenden Kunst und Literatur. In der Moder-
nitdt einiger von Prousts Entdeckungen ist romantische Poetik, diese Revolu-
tion der Erinnerung, zu Ende gedacht. Selbst die beriihmte ,Petite Madeleine*
im Tee ist Metamorphose eines Wagnerschen Zwiebacks in Milch.'*

Das Unwillkiirliche, dem Einflul Entzogene der Erinnerung hat Proust
wie kein anderer Autor ins BewuBtsein gehoben. Die Wahrheit daran kehrt
gegenwartig ihren kritischen Stachel hervor, da Erinnerung, gleichsam als
Seitenstiick zur unsdglichen Erfindung namens Trauerarbeit, vielfach péda-
gogisierend in Betrieb gesetzt und genommen wird und demgemél Kunst
und Erinnerung mit Vorliebe in Form von Mahn- und Gedenkmaélern zu-
sammengespannt werden. Dergleichen verbindet sich, wie immer, mit den
allerbesten Absichten. Und in jedem der hingestellten Klotze ist Prousts
Einsicht in die Unverfiigbarkeit von Erinnerung vergessen. lhre entstellte
Gestalt heiBt verriterisch genug Vergangenheitsbewiltigung, oder hieB bis
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vor kurzem so, da die Bezeichnung, als zu viel ausplaudernd, einstweilen
aus der Mode zu kommen scheint. Erinnerung, die ihren Namen verdient,
1aBt sich weder betreiben noch beibringen noch vorschreiben. Vielleicht
triigt die Zuversicht nicht, fiir dergleichen Zwecksetzungen sei unter den
Kiinsten die begriffslose, bilderlose der Musik noch am wenigsten anfallig.
Zugleich mit der Erkenntnis des Unwillkiirlichen widersteht Proust der
Versuchung, Erinnerung auf dieses Moment zu reduzieren. Zweifelhaft ist
erst seine Vorstellung, Erinnerung sei eine Art Wiedererleben, ein Gewéh-
ren ,der gleichen Empfindung™ (,la méme sensation®), wie es in dem
beriihmten Brief an Antoine Bibesco vom November 1912 heifit."> Der
Geschmack der Madeleine verbindet nicht lediglich den aktuellen Augen-
blick mit einem zuriickliegenden, sondern 146t den vergangenen Eindruck in
seiner fritheren Urspriinglichkeit neu entstehen. Spéter, auf der Matinée der
Guermantes, beschreibt Marcel seine Erfahrung des Erinnerns so: ,,Une
minute affranchie de 1’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir,
I’homme affranchi de 1’ordre du temps“'®. Proust, oder jedenfalls sein
Protagonist, gleicht Erinnerung, die etwas wert sei — die wahre, gute und
schone Erinnerung sozusagen — dem déja vu an. Sie soll Vergangenheit und
Gegenwart zur Deckung bringen. Doch sollten wir, erlangte die Erinnerung
gleiche Priasenz wie das vergangene Ereignis, welches erinnert wird, nicht
eher von Halluzination sprechen? ,.Der Chok des Wiederhabens®, sagt
Benjamin, ,,wére so zerstorend, dal wir im Augenblick aufhéren miiiten,

unsere Sehnsucht zu verstehn*!”.

5. Erinnern und Wiederholen

Traditionell, in Antike, Mittelalter und frither Neuzeit bis hin zur Aufkla-
rung, galt Erinnerung als Wiederholung. ,,Memoria est, per quam animus
repetit illa, quae fuerunt”, ,,Erinnerung ist, wodurch die Seele das wieder-
holt, was gewesen ist, heiBt es etwa in Ciceros De inventione' (84 v. Chr.)
und in Alkuins Dialogus de Rhetorica et Virtutibus"® (um 781); ,,Jla mémoire
est un copiste fidéle®, ,,das Gedichtnis ist ein zuverlédssiger Kopist“zo, echot
es noch aus Denis Diderots Elementen der Physiologie (1778): wihrend
iiber die Epochen kein Stein des Gebdudes der Metaphysik auf dem anderen
blieb, Ontologie und Theologie durch sensualistische Psychologie ersetzt
wurden, zog die Vorstellung vom Erinnern als Wiederholen oder Kopieren
denkwiirdige Perseveranz auf sich. Wie sich die repetitive Leistung voll-
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ziehe, ist zum Gegenstand unterschiedlicher Konzeptionen geworden; doch
daf} die repetitive Leistung das Wesen der memoria ausmache, blieb die
langste Zeit unumstoBlich. Und gewil muBl Erinnerung in bestimmtem
Sinne etwas zuriickholen, sonst wire sie keine. Wer Erinnern gleichsetzt mit
dieser Leistung des Riickholens, dem gilt Vergessen einfach als dessen
Gegenteil: vergessen ist, was nicht wieder zuriickgeholt werden kann.

Der scheinbar so naheliegenden Vorstellung von Erinnerung als Wieder-
holung widersprechen aber Erfahrungen elementarer Art. Wo wir bewuBt
Erinnerungen anlegen, in Tagebiichern und Photographien etwa, heben wir
den besonderen Moment hell vom triiben Flu3 der Zeit ab. Und dies tun wir
nicht, weil leider Vollstdndigkeit nicht erreichbar ist, sondern weil solche
Selektivitdt eine wesentliche Leistung des Gedéchtnisses ist. Es beruht auf
seiner Unvollstindigkeit. Dem, was behalten wird, steht unvergleichlich
mehr gegeniiber, das verworfen wird; das, was behalten wird, hat sein Ge-
wicht dadurch, dal unvergleichlich mehr verworfen wurde. Wére die Erinne-
rung restlos, sie wire keine Erinnerung. Vergessen, scheinbar das Gegenteil
von Erinnern, ist dessen Bedingung. Kein Erinnern ohne Vergessen.

DaB nichts im Erinnern so ist, wie es urspriinglich, vor demselben, war,
ist nicht bedauerlichen Stérungen oder Schwichen des Geddchtnisses
geschuldet, sondern dem Umstand, daf einzig so Erinnern seine Aufgabe
erfiillt. Ein drastisches Beispiel dafiir ist das Erlernen einer Sprache. Ohne
Gedichtnis vermag kein Mensch es zuwege zu bringen. Ohne Vergessen
aber wire er ein Papagei. Das Vergessen wird zu einer Konstituente seines
sprachlichen Gedéchtnisses. Denn das Wort, das dem Gedéichtnis
einverleibt wird, hat aus ihm heraus als bewegliche Einheit, als vielfaltig
brauchbares Element zu fungieren. Dazu aber muf} es vom AnlaB, bei dem
es erworben wurde, losgeldst, dieser also in der Regel vergessen werden.
Der die Sprache beherrscht, entsinnt sich der Worter, aber in der Mehrzahl
der Félle nicht mehr des Zeitpunkts oder der Umsténde ihres Erwerbs — wo
er letzteres ausnahmsweise doch tut, ist dies anekdotisches Beiwerk, nicht
Teil der Kompetenz, welcher das sprachliche Gedéchtnis zugrundeliegt.
Und was immer die Unterschiede zwischen bewulBiter und unbewubBter,
willkiirlicher und unwillkiirlicher Erinnerung®' sein mdgen: Selektivitit
jedenfalls ist eine ihnen gemeinsame Eigenschaft.

Ist Wiederherstellung ein Merkmal von Erinnerung, so Verdnderung das
komplementére andere Merkmal: eine Verdnderung, die in einem Fall ein
Reduzieren und Vereinfachen, in einem anderen aber die Entdeckung unge-
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ahnter Schwierigkeiten, von Vertracktheiten aller Art sein kann. Nicht sel-
ten wird ja die Explikation von Implikationen als Komplikation erfahren.
Der Regel der Klugheit scheinbar entgegen, Unwesentliches zu vergessen —
,forget it!* — und sich Bedeutsames zu merken, kann uns im Moment seines
Ereignens gleichgiiltig Gewesenes jahrelang nachgehen, zumal in den Tréu-
men der Erinnerung: Was sich banal ausnahm, entfaltet in der Erinnerung
nur mithevoll auszulotenden Sinn.*> Ob aber die Erinnerung vereinfacht
oder vervielfacht, versimpelt oder verschwierigt, bemifit sich nicht allein
daran, wie kompliziert oder unkompliziert war, was erinnert wird, sondern
auch und vielleicht sogar vor allem daran, wie viel Komplexitit oder Re-
duktion derselben wir hier und jetzt, da Erinnerung statthat, uns zumuten
oder zugestehen wollen und kdnnen. Die Erinnerung ist nicht das Vergan-
gene. Deshalb wird jede Analyse von Erinnerungen Gleichheit und Unter-
schied zwischen Ereignis und Erinnerung an das Ereignis auszudriicken
haben. Des Erinnerns gro3e Aufgabe, welcher diese Differenz entstammt,
ist das Gegenwirtige. ,,Das Gegenwirtige erinnert an das Vergangene .
Zwei Zeiten treten kraft Erinnern ins Verhéltnis: was war zu dem, was ist —
indes nicht einfach so, daf} es Vergangenes als Gegenwart wiederholte.
Natiirlich bietet sich gerade Wiederholung als dasjenige Moment an,
welches zwischen einem philosophischen Begriff der Erinnerung und ihrer
sinnlichen Manifestation in Musik, als das gemeinsame Dritte, vermitteln
konnte. Wiederholung dessen, was war, ist eine, vielleicht die fundamen-
tale Weise von Musik, sich der eigenen inneren Stimmigkeit zu versichern.
Erfreulich einfach wire das ganze Thema abzuhandeln, bequemte sich die
Wirklichkeit diesem Satz an: In der Erinnerung holt Gegenwart Vergangen-
heit wieder, und so ist Wiederholung der musikalische Modus des Erin-
nerns. (Zu unterscheiden wére sodann, ob etwas wiederholt wird, das in der
selben Komposition bereits vorkam, oder etwas, das in fritherer Musik sich
fand: intratextuell oder intertextuell, wie die terminologische Gemeinde es
nennt.) Doch gilt von der Erinnerung ja, dal sie Wiederholung und nicht
Wiederholung ist; gleich und ungleich dem Ereignis, auf das sie sich be-
zieht. Mag sein, dal ohne Wiederholung Musik nicht der Erinnerung
méchtig wiére. Zeit wiederholt sich nicht; Téne konnen sich wiederholen.
Dem ,Immer neu‘ des Zeitflusses setzt die Musik, wie das erinnernde Be-
wuBtsein, ihr ,Noch einmal‘ entgegen.** Doch Erinnerung veréndert auch das
Friihere, das in ihr erscheint, und so ist gewil nicht jede musikalische Wie-
derholung ein Akt des Erinnerns, sondern erst diejenige, der, da die Rich-
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tung der Zeit sich nicht umkehren 146t, im Wiederbringen zugleich die Un-
wiederbringlichkeit des Vergangenen eingeschrieben ist. Das Fragwiirdige
einer Gleichsetzung von Erinnern und Wiederholen, das sich im Konzep-
tuellen herausstellte, erweist sich auch am Medium Musik. Nicht alle Wie-
derholung in der Musik manifestiert Erinnerung; gerade repetitive Musik
kann eigentiimlich erinnerungslos wirken. Und nicht jeder Fall von Erinne-
rung in Musik realisiert sich im kompositorischen Mittel der Wiederholung.

6. Ravel erinnert sich an Couperin

Zweifel also heften sich sowohl an die Proustsche Stilisierung wahren Erin-
nerns zum déja vu (vgl. § 4) wie an die traditionelle Vorstellung von
Erinnern als Wiederholen (vgl. § 5).

Im zweiten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts, als auch Marcel Proust an
seinem Romanzyklus arbeitete, erinnerte sich Maurice Ravel an Frangois
Couperin und mit diesem an die klassische Epoche der franzdsischen Musik
um 1700. Als Modell fiir das dritte Stiick der 1914 begonnenen, aber erst
1917 abgeschlossenen und 1918 verdffentlichten Klaviersuite Le Tombeau de
Couperin transkribierte sich Ravel die Forlane aus dem vierten der Couperin-
schen Concerts royaux,”® die 1722 erstmals im Druck erschienen und laut
dem Vorwort dieser Ausgabe 1714/15 am Hof Ludwigs des XIV. gespielt
wurden. Zwischen beiden Stiicken bestehen Beziehungen in Textur, Metrum,
Rhythmik, Ornamentik und (Rondeau-)Struktur; beider Grundton ist e.

Die Forlane, nach ihrer Herkunft aus dem Friaul benannt, war urspriing-
lich ein lebhafter Werbetanz; im 17. Jahrhundert verlief sie in schnellem
6/4- oder 6/8-Takt; letzteres Metrum verwenden Couperin wie Ravel. Als
charakteristische rhythmische Figur fiihrt die erste Hélfte von T. 1 der For-
lane Ravels die Abfolge punktierte Achtel-Sechzehntel-Achtel ein, die
zweite Halfte des Taktes bringt eine punktierte Viertelnote. In T. 2 verwen-
den beide Takthilften die anfingliche rhythmische Figur. Im dritten und
vierten Takt aber wird dies rhythmische Muster auf die zweite Takthalfte
verschoben. So eignet diesem Viertakter eine rhythmische Asymmetrie, die
das Vorbild der klassischen, das heiflt in diesem Zusammenhang der
barocken Forlane, durch einen Anflug von Unruhe verfremdet.
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Abb. 1: Maurice Ravel, Le Tombeau de Couperin, 111. Forlane, T. 1-9.
© Durand S.A. Editions Musicales, Paris
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DaB Erinnerung Vergangenes nicht nur heraufruft, sondern zugleich ver-
andert, ist auch in Ravels Harmonik auskomponiert. Die Tonart e-moll in
der Forlane mit der Vermeidung von Leittonen beim Kadenzieren (T. 4-5)
ergibt archaische Anklénge. Hochst eigenartig verbindet sich dies Alte mit
dem Neuen von Akkordfolgen, deren hervorstechende Ziige Alterationen
(sogleich bereits T. 1-2) und Enharmonik (T. 3-4) sind. Vom ersten Takt
an, mit dessen Spannung zwischen g und gis, entfaltet Ravel ein
chromatisches Gegenbild zur Diatonik Couperins. Die in unverkennbarer
Modernitit einander iiberlagernden Vorhalte und Nebennoten schaffen kein
déja vu eines barocken Tanzes, sondern erinnern die franzosische Klassik
der Distanz halber, die sie zu ihr einhalten, so eindringlich.

Von dieser Art ist Ravels musikalische Mnemotechnik in seinem letzten
Werk fiir Klavier allein insgesamt. Mehr als einmal spielt dessen Klavier-
satz auf den Klang des Cembalos an, ohne indes auf dem Cembalo spielbar
zu sein, und enthélt so beide Aspekte der Erinnerung: Wiederbringen und
Unwiederbringlichkeit. Gegeniiber der Proustschen Stilisierung scheint mir
aus der Musik seines Zeitgenossen Maurice Ravel herauszuhoren, etwas sei
Erinnerung, gerade wenn, weil und insofern die Differenz der Zeit bleibt.
Erinnerung ist danach weder Wiedererleben (vgl. § 4) noch Wiederholen
(vgl. § 5), sondern bezogen auf das dem Erleben Entzogene und das
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Unwiederholbare. Sie sagt uns, was wir nicht mehr sind und nicht mehr
besitzen, und diesen Zug kann selbst die lebhafteste Erinnerung nicht aus
sich tilgen. Ravel hat das Titelblatt seiner Komposition eigenhdndig mit
einer Urnenzeichnung versehen.

Abb. 2: Maurice Ravel, Eigenhdndiges Titelbild der Erstausgabe von Le Tombeau
de Couperin, Paris 1918. © Durand S.A. Editions Musicales, Paris
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DaB die Urne am Beginn des 20. Jahrhunderts einen &lteren Stil erinnert, ist
unverkennbar. Doch die Zeichnung ist nicht im Stil der Epoche von
Couperin ,Le grand® (1668—1733) gehalten, sondern im antikisierenden, ein
volles Jahrhundert spéteren Stil des Directoire (1795-1799). Dies ist Ravel,
dem in Stilfragen Unfehlbaren, keineswegs nur unterlaufen. Das
Direktorium institutionalisierte in Frankreich biirgerliche Herrschaft in
Form von Gewaltenteilung und einer Legislative mit zwei Kammern; es
suchte so den Weg zuriick zur aristokratischen Ordnung, der Couperins
Kunst angehort hatte, zu verschlieBen. In der Urne des Erinnerns, die Ravel
gezeichnet hat, ist das Vergangene begraben.

Erinnern gewahrt Vergangenes im Abstand. In aller Erinnerung, nicht
etwa nur in der irrigen, verdndert sich das Gewesene. Aus dieser Verdnde-
rung erst zieht sie ihren Sinn. Dem Komponisten des Tombeau de Couperin
erwédchst Erinnerung aus der Verschrinkung einer zwei Jahrhunderte
zuriickliegenden Epoche mit seiner eigenen. In Wahrheit operiert Ravel mit
zwei Ebenen der Erinnerung, die in Worten nebeneinanderstehen, in der
Musik aber derart zusammentreten, daB jede von ihnen im gleichzeitig
anwesenden Doppelsinn gehort sein will. Ist der Titel des Werkes Tribut an
die franzosische Tombeautradition und an die Clavecinisten, so hat Ravel
jeden einzelnen der sechs Suitensétze der Erinnerung eines Opfers des I.
Weltkriegs gewidmet: ,,a la mémoire®, gefolgt vom Namen eines in den
Jahren, da Ravel an der Komposition arbeitete, Gefallenen, steht am Kopf
aller Stiicke. Die Musik der Erinnerung ist Trauermusik. In Erinnerung
wirkt indes Schmerz nicht mehr unmittelbar, sondern vermittelt. Er reicht
hinein in jene Dissonanzen, mit denen Ravel die Forlane eben nicht wiirzt,
sondern aus denen er sie konstruiert (konsequent folgen bereits in den ersten
Takten nicht nur der Terz g, sondern auch der Tonika e und dem Domi-
nantton h ihre benachbarten Halbtonstufen); doch die stilisierten Formen
des Tombeau de Couperin (ausgenommen wohl der Musette-Mittelteil des
Menuet”) verbergen Trauer, enthiillen sie nicht, wie mehrfach modale
Anklénge sich der Einfiihlung des Horers, der nach Moll und Dur begehren-
den, verschlieBen. ,,Sans ralentir” setzt der Komponist iiber die letzten bei-
den Takte, um ein wehmiitiges agogisches Aufseufzen zu unterbinden.
Wem von seinen Erinnerungen der Mund iibergeht, mag Ravel iiberzeugt
gewesen sein, der hat dem zu Erinnernden schon die Treue gebrochen.

Nicht blo mag das Nachdenken iiber Erinnern und Vergessen etwas an
Kunst zu erschlieen, sondern, umgekehrt, mehr und vielleicht besseres
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noch die Kunst an jenen Ideen. Die Griechen hatten wohl eine Ahnung
davon, als sie Mnemosyne zur Mutter der Musen erklirten,” und Goethe
hintersinniges Gesplir dafiir, als er seine Lebenserinnerungen Dichtung und
Wahrheit nannte. Die ,,Mnemotechnik des Schonen®, als welche Baudelaire
die Kunst bezeichnete,”’ nimmt nicht einfach hin, worauf sie trifft. Was sie
wiederfindet, indem sie es erinnert, verwandelt sie zugleich. [hre Anamnese
ist in eins Metamorphose. Am Ende gilt dies von jeglichem Erinnern: nie ist
es blof Reproduzieren, stets auch Auswéhlen (und damit auch Vergessen),
Hervorheben, Verkniipfen oder Deuten; doch an Kunstwerken, nicht zuletzt
den musikalischen, gewinnt diese Einsicht prignanteste Gestalt.
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ABSTRACT

Remembrance is constitutive of music. For music emerges not as an isolated
physical stimulus. Rather, it is experienced, i.e., a present musical moment
is tied to its temporal antecedents. It is tempting to conceive of
remembrance as repetition and as thus opposed to oblivion. Yet to memory
selectivity is crucial. What is not selected, falls into oblivion. Hence as we
remember we have forgotten already. The present moment evokes
remembrance, and exhibits what was then in the light of what is now.
Remembrance changes the past it recovers. Listening to music, we may
experience anamnesis to be metamorphosis.
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