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LA RENAISSANCE DU JUGEMENT 
ESTHÉTIQUE : DE ARENDT À LYOTARD,  

DU BEAU AU SUBLIME1

Manquer de possibilité, cela signifie ou bien que tout est 
devenu nécessaire, ou bien que tout est devenu une trivialité.

Kierkegaard, La maladie à la mort

C’est un fait à la fois évident et surprenant que, vers la fin du XXe 
siècle, la Critique de la faculté de juger de Kant s’est trouvée au centre 
de la pensée politique. Évident parce que, après les catastrophes tota-
litaires de ce siècle, l’esthétique de Kant portait une promesse puis-
sante : celle d’une communauté substantielle qui cependant ne se fon-
dait pas sur la contrainte ou sur l’élimination de toute individualité. 
Au contraire, le « sens commun » dont parlait Kant dans cette œuvre 
ouvrait la possibilité que chaque individu, en tant qu’individu, pour-
rait quand même juger le monde d’un « point de vue universel2  ». 
Mais c’est en même temps surprenant que l’esthétique ait pu jouer ce 
rôle, parce que cette promesse était exactement ce que le totalitarisme 
avait mis en doute. Si le totalitarisme avait trahi tout idéal et toute 
valeur jusqu’ici attribués à l’humanité, ceux qui souhaitait ressusci-
ter de nouveau ces idéaux se voyaient facilement accusés d’hybris 
ou de naïveté. Comme le remarquait Arendt dans la première édition 

1	 Cet article provient de travaux de recherche effectués en 2016-17 à 
l’École normale supérieure et à l’École des hautes études en sciences 
sociales. Pour leurs apports inestimables à l’argumentation qui suit, je 
tiens à remercier chaleureusement Jean-Claude Monod, Frédéric Worms 
et Jean-Luc Nancy, ainsi que de nombreux interlocutrices et interlocu-
teurs pendant des séminaires et conférences à Paris, Chicago et Milan. 
Merci aussi aux éditrices et l’éditeur de ce volume, et surtout à l’éditeur 
linguistique qui m’a sauvé d’innombrables maladresses.

2	 E. Kant, Kritik der Urteilskraft, Hamburg, Meiner, 2009, p. 5:295 (pages 
de l’Akademieausgabe), (tr. fr. A. Philonenko, Critique de la faculté de 
juger, Paris, 1993).
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des Origines du totalitarisme, cinq ans seulement après la fin de la 
guerre  : « C’est comme si l’humanité s’est partagée entre ceux qui 
croient en l’omnipotence humaine […] et ceux pour lesquels l’impuis-
sance est devenue l’expérience majeure de leurs vies3 ». La sympathie 
d’Arendt, évidemment, était pour ces derniers. 

Cependant, malgré ce paradoxe apparent, c’est Arendt elle-même 
qui a été l’une des premières à considérer la troisième Critique 
comme pierre angulaire de la philosophie politique. Et même parmi 
les critiques d’Arendt, cette œuvre reste un point de référence tout 
à fait crucial. L’exemple le plus proéminent en est l’œuvre de Jean-
François Lyotard4. Dans ce qui suit, nous proposons d’examiner les 
affinités et les différences de Lyotard avec la lecture arendtienne de 
Kant, pour illustrer en quelque sorte les tensions inhérentes de la ten-
tative de tirer des conclusions politiques de l’esthétique kantienne. 
Notre question directrice sera celle de savoir pourquoi la relecture de 
Lyotard se focalise sur la catégorie du sublime. Mais pour répondre à 
cette question, il sera essentiel de souligner que celle-ci ne se focalise 
pas que sur le sublime. Pour bien saisir la conception lyotardienne du 
sublime comme catégorie politique, il faudra aussi rendre justice au 
fait qu’il se base sur le diagnostic du potentiel politique énorme du ju-
gement esthétique en général, du beau comme du sublime. Ceci nous 
laissera comprendre la raison historique pour laquelle le sublime, et 
non pas le beau, est devenu la référence esthético-politique essen-
tielle chez Lyotard (et chez bien d’autres auteurs par la suite). Nous 
proposons alors le suivant comme, pour ainsi dire, des prolégomènes 
historiques pour revisiter le sublime á l’époque contemporaine.

I. Un point de départ partagé : Le sens commun et la naissance

Avant d’aborder les différends, il faut noter les similarités frap-
pantes entre les lectures qu’ont fait Arendt et Lyotard de l’esthétique 

3	 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, San Diego, Harcourt Brace 
& Company, 1979, p. vii. La version française (voir ci-dessus, n. 11) ne 
contient pas cette préface ; la traduction est la mienne.

4	 L’autre exemple majeur, dont nous ne pouvons pas traiter ici, est l’œuvre 
de Jacques Rancière.
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kantienne. Leur motivation, on le verra, est la même : penser le poli-
tique indépendamment de toute notion de nécessité historique ou de 
progrès. D’ailleurs, Lyotard hérite d’Arendt le geste de lier le juge-
ment esthétique à l’idée de naissance, ou de « natalité ». Cette simi-
larité nous fournira des indices importants pour penser la tempora-
lité du jugement esthétique comme jugement politique, ainsi que son 
rapport à la subjectivité politique. Ceci sera évident dans leurs traite-
ments respectifs de la notion-clé de l’esthétique kantienne, celle de 
sensus communis, le sens commun.

L’intérêt d’Arendt pour le jugement esthétique provient de sa ten-
tative de penser la politique au-delà de la dépendance rationaliste du 
progrès, mais aussi du pessimisme qu’a inspiré la Seconde Guerre 
mondiale. Encore dans la préface aux Origines du totalitarisme, elle 
note que «  le Progrès et la Catastrophe sont les deux facettes du 
même problème ; les deux sont des articles de superstition, non pas 
de foi5 ». La foi en le progrès, ainsi que la certitude de la catastrophe, 
sont toutes deux des jugements déterminants qui dépendent d’une 
connaissance de la direction de l’histoire qu’aucun être humain ne 
possède. Comme elle le conclut dans ses séminaires de 1970 sur la 
philosophie politique de Kant, qui ont servi à justifier l’importance 
politique de la troisième Critique : « La fin de l’histoire elle-même 
est dans l’infini. Il n’est pas de lieu où nous puissions nous arrêter 
pour poser sur le passé le regard rétrospectif de l’historien6. »

Toutefois, dans sa recherche d’un autre point de vue que ce regard 
en arrière, Arendt s’est trouvée devant une antinomie, au sens pro-
prement kantien : D’un côté, toute Idée de progrès ou de régression 
au niveau de l’espèce humaine serait celle d’un processus supra-in-
dividuel qui ferait violence à la dignité de l’homme singulier, ce qui 
semble politiquement douteux. Mais de l’autre côté, cette dignité 
individuelle ne saisit pas tout à fait le sens de la politique, parce que 
les hommes sont faillibles : face à toute décision politique de consé-
quence, chacun tentera de s’excepter soi-même. L’homme privé ne 

5	 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, op. cit., p. vii.
6	 Id., Lectures on Kant’s Political Philosophy, éd. par R. Beiner, Chicago, 

The University of Chicago Press, 1982, p.  77 (tr. fr. M. Revault d’Al-
lonnes, Juger. Sur la philosophie politique de Kant, Paris, Seuil, 1991, 
p. 117).
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peut donc pas constituer le sujet politique. Le problème de la poli-
tique aborde la question de savoir comment il faudra organiser la 
vie publique en vue d’empêcher ces exceptions privées. Arendt se 
laisse guider par une variation de la formule aristotélicienne : dans 
une bonne constitution, même un homme mauvais peut être un bon 
citoyen7. Mais selon Arendt, ni le progrès de l’espèce, ni la dignité 
de l’individu ne peut nous aider à penser une telle organisation.

Au lieu de l’individu ou de l’espèce, donc, la politique concerne 
« [l]es hommes [en tant que] créatures terrestres, vivant en commu-
nautés8 ». En quoi consiste l’importance de ce point de vue ? C’est 
pour répondre à cette question qu’Arendt se tourne vers la Critique 
de la faculté de juger. Elle souligne en particulier l’accent qu’a mis 
Kant sur l’idée du sensus communis, c’est-à-dire sur notre capacité 
de comparer nos propres jugements aux jugement virtuels de tout 
autre homme, afin que nous puissions nous libérer de nos propres 
inclinations et transcender notre subjectivité particulière vers une 
« pensée élargie9 ». Ce n’est qu’en présupposant une telle capacité 
que nos jugements esthétiques, qui se fondent tout à fait sur le sen-
timent de plaisir ou de peine, et qui n’ont pour cette raison aucune 
validité conceptuelle ou objective, pourront néanmoins acquérir une 
universalité et une nécessité subjectives. Quand nous jugeons un 
objet beau, ou un événement politique, nous estimons que sa signi-
fication déborde l’expérience que nous en faisons en tant que su-
jets particuliers. Et nous sommes capables de juger ainsi seulement 
parce que nous nous fondons sur l’Idée, ni de la dignité individuelle 
absolue, ni du progrès de l’espèce humaine à travers l’histoire, mais 
de la communauté potentielle de tous les individus humains. Cette 
communauté devient, chez Arendt, la communauté des spectateurs 
qui constituent l’espace public dans lequel les objets beaux, ainsi 
que les événements politiques, peuvent acquérir ce que Kant appelle 
une validité exemplaire, la validité de l’exemple particulier et sen-
sible d’un règle universelle que nous sommes incapables de formu-
ler en tant que tel10.

7	 Ibid., p. 17 (trad. fr., p. 36).
8	 Ibid., p. 27 (trad. fr., p. 49).
9	 E. Kant, Kritik der Urteilskraft, op. cit., p. 5:294.
10	 Cf. ibid., p. 5:237.
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Ce souci pour la validité exemplaire du particulier nous ramène à 
une préoccupation antérieure d’Arendt, à savoir le concept de nata-
lité. Ce concept est décrit, dans la Condition de l’homme moderne, 
comme la condition de possibilité de l’action libre. Si notre être-
vers-la-mort inévitable semble prédéterminer chaque vie unique à 
disparaître sans trace, cette prédétermination est rompue par le fait 
opposé, la naissance de vies nouvelles qui réintroduisent de manière 
perpétuelle la possibilité d’actions nouvelles dans le monde. Cette 
natalité, l’émergence d’un nouveau particulier au sein du général, 
nous rappelle, selon Arendt, « que les hommes, bien qu’ils doivent 
mourir, ne sont pas nés pour mourir, mais pour commencer11 ». C’est 
ce nouveau commencement perpétuel qui constitue la source ultime 
de résistance contre la tentative du totalitarisme de réduire la vie 
humaine à la logique uniforme de la race ou de l’Histoire12. La na-
talité signifie l’impossibilité de la prédétermination. Mais, comme 
Arendt le montre, cette possibilité de renouvellement symbolisée 
par chaque naissance dépend aussi d’une référence au sens commun, 
parce que c’est seulement à la lumière de la communauté des spec-
tateurs que ce renouvellement peut acquérir la validité exemplaire 
qui rompt avec l’uniformité du donné. Le nouveau l’est seulement 
parce qu’il est expérimenté comme tel, comme un sujet ou un évè-
nement singulier, et seulement en étant expérimenté par les autres le 
sujet devient-il vraiment un sujet, capable d’agir de manière person-
nelle et inattendue. La naissance doit se passer au sein de la société. 
Comme le dit Arendt :

C’est seulement parce que nous possédons un sens commun, c’est 
seulement parce que ce n’est pas un homme mais les hommes au pluriel 
qui habitent la terre, que nous pouvons nous fier à l’immédiateté de 
notre expérience sensible. […] Pour être confirmé dans mon identité, 
je dépends entièrement des autres  ; et c’est la grande grâce salutaire 
de l’amitié pour les hommes solitaires qu’elle fait d’eux à nouveau un 

11	 H. Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 
p. 246 (tr. fr. G. Fradier, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-
Lévy, p. 313, corrigée).

12	 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, op.  cit., pp.  478-479 (tr. fr. 
J.-L. Bourget, R. Davreu, P. Lévy et H. Frappat, Les Origines du totalita-
risme, Paris, Gallimard, 2002, 838).
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«  tout », qu’elle les sauve du dialogue intérieur de la pensée où l’on 
demeure toujours équivoque, qu’elle restaure l’identité qui les fait par-
ler avec la voix unique d’une personne irremplaçable.13

Bref, la temporalité de la politique selon Arendt est définie par 
une tension entre le sens commun et la natalité ; ce n’est pas la tem-
poralité de l’histoire universelle, dont le commencement lointain 
a déjà déterminé la fin, mais celle d’un recommencement ou une 
renaissance perpétuels qui émerge au sein de la communauté des 
spectateurs politiques. Et la faculté de juger esthétique nous rend 
sensibles à cette source irréductible de résistance à la pseudo-poli-
tique totalitaire. 

Le jugement esthético-politique se trouve donc suspendu entre 
l’expérience d’une particularité subsumable à nul critère existant et 
la présupposition nécessaire d’une communauté universelle. Et elle 
se trouve au centre de la résistance contre l’Idée d’une totalité histo-
rique duquel dépend la notion de progrès. L’influence d’Arendt sur 
la lecture qu’a fait Lyotard de la troisième Critique s’avère surtout 
dans cette tentative de penser une temporalité politique nouvelle. 
Dès ses premières remarques sur le jugement esthétique kantienne, 
Lyotard justifie son intérêt pour celui-ci par sa convenance à l’idée 
qu’il n’y a pas de « raison d’histoire14 ». Le jugement réfléchissant, 
qui ne juge pas à partir d’un concept universel mais qui part plutôt 
du particulier vers l’universel, se trouve apte à rendre compte de ce 
manque de raison. On trouve même chez Lyotard un certain nombre 
de termes assez arendtiens, dont des échos de la natalité. « [C]haque 
plaisir de beauté est une naissance15 » écrit-il dans un texte sur le sens 
commun kantien. Plus tard dans sa vie, dans le recueil en quelque 
sorte rétrospectif intitulé Lectures d’enfance, Lyotard retourne en-
core à la conception arendtienne de la naissance, pour le lier à sa 
propre conception de l’enfance, infantia, qu’il traduit par « ce qui ne 
se parle pas16 ». Mais ce changement discret de naissance à enfance 

13	 Ibid., p. 476 (tr. fr. pp. 834-835.). 
14	 J.-F. Lyotard, Au juste, Paris, Christian Bourgois, 2006, p. 157.
15	 Id., « Sensus communis », Le Cahier (Collège international de philoso-

phie), 1987, n° 3, p. 85.
16	 Id., Lectures d’enfance, Paris, Galilée, 1991, p. 9.
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trahit déjà sa critique fondamentale d’Arendt. Ce qui ne se parle 
pas ; nous nous trouvons ici loin de la communicabilité universelle 
du jugement esthétique, sur laquelle Arendt fonde ses réflexions sur 
la politique comme activité publique. Ce qui se trouve mis en cause 
est donc précisément la relation entre les deux termes de la tempo-
ralité politique, entre la nouveauté du jugement esthétique comme 
naissance et sa dépendance d’une communauté toujours déjà établie 
de sujets politiques toujours déjà formés. Quel sens de communauté 
politique nous est promise par le sensus communis ? Et cette pro-
messe peut-elle vraiment être tenue ?

II. Une critique conceptuelle : le piège anthropologique

L’essai de Lectures d’enfance que Lyotard consacre à Arendt 
constitue son commentaire le plus développé sur la philosophe. Ici, 
il critique profondément ses conceptions de natalité et de jugement 
et appelle à une sorte de radicalisation de la lecture politique de Kant 
qu’elle a inaugurée. Mais cette critique joue sur deux registres diffé-
rentes : l’un peut être appelé conceptuel, l’autre plutôt historique. Il 
s’avéra essentiel de les distinguer.

Quant à la critique conceptuelle, elle vise en général la direction 
« sociologisante ou anthropologiste17 » que prend Arendt dans son 
interprétation du jugement esthétique et du sensus communis. Selon 
Arendt, «  [c]’est l’humanité même de l’homme qui se manifeste 
dans ce sens18. » Ainsi, elle rapproche directement le sens commun à 
la sociabilité des hommes dont parle Kant. Cette lecture néglige tout 
à fait que ce dernier parle uniquement de la sociabilité par rapport à 
l’intérêt empirique concernant le beau. Cet intérêt, selon Kant, n’a 
rien de très prometteur, puisqu’il demeure une inclination sensible et 
contingente qui « peut bien se confondre avec toutes les tendances et 
toutes les passions, qui dans la société atteignent leur plus forte di-

17	 J.-F. Lyotard, Leçons sur l’Analytique du sublime, Paris, Klincksieck, 
2015, p. 26.

18	 H. Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, op. cit., p. 70 (tr. fr. 
p. 108).
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versité et leur plus haut degré19 ». Kant favorise au contraire l’intérêt 
intellectuel concernant le beau qui, lui, n’a rien à voir avec la socia-
bilité des hommes, mais plutôt avec leur capacités morales qui dé-
passent leur nature sensible pour atteindre une validité universelle20.

Arendt, il est vrai, ne prétend pas nécessairement émuler le dis-
cours de Kant sur ce point. Elle détourne plutôt à dessein le point de 
vue transcendantal de Kant vers un autre qui ne vise pas la validité 
universelle du jugement réfléchissant kantien, mais une validité plus 
restreinte, « générale » mais limité à une situation particulière, du ju-
gement politique21. Cette décision est sans doute liée au scepticisme 
d’Arendt par rapport à l’universalisation totalitaire. Mais comme 
Lyotard va nous le montrer, il est possible de retrouver un noyau 
critique dans le jugement esthétique tout en préservant une approche 
quasi-transcendantale.

Lyotard admet que Kant évoque quelque chose comme une com-
munauté humaine dans la troisième Critique. Mais contre Arendt, il 
souligne le statut particulier de cette évocation :

Kant, dans la troisième Critique, parvient à une conclusion sans doute 
analogue [à celle d’Arendt], mais suspendue à la clause du comme si, qui 
modalise l’Idée régulatrice d’une nature œuvrant au bénéfice de la liberté. 
Où Arendt est réaliste, Kant est analogiste, c’est-à-dire « enfantin22 ».

La lecture lyotardienne s’organise autour de ce geste «  analo-
giste ». Comme les représentations qu’il juge, le jugement esthétique 
n’est pas la réalisation mais seulement l’analogue de l’Idée d’une 
communauté humaine. Cet analogue ou symbole n’est, comme Kant 
le souligne23, que la représentation sensible des Idées de raison qui, 
en tant que telles, n’ont aucune existence sensible. Le jugement 
esthétique ne fait alors que  jouer avec ces Idées  ; d’ou sa nature 

19	 E. Kant, Kritik der Urteilskraft, op. cit., p. 5:298.
20	 Ibid., p. 5:298ff.
21	 Voir l’analyse perspicace de M. Revault d’Allonnes, Le Courage de juger, 

in H. Arendt, Juger, op. cit., pp. 231-232, ainsi que celle de S. Benhabib, 
« Judgment and the Moral Foundations of Politics in Arendt’s Thought », 
Political Theory, 1988, n° 16/1, p. 39.

22	 J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance, op. cit., p. 69.
23	 E. Kant, Kritik der Urteilskraft, op. cit., pp. 5:351 et ss.
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enfantine. Tout de même, il reste essentiel de ne pas confondre le 
symbole avec l’Idée même. La lecture de Lyotard demeure fidèle à 
cet impératif. 

Pour comprendre cette critique conceptuelle d’Arendt, nous 
devons examiner de manière plus générale la lecture que fait Lyo-
tard du sensus communis kantien. Cette lecture repose, d’abord, sur 
une traduction préliminaire du vocabulaire de la philosophie de la 
conscience employé par Kant lui-même dans le vocabulaire de la 
philosophie du langage. Lyotard comprend les facultés kantiennes, 
non pas comme les parties d’un sujet déjà constitué, mais comme 
semblables aux jeux de langage wittgensteiniens : comme manières 
différentes d’expression (cognitive, normative, exclamative, etc.) 
qui sont antérieures à toute subjectivité établie24. Les facultés, donc, 
sont pour ainsi dire des voix différentes, mais essentiellement imper-
sonnelles. Et le jugement esthétique en est le libre jeu ; il vise à leur 
accord, leur Einstimmung25, à l’unisson des voix. Lyotard lui-même 
joue sur ce vocabulaire musical. Le jugement esthétique est l’instant 
pendant lequel les facultés disparates et incommensurables semblent 
s’unir malgré eux, constituant quelque chose comme un sujet har-
monieux, consonant : « le sentiment du beau, c’est le sujet à l’état 
naissant26 ». Mais cette « naissance » du sujet n’est que le symbole 
sensible de l’Idée du sujet. Aucun sujet empirique ne naît irréversi-
blement de cette manière. L’évocation de cette Idée démontre plutôt 
la distance entre l’individu réel et cette subjectivité autonome idéali-
sée : « Ce qui se voise dans le goût, c’est donc la division du sujet en 
tant que, un instant, accordée, con-voquée, convoisée27. »

Ceci change de manière radicale le rôle de la naissance dans le 
jugement esthétique. Si le sensus communis ne donne pas accès à 
une communauté réelle de sujets humains, s’il n’est que l’unisson 
temporaire et instable des facultés d’un seul sujet, cela ne constitue-
t-il pas effectivement la neutralisation du potentiel politique trouvé 
par Arendt dans la troisième Critique ? Rappelons que pour elle, la 

24	 J.-F. Lyotard, Judicieux dans le différend, in J. Derrida et al. (dir.), La 
Faculté de juger, Paris, Minuit, 1985, pp. 195-236.

25	 E. Kant, Kritik der Urteilskraft, op. cit., p. 5:216.
26	 J.-F. Lyotard, « Sensus communis », art. cit., p. 87.
27	 J.-F. Lyotard, « Sensus communis », art. cit., p. 77.
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natalité ne suffisait pas en elle-même ; la naissance de l’être humain 
devait surgir dans une communauté déjà existante, un espace public 
qui pourrait attribuer la signification d’un évènement nouveau à 
cette naissance. Quelle notion de communauté politique reste après 
la critique de Lyotard ?

En fait, cette relecture du sens commun le rend à la fois plus faible 
et plus forte. Plus faible, parce qu’en effet, si le jugement esthé-
tique ne garantit même pas l’unité du sujet, alors a fortiori aucune 
communauté politique de ces sujets ne peut être présupposée par 
ce jugement. Contrairement à certains lecteurs qui ont pu voir dans 
le jugement esthétique une sorte de « cogito plural28 », Lyotard ne 
trouve qu’un cogito préliminaire :

La communauté n’a pas d’intérieur à protéger. […] Et enfin il ne faut 
pas dire non plus qu’elle en aura un, une fois que le sujet sera né, qu’on 
passera du sentiment au concept, de l’art à la philosophie, du sensus 
communis à l’intellectus communis […]. Car ce passage n’existe pas.29

Mais en même temps, le concept du sens commun acquiert, dans 
la lecture de Lyotard, une force nouvelle et inattendue. Chez Arendt, 
la naissance comme émergence dans et interruption de la commu-
nauté pré-existante n’était pas nécessairement un événement rare ; le 
nouveau commencement était, en fait « garanti par chaque nouvelle 
naissance ; il est, en vérité, chaque homme30 ». Chez Lyotard, cepen-
dant, la naissance est même libérée des hommes, elle devient un 
moment crucial de chaque expérience esthétique. La représentation 
sensible, dans cette expérience, des Idées du sujet libre et de la com-
munauté politique fonctionne comme une mise en question de toute 
subjectivité et toute communauté pré-existantes. En faisant appel à 
une Idée supra-sensible, chaque jugement esthétique démontre l’in-
suffisance de toute réalisation empirique de cette Idée. Tandis que 
les hommes qui naissent peuvent être soumis après leur naissance 

28	 A. Philonenko, Commentaire de la Critique de la faculté de juger, Paris, 
Vrin, 2010, p. 95. Voir aussi l’interprétation semblable de L. Ferry, Homo 
aestheticus : L’invention du goût à l’âge démocratique, Paris, Le Livre de 
Poche, 1991, chapitre 3.

29	 J.-F. Lyotard, « Sensus communis », art. cit., p. 85.
30	 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, op. cit., p. 479 (tr. fr. p. 838).
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aux règles totalitaires, le jugement esthétique conservera toujours, 
selon Lyotard, « une région de résistance à l’institution et à l’établis-
sement, où s’inscrit et se cache ce qui arrive « avant » qu’on sache 
ce que c’est et qu’on veuille en faire quoi que ce soit31 ». Plutôt que 
le commencement nouveau arendtien, qui aura donc toujours ten-
dance à être intégré dans un système de significations pré-établies, 
ou bien de faire système soi-même, cet « avant » de Lyotard dénote 
quelque chose comme une attention assidue au monde en tant qu’il 
n’a pas encore reçu de signification, aux agents en tant qu’ils n’ont 
pas encore été doués de subjectivité réglée. Le jugement esthétique, 
pour Lyotard, est cette tentative de préserver, non pas tant la possibi-
lité d’une nouvelle naissance, mais plutôt un état effectif et perpétuel 
d’enfance.

Ce n’est qu’à ce point que nous pouvons aborder la question du 
sublime. Ce concept est devenu étroitement lié à l’œuvre de Lyotard, 
jusqu’à un tel degré qu’il a d’abord importé de montrer que celui-ci 
va en fait très loin dans sa relecture politique du jugement esthétique 
sans se référer au sublime de quelque manière que ce soit. Dans 
l’essai sur le sens commun, rappelons-le, c’était le plaisir du beau 
qui était comme une naissance. Si nous ne rendons pas justice à ceci, 
nous serons incapables de comprendre pourquoi, finalement, Lyo-
tard se détourne en effet définitivement du beau vers le sublime32. 
S’il trouve un potentiel politique considérable dans chacune de ces 

31	 J.-F. Lyotard, « Sensus communis », art. cit., p. 87.
32	 Le malentendu sur ce point est peut-être moins fréquent parmi les spé-

cialistes de Lyotard que dans le discours esthétique plus « général ». On 
pourrait soupçonner que ceci provient d’un tendance malencontreuse 
d’identifier un auteur à ses idées les plus scandaleuses, sans examiner 
de manière suffisamment détaillée les raisonnements qui les fondent. Par 
exemple, dans une défense d’ailleurs admirable de la catégorie du beau, 
Dorthe Jørgensen suggère que Lyotard et ceux qui le suivent valorisent 
le sublime parce qu’ils le contrastent avec une conception réductrice et 
excessivement harmonieuse de la beauté. Elle suggère alors que la valori-
sation lyotardienne du sublime dépend d’une indifférence par rapport à la 
complexité de la beauté. Cf. D. Jørgensen, Den skønne tænkning, Aarhus, 
Aarhus Universitetsforlag, 2014, p. 695. Contre une telle lecture, j’espère 
avoir suffisamment montré que la conception lyotardienne du beau reste 
très riche, et qu’il faudra alors reconstruire un argument plus complexe 
pour le privilège du sublime.
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modalités du jugement esthétique, d’où vient alors le privilège du 
sublime ? Pour répondre à cette question, nous devons examiner la 
deuxième critique d’Arendt suggérée par Lyotard.

III. Une critique historique : l’innovation et la mort 

À part ses remarques conceptuelles, Lyotard suggère aussi une 
critique d’ordre plutôt historique d’Arendt. D’après lui, la proximité 
de cette dernière à la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale 
l’a gardé de radicaliser le potentiel du concept de natalité. La si-
tuation de Lyotard lui-même, croyait-il, était plus favorable à cette 
radicalisation :

nous écrivons et pensons dans une paix relative, sans guetter le 
coup de sonnette à six heures du matin. Sans la menace immédiate 
et constante de l’anéantissement le plus abject. La protection contre 
l’abandon perd de son urgence dans la pensée quand la persécution est 
ainsi écartée. La pensée peut s’avancer un peu plus du côté de la catas-
trophe, du sublime par exemple.33

Lyotard semble ici suggérer la simple possibilité nouvelle, dans ce 
temps de paix, de se tourner vers le sublime. Mais ses remarques ont 
souvent un caractère plus fort, qui révèle que cette situation nouvelle 
n’est pas aussi bénigne qu’il peut paraître. Il fait alors valoir que 
le jugement de beauté comme geste politique est décidément exclu 
dans « notre » condition postmoderne en faveur du sublime, et ceci 
pour au moins deux raisons. 

La première en est que la beauté ne contribue pas à résoudre les 
problèmes de la société postmoderne, qu’elle en est même complice. 
Dans cette société, la survie dépend de la capacité de l’individu de se 
développer, d’innover et de complexifier. À cet égard, pense Lyotard, 
« la faculté de juger, d’imaginer, de faire hommage à la naissance 
du nouveau, est […] plutôt sollicitée qu’étouffée34 ». La naissance 
du nouveau n’est plus une éruption critique au sein de l’ordre don-

33	 Ibid., p. 76.
34	 Ibid., p. 82
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né ; elle est elle-même devenu l’impératif central de l’ordre écono-
mique35. À nos jours, on pourrait se rappeler l’idéologie affairiste de 
la disruption, ou encore l’injonction de Mark Zuckerberg : Move fast 
and break things. Dans cette condition, la naissance du beau risque 
de se réduire à un outil de cet ordre. Lyotard présage en quelque 
sorte le destin de la « critique artiste » décrite par Luc Boltanski et 
Ève Chiapello36.

Mais une autre raison plus grave pour se détourner de la beauté 
serait si l’expérience en serait tout simplement devenu impossible. 
Lyotard suggère parfois que cela est bien le cas. L’expérience du 
beau est l’experience d’une forme sensible qui rappelle une certaine 
finalité sans toutefois se laisser guider par une fin déterminée. Cela 
présuppose qu’il existe encore, pour ainsi dire, des formes spatio-
temporelles pures, de l’espace et du temps dont la détermination de 
sens reste à venir. Mais selon Lyotard, de telles formes n’existent 
tout simplement plus dans une société tout à fait réglée, un monde 
dont le sens est complètement épuisé. Cette «  vie administrée  », 
comme l’appelle Adorno37, ne laisse donc aucune place au beau, 
parce qu’elle ne laisse aucune place à l’indéterminé. Cette thèse 
certes étonnamment spéculative (et dont la défense exigerait un trai-
tement beaucoup plus long) est au cœur de la décision de Lyotard de 
se focaliser sur le sublime :

En isolant le sublime, Kant met l’accent sur quelque chose qui a 
directement rapport au problème de la défaillance de l’espace et du 
temps. Les formes librement flottantes qui suscitaient le sentiment du 
beau viennent à manquer. D’une certaine façon la question du sublime 
est étroitement liée à ce que Heidegger nomme retrait de l’être, retrait 
de la donation. L’accueil fait à du sensible, c’est-à-dire à du sens incarné 

35	 À cet égard, le choix du traducteur français de la Condition de l’homme 
moderne de traduire « begin » par « innover » s’avère assez révélateur 
(voir tr. fr., p. 313).

36	 L. Boltanski, E. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Galli-
mard, 1999.

37	 Cité sur la couverture de J.-F. Lyotard, L’inhumain. Causeries sur le 
temps, Paris, Galilée, 1988.
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dans l’ici-maintenant avant tout concept, n’aurait plus lieu et moment. 
Ce retrait signifierait notre sort actuel.38

Ce qui intéresse avant tout Lyotard dans l’esthétique du sublime 
est alors sa capacité de dépasser le manque de formes sensibles indé-
terminés à l’époque postmoderne. Chez Kant, le sublime est « ce qui, 
par cela seul qu’on peut le penser, démontre une faculté de l’âme, 
qui dépasse toute mesure des sens39 ». À défaut, donc, d’une esthé-
tique qui peut se servir de manière positive des sens, Lyotard tourne 
vers une autre qui se sert précisément de la défaillance des sens (le 
« plaisir négatif40 » dont parle Kant). Cette défaillance devient alors 
le signe d’une capacité de l’âme qui n’est pas encore soumise à la 
domination totalitaire du monde sensible, et qui ne peut pas être ain-
si soumise, tout simplement parce qu’elle n’est pas sensible.

Il reste encore beaucoup à dire par rapport à cette nouvelle direc-
tion esthético-politique. Pour le moment, concentrons-nous sur la 
manière dont elle change la caractérisation arendtienne du jugement 
esthétique comme manifestation de la natalité. Tandis que Lyotard 
rapproche le jugement de beauté à une naissance, il finit par rappro-
cher le jugement du sublime à la mort

il est vrai […] que ce qui se joue dans le jugement réfléchissant, c’est 
à chaque fois, singulièrement, la naissance d’un sujet et donc d’une 
communauté, mais seulement promis. De sorte qu’avec le beau, c’est 
bonheur pur, miracle de la promesse. (Mais avec le sublime, c’est son 
impossibilité, et la menace imminente du non-être. Le beau, événement 
de la naissance, le sublime, événement de la mort. Et si Arendt ne s’est 
pas attachée, dans ses séminaires de 1970, à l’Analytique du sublime 
[…] c’est, je pense, que le désir de protéger et d’être protégée contre 
l’insupportable, auquel j’ai fait allusion, l’emporte pour cette fois sur 
l’intrépidité obstinée de son enquête.)41

Si la beauté évoque les Idées de subjectivité et de communauté 
libres, c’est-à-dire la possibilité toujours présente d’une nouvelle 

38	 Ibid., p. 124.
39	 E. Kant, Kritik der Urteilskraft, op. cit., p. 5:250.
40	 Ibid., p. 5:245.
41	 J.-F. Lyotard, Lectures d’enfance, op. cit., p. 75
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naissance ou une nouvelle action, le sublime est le côté négatif de 
cette évocation : l’expérience d’échec à l’occasion de chaque tenta-
tive de réaliser ces Idées, le savoir que ces tentatives s’achèvent tou-
jours, soit dans la défaite, soit carrément dans le totalitarisme. Tandis 
que le potentiel politique du beau se trouvait dans sa capacité de re-
présenter la pureté d’une Idée duquel chaque communauté politique 
devrait se rapprocher sans jamais pouvoir y arriver, le sublime met 
l’accent sur le mensonge qui consiste à profiter de l’appel à une Idée 
que l’on finira inévitablement par trahir. Même un certain emploi 
du sublime devient alors trompeur, comme celle de Kant qui voyait 
dans le chaos de la Révolution Française le signe négatif d’une Idée 
déterminée, celle de la constitution républicaine42. Ce qui reste est 
l’aspect purement négatif et indéterminé du sublime, la responsa-
bilité de « présenter qu’il y a de l’imprésentable43 », dans la phrase 
fameuse de Lyotard.

IV. Revisiter le sublime, aujourd’hui

Lyotard s’est donc tourné vers le sublime, non pas parce que le 
beau ne contient aucun potentiel politique, mais parce que ce poten-
tiel s’est avéré insuffisant dans la société postmoderne. La foi en 
la naissance du beau est à la fois trop timide et trop plein d’espoir 
si une version banalisée de cette foi est au cœur du développement 
capitaliste dit post-fordiste, et si l’expérience du beau dans sa forme 
authentiquement subversive est peut-être même devenue impossible. 
On pourrait dire que le tournant vers le sublime est une réaction de 
la part de Lyotard à la tendance, surtout face aux tentatives diverses 
de proclamer la « fin de l’histoire44 », de faire de la politique une 

42	 Voir le commentaire du Conflit des facultés dans J.-F. Lyotard, L’enthou-
siasme, Paris, Galilée, 1986, pp. 54 suiv.

43	 J.-F. Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988, 
p. 26.

44	 Cette thèse, dans la formulation de Fukuyama, est apparue pour la pre-
mière fois en 1989, voir F. Fukuyama, « The End of History  ?  », The 
National Interest, 1989, n° 16, pp. 3-18. Lyotard a peut-être surtout réagi 
à la version libérale de la critique du totalitarisme chez les nouveaux phi-
losophes ou dans les travaux de Luc Ferry et d’Alain Renaut. L’une de ses 



200	 Revisiter le sublime

pure trivialité. Si le libéralisme contemporain s’est présenté comme 
la réalisation complète de la démocratie, le sublime est devenu pour 
Lyotard un rappel important du fait qu’aucun ordre politique ne peut 
complètement réaliser une telle Idée.

Le caractère négatif de la conception lyotardienne du sublime 
semble donc avoir convenu très bien à l’époque où elle a été formu-
lée ; face à la victoire apparemment totale du libéralisme occidental, 
il importait de mettre l’accent sur ce qui échappait à cet ordre. Qu’en 
est-il cependant de notre situation aujourd’hui ? Vu le caractère au 
moins partiellement historique de la lecture lyotardienne, cette ques-
tion se pose très naturellement. Deux remarques là-dessus, en guise 
de conclusion.

D’une part, le défi de notre époque ne semble plus être celui 
décrit par Lyotard. En fait, nous nous trouvons vraisemblablement 
plus proches de la catastrophe qui, selon lui, a motivé la réserve 
d’Arendt. Même si les leaders de l’Inde, du Brésil, des États-Unis, 
de la Hongrie etc. ne pourront pas encore tout à fait été qualifiés de 
totalitaires, ils sont tout au moins des proto-totalitaires45. Et, plus 
important encore, l’illusion d’une communauté libérale à l’échelle 
mondiale semble aujourd’hui moins menaçante que la tentative 
d’exclure certains groupes, comme les naufragés de la mer Méditer-
ranée, de toute communauté existante, voire de l’humanité comme 
telle. En l’absence d’un projet politique quelconque qui pourrait 
défendre ces groupes de l’anéantissement, est-ce qu’il sera vraiment 
utile d’insister sur le fait que toute Idée sera nécessairement trahie ? 
Face à ces défis, nous avons peut-être plus besoin de protection qu’au 
temps de Lyotard. Si le jugement esthétique reste utile pour penser le 
politique aujourd’hui, ce ne pourra pas seulement être dans la forme 
que celui-ci l’a donné. Il faut donc bien revisiter le sublime, pour le 
penser au-delà du paradigme lyotardien. Peut-être faut-il revisiter le 
beau en même temps. La lecture arendtienne de Kant reste toujours 
d’actualité.

premières tentatives de décrire une politique du sublime était effective-
ment en partie une réaction à une intervention de Ferry. Voir la remarque 
dans J.-F. Lyotard, L’enthousiasme, op. cit., p. 10.

45	 La conférence originale se contentait ici de les qualifier d’autoritaires. 
Mais la situation s’empire assez vite.
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D’autre part, cependant, même si la critique historique de Lyo-
tard peut ainsi être mise en question, sa critique conceptuelle de la 
tendance anthropologique chez Arendt demeure convaincante (au 
niveau exégétique ainsi qu’au niveau systématique). Si nous ne pou-
vons pas tout à fait suivre la direction de Lyotard, le retour à un 
projet simplement arendtien doit lui aussi être exclu. C’est pour cela 
qu’il importait de distinguer les deux aspects de la critique de Lyo-
tard. Nous pourrons garder de lui au moins la conscience d’un pro-
blème inévitable : qu’importe seront les propos politiques formulés 
pour régler la crise politique d’aujourd’hui, le jugement esthétique 
de ces propos nous rappellera les limites infranchissables de tout 
projet politique réel, de toute communauté politique existante. La foi 
absolue en une seule Idée sera troublée à tout moment par l’expé-
rience esthétique de l’insuffisance de la réalité face á cette Idée.

Néanmoins, cette foi troublée ne doit pas mener à l’abandon de toute 
communauté ou de toute subjectivité, même essentiellement instables 
et essentiellement contestées. L’expérience personnelle d’Arendt nous 
enseigne beaucoup là-dessus. Vu la crise morale profonde de l’Europe 
contemporaine, ses remarques sur la situation du réfugié devraient 
résonner avec la problématique qui a été la nôtre ici :

Un homme qui désire se perdre lui-même découvre en fait les pos-
sibilités de l’existence humaine, qui sont infinies, de même que l’est la 
Création. Mais le fait de retrouver une nouvelle personnalité est aussi 
difficile et aussi désespéré que recréer le monde.46

46	 H. Arendt, We Refugees, in M. Robinson (dir.), Altogether Elsewhere. 
Writers on Exile, Boston, Faber and Faber, 1996, p. 117 (tr. fr. S. Cour-
tine-Denamy, « Nous autres réfugiés », Le Seuil, 2013, n° 144, p. 13).


