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Anti-mémoires. Noms, reflets et
écritures 1

Countermemoires. Names, reflections and writings

Filippo Fimiani

Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus

avant de renvoyer les images.

Cocteau, Essai de critique indirecte, 1932

Reflection is for mirrors. Can’t you just hand me a

report card ?

Sherlock à Watson, Elementary, Season 1, Episode

12, 2013

 

1. Faire écran

1 Les  liens  ordinaires  et  singuliers,  les  partages  surprenants  et  indécidables  entre  des

formes de vie historiques, des textes et des images sont, en même temps, sensibles et

idéologiques, phénoménologiques et herméneutiques, esthétiques et rhétoriques. Ils sont

tels justement puisqu’ils sont affectés par la répétition, c’est-à-dire par plusieurs figures,

économies et politiques du temps, individuel et collectif, local, national ou globalisé.

2 Dispositifs médiaux et mnésiques par excellence, les monuments incarnent et supportent

en pleine figure ces affections temporelles. Personnels ou communs, secrets ou publics,

encryptés ou élevés, ils ont en fait une double destination. D’une part, les monuments

véhiculent l’automatisme symbolique du temps officiel et partagé de l’histoire collective,

qu’il soit discursive ou iconique et iconographique ; de l’autre, ils sont intermédiaires du

hasard du temps psychique singulier et de l’expérience perceptuelle réelle de chacun. Les

répétitions  codifiées  des  rituels  identitaires  communautaires  sont  en  effet

structurellement médiées et médiatisées aussi par les retours d’un réel, refoulé ou intégré

dans le présent, par des revenants qui, arrivant après-coup, font régresser et antidatent,

ou anticipent et projettent au-delà, les contextes d'usage de l’histoire collective.

Anti-mémoires. Noms, reflets et écritures

Images Re-vues, Hors-série 5 | 2016

1



3 La citation par laquelle je vais donc introduire et aborder la question d’une politique – et

peut-être d’une apocalypse en suspens, d’une crise en réserve de la mémoire et de ses

média,  de  ses  parerga spectraux  et  fantasmés  –,  je  l’extrais  d’un  article 2 consacré

justement à un monument public :  le  Vietnam Veterans  Memorial de Washington.  Pour

l’auteur  de  l’article,  paru  pendant  l’été  du  1985  dans  « The  Nation »,  le  philosophe

Arthur Coleman Danto, l’œuvre d’art public de Maya Lin est sans doute non-figurative,

mais profondément représentationnelle – étant donné, affirme-t-il, la « nature textuelle

de l’art mémorial  (de tout art,  s’il  est vraiment tel) ».  Une phrase à la page suivante

relance et résume ainsi l’argumentation : « tout ce qui concerne le Mémorial, fait partie

d’un texte ».

4 Avant  d’expliquer  le  lexique à  la  fois  apparemment friendly et  pourtant  quelque peu

obscur de Danto – toute sa théorie de l’Aboutness y est condensée –, juste quelques mots3

sur le VVM. (Fig.1) 

 
Figure1

Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.

5 Le Mémorial fût inauguré officiellement le jour des Vétérans, le 13 novembre 1982, et il fut

immédiatement entraîné dans une foule de polémiques violemment idéologiques, suite au

prix du projet, choisi parmi quelques milliers de concurrents, et signé par une architecte

alors  encore  inconnue.  Certes,  les  formes  du  VVM  sont  très  minimales,  très  peu

monumentales, sinon anti-monumentales : deux murs de granite noire polie, qui coupent

la terre et ouvrent comme un fossé, verticalement tranchant en profondeur le sol. (Fig.2) 
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Figure 2

Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington

6 Ce triangle isocèle – trois mètres au point le plus haut, vingt centimètres au plus bas – , on

pourrait  le  décrire comme semblable à  un boomerang,  à  une chauve-souris,  ou à un

monstre venu de Mars. (Fig.3) 
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Figure 3

Boomerang, chauve-souris.

7 La « surface plate, pure » du Mur, selon les mots de Maya Lin en personne – assez proches

de la Flatness et de la Purity du Modernisme et du Minimalisme, même si l’architecte a

souvent  affirmé  avec  détermination  que  son  œuvre  n’est  pas  intransitive  et

autoréférentielle, mais qu’elle se réfère à ce sujet singulier qui est la guerre du Vietnam

avec ses morts nord-américains – , a provoqué toute une rêverie par ses aspects et ses

formes.  A  la  fois  artistique  et  populaire,  pour  ainsi  dire,  un  démon  ou  un  fantôme

analogique  s’élance  du  Mur, va  et  vient  entre  les  objets  du  loisir  sportif,  entre  les

bestiaires du gothique et de la science-fiction, entre les formules architecturales de l’art

public confondues avec le vocabulaire formel des grands immeubles de n’importe quelle

périphérie  urbaine  nord-américaine.  Bien  que  constitué  d’une  simple  surface  lisse

marquée par 58 000 noms, sans aucune indication de rôle et rangés suivant un simple

ordre chronologique, le Mur a convoqué un imaginaire visuel assez flottant et superficiel.

Il mêle pop et culture de masse, qui va de Bram Stoker ou Frank Miller (qui au début des

années  quatre-vingt  donne  une  nouvelle  vie  à  Batman,  le  héros  de  Bob Kane  et

Bill Fringer) (Fig.4), à Richard Serra (Fig.5) sur lequel je m’attarderai, au monolithe de

Stanley Kubrick (Fig.6) et aux Planks de John McCracken (Fig.7).
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Figure 4

Logo de Batman, Batman and the outsiders, D.C. Comics, Aout 1983, écrit par Mike W. Barr, illustré par
Jim Aparo.

 
Figure 5

Richard Serra, Sealevel, 1989-1996, De Wetering, Pays-Bas ;Tilted Arc, 1981-1989, Federal Plaza,
New York.
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Figure 6

Stanley Kubric, Space Odissey, 1968.

 
Figure 7a 

John McCracken, Black Plank, 1967.
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Figure 7b

John McCracken, Black Plank, 1967, et photo de Frank J. Thomas de l’artiste dans son atelier à
Costa Mesa, California, vers le 1966.

8 Certes, on pourrait comprendre que l’absence de repères iconographiques monumentales

classiques et la pléthore de suggestions formelles assez superficielles repérables dans la

culture visuelle de masse, puissent troubler et déranger la reconnaissance aspectuelle

minimale par les visiteurs du Mémorial, qui ne sont pas nécessairement connaisseurs des

affaires  du  monde  de  l’art  et,  accablés  et  émus,  ont  des  attentes  et  des  attitudes

radicalement différentes, sans doute plus émotionnelles et irréfléchies qu’intellectuelles

et savantes – ou cool.  Face à un artefact destiné à perpétuer la mémoire nationale,  et

engagé dans une pratique collective du deuil, le public des visiteurs n’est, au moins en

principe, composé que des gens ordinaires, fort attristés et dépourvus, ou détachés de

toute compétence ou posture esthétique spécifique. Selon les adversaires de Maya Lin,

c’est précisément cela un point critique assez important : même si partielle et temporaire,

cette condition de non-familiarité et de non-reconnaissance face aux formes quasiment

abstraites  et  non-monumentales  du  VVM  troublerait  les  attentes  perceptuelles  et

pragmatiques habituelles  et  historicisées et,  finalement,  introduirait  un sentiment de

déplaisir moral et un désaccord identitaire. Selon cette perspective, le Mur aurait fait

écran aux visiteurs,  il  aurait  interdit  l’accès  à  sa  fonction et  signification culturelle,

sociale et politique.

9 Pour combler et dépasser la pauvreté extrême du lexique formel et iconographique du

Mur,  le  parti  réactionnaire  et  conservateur  a  ainsi  obtenu,  malgré  les  protestations

personnelles de Maya Lin, d’intégrer d’autres éléments fort réalistes et mimétiques. On a

donc implanté deux groupes plastiques en face du VVM, tous les deux en bronze et de

dimensions  naturelles :  (Fig.8) le  premier,  réalisé  en  1985  par  Frederick Hart,

Three Fighting Men ;  (Fig.9) le deuxième, posé en 1993, le Vietnam Women’s Memorial,  fait

par Glenna Goodacre.
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Figure 8 

Frederick Hart, Three Fighting Men, 1985, Washington.

 
Figure 9

Glenna Goodacre, Vietnam Women’s Memorial, 1993, Washington.
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10 Or,  les  argumentations contre le  Mémorial  ont manqué l’articulation réelle  et  vivante

entre la matérialité perceptible de l’objet, le cadre environnemental, le contexte d’usage

et  l’horizon  d’attente  des  visiteurs,  avec  leurs  habitudes  perceptuelles  et  leurs

préconcepts  sur  l’art  public  contemporain,  leurs  prédispositions  émotives  et

pragmatiques.  Le  préjugé  négatif  sur  le  succès  du Mur,  concentré  sur  son étrangeté

esthétique par rapport au canon monumental et fixé sur une réception standard, plate et

entièrement focalisée sur les propriétés esthétiques, a raté la possibilité d’une nouvelle

configuration véritablement historique, à la fois versatile et stable, entre l’habitus et l’

aisthésis, entre le social et l’esthétique. Et c’est justement cette articulation active dans le

cadre d’un espace public, que la communauté éthique des visiteurs, en pèlerinage des

tous les coins des Etats-Unis, a réalisé et ne cesse de perpétuer encore aujourd’hui. En

2007, le Mémorial est dixième dans la List of America’s Favorite Architecture rédigée pour le

cent cinquantenaire de l’American Institute of Architects. Les détracteurs du Mur ont en

somme sous-estimé qu’une forme monumentale si peu traditionnelle et héroïque pouvait

incorporer, en tant que médium matériel extériorisé, une mémoire collective vivante et

donner suite  à  un accord esthétique fortement  identitaire  et  positif  et  à  une beauté

éthique admise et adoptée par le sens commun. L’extraordinaire popularité du Mémorial 

est  par  ailleurs  citée  par  Danto  parmi  les  preuves  concrètes  et  empiriques  de  son

hypothèse  philosophique  sur  l’art  public.  L’œuvre  anti-monumentale  de  Washington

exemplifie  ce  qu’il  appelle,  à  la  suite  de  la  pulchritudo  adherens de  Kant  et,  malgré

l’apparent contraste de dictionnaire, d’accord avec la positivité factuelle et historique

d’Hegel, la « beauté interne » de l’art.

 

2. Incorporations, modes d’emploi

11 Qu’est-ce que internal Beauty ? Et comment, selon l’énoncé de Danto, fait-elle partie du

texte et donc du lisible, plutôt que du visible ?

12 Dans son livre majeur, La transfiguration du banal, le philosophe américain propose une

esthétique de la signification au détriment d’une esthétique de l’aspectualité :  c’est la

transfiguration sémantique et non pas l’appréciation perceptuelle, agréable ou pas, qui

joue un rôle central dans la définition, l’interprétation et la compréhension d’une œuvre

d’art.  Selon  ce  parti  pris  du  textuel,  les  propriétés  artistiques  sont  à  part  entière

sémantiques et,  comme telles,  incorporées dans l’œuvre – plus précisément,  elles sont

embodied  Meanings. Dans  L’Abus  de  la  Beauté,  livre  sorti  en  2003  après  un  cycle  de

conférences,  et  qui  approfondit  justement  la  question de la  beauté – l’un des  thèmes

marginalisés dans les travaux des années précédents, devenu par la suite de plus en plus

urgent, jusqu’à What Art is4, sorti juste avant sa mort – , Danto convoque précisément le

Mémorial.

Quelle  que  soit  l’explication  de  la  beauté  ressentie  du  Mur,  écrit-il5,  elle  ne  se
comprend que par référence à la « pensée ». Elle fait partie de la signification de
l’œuvre. […] Dans le Mur, la pensée appartient à l’œuvre et explique la beauté. Dans
la beauté naturelle,  la beauté est externe à la pensée ;  en art,  elle est  interne à
l’œuvre.

13 Cette  définition  de  la  beauté  interne  mobilise  plusieurs  sous-textes, notamment

philosophiques. En fait, Danto fabrique cette définition du beau à partir de Kant et contre
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lui,  plus précisément contre le pseudo-kantisme de Clement Greenberg6.  Est visée son

idée  d’une  peinture  finalement  autoréflexive  et  autoréférentielle,  qui  ne  signifie

strictement rien et qui, plate, plaît pourtant, comme la pulchritudo vaga des arabesques

naturels et artistiques chez Kant, qui active un plaisir de la réflexion tout en étant sans

concepts déterminés, selon les analyses célèbres des paragraphes 14 et 16 de l’Analytique

du beau de la Critique de la faculté de juger. Par ailleurs, Danto avait déjà mis au point une

différence de taille entre l’art et  l’art public,  notamment à partir de la question très

délicate du rapport entre la beauté et la signification, ainsi qu’entre les formes et les

usages. Une fois de plus, me semble-t-il, il s’agit d’une suite à l’identification kantienne de

la  « chose principale »  de  l’architecture,  notamment  monumentale  et  publique,  avec

l'usage. Dans deux articles pour « The Nation », publiés le 22 juin 1985 et le 19 avril 19867,

et sans que ce soit un hasard, il avait choisi une fois de plus le Mur de Maya Lin comme

l’exemple le plus éloquent, voire comme véritable paradigme et modèle.

14 Or, tout modèle a un contre-exemple, voire un principe de falsifiabilité euristique : pour

le VVM, (Fig.10) c’est Tilted arc de Richard Serra. 

 
Figure 10

Richard Serra, Tilted arc, 1981, Federal Plaza, New York.

15 Le philosophe newyorkais s’était  en effet  engagé dans une campagne de protestation

assez  virulente,  qui  avait  mené  en  1989,  après  une  bataille  juridique  très  âpre,  à

l’enlèvement  et  à  la  destruction  de  l’œuvre  disputée  du  plasticien  californien.  La

sculpture de Serra,  conçue comme site-specific,  trois  mètres de hauteur,  trente-six de

longueur, placée au cœur de Federal Plaza à New York, était en acier Corten non traité,

rapidement  couvert  de  rouille  et  taché  de  graffiti  et  empreintes,  comme  d'autres

sculptures,  telle  Clara-Clara aux  Tuileries  (Fig.11) –  pourtant  déplacée  ailleurs  sans

problèmes. Inversement à la surface inaltérable, polie et réfléchissante en marbre noir du
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VVM, le mur de Serra, bien que permanent et de grandes dimensions, était vite altéré et

presque devenu délabré. 

 
Figure 11

Richard Serra, Clara-Clara, 2008, Tuileries, Paris.

16 En d’autres termes, il n’était pas perçu et décrit comme un monument, dont il n’avait

finalement pas acquis le statut ontologique et l’étiquette définitionnelle8.

17 Selon Danto, on aurait pu sans aucun doute apprécier Tilted arc en tant qu’œuvre d’art. Et

cela pour diverses et bonnes raisons. Pour ses qualités matérielles et formelles visibles ;

pour  ses  qualités  métaphoriques  ou  symboliques  interprétables ;  (Fig.12) pour  les

qualités typologiques de son dessin, bien lisibles, en planimétrie ou photographie prise

d’en haut, par rapport à l’échelle urbanistique. 
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Figure 12

Richard Serra, Tilted arc, 1981, Federal Plaza, New York.

18 Autrement  dit,  on  aurait  pu  jouir  perceptiblement  et  intellectuellement  soit  de  la

présence réelle de l’objet avec ses propriétés esthétiques physiques ; soit de sa capacité à

donner une « nouvelle identité plastique » à l’espace et au lieu, à modifier les parcours

routiniers des passants pris par le train-train de la vie de tous les jours ; soit encore de sa

fonction  morphologique,  en  tant  qu’il  est  une  esquisse  préparatoire  ou  un  dessin

remémorant, voire un « écho » graphique comme dit Yves-Alain Bois, d’un temps révolu

devenu vestige ineffaçable, (Fig.13) une cicatrice sur le tissu urbain survenue suite à un

acte de violence et de destruction.
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Figure 13a

Richard Serra, Tilted arc, 1981, Federal Plaza, New York.

 
Figure 13b

Richard Serra, Tilted arc removed, 1989, Federal Plaza, New York.

19 Et pourtant, d'après Danto, la réussite de Tilted arc en tant qu’œuvre d’art n’a rien à voir

avec son échec en tant qu’œuvre d’art public. Comme telle, elle aurait dû se rapporter aux
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pratiques  quotidiennes  des  habitants  et  des  usagers  du  lieu.  En  tant  qu’œuvre  d’art

public, elle aurait dû correspondre à l’éthos, c’est-à-dire aux habitudes et aux manières

quasiment automatiques du monde de la vie ordinaire, et non pas s’inscrire dans le logos,

c’est-à-dire dans les discours spécifiques et les interprétations spécialisées du monde de

l’art.  La bonne compréhension de l’œuvre englobe donc soit la pure visibilité du seul

aspect,  soit  la lisibilité restreinte du seul  texte :  elle concerne finalement la place de

l’œuvre dans une forme de vie historique et routinière et les relations qu’elle peut activer

dans un contexte humain donné.

20 La nature textuelle du Mémorial n’est alors pas saisissable par un acte de lecture comme

celui du déchiffrement, par exemple, de la forme symbolique codifiée qu’est son croquis

ou son projet de réalisation, ou son image photographique d’en haut. Danto n’est pas

Goodman,  et  son  textualisme  est  plus  atténué,  il  est  tempéré  par  un  pragmatisme

modérément  historicisé,  voire  par  une  herméneutique  assez  traditionnelle,  peut-être

inavouée. A ma connaissance, il ne nomme jamais Hans-Georg Gadamer, mais il partage

avec lui un héritage assez fidèle à Hegel. Au fond, Danto se limite à appliquer au Mémorial

et à l’art public les consignes méthodologiques affirmées déjà à propos de la métaphore

visuelle et textuelle : la critique ne peut que décrire le fonctionnement des métaphores

internes à l’œuvre, y compris, dans le cas du VVM ou de Tiltled arc, leurs rapports avec

d’autres éléments ou formes signifiantes dans l’espace physique réel. Certes, cette analyse

ne peut jamais se substituer à l’œuvre comme telle ni avoir sa force. Contre une lecture

déflationniste  ou  réductionniste,  et  contre  toute  simplification  des  métaphores

langagières et visuelles, la critique doit donc consigner au destinataire les informations

nécessaires pour pouvoir répondre comme il faut à la puissance sémantique de l’œuvre.

21 Si l’on reconnaît une position assez fidèle à l’esprit humaniste de l’iconologie classique et

à  sa  philosophie  de  l’histoire  téléologique,  il  est  capital  de  bien  comprendre  le  rôle

exemplaire du Mémorial. Celui-ci ne tient pas ici la place du chef-d’œuvre dans un sens

traditionnel, mais il exemplifie le fait que la force du beau, la vis de la beauté interne à

l’œuvre, et de l’art public, est ressentie et pour cela elle est comprise. Pas très loin du

Feeling  for  the  Rules indiqué  par  Wittgenstein 9,  comme  condition  préliminaire  à  la

production et surtout à la bonne réception de l’œuvre d’art et à sa signification sociale et

culturelle, et carrément différencié du bare Feeling, du ressentir superficiel et éphémère,

ce Feeling est donc lui-même profond et durable. Ce sentiment ordinaire est l’expression

sensible,  psychique et  corporelle,  de la sédimentation historique du sens,  du Meaning

incarné dans l’œuvre et partagé par une communauté donnée à travers les émotions et les

sentiments les plus enracinés et identitaires. Comme Danto écrit dans The Transfiguration

of the Commonplace, « il y a des choses que nous savons devoir ressentir [to feel] dans des

conditions répondant à une certaine caractérisation […] dans des conditions que tous les

membres de notre communauté comprendront »10.  Autrement dit,  suite à la réflexion

d’Aristote sur les syllogismes rhétoriques, dits abrégés ou défectueux, et peut-être pas si

loin  de  la  philosophie  du  langage  ordinaire  de  Wittgenstein,  selon  Danto  il  y  a  des

précompréhensions  tacites  qui  règlent  l’ensemble  des  formes  de  la  vie  ordinaire,  y

compris  les  relations  esthétiques  aux  œuvres  d’art  en  général  et  les  expériences

identitaires  collectives  activées  par  les  œuvres  d’art  public,  notamment  par  les

monuments.

22 Fidèle à ce principe d’une rhétorique élargie, l’article de Danto du 1985 s’ouvre par une

sorte de typologie élémentaire de l’architecture monumentale publique11 :
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Nous érigeons les Monuments pour nous ressouvenir toujours, et nous construisons
les  Mémoriaux  pour  n’oublier  jamais.  […]  Les  Monuments  commémorent  le
mémorable et incorporent les mythes des origines.  Les Mémoriaux ritualisent la
remémoration et marquent la réalité des morts. […] Très peu de nations érigent des
Monuments pour leurs défaites, mais beaucoup dressent des Mémoriaux pour les
vaincus décédés. Les Monuments font des héros et des triomphes, des victoires et
des conquêtes des êtres perpétuellement présents et partie de la vie. Le Mémorial
est une enceinte spéciale, exclue de la vie, une enclave ségrégée où nous honorons
les morts. Avec les Monuments, nous honorons nous-mêmes.

23 Parmi les exemples cités, le Washington Monument et le Lincoln Memorial. Mais le paradigme

d’un art public de la mémoire est justement le Vietnam Memorial, qui est anti-monumental

sans être intransitif ni autoréférentiel. Le Mur, on l’a vu, n’est ni à lire d’une manière

abstraite ou formelle, ni à expérimenter d’une manière sensorielle ou perceptuelle. La

nature textuelle du « monument » public de Maya Lin n’est ni sémiotique ni somatique :

elle est sémantique. Le Mémorial n’est pas, comme Tilted arc de Serra, site-specific et anti-

environmental, et pour cela, anti-monumental, comme le suggère Dougles Crimp et comme

le répète justement l’artiste californien12,  puisqu’il suspend tout ancrage référentiel et

toute  croyance  dans  la  notion,  l’usage  et  l’histoire  des  monuments.  Par  conséquent,

l’œuvre de Serra ne commémore rien, « not memorialize anything ». Au contraire, le Mur

est  ce  que  Platon  appelait  hypomnematon,  c’est-à-dire  un  support  mnésique  matériel

externe, un dispositif supplémentaire et plus durable de la mémoire individuelle interne,

sensorielle et psychique. Comme tel, il fait partie de ce que Danto appelle, à la Hegel, un

« paysage  moral »,  c’est-à-dire  un  espace  public  d’une  forme  de  vie  entièrement

historique où on partage et on transmet des valeurs identitaires. Déterminées par une

politique  et  une  idéologie  de  la  mémoire,  celles-ci  sont,  au  moins  en  principe,

tendanciellement  universelles,  ou  universalisables.  Si  tout  texte  est  imperceptible,

comme disait Derrida, il est tout de même, dit Danto, intelligible.

 

3. « Un texte mystérieux et non encore déchiffré »

24 Danto  affirme  qu’une  œuvre  d’art,  et  plus  encore  une  œuvre  d’art  public,  est  telle

lorsqu’elle est le support ou le véhicule, pas nécessairement isolable et spécifique, d’une

batterie de propriétés relationnelles bien plus que seulement perceptuelles. Ce sont des

propriétés,  ou  plus  précisément  des  significations,  qu’il  faut  ressentir  et  interpréter

correctement. Autrement dit, à l’aide d’une formule très lapidaire mais assez fertile pour

réfléchir sur la nature et  l’économie du dispositif  médial :  « L’art public est  le public

transfiguré : c’est nous, dans le médium de la transformation artistique »13.

25 On  pourrait  rédiger  une  table  des  matières  des  conditions  nécessaires  à  un  tel

fonctionnement d’une œuvre d’art : il faut que l’œuvre soit à propos de quelque chose,

qu’elle  signifie  et  concerne  un  sujet ;  il  faut  qu’elle  soit  une  représentation – pas

forcément figurative, visible ou tangible – de ce qu’on appelle faute de mieux un contenu ;

il faut qu’elle ait une histoire matérielle et immatérielle, intentionnelle et pragmatique

avant et après sa production factuelle ; il faut que cette histoire soit réalisée à un certain

moment de l’historie d’une civilisation,  voire de l’histoire du monde ou,  dirais-je,  de

l’histoire globalisée, y compris de l’histoire de l’art ; il faut que l’œuvre appartienne à une

tradition, pas seulement artistique, mais à une culture visuelle ;  il faut qu’elle ait des

qualités  stylistiques  et  expressives  les  plus  efficaces  et  irremplaçables  et,  pour  cela,
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capables d’activer les réactions, elles aussi les plus justes et adéquates, notamment les

sentiments moraux, individuels et collectifs dans notre cas. Et ainsi de suite.(Fig.14) 

 
Figure 14

Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.

26 Suite à cette énumération assez incomplète de ces conditions, qu’on pourrait peut-être

appeler transcendantaux esthétiques, relisons la première phrase consacrée au Mur dans

The Abuse of the Beauty14 :

On ressent presque instantanément la beauté du Mémorial, puis elle est peut-être
analysée  et  expliquée  par  référence  à  la  manière  dont  les  visiteurs  (beaucoup
d’entre  eux  viennent  voir  le  nom  de  quelqu’un  qu’ils  connaissaient  ou  qu’ils
aimaient et pour en faire un frottage et le remporter chez eux) voient leur reflet sur
le même mur qui porte le nom des morts, comme s’il y avait une communauté des
vivants et des morts, bien que la mort elle-même soit pour toujours.

27 Le sentiment esthétique,  le Feeling du beau,  n’est  donc pas immédiat et  irréfléchi.  La

beauté du Mémorial est « presque instantanément » ressentie, et ce petit et imperceptible

délai n’est pas seulement phénoménologique. Il est déjà sémantique, c’est-à-dire qu’il ne

concerne pas tellement l’hésitation visuelle, peu à peu ajustée et maîtrisée par le visiteur

ému, voire bouleversé et confus, mais il exprime plutôt la temporisation culturelle qui

structure les attitudes esthétiques et l’habitus éthique, pour ainsi dire la durée de la prise

de  corps  des  sentiments  et  des  émotions  face  au  beau  moral.  Ce  négligeable  retard

sensible,  pathémique,  incarne  l’ajournement  cognitif  nécessaire  à  une  participation

profonde  à  la  forme  de  vie  publique  qui  est  le  paysage  moral,  c’est-à-dire  l’espace

identitaire  institué  par  le  Mémorial.  Ces  manières  de  participation  à  l’espace  public
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activées  d’une  façon  exemplaire  par  l’œuvre  de  Maya Lin  sont,  selon  Danto,  depuis

toujours historiques et sociales. C’est justement pour cela que la métaphore que toute

œuvre d’art est, peut s’affaiblir ou devenir inaccessible, peut se détériorer ou dégénérer à

cause  des  modifications  des  connaissances  implicites  et  explicites  nécessaires  à  la

compréhension de sa signification.  Elle peut aussi  se détacher des règles de l’habitus

auquel elle est destinée, s’émanciper des prémisses de son usage préconstitué, s’altérer et

se libérer pour aller vers d’autres interprétations, pratiques ou expériences.

28 Certes, la beauté interne du Mémorial est, selon Danto, malgré tout liée à sa structure

justificative rhétorique, à sa nature textuelle, qui est donc sans doute contextuelle et co-

textuelle. Or, et c’est un point capital de ma lecture, cela signifie que la beauté du Mur de

Maya Lin est toujours en réserve par rapport aux effets, aux sentiments, aux croyances et

aux pratiques qu’elle pourrait produire. La beauté de l’œuvre d’art public est finalement

en retrait face à son accomplissement et à son avenir. Sa nature, bien qu’historique et

incorporée dans l’expérience vécue et ressentie du public, est aussi de l’ordre du possible

et du potentiel, du devenir, pas seulement du prédéterminé, de l’accompli, de l’être. La

nature non-naturelle,  mais  culturelle  et  sociale  du texte,  du contexte et  du co-texte,

qu’est le Mémorial,  est donc relationnelle et virtuelle.  Et cette nature s’actualise et se

réalise par ce qui arrive et se produit : moins par les connaissances et les compétences

données dans un jeu linguistique tout fait et enfermé sur lui-même, que par les pratiques

ordinaires  et  les  manières  de  vivre  les  perceptions,  les  émotions  et  les  sentiments

lorsqu’on visite le VVM et son lieu singulier.

29 Si tout ce à propos de quoi le Mémorial est, comme Danto déclare, « fait partie d’un texte »,

ce  texte,  bien  qu’il  instaure  une  identité  soigneusement,  solennellement  et

souverainement  repliée  sur  elle-même  et  sur  sa  tradition,  est  en  même  temps  la

manifestation d’une « nature » ou d’une « origine » opaque, peut-être enfouie, sans doute

plus (ou pas encore) lisible comme telle.  Avec Nietzsche et Foucault15,  suivant l’usage

allemand, je propose d’y voir une duplicité essentielle : l’« origine », ou, en allemand, l’

Ursprung, du texte que toute œuvre d’art, notamment public et mémoriel, est en même

temps Herkunft, c’est-à-dire « source » et « souche », et Entstehung, mot qui dénote au

contraire l’« arrivée » et l’« apparition ». L’origine du texte du Vietnam Veterans Memorial,

justement assumé par Danto en tant que type idéal et paradigme de l’art mémorial public

et de tout art,  est  en fait  double,  voire plurielle.  D’un côté,  elle est « la souche et la

provenance » inavouées et cachées de l’identité collective et nationale qui s’institue grâce

au  monument  et  s’incarne  en  lui,  en  y  inscrivant  son  histoire  canonisée  comme

ininterrompue et  close,  mais  en réalité  discontinue et  marquée  par  des  violences  et

blessures jamais apaisées. De l’autre côté, l’origine du texte du Mémorial s’expose comme

« l’émergence,  le  point  de  surgissement  […]  d’une  apparition  »  singulière,  comme

« l’entrée en scène des forces » en lutte les unes contre les autres, comme un « théâtre

sans lieu » où s’affrontent des différends qui n’appartiennent pas au même espace et au

même temps. Une apparition d’une altérité radicale, donc :  une réapparition du passé

traumatique de la guerre et de la mort, qui résiste aux symbolisations et aux pratiques

rituelles de la mémoire collective – et par l'intermédiaire du réseau numérique – , grâce

auxquelles une communauté éthique s’institue au présent et se réalise comme identité en

acte et sans failles.

30 Suite aux analyses lumineuses de Foucault  que je viens d’évoquer,  il  me semble que,

différemment  de  celui  porté  par  Danto,  un  autre  regard,  en  même  temps

phénoménologique et généalogique, doit s’attarder sur la surface réfléchissante du Mur.
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Selon cette autre manière de voir et de lire, cette surface plate et polie est une table de

présentation traumatisante du passé – qui ne cesse pourtant de revenir – dans le présent

du rituel collectif de deuil, et non pas un tableau commémorant d’(auto-)représentation

identitaire,  déjà  préétablie  et  prédestinée.  Dans  cette  exhibition spectrale,  toute  une

contre-politique de la mémoire à l’état virtuel est donnée au visiteur ; c’est à lui d’en tirer

parti et de la réaliser dans le domaine sensible commun, dans ce que Hannah Arendt

appelle die Öffentlichkeit, l’espace public, qui est forcément esthétique.

 

4. Un miroir noir

31 Le texte qu’est le Mémorial est donc, et malgré lui-même, le « texte mystérieux et non

encore déchiffré » évoqué par Nietzsche dans un fragment de La Volonté de Puissance16. Il est

aussi, contre sa lisibilité idéologique manifeste, ce texte « dont le sens se révèle de plus en

plus » aux spectateurs et aux « interprètes et [aux] augures pleins d’astuce » des choses

nord-américaines  et  mondiales.  Cette  autre  lisibilité  qui  apparaît  avec  une  marge

d’ambiguïté,  de  dissidence,  de  résistance,  bref  de  liberté  et  d’indécidabilité,  elle  est

épiphanique, à la fois encore à venir et rétrospective, prophétique et généalogique. La

figuration momentanée qui clignote sur la surface miroitante du Mémorial elle est donc

dialectique  au  sens  de  la  « dialectique  à  l’arrêt »  de  Benjamin17 :  en  tant  qu’image

immobilisée et aléatoire, elle montre ici et maintenant une connaissabilité différente, elle

manifeste  l’instance  même  d’une  lisibilité  alternative,  qui  détourne  et  désarticule  la

nature textuelle du monument doublement prédéterminée par les précompréhensions et

les pratiques de la communauté éthique donnée. On a vu que, dans ce cadre d’attentes

accordées, à la fois rhétorique et historique, le Vietnam Veterans Memorial est à la fois un

monumentum et un memento : il est un signe matériel qui doit monere et admonere, tantôt

être un rappel magistral à la mémoire des victimes de la guerre, tantôt alerter sur le péril

de la répétition toujours possible des horreurs et des défaites. Selon Danto, la beauté de la

surface plate et brillante du Mur est fondée sur une structure syllogistique qui repose sur

des prémisses éludées et pourtant ténues pour certaines, elle est une sorte d’évidence

enthymématique sensible de cette double signification caractéristique de tout monument

et mémorial public et privé. Ressentir la force de la remémoration et de la prévention

incarnées dans le Mémorial dépasse tantôt une simple expérience esthétique, tantôt une

commotion privée et du pathos ineffable et individuel. Pour le philosophe newyorkais,

c’est  la  coappartenance à  une forme de vie  historique donnée et  à  son horizon non

thématisé de croyances et de procédures, d’habitudes et pratiques y compris émotives,

qui  est  la  condition véritablement  nécessaire  pour  une expérience esthétique sociale

moralement et politiquement correcte.

32 Or, cette coappartenance est à la fois tendanciellement universelle et inéluctablement

historique, je l’ai déjà dit et là je serais tenté de dire qu’elle est symptomatiquement nord-

américaine et  pop.  Au nom de son pragmatisme historiciste,  Danto rappelle  quelques

précédents  architecturaux illustres,  voire  des  icônes  hyper  médiatisées  de  la  culture

occidentale,  (Fig.15) tel  le Monument funèbre à  Marie Christine d’Autriche (1798-1805) de

Canova, ou Saint-Pierre. Mais il est particulièrement éloquent qu’il cite aussi les graffitis

et les tags de la culture visuelle Hip Hop et B-boy, racontée par Style Wars, (Fig.16) le film-

documentaire réalisé par Tony Silver et Henry Chalfant en 1983 et présenté au Sundance

Film Festival en 1984, année de la parution du livre de Chalfant et Martha Cooper, Subway

Art,  commenté  par  Danto  en  1985  pour  «  The  Nation  », et  déjà  objet  de  lectures
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importantes, comme celles de René Ricard et son marquant The Radiant Child du 1981, de

Craig Castleman dans son livre Getting Up: Subway Graffiti in New York, paru en1982, de Hal

Foster, et surtout de Jean Baudrillard qui dans son article séminal du 1976 Kool Killing,

oppose les graffiti aux noms propres.

 
Figure 15

Antonio Canova, Monument funèbre à Marie Christine d’Autriche, 1798-1805, Augustinerkirche, Vienne.
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Figure 16

Tony Silver et Henry Chalfant, Style Wars, 1983, DVD (PBS).

33 L’enjeu  méthodologique de  cette  batterie  d’évocations  visuelles  est  assez  simple :  la

familiarité  superficielle  présupposée  est,  selon  Danto,  implicite  chez  les  visiteurs  du

Mémorial, elle est bien synchronique et entièrement cadrée par l’habitude perceptuelle

des  habitants  des  métropoles  nord-américaines,  notamment  acclimatés  aux  signes

graphiques  de  la  Street  Art.  Et  pourtant,  c’est  justement  cet  air  de  famille  aspectuel,

apparemment  troublant  mais  parfaitement  cohérent  avec  la  perspective  sobrement

pragmatiste et historiciste de Danto, qui aurait pu lui suggérer d’autres signes. En négatif,

on penserait d’abord aux empreintes et aux taches qui parasitent les surfaces rouillées

des anti-monuments de Serra, comme a montré Marshal Bermann dans un livre classique

(All is Solid Melts Into Air: The Experience of Modernity, 1982), les innombrables dirties signs of

time qui souillaient par exemple TWU à Canal street, ont marqué l’histoire même de New

York. Selon le parti pris critique de Danto, ces traces attestent à la fois une de-artification

de l’art public et une détérioration du lieu social et du contexte physique d’usage. Par

ailleurs, comme a souligné récemment Nick Riggle dans un article qui pastiche Danto (

Street  Art:  TheTransfiguration of  the Commonplace),  ces marques d’un usage routinier ne

suffissent pas à soustraire ces artefacts monumentaux à l’Artworld et les insérer dans le

Street Art ou dans le monde de la vie urbaine.  Mais Danto aurait pu surtout citer les

écritures imprimées sur la surface d’un autre monument funéraire, réalisé à peu près au

moment où il élaborait son interprétation de l’art public discutant Serra et Maya Lin.
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Figure 17

Jochen Gerz et Esther Shalev-Gerz, Monument contre le fascisme, 1986, Hambourg.

34 Ai-je dit « réalisé » ? Le mot est peut-être trompeur. (Fig.17) Car le Monument contre le

fascisme18 de  Jochen Gerz  et  Esther Shalev-Gerz,  mis  en  place  en  1986  dans  un  coin

anonyme  et  ordinaire  d’Hambourg,  pas  loin  de  la  ville  d’origine  de  Warburg,  nie

radicalement l’idée même du monument en tant que support mnémonique art-factuel

durable et accessible à tout le monde. Le Monument contre le fascisme était un long bâton en

acier  zingué de 12 mètres,  posé sur  une base ;  en plomb doux et  gras  pour pouvoir

absorber toute peinture et dissuader les tagueurs, tout en permettant aux visiteurs et

citoyens de prendre la parole seulement par un acte qui entaille, excave et creuse, bref

par une action scripturaire.  (Fig.18) Les visiteurs ont donc écrit,  ils ont déposé leurs

signatures  et  exprimé  leurs  idées,  sensations,  suggestions,  commentaires,  critiques,

parfois superposant ces signes, lignes ou dessins à d’autres signes, guère aux noms déjà

gravés, finalement méconnaissables ou illisibles. (Fig.19) Sauf que la tour s’enfonçait très

lentement  dans  son  socle,  jusqu’à  disparaître  complètement,  laissant  vide  le  lieu  de

l’emplacement. Cet enterrement, déclenché par la pression exercée par les actions sur les

surfaces subjectiles (on a calculé 70 000 inscriptions), a duré cinq ans, ininterrompu et

presque imperceptible jusqu’à un moment indéterminé, en novembre 1993.
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Figure 18

Jochen Gerz et Esther Shalev-Gerz, Monument contre le fascisme, 1986, Hambourg.

 
Figure 19

Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.

35 Ainsi,  la  participation réactive  contre  le  Fascisme,  activée  chez  le  public  devenu co-

auteur, se transformait en une prise de position contre affirmée par l’œuvre elle-même :

tantôt contre la typologie formelle et symbolique de la monumentalité elle-même – la

stèle,  l’obélisque,  ou  le  pilier – ,  ici  invertie,  tantôt  contre  les  formes  subreptices

d’amnésie et d’oubli irrévocablement mises en place par une habitude perceptuelle et par

une routine pragmatique. Prise de position qu’on dirait peut-être nietzschéenne – car elle

réalise  la  célèbre  Umwertungaller  Werte,  l’inversion,  et  donc la  transvaluation  ou

transmutation de toutes les valeurs – , ou dialectique au sens de la dialectique négative

d’Adorno et Horkheimer, car adressée à affirmer par négation toute thèse ou position

factuelle, toute positivité et Gestell, tout dispositif d’imposition et de cadrage. Ce n'est pas

as par hasard qu'on a mis en parallèle cette prise de position contre-monumentale des
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Gerz avec la prise de parole parrhésiaste, avec le parler-franc des philosophes Grecs de

l’Antiquité, qui énonce et dénonce sans médiations et compromis la vérité du pouvoir, qui

lui fait face et se dresse contre lui.

36 Quoi qu’il en soit, la surface d’abord visible, verticale et frontale, de l’œuvre des Gerz

devenait d’abord un texte, ou presque, car elle n’était qu’un simple support d’écritures

transitoirement lisibles,  une table  assez malléable pour les  marquages laissés  par  les

spectateurs-usagers ; on l’aurait dit une table de cire où, selon un modèle déjà existant

chez Platon et Aristote, on peut consigner et déposer, fixer et garder réellement les signes

d’une expérience esthétique et éthique d’un objet social singulier comme un monument.

Sauf que cet artefact n’était pas, comme on aurait pu le croire, permanent et durable,

mais, à l’opposé du Vietnam Veterans Memorial,  il  était en réalité programmé pour une

« intemporalité limitée » – pour le dire avec Ulrich Krempel –, et destiné à une illisibilité

et invisibilité sans appel.

37 Les phrases, les noms, les traces ou les graffitis, bref les écritures et les inscriptions sur ce

médium destiné à être une archive encryptée et inaccessible, sont ainsi spéculaires aux

noms propres gravés dans le Mémorial pour les Vétérans du Vietnam. Selon Maya Lin et la

plupart  des  interprètes  et  des  visiteurs,  les  deux  surfaces  en  marbre  noir  poli

évoqueraient les pages du Livre des Morts, sur lesquelles sont déposés, pour l’éternité, les

noms des disparus. Danto19 résume à sa manière cette opinion : « les êtres [qui se reflètent

sur le Mur] ne sont qu’apparences ; seuls les noms des morts sont réels ». Autrement dit :

seuls les noms, absolument identiques à eux-mêmes dans la transparence de l’inscription

funéraire, sont ce que le Mémorial désigne et ce de quoi il est : son texte est un cénotaphe,

une liste de noms propres. Un livre de noms, donc, et non pas de figures, certainement

pas un livre d’images flottantes et aléatoires comme les reflets des autres monuments qui

l’entourent  et  ceux  des  visiteurs  eux-mêmes.  Comme  les  êtres  d’ombre  du  mythe

platonicien, ces reflets ne sont rien d’autre que des apparences et des phantasmes. Ils

incarnent les rêves ou les illusions politiques et militaires qui ont décrété d’abord la mort

des vies dont les noms propres sont les marques singulières, célébrées et remémorées par

la suite. (Fig.20)
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Figure 20

Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.

 
Figure 21

Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.
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Figure 22

Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.

38 La lisibilité du texte du Mémorial est donc légitiment fondée sur la nature même du nom

propre20.  La linguistique nous dit  qu’un nom propre est  absolument insubstituable et

idéalement identique à soi-même ; (Fig.21) en fait, chaque nom propre est isolé dans la

liste  gravée du Mémorial,  il  est  un signe-index copiable  par  frottage et  transportable

comme  une  carte  de  visite – ou,  si  j’ose  le  dire,  comme  un  report  card mémoriel

durable – par les familles, les amis, les proches, les camarades ayant survécu. (Fig.22) Au

contraire,  la  visibilité  désincarnée  des  reflets,  qui  semblent  apparaître  aux  visiteurs

traumatisés comme les revenants des disparus et les faire revivre le chaos perceptif des

batailles et des carnages au Vietnam, est, quant à elle, illusoire et fausse. Comme les eidola

du mythe platonicien de la caverne (Res., 514b-520a) cité par Danto, il faut s’émanciper

des  reflets  qui,  comme  des  montages  cinématographiques  naturels,  assemblent  et

mélangent  les  silhouettes  du Washington  Monument et  du Lincoln  Memorial,  les  masses

mouvantes des arbres et des nuages, les profils des soldats et des infirmières en bronze,

les monuments de Hart et de Goodacre, et les figures des visiteurs. Tous, comme suggère

Danto21 évoquant les nymphéas de Monet, « semblent occuper le même espace ».
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Figure 23a

39 Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.

 
Figure 23b

Maya Lin. Vietnam Veterans Memorial, 1982, Washington.
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40 Ces formes informes s’imposent en fait avec une grande puissance visuelle, synesthésique

et  presque  hallucinatoire22 (Fig.23) :  la  familiarité  rassurante  des  architectures

fondatrices de l’histoire s’évanouit comme dans un cauchemar éveillé, remplacée par la

sauvagerie  des  aspects  fantasmagoriques  d’une  nature  ennemie  et  meurtrière ;  les

spectateurs sont frappés en pleine figure par les revenants ; le présent est habité par le

passé, voire par l’archaïque de l’inconscient. « Comme s’il y avait une communauté des

vivants et des morts », dit justement Danto23. Ce qui revient à la surface du Mémorial –

l’émergence  singulière  dont  parle  Foucault  d’après  Nietzsche  –,  est  donc  la

contemporanéité, out of joints et presque extatique ou psychotique, du régime historique

de la mémoire collective et du régime anachronique des traumas et des violences de

l’histoire – en définitive de la mort. Finalement, le Meaning Embodiment, l’incorporation du

sens intelligible et lisible, peut régresser jusqu’au Verkörperung,  jusqu’à l’incorporation

pathémique et sensible du visible, jusqu’à l’aveuglement par excès sensoriel et psychique.

41 Justement pour cela, les reflets sur le Mur, tantôt illusions désormais incroyables de la

politique,  tantôt  apparitions  fantasmatiques  et  survivantes  des  chocs  de  la  guerre,

exhibent finalement une ambiguïté de la mémoire24. Ambiguïté qui, pour Danto, devrait

être  dialectiquement – au  sens  de  l’Aufhebung de  Hegel – ,  supprimée  et  conservée,

dépassée  et  accomplie  par  les  noms  propres  à  travers  lesquels  la  communauté  se

reconnaît et se perpétue. 

42 Or, l’anti-monument de Gerz s’oppose nettement à cette politique du nom propre – dans

Monument contre le  fascisme,  seuls l’oubli  et  l’anonymat des morts sans sépulture sont

réels. Aucune identification, aucune auto-reconnaissance et transmission identitaire. Rien

d’autre que du témoignage, à la fois à la première personne et le plus universel possible.

(Fig.24) A la place du Monument disparu, enterré en tant que signe matériel et public qui

aurait prétendu se substituer aux corps inconnus et innomés,  une plaque dit en sept

langues que c’est à chacun des citoyens et des visiteurs d’écrire ses nom et prénom à côté

des informations sur les artistes : « Stelle sichgegen das Unrechterheben / Because nothing can

permanently at our place rise up against injustice / Car rien ne peut durablement s’élever à notre

place contre l’injustice ». Une signature collective, plus précisément une véritable prise de

parole  au  pluriel,  et  dans  plusieurs  langues,  engage  ainsi  tous  les  souscripteurs  et

s’adresse à tous les lecteurs à veiller et à prendre position, à se dresser à la place du

monument  enseveli25.  L’œuvre  est  contre  toute  monumentalisation  identitaire  de  la

mémoire vivante et, justement pour cela, en tant que monument public ; elle est d'elle-

même  soustraite  à  la  vue.  Texte  illisible  et  image  invisible,  analogue  à  l’écriture

originaire, noire, dont parle Barthes, le monument nie sa prédestination historique et son

adresse éthico-esthétique, il rejette son usage social et politique préétabli. 
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Figure 24

Jochen Gerz et Esther Shalev-Gerz, Monument contre le fascisme, 1986, Hambourg.

43 A  mes  yeux,  le  silence  de  Danto  sur  l’anti-écriture  des  Gerz  et  sur  le  dispositif  de

renversement de la  nature,  tantôt  iconique tantôt  textuelle,  de l’art  monumental  est

assez  symptomatique.  La  Gegenschrift,  ou  l’anti-œuvre  d’art  public  des  artistes  juifs,

l’aurait peut-être obligé à problématiser la rhétorique politique de la beauté incarnée

dans  le  Vietnam  Veterans  Memorial,  « presque  instantanément »  ressentie,  comme  il

l’affirme, et donc comprise.

44 Ce que Danto ne dit pas, c’est à nous d’essayer de le dénoncer, et justement à partir de son

esthétique de l’art  public.  Car  toute intelligibilité  positive,  y  compris  du Mémorial de

Washington, est le résultat jamais définitif de la construction d’une identité collective,

sociale, culturelle et politique, forcément opaque, c’est-à-dire continûment négociée et

réalisée par des choix, des exclusions, des violences, des refoulements, des reniements,

des oublis, et ainsi de suite. Tout cela, il faudrait l’interpréter comme partie intégrante du

texte et du contexte des significations et des pratiques, des idéologies et des usages qui en

décrètent et instituent la lisibilité et la visibilité ; ou bien inversement, l’absence ou la

rature, l’expulsion ou l’omission dans les pages de l’historie. Cette opacité n’est pas prise

en charge par la définition de la beauté morale avancée par Danto, qui ne donne pas assez

de place à une véritable politique de la mémoire et de l’anti-mémoire, avec la beauté qui y

est incorporée.
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NOTES

1. Merci  à Jean-Patrice Courtois,  Céline Flécheux,  Marie Rebecchi  et  Tania Vladova  pour  les

remarques et les relectures stimulantes de ces pages.

2. A. C. Danto, The Vietnam Veterans Memorial, (1985), in The Wake of Art : Criticism, Philosophy, and

the Ends  of  Taste,  selected with a critical  introduction by G. Horowitz and T. Huhn,  G +  B Art

International, Amsterdam, 1988, p. 154 et 156 la citation suivante : « given the textual nature of

memorial art (of all art, when it comes to that)  » ; « Everything about [the Memorial] is part of a

text ». Sauf autre indication, je traduis. 

3. Pour  une  mise  au  point  sur  le  débat  et  la  bibliographie,  je  me  permets de  renvoyer  au

cinquième chapitre de Fantasmi dell’arte, Liguori, Naples, 2012, p. 105-130.

4. Yale University Press, Yale, 2013.

5. A. C. Danto, The Abuse of Beauty, Open Court Publishing, Peru (Ill.), 2003, p. 100 : « Whatever the

explanation on felt beauty of the Wall, it is understood with reference to the ‘thought’. It is part

of the meaning of the work. […] In the Vietnam Veterans Memorial,  the thought belongs to the

work and explains the beauty. In natural beauty, the beauty is external to the thought, in the art

the beauty is internal to the work ».

6. Ailleurs,  Danto écrit :  « La  beauté  d’une œuvre d’art  est  interne lorsqu’elle  contribue à  la

signification de l’œuvre elle-même. […] Si la beauté n’est pas interne à une œuvre d’art, elle est

strictement  sans  signification,  c’est-à-dire,  avec  les  mots  de  Kant,  qu’elle  n’est  que  « beauté

libre » et simple décoration. Bref, mon effort était rompre avec l’esthétique de la forme de Kant

et Greenberg, et développer plutôt une esthétique de la signification. » Cf. A. C. Danto, Embodied

Meanings as Aesthetical ideas, « Journal of Aesthetics and Art Criticism », vol. 65, no. 1, Winter 2007,

p. 121-122 : « The beauty of an artwork is internal when it contributes to the work’s meaning. […]

who must acknowledge the meaning of this sacrifice by following their imperatives. If the beauty

is not internal in a work of art it is, strictly speaking, meaningless, which means that it is, in

Kant’s terms, “free beauty” and mere decoration. In brief, my effort was to break away from the

Kant-Greenberg aesthetic of form, and instead develop an aesthetics of meaning ».

7. A. C. Danto, Tilted arc and public art, (1985), in The State of the Art, Prentice Hall Press, New York,

1987, p. 90-94, et Richard Serra, (1986), ivi, p. 177-182. On remarquera que le premier texte, dans

l’anthologie The Wake of Art, précède précisément l’article sur le Mémorial.

8. Je  songe  aux  analyses  classiques  d’Aloïs Riegl  et  Cesare Brandi.  Sur  l’ensemble  de  ces

problèmes, je me permets de renvoyer à L'art désœuvré, modes d’emploi : entre esthétique et théorie de

la restauration, in J. Delaplace, P-H. Frangne, G. Mouëllic (sous la direction de), La pensée esthétique

de Gérard Genette, PUR, Rennes, 2010, p. 133-154.

9. Cf.  D. Novitz,  « Rules,  Creativity  and  Pictures :  Wittgenstein’s  Lectures  on  Aesthetics »,  in

P. B. Lewis (ed.), Wittgenstein, Aesthetics and Philosophy, Ashgate, Aldershot, 2004, p. 55-72.

10. A. C. Danto,  The  Transfiguration  of  the  Commonplace,  Harvard  University  Press,  Cambridge

(Mass.), 1981, p. 169. 

11. A. C. Danto, The Vietnam Veterans Memorial, loc. cit. : « We erect monuments so that we shall

always  remember,  and  build  memorials  so  that  we  shall  never forget.  […]  Monuments

commemorate  the  memorable  and  embody  the  myths  of  beginnings.  Memorials  ritualize

remembrance and mark the reality  of  ends.  […]  Very few nations erect  monuments  to  their

defeats,  but  many  set  up  memorials  to  the  defeated  dead.  Monuments  make  heroes  and

triumphs, victories and conquests, perpetually present and part of life. The memorial is a special

precinct, extruded from life, a segregated enclave where we honor the dead. With monuments we
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honor  ourselves ».  On  remarquera  l’important  changement  de  la  première  formulation  de

l’authorisation accordée de la Congress Joint Resolution à la Vietnam Veterans Memorial Fund :

l’expression  « erect  a  monument »,  devient  « establish  a  memorial ».  Cf.  R. Wagner-Pacifici,

B. Schwartz,  The  Vietnam  Veterans  Memorial :  Commemorating  a  Difficult  Past,  « The  American

Journal of Sociology », vol. 97, no. 2, September 1991, p. 398.

12. R. Serra, "Richard Serra’s Urban Sculpture. Interview by Douglas Crimp", (1980), in Writings/

Interviews,  University  of  Chicago  Press,  Chicago,  1994,  p.  134-135;  cf.  C.  Nelson Blake,  "An

Atmosphere  of  Effrontery :  Richard Serra,  Tilted  Arc  and  the  Crisis  of  Public  Art",  in

R. Wightman Fox, T.J. Jackson Lears (eds.), The Power of Culture : Critical Essays in American History,

Chicago University Press, Chicago, 1993, p. 254 ss.

13. A. C. Danto, Tilted arc and public art, cit., p. 150 : « Public art is the public transfigured : it is us,

in the medium of artistic transformation ». 

14. A. C. Danto,  The Abuse  of  the  Beauty,  cit.,  p.  100 :  « The beauty of  the Memorial  is  almost

instantly felt,  and then perhaps analyzed and explained by reference to the way the visitors,

many of whom come to see the name of someone they knew or loved, and to do a rubbing of it to

carry home, see themselves reflected in the same wall that carries the name of the dead, as if

there were a community of the living and the dead, though death itself is forever ».

15. M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, (1971), in Dits et Ecrits, D. Defert, F. Ewald et al

(sous la direction de), Gallimard, Paris, 1994, p. 136-156, ainsi que pour les citations suivantes. 

16. J’ose citer et interpoler F. Nietzsche, La Volonté de puissance, II, § 457, trad. fr. par G. Bianquis.

En 1965, Danto publie justement Nietzsche as Philosopher, Macmillan, New York.

17. Je songe bien sûr au fragment [N 2a, 3] du Livre des passages, trad. fr. par J. Lacoste, Éditions du

Cerf, Paris, 1989, p. 480.

18. Pour une mise au point récente, J. Seipelt, Das 'Mahnmal gegen Faschismus, Krieg, Gewalt –

für Frieden und Menschenrechte' von Esther Shalev-Gerz und Jochen Gerz, GRIN Verlag, München,

2010.

19. A. C. Danto,  The Vietnam Veterans  Memorial,  cit,  p.  154 :  « Still,  the living are in it  only as

appearances.  Only  the  names  of  the  dead,  on the  surface,  are  real ».  Sur  l’importance  de  la

nomination pour les anti-monuments de la fin du XXème siècle, A. Zevi, Monumenti per difetto,

Donzelli, Rome, 2014, p. 89-99. 

20. Cf.  K. Feldman, The shape of  Mourning :  Reading,  Aesthetic  cognition,  and the Vietnam Veterans

Memorial, « Word & Image », vol. 19, no. 4, October-December 2003, pp. 296-304.

21. A. C. Danto, The Abuse of  the Beauty,  cit.,  p. 100. Sur cette lecture anti-greenberghienne de

Monet, je dois ici survoler.

22. Cf. F. Cole, N. Watkins, S. Weidmann, The War Memorials Healing Environment : The Psychological

Effect of the Vietnam Veterans Memorial on Vietnam War Combat Veterans’ Post-traumatic Stress Disorder

Symptoms, « Environment and Behavior », vol. 42, no. 3, May 2010, p. 351-75 ; N. Watkins Nicholas,

Mirror, Mirror on the Wall : Ambiguous Place Attachment and the Vietnam Veterans Memorial, Thirty-

Eighth Annual Conference of the Environmental Design Research Association (EDRA), 2007, p.

38-50.

23. A. C. Danto, The Abuse of the Beauty, cit., p. 100.

24. Cf.  L. Levi,  "Window  or  Mirror :  The  Vietnam  Veterans  Memorial  and  the  Ambiguity  of

Remembrance", in P. Homans Peter (ed.), Symbolic Loss : The Ambiguity of Mourning and Memory at

Century’s End, University Press of Virginia, Charlottesville, 2000, p. 105-125.

25. Cf. A. Pühringer, Interview with Jochen Gerz, Das Mahnmal bist du selbst, « untitled. The State of

the Art », no. 3, Printemps 2012, p. 114-125.
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RÉSUMÉS

Arthur Danto affirme que le Vietnam Veterans Memorial de Washington incarne la beauté même de

sa signification. Selon lui, cette « beauté interne » à l’œuvre d’art public est à la fois ressentie et

lue, car elle est construite comme si elle était un texte et selon la rhétorique de l’enthymème, du

syllogisme  fondé  sur  une  connaissance  tacite  et  sur  un  lieu  commun  largement  partagé  et

fortement probable. Pourtant, la référence à la pulchritudo adherens de Kant et à la philosophie de

l’architecture est assez problématique. Danto évoque comme contre-exemple l’autoréférentialité

illisible  tantôt  du Modernisme grenbergien,  tantôt  du minimalisme environnemental  et  anti-

monumental de Richard Serra, mais l’agentivité de la beauté réelle et partagée du Mémorial est

hantée par une logique spectrale de l’incorporation. Ce qui s’incarne dans cette œuvre peut en

fait toujours excéder la rhétorique de la reconnaissance supportée par le syllogisme et troubler le

cadre  identitaire  de  la  communauté  donnée,  notamment  nord-américaine.  Les  ombres  des

visiteurs réfléchies et mélangées aux noms sur le mur du Mémorial peuvent devenir des signes-

index  illisibles  et pathétique,  ou  être  aperçues  comme une  empreinte  figurale,  éphémère  et

inquiétante ;  finalement,  ces  images  désincarnées  peuvent  réaliser  une  incorporation

médiale – ce qu’on appellera avec Warburg Verkörperung – de l’arrière-monde, du royaume des

morts.

Arthur Danto asserts that Maya Lin’s Vietnam Veterans Memorial in Washington really embodies

the beauty of his meaning. For him, the Memorial’s “internal beauty” is felt and read because she

is built as a text by the rhetoric of enthymeme, as a syllogism based on some tacit knowledges

and  highly  probables  communplaces.  However,  the  relationship  to  the  Kant’s  pulchritudo

adhaerens and philosophy of architecture is not an easy one : Danto rejects as unreadable the

self-referent formalism of Greenberg’s Modernism and the environmental non-monumentality of

Richard Serra’s Minimalism, but the agency of the Memorial’s shared internal beauty is haunted

by an unquestioned spectral  logic.  Actually,  the  image embodiment  in  this  work can always

exceed  the  rhetoric  of  reconnaissance  supported  by  the  syllogistic  rhetoric  and  disturb  the

identity framework of the nord-american community.  The beholders’  reflecting shape on the

Memorial can become, finally, an unreadable and pathetic index, or be perceived as a figural

imprint,  ephemeral  and  troubling ;  these  disembodied  pictures  can  achieve  a  medial

incarnation – e.g. a Verkörperung – of the underworld.

INDEX

Mots-clés : Anti-monuments, lisibilité, incorporation

Keywords : Counter-monuments, Readability, Embodiment

Anti-mémoires. Noms, reflets et écritures

Images Re-vues, Hors-série 5 | 2016

31



AUTEUR

FILIPPO FIMIANI

Université de Salerno / Paris I – ACTEProfesseur d’Esthétique à l’Université de Salerne, il est

membre de la Società Italiana di Estetica (SIE), d’Æsthetica. Art et Philosophie (AES), de l’Institut

Arts, Créations, Théories, Esthétique (ACTE) de l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne-CNRS, du

Centre Inter-Critique des Arts et des Discours sur les Arts (CICADA) de l’Université de Pau et des

Pays de l’Adour, et d’autres centres et équipes de recherches en Italie et France. Il est co-

directeur de la revue en-ligne Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico. Parmi ses

ouvrages, on rappelera Fantasmi dell’arte. Sei storie con spettatore (Naples 2012), Forme informi. Studi

di poetiche del visuale (Gêne 2005), Poetica Mundi. (Palerme 2001) et Poetiche e genealogie (Naples

2000). Pour sa bibliographie complète : http://dsc.unisa.it/fimiani/

Anti-mémoires. Noms, reflets et écritures

Images Re-vues, Hors-série 5 | 2016

32

http://www.siestetica.it/
http://www.institut-acte.cnrs.fr/aesthetica/
http://www.institut-acte.cnrs.fr/
http://www.aisthesisonline.it/
http://www.aisthesisonline.it/
http://dsc.unisa.it/fimiani/

	Anti-mémoires. Noms, reflets et écritures 1
	1. Faire écran
	2. Incorporations, modes d’emploi
	3. « Un texte mystérieux et non encore déchiffré »
	4. Un miroir noir


