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L’auteur, s’il est vraiment un auteur, vit dans un affleurement perpétuel de textes.

[...] Une masse énorme (et non pas seulement de pensées): des mondes veulent à

chaque instant passer par la pointe de sa plume. […] Or il ne peut que passer à la

fois que l’épaisseur, que la largeur d’une pointe.

Péguy





e insieme in me la tua lontana vita

a mia madre
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Prefazione

“La fenomenologia è una poetica dell’opera d’arte”. Incastonata, con

l’icasticità di un assioma, tra le pagine preliminari al dossier consacrato ad

Art et phénoménologie della rivista belga La part de l’oeil, tale frase d’Eliane

Escoubas ben testimonia quanto, per la fenomenologia, l’interrogazione,

da presso, sull’artistico sia da sempre riportata alla domanda più profonda,

e pressante, sull’estetico. Sia detto in termini generalissimi: per la fenome-

nologia, o almeno per una certa parte della sua tradizione, l’opera d’arte è

da intendersi innanzi tutto come uno strappo radicale dalla situazione

storica e determinata della sua manifestazione, come una cesura delle

radici culturali dei pregiudizi che le competono e ne predeterminano

esperienze e fruizioni, percezioni e valutazioni. In nome di tale sospen-

sione delle abitudini percettive, di tale messa tra parentesi della familiarità

del visto e del saputo, si potrebbe redigere tutta una storia dell’arte,

particolarmente nel transito otto-novecentesco. All’altro capo dell’erme-

neutica mondana, si tratta dunque di un saper vedere che prende avvio da

una perdita seconda d’ogni seconda natura dell’esperienza naturale. Nel-

l’epoché, in altri termini, ne va d’una crisi d’ogni esperienza di vedere e

sapere già predeterminata, d’ogni sentire per cosı̀ dire immediatamente

mediato e d’una propedeutica ad un “guardare ideando” che, con Husserl,

coglie l’essenza della cosa senza fuoriuscire dall’ambito estetico del “puro

guardare”. Insomma, la fenomenologia sarebbe contraria ad ogni desensi-

bilizzazione culturalistica dell’oggetto artistico ed eccentrica rispetto alla

scissione tra sensibile e intelligibile.

La domanda fenomenologica sul senso è cosı̀ situata all’opposto, per

dirla con Musil, della Gestaltlosigkeit in cui il soggetto è trasformato finanche

nelle categorie e nelle strutture percettologiche, in cui, in altre parole, è

formato dalle forme a-priori d’una storicità che lo attraversa da parte a

parte, ed è fermato alle forme sensibili familiari della significazione e della

conoscenza. Di contro al modo surrettizio e strutturale in forza di cui, in

modo più ampio, a partire dall’opposizione tra soggetto e oggetto, tra ente

ed essere, un sapere precostituito informa il vedere, il sentire, e il pensare,

la fenomenologia riporta al contrario il soggetto al luogo originario in cui

aisthenestai e phainestai fanno tutt’uno. Pur voltando le spalle al mondo della
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polis e intraprendendo la via solitaria del methodos tortuoso e immobile, pur

avviando la spirale ritorta all’interno d’una certa “ascesi” e d’un partico-

lare bios theoretikos, la fenomenologia è innanzi tutto metamorfosi del

soggetto stesso dell’esperienza proprio nella misura in cui si prende cura di

quello che Husserl definisce il “mondo estetico” in cui da sempre il

soggetto è.

Da questo scorcio, e con delle importanti conseguenze, la fenomenolo-

gia inflette la gnoseologia e la filosofia dell’arte in etica, è etica nella misura

in cui si occupa dello spazio in cui il sentire e l’apparire costituiscono il

mondo, nella misura in cui si preoccupa dell’ethos in cui l’essere viene a

essere per e nel soggetto — anzi, radicalmente, attraverso il soggetto, se,

come nell’ultimo Merleau-Ponty, la fenomenologia si occupa del chiasma

tra mondo e soggetto, della specularità tra esterno e interno e tra la

riflessione soggettivistica e il riflesso ontologico, del luogo atopico in cui

colui che guarda è come guardato da ogni dove e l’attività si rivolta in

passività.

Ora, Claudel, le cui pagine sulla pittura olandese sono state, è noto,

l’autentico sous-mains per le note di lavoro di Le visible et l’invisble, proclama

questa reversibilità quale la figura sovrana d’una metafisica della perce-

zione e dell’arte: come “tutto ciò che è dovuto alla vista è visione

corrispondente e occhio verso la causa”, cioè verso l’onniveggente Dio,

cosı̀ la carne ha essa stessa il diritto di “vedere tutto ciò che la guarda.

Accorgersi d’uno sguardo fissato su di noi e di tutte le sue sfumature, non

è quello che si chiama vedere? L’occhio ha bisogno di tutto il corpo per

vedere e tutto il corpo ha bisogno dell’occhio per farsi vedere”.

Precisamente all’interno di tale polare parabola teoretica in cui s’in-

scrivono estetica, etica, e ontologia — se non teologia —, scrive Henri

Maldiney: “La cosa sorge apparendo. È phainomenon e ogni phainomenon è

incontro, e quest’ultimo è costitutivo e solo costitutivo della dimensione

della realtà. Dire [la cosa] nominandola significa farla apparire in un altro

phainestai, nell’apophainestai della parola, che la svela a partire da se stessa.

Lo svelamento della cosa, la sua produzione alla luce della parola, non può

che essere l’obiettivo d’una fenomenologia poetica. Non si tratta di “fare

della poesia”, né di poeticizzare après coup la prosa del mondo, ma di

chiarire l’ingiunzione rivolta all’uomo a dover essere avendo luogo: dichte-

risch wohnet der Mensch”.

Cosa deve intendersi, dunque, per “produzione” della cosa nella e da

parte dell’opera d’arte? E, quindi, come definire quell’altra (seconda)

produzione che sarebbe appunto la parola instaurata e inventata dalla

fenomenologia? Come comprendere la pronuncia di tale parola, insieme
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creata e creatrice, che si occuperebbe di dire (e, comunque, ridire) l’action

poétique dell’essere? La fenomenologia, una poiesis — ovvero un’ars e una

techne — di secondo grado? In forza d’una retorica generale, il linguistico

sarebbe ancora l’orizzonte, se non di comprensibilità, di manifestazione

dell’ontologico? L’artistico sarebbe il luogo di esposizione del logos estetico

dell’essere? E, cosı̀, con Leopardi, “vero sensorio” dell’esperienza e suo

esemplare inveramento? Nominare la cosa e la produzione artistica della

cosa, dire l’estetico e l’artistico e le loro categorie fondamentali, i loro

intrecci e le loro differenze, quali conseguenze comporta rispetto le regioni

e le ragioni dei diversi saperi coinvolti — estetica, filosofia dell’arte,

ontologia, percettologia etc.? Dire la differenza poietica tra il dire e

l’apparire, tra il sapere e il vedere, o dirla poeticamente? E ancora: cosa

diventano qui la filosofia e gli ordini del suo discorso? Quale statuto e

quali cambiamenti le competono? Quale statuto avrà la sua teoria, ovvero

come sarà orientato il suo sguardo? A cosa mirerà? E chi ne sarà il

soggetto? In generale: quale e quali soggetti saranno impegnati in tali

diversi saperi e discorsi, in tali differenti esercizi di vedere e guardare?

Come misurarne le posizioni? Come definirne gli enunciati? Quanto,

nell’oggettività e nella storicità della loro produzione, è implicito e latente

del soggetto e della sua storia? Come tracciarne i luoghi insieme oggettivi

ed esperienziali di costituzione?

Nella scia increspata e agitata di tali domande (o almeno di alcune di

esse) , pur si muovono le letture e le interpretazioni messe in campo dal

“pensiero poetante” d’ispirazione heideggeriano ma anche le meditazioni

dell’ultimo Merleau-Ponty. Tali “fantasie d’avvicinamento” all’opera in-

tendono accompagnare e prolungare l’avvenimento e la decisone ontolo-

gica che essa stessa è, rintracciando la scena e il luogo primario che

appunto, sullo sfondo informe dell’essere pre-categoriale, si consegna alla

percezione come disegno e tratto a sbalzo, significativo e fondativo, come

Riss e Gestalt, come silhouette fenomenica. Con le dovute differenze, nell’alle-

stimento di tale scenografia ermeneutica, il percettologico e il semiotico

sono pur sempre e comunque consegnati al voler-dire dell’opera in quanto

evento, alla sua, per dir cosı̀, semantica in atto. Anche quando essa è

ravvicinata dal punto di vista del luogo primo in cui s’incarna l’essere,

ovvero dal punto di vista del corpo vissuto dell’artista (e del fruitore),

anche quando è intesa come risultato e fatto, l’opera squaderna il varie-

gato registro dell’agire e delle manovre insieme operazionali ed esistenziali

del suo creatore. Come alla luce d’una iconologia rovesciata, il dettaglio

non rivela più né gli orizzonti culturali di aspettativa dei significati né l’o-

rizzonte delle manifestazioni storiche ma piuttosto l’impronta dell’acca-
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dere stesso — arrischiato, non già dato — di un senso, la traccia e il resto

di un corpo a corpo tra un vissuto e delle tecniche, tra una carne e degli

strumenti, tra un’idea e delle materie. Impronta affettiva, monogramma

figurale dell’agone tra il corpo proprio dell’artista e il corpo improprio dei

materiali, il dettaglio testimonia, al limite, la combustione istantanea del

linguaggio nel gestuale — testimonia, per dirla con Max Loreau, “il

silenzio di un logos informe, l’avvento di ciò che permette la Manifesta-

zione” simultanea dell’opera e del corpo. Intrecciata all’‘‘enigma del cor-

po”, insieme vedente e visibile, inscritta nella carne del mondo, anzi solo

in quanto tale, l’opera esige un racconto, un ainos.

Si tratta d’una vera e propria drammatizzazione: “Vedere una scul-

tura. Ma vederla farsi, significa vederla davvero in profondità — vedere

atti, materia e modelli nel loro dramma — atto completo sotto la luce.

Concepisco, scrive Valéry, le arti in tanto che atti. Ogni arte conserva una

parte degli atti generatori”. Dramma, si badi, non allude qui per nulla alle

peripezie e ai conflitti di passioni e intuizioni su un teatrino interiore:

dramma, avventure, agitazioni, non sono che parole, affermava già l’Intro-

duzione al metodo di Leonardo da Vinci, che valgono nella misura in cui si

correggono e annullano a vicenda per indicare piuttosto un allestimento

d’una scena materiale in cui far apparire l’idea, una costruzione in cui

sperimentare la cosa mentale che è all’origine del fare, dei suoi gesti. E se

tali focolai generativi afferiscono al tono più ampiamente estesico (percet-

tologico, corporeo) dell’esperienza artistica e si oppongono decisamente a

ogni psicologismo, tutto questo ha delle conseguenze decisive anche per il

tipo di sapere che ne deriva, che ne è a sua volta generato.

Della generazione dunque: la fenomenologia dell’opera d’arte si spen-

cola qui su due abissi: da un lato, quello dei mutismi eloquenti dei

materiali e delle tecniche, dei dialetti delle arti e dei petèl dei corpi degli

artisti; dall’altro, quello degli squarci estatici sull’orizzonte del mondo

estetico che, a mo’ di piccoli corpi estranei nella forma bella e organica, di

macchie e deiscenze, deflorano e illimitano i contorni del corpo dell’opera

e della sua esperienza. Proprio perché l’opera d’arte, insieme trovatella e

trouvaille, può esemplarmente darci a vedere ciò che di essa non vedremo

mai — il suo essere il risultato di un processo plurale ed eteroclito:

“nell’opera dell’artista, sentenzia Nietzsche, nessuno può vedere che essa è

divenuta” —, essa prefigura e per certi versi anticipa le interpretazioni che

se ne daranno, genera i saperi e le esperienze che la riguardano riportan-

done radicalmente i registri argomentativi e le intenzioni speculative al-

l’‘‘oggetto in questione”, istruendoli alla luce nera dell’incognita che ne è
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alla radice. Fino a consegnare la staffetta del linguaggio, l’ingiunzione e la

responsabilità a dire il visibile alla parola poetica. Una vera e propria

retorica speculativa diviene cosı̀ il volano tra l’opera e il discorso, diventa il

relais tra il fare e il dire, tra il sensibile e la nominazione.

L’avvertimento valeriano e nietzscheano è difatti da tenere ben saldo:

l’opera d’arte è solo l’esempio parziale e l’applicazione ristretta d’una

potenza pura di speculazione generalizzata, è ciò che ha per effetto una

certa teoria e che produce un vedere e un sapere, i quali, da parte loro,

possono quindi avere di mira non solo e non tanto il singolo prodotto

artistico quanto ciò che ne è stata l’esigenza e la possibilità, ciò a partire e

in vista di cui si è fatta e tentata l’opera.

È qui che fa capolino una inedita idea di poetica. Un’idea di poetica,

cioè, che riguardi le procedure tramite le quali un sapere (da definire) si

viene formando rispetto diverse regioni e regimi di discorsi — ontologia,

estetica, filosofia dell’arte, poetica — e a partire da differenti oggetti e

ipotesi — l’essere e il sensibile, l’estetico, l’artistico —. Una poetica del sapere

dunque — e del soggetto di tale sapere. Una poetica delle istituzioni e dei

tropi per cui un soggetto di un certo sapere disponga un criterio di verità e

lo significhi, dei modi in forza di cui tale soggetto si dia uno statuto di

autorità e lo realizzi nei propri atti e stati di linguaggio. Cosı̀, le istituzioni

dell’arte e i loro topoi non sono elementi esteriori ma consentono, a partire

dall’insegnamento di Anceschi e sullo sfondo delle analisi adorniane sul

saggismo filosofico, di evidenziare una temporalità del discorso estetico e,

infine, di problematizzare il culturalismo iconologico precisamente nei

luoghi di emergenza del visuale e, seguendo le fertili indicazioni di Didi-

Huberman, delle sue virtualità epistemologiche. Si tratta, dunque, d’una

poetica che disponga una certa scrittura trapuntata da quelli che Blanchot

chiama punti di singolarità, d’una poetica, insomma, che, discreta ma

potente, indecida la sottile linea di demarcazione tra fenomenologia delle

tecniche artistiche e ontologia dell’estetico, che insidi i limiti delle loro

competenze, e insista sulla contiguità epistemica che separa e avvicina le

loro intenzioni e le loro tradizioni.

È anche in questo senso che si tratta d’una scrittura — anzi: d’una

esigenza di parola — che, a dirla ancora con l’autore di L’entretien infini,

metta “in scena, su un fondo di assenza, sembianze di frasi, resti di

linguaggi, imitazioni di pensiero, simulazioni d’essere”. Un’esigenza non

di gegenüber Sein, di far fronte alla rappresentazione, ma di fronteggiare la

presenza dell’opera che si staglia sullo sfondo dell’origine, sul proscenio

abissale in cui compare esteticamente l’essere.
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Ora, se l’affermazione caparbia dell’essere è innanzitutto estetica, se, a

parafrasare il noto lemma levinassiano e blanchottiano, il y a de l’être

esthétique, al soggetto è dato anche il compito di trattare il sensibile che gli

preesiste e lo costituisce, di ricollocarsi rispetto a esso. La violenza dell’ai-

sthesis ha, di contraccolpo, l’effetto di permettere al soggetto di formarsi

come di nuovo, di ripetere la propria genesi, insieme di forgiarsi una vita

nova e di rammemorarsi una preistoria, di reinventarsi vettorialmente al

presente e di ritrovarsi in una “geologia trascendentale” (Merleau-Ponty) e

“esistenziale” (Barthes), insomma di aprire la propria temporalizzazione al

futuro e all’arcaico, alla progettazione d’un mondo e alla partecipazione al

caos. Al soggetto, a partire dallo choc percettivo, è data da rimodellare la

propria posizione ontologica rispetto all’esteriorità; con le parole di L’oeil et

l’esprit, “la visione non è un certo modo del pensiero o presenza a sé: è il

modo dato[gli] per essere assente da [se] stesso, per assistere dal didentro

alla fissione dell’Essere”. Il soggetto deve dunque singolarizzarsi rispetto

all’alterità presente nell’identità del sentito e ridefinirsi rispetto a quanto

egli — finanche in quanto vivente — non è — dunque alla morte — e che

pure lo attraversa da parte a parte, a quanto lo abita e lo divide da sé.

L’esperienza estetica, al di qua dell’Erlebnis e della ipostasi intenzionale di

un ego disincarnato e arroccato su di sé, involuto e chiuso come una

chiocciola (per riprendere un’immagine sartriana a proposito dei ritratti di

Giacometti) di fronte alla rappresentazione che istituisce in quanto spetta-

tore, esige dal soggetto quasi di rifare le forme del proprio sentire e del

proprio sapere, di ricomputare le sintassi e le grammatiche, corporee e

linguistiche, della propria identità, di rivederne a fondo le istituzioni e le

costituzioni.

È questo un altro modo di far corrispondere etica ed estetica, di

rilanciarne la posta e le ingiunzioni nella messa in opera d’una teoria senza

nome, non rappresentativa né referenziale, nell’invenzione d’uno sguardo

e d’una parola inediti — nel loro farsi.

In un appunto su filosofia e letteratura di Le visible et l’invisible,

leggiamo, di certo di rimando a problemi ben più complessi e articolati da

cui, tuttavia, oso prescindere, una frase che denuncia l’aspetto che si va

imponendo alla nostra attenzione e che costituisce uno dei motivi portanti

degli studi qui raccolti: “l’Essere, annota Merleau-Ponty, è ciò che esige da

noi creazione affinché ne abbiamo esperienza”. Innanzitutto, è opportuno

notare che è qui scandita un’altra fondamentale differenza dalla fenome-

nologia intenzionale. Giacché la Wesensschau husserliana riguarda un’agni-

zione categoriale riservata a uno spettatore disinteressato (a rigore con-

cessa solo “all’immaginazione e alla visione solitarie del filosofo”) per il
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quale vedere è pensare, la visione sensibile è visione d’essenza in re, vor

Augen gestellt, posta sotto gli occhi. Allora, l’elemento vitale della fenomeno-

logia e di tutte le scienze eidetiche, ovvero tale “finzione” gnoseologica

(Sollers) (la “variazione eidetica” ripresa nei montaggi aspettuali del nou-

veau roman ma anche, per certi versi, nell’‘‘ironica mimesi” dell’epoché perse-

guita, per Blanchot, dalla letteratura), insomma anche questa “creazione”

rimane ancorata al polo egologico della Sinngebung.

La frase di Le visible et l’invisble, al contrario, indica tutt’altra via. Se, da

un lato, è la filosofia stessa a essere chiamata qui in causa, ed è il suo

essere linguistico (l’essenza sarà cosı̀ da riqualificare come Wesen verbale e

texture) a essere contestato in nome, appunto, d’una rigenerazione del

parlare come del percepire, del sentire come del pensare, del vedere come

del sapere (esemplarmente a proposito del colore: “vedere è quella specie

di pensiero che non ha bisogno di pensare per possedere il Wesen”),

dall’altro, tale diversa possibilità di agire e praticare la differenza costitu-

tiva del logos rispetto al suo “oggetto” è decisa da quest’ultimo — dall’Es-

sere. Tale rimane il punto fermo dell’ultimo Merleau-Ponty: la “crea-

zione” — o, per Eric Clémens, la fiction, o, per noi, la poetica in cui, ancora

una volta, la fenomenologia incontra la letteratura ma anche la poesia e la

pittura, l’arte in generale —, non è per nulla soggettiva o una fabbrica-

zione culturale ma è da riportare a quell’altra poiesis, ontologica, che ne è

condizione d’esperienza. Ora, certo, non si tratta qui di un incondizionato

originario, di un trascendentale desensibilizzato e soltanto logico ma d’una

simultaneità trans-intenzionale e pre-riflessiva. Eppure, se è da pensare a

partire da quanto lo interpella e lo esige, è tuttavia necessario tenere fermo

l’avvento del discorso e della finzione in quanto tale, i suoi colori e toni, se

ne deve assumere poetologicamente lo stile di soggettivizzazione.

Si tratta, in altri termini, di cogliere le possibilità sia della visione che

dell’enunciazione che la finzione mette in gioco precisamente a partire dal

loro scollamento. “Vanamente, scrive Foucault, si cercherà di dire ciò che

si vede: ciò che si vede non sta mai in ciò che si dice; altrettanto

vanamente si cercherà di far vedere, a mezzo di immagini, metafore,

paragoni, ciò che si sta dicendo. [...] Ma volendo mantenere aperto il

rapporto tra il linguaggio e il visibile, volendo parlare a partire dalla loro

incompatibilità e non viceversa, in modo da restare vicinissimi sia all’uno

che all’altro [...] occorrerà fingere di non sapere [ciò che si vede] e

interrogar[lo] al livello della sua esistenza”. La celebre constatazione

metodologica ad apertura di Les mots et les choses riguarda appunto una

finzione che non solo è polemicamente indirizzata contro la visione
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fenomenologica delle Abschattungen ma che si rivolge ai mezzi con cui il

soggetto instaura la propria autorità precisamente praticando lo spazio della

differenza tra vedere e parlare, mettendo al lavoro lo scarto interno delle

stesse parole, che, ci avvisa Yves Bonnefoy, “sono altra cosa da ciò che

dicono”. Denunciando, come leggiamo in Nietzsche, la généalogie et l’histoire, il

“fingere di mettersi discretamente in ombra innanzi a ciò che guarda”, la

fiction consentirebbe cosı̀ di allestire uno spazio gnoseologico, o, se si vuole,

un teatro di procedure in cui il soggetto può rinegoziare con il suo essere

uno e bino, può cioè affrontare le lotte tra il suo vedere e il suo dire e

misurare la tensione tra le loro reciproche forze e direzioni. Di qui,

un’importante ipotesi da cui muove il lavoro qui proposto, forse una

conseguenza: la fenomenologia, precisamente nel segno d’una poetica che

faccia interagire la questione della generazione nominata da Valéry e

Nietzsche — ovvero la questione, per dirla con Péguy, della “filiazione”

reciproca tra il soggetto e l’opera, dei tempi discontinui della loro venuta

alla luce — e la questione della “genesi del fenomeno” — ovvero la

questione dell’entrelacs tra il logico e l’estetico, tra il sensibile e l’intelligibile

— finisce per incontrare il problema d’una certa genealogia. E proprio nel

segno d’una poetica del luogo di avvento del soggetto del discorso s’impone la

constatazione che anch’esso è oggetto, per dirlo con l’autore di Monsieur

Teste, di “un singolare oblio della [propria] generazione”. Come nei

riguardi di tutte le altre opere umane, il soggetto rimuove i segni della

nascita dei produits de l’esprit. Il manufatto artistico funge cosı̀ da cartina di

tornasole della produzione degli enunciati sul visibile. È la riflessione

poetologica sul fare del poeta a iscrivere nel proprio campo le procedure

del discorso filosofico, a perimetrarne i limiti, a scorgerne le provenienze e

a seguirne gli sviluppi — finanche a marcare le sporgenze del soggetto

d’enunciazione e, al limite, a tastare una compulsione autobiografica nella

interpretazione dell’opera e nella teoria critica, se non nella filosofia

dell’arte che vi è legata a doppio filo. Per questo, il principio retorico

classico dell’ars poetica — la dissimulazione (p.es. nello pseudo-Longino,

-: la figura appare eccellente proprio quando nasconde che è tale) —,

applicato al soggetto del discorso filosofico e al suo linguaggio, cambia

radicalmente segno e denuncia un’insufficienza, fa baluginare un inconfes-

sabile. Alla luce d’una certa strumentazione retorica, si tratta di esercitare

una memoria d’una assenza, di ricostruire le pulsioni profonde d’un

escamotage che, come scriverà Valéry ancora nei Cahiers, vuol dire “eludere

le tracce di lavoro[,] le origini vere[,] rendere quanto possibile inintelligi-

bile il procedimento di generazione”. La fede in una “miracolosa istanta-

neità della nascita” dell’opera d’arte comporta un tralasciare e un lasciar
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cadere, un unterlassen del suo Werden, una dimenticanza del suo divenire per

cui la fiducia in un irriflesso piacere estetico assume le vesti appariscenti

d’una coquetterie e d’una cattiva coscienza, e tace frivola, e nasconde di

sottocchio le origini reali dell’opera umana.

Il principio classico della sprezzatura per cui un’opera ottiene il migliore

effetto solo quando suscita una credenza in una subitanea improvvisa-

zione, solo quando come per un tocco di magia riesce a “fare immaginare

una generazione da se stessa”, è dunque da impiegare criticamente: una

tale taciuta presa in prestito di un modello di autoreferenzialità propria-

mente teologico è difatti segno di quello che Nietzsche, qui come altrove

assai prossimo a Valéry, definisce Nachwirkung einer uralten mythologischen

Empfindung. E questo influsso di un antichissimo sentimento mitologico,

finalmente, riguarda anche l’atto di pensiero, almeno cosı̀ come è stato

interpretato nelle filosofie della riflessione e del soggetto.

È dunque dal punto di vista della generazione del loro “fare” e di sé in

quanto soggetti, che il filosofo e l’artista possono essere avvicinati e

confrontati. Non per riproporre un’improbabile figura di “filosofo-artista”

di dubbie e vaghe ascendenze romantiche se non decadenti, quanto,

semmai, per invertirne i termini e, di nuovo, disegnarne i profili nello

scorcio d’una prospettiva d’una poetica che sposi una tipologia.

Particolarmente di questo aspetto, appunto, si occupa il primo studio

del presente volume. Esso si sofferma sui commenti dedicati da Jules

Michelet, Paul Valéry e Paul Claudel a due dipinti attribuiti a Rembrandt

raffiguranti il “filosofo in meditazione”, e, esaminando in dettaglio alcuni

elementi di tale iconografia e il loro impiego, mette in tensione questi testi

con riflessioni leopardiane e batailliane sul “filosofo”, suggerendo cosı̀ una

discussione sulla tradizione moderna inaugurata da Cartesio e perseguita

da Husserl.

Dell’analisi di Paul Claudel, in particolare sulla pittura olandese

secentesca, dalle nature morte a Vermeer e Rembrandt, tratta il secondo

capitolo. Della complessa idea di estetica dell’autore di L’Oeil écoute —

insieme metafisica dell’arte francamente orientata dalla religione cristiana

e laboratorio poetologico premuroso del sensibile —, ci si è preoccupati di

esplicitarne le tensioni e gli spunti di riflessione che, finanche oggi, alla

luce delle assidue frequentazioni esibite da Merleau-Ponty e Bachelard, ci

fanno cenno in direzione d’una ontologia ancora da interrogare.

Ora, ed è in tutta evidenza un altro aspetto della medesima questione,

non è casuale la scelta di rilievi testuali innanzitutto letterari per circoscri-

vere la maniera in cui il soggetto procede nell’esperienza estetica, per
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misurare il percorso del proprio metodo e le posture della propria teoria.

In qualche modo, le pagine prescelte sono il racconto di alcune nozioni di

filosofia dell’arte, rigorose e conseguenti, sono quasi il diario intimo

dell’elaborazione di concetti filosofici, di generalità e valori. In quanto tali,

nella loro specificità argomentativa, testimoniano, certo in tutte le loro

differenze e contraddizioni, di come il discorso sul sensibile non sia qui un

dominio separato ma una certa pratica, spericolata e sperimentale, della

lingua, come l’estetica non sia un sapere regionale precostituito o gerarchi-

camente orientato ma una non-specializzazione che pone questioni di fatto

e di diritto. Accanto alle analisi fenomenologiche di Moritz Geiger,

passando per Nietzsche e Valéry a proposito dell’informe e del colore, il

dilettantismo viene cosı̀ a configurarsi come un non-sapere in cui si avanza

insieme un’interrogazione sul sensibile e sulla lingua dell’intelligibile, in-

somma, per dirla con Jean-Michel Rey, “una messa alla prova del dire

tramite la quale un discorso estetico ha la chance di prendere consistenza,

di formarsi in risonanza con il suo oggetto, d’inventare le sue risorse”.

Infine, due parole sulle pagine qui presentate.

Alcuni spunti del primo capitolo, “Il luogo del pensiero e la stanza del

filosofo”, compaiono in quanto scritto sotto il medesimo titolo per il

volume curato da Pina De Luca Attraversamenti. Pittura, filosofia, poesia

(Pendragon 1998); ne ho sondato poi altre direzioni in “De la méditation

en peinture”, apparso nei Claudel Studies dell’Università di Dallas (XXVI,

1&2, 1999) diretti da Moses M. Nagy.

“Invenzioni e finzioni” prende invece avvio dalla postfazione all’edi-

zione italiana dell’Introduzione alla pittura olandese di Paul Claudel (La Città

del Sole 1998), da me curata e con uno scritto di Jean-Michel Rey.

Napoli, 28 febbraio - 3 marzo 2000.
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Jules M Cours au Collège de France, Paris, Gallimard, 1995, t.I, p. 524 (lezione del

5 gennaio 1843).

Il luogo del pensiero e la stanza
del filosofo

Comme si l’homme jamais pouvait être maı̂tre chez lui,
ni même être maı̂tre chez aucune maison.

... et dans l’autre maison il est dans la maison d’un autre.
Péguy

Fabuleuse, certes, est mon abitation!
Claudel

Nomoi e topoi

Come insetti tra un profluvio di colori, affamati, e sazi, saltiamo affascinati

da una sala a un’altra del Louvre. Tra tutti questi capolavori da perderci,

oziosi, la testa, siamo testimoni di uno scontro silenzioso e terribile:

malgrado l’esuberanza e la “tirannia” di Rubens che impedisce di vedere

Rembrandt e mortifica altre tele, due minuscoli quadretti s’impongono

con forza e discrezione, fino al punto che, per dirla con uno spettatore

eccezionalmente appassionato e lucido quale Michelet
1
, “la scuola di

Colonia ne è spenta, annullata”. Ci avviciniamo, come a una perla, tra

questa baraonda e ci facciamo largo in questo corpo a corpo d’una lotta

per il riconoscimento — e ci prendiamo il tempo necessario per vederli.

Uno, Le philosophe en méditation, è occupato nella parte sinistra da una

fascia verticale quasi nera, interrotta dal rettangolo quadrettato d’una

finestra con un tavolo di lavoro; seduto, leggermente discosto, un uomo

anziano, avvolto forse in una veste da camera, le mani congiunte e

adagiate tra le gambe, il capo coperto reclinato leggermente in avanti. Alle

sue spalle, una porticina chiusa. Al centro, una scala a chiocciola, il cui

ventre segue e continua, verso l’alto, il movimento suggerito dall’arcatura

sovrastante la finestra. Non si vede il vano superiore su cui apre; vi

scorgiamo una figura femminile. In basso a sinistra, una donna, intenta ad

attizzare il fuoco.
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Oltre a Le philosophe en méditation, del 1631 circa, Rembrandt ha dipinto altri due

“filosofi”, nel 1628, alla National Gallery, e nel 1643, al Szépmüvészeti Museum di

Budapest. All’artista è stato a lungo attribuito — cosı̀ tutti gli autori da me scelti — Le

philosphe au Livre ouvert, oggi congetturato essere di Salomon Koninck (cfr. Catalogue des

peintures du Musée du Louvre, I, Ecoles flammandes et hollandaises, p. 81, n
o
. inv. 1741). Sulla

questione, Horst G “Rembrandt, oratio pro domo”, Gazette des Beaux-Arts, avril 1971,

Jacques Foucart (dir.) Les peintures de Rembrandt au Louvre, Paris, Éditions de la Réunion des

musées nationaux, 1982, e Jean-Marie C “Le philosophe en méditation, de Rem-

brandt”, Cahiers de psychologie de l’art et de la culture, 6, 1980.
3

Jules M J I 304.

L’altro, Le philosophe au Livre ouvert. Sulla destra, la scala, anche qui

emergente dall’oscurità, quasi a sbalzo, su un corridoio scandito da

intervalli luminosi, al cui termine pochi gradini e una porta, aperta. Sulla

destra, la finestra, con l’arco a volta; l’uomo, seduto, il capo canuto chino

sorretto dal braccio sinistro, un libro aperto, a coprire quasi totalmente un

piano, inondato di luce.

I dipinti, acquistati insieme dal Louvre, hanno evidenti elementi

strutturali, compositivi e tematici, simili
2
. Se il soggetto è reperibile in altre

opere di Rembrandt (Lo studioso al suo tavolo della National Gallery, forse

del 1628, lo pseudo-Sant’Anastasio Studioso in lettura del Nationalmuseum

di Stoccolma, del 1631) o a lui attribuite, anche il motivo della scala non

manca (Saint Jerôme dans sa cellule o Le philosophe en méditation della BNP, del

1642, Tobia guarito dal figlio della Staatsgalerie di Stoccarda, del 1636). E si

potrebbe continuare. Comunque sia, molti, senza dubitare delle loro

attribuzioni, (per il primo, datato 1632, intatta fino a oggi, per il secondo

revocata in favore di Salomon Koninck in anni recenti), non hanno

prestato attenzione alle loro differenze, non li hanno neanche distinti.

Tuttavia, ai petits philosophes di Rembrandt esposti nel cuore museale di

Parigi, si sono dati vari nomi e identità. Quasi a contenere in sé, come en

abı̂me, una piccola pinacoteca delle vicende della storia della filosofia,

questi piccoli quadri e i loro personaggi una volta attribuiti all’artista

olandese hanno di volta in volta assunto le sembianze ideali dei maggiori

rappresentanti del pensiero moderno (ma non solo). Cosı̀, in questa rêverie

onomastica che, è inutile dirlo, nulla ha da condividere con l’acribı̀a

filologica e iconografica degli storici dell’arte, sono stati evocati Descartes

e Spinoza, e, per Jules Michelet
3
, nella nebbia dorata dei dipinti ha

finanche fatto capolino, oltre a Grozio, “una testa equilibrata di filosofia,

matematica, religione, storia, come si immagina Leibniz”. Ora, negli

scrittori di cui mi occuperò, il nome proprio del filosofo viene qui ad

assumere una funzione assai particolare. Per Michelet, Fromentin, Valéry
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Il paesaggio olandese è l’esempio visibile della “santa realtà, data una volta per tutte”,

della poiesis perennis della Creazione, a cui corrisponde una philosopha perennis che, afferma

significativamente Claudel a proposito di Dante, “non inventa nulla”. A tal proposito si

legga quanto scrive Pierre-Yves B in “Ecrire et voir: pour une poétique philosophi-

que”, Claudel Studies, XX, 1-2, 1993, p. 137: come in Claudel, “in effetti, si ritrova nell’Etica

la manifestazione similare d’una Natura infinita, senza punto fisso sostanziale in sé, tuttavia

piena di reperti, concepiti come le modificazioni di un unico milieu ontologico. Il Dio di

Spinoza è atto universale [...] allo stesso modo, allorquando esprime le modificazioni

dell’Essere, la poesia ne traduce gli attributi infiniti”. Sulle cose in quanto singolarità e

identità di corpi e idee, apprese dall’intuizione estetica appunto in Spinoza e Vermeer,

Roberto D Vermeer, Gongora, Spinoza, Milano, Bruno Mondadori, 1997; in La Lumière

et la table. Dispositfs de la peinture hollandaise, Paris, Maeght, 1995, Jean Louis S ha

finemente analizzato il “catalogo puramente denotativo” della varietà del reale in cui ogni

corpo, appunto in quanto essenza individuale e pura qualità, è repertoriato e variato. Cfr.

anche Gilles A Vermeer et Spinoza, Paris, Ch. Bourgeois, 1987.
5

Emmanuel K̈ ha dimostrato che Claudel, scrivendo l’Introduction à la peinture hollan-

daise, rielaborando gli appunti stesi durante i viaggi nei Paesi Bassi tra il 1935 e il ‘36,

avesse di certo presenti le pagine valeriane intitolate Le retour de Hollande, apparse nel ‘26 e

più volte ristampate fino al ‘33; si veda il suo saggio ‘‘‘L’action sourde et comme latérale’

du clair obscur de Rembrandt selon Claudel et Valéry, de la peinture à la poèsie”, Claudel

Studies, 1-2, 1993, e, da ultimo, la sua tesi di dottorato, Cette muse silencieuse et immobile... Paul

Claudel et la peinture européenne, Paris, Honoré Champion, 1999.

o Claudel, non si tratta in alcun modo di riportarlo agli enunciati

dell’opera filosofica di tale o talaltro autore, quanto piuttosto, in modo

sottile e depistante, di intessere con esso un discorso come senza referenze.

Questo ha delle conseguenze importanti per la nostra interpretazione.

Sarebbe difatti semplicistico ricostruire le presenze e segnalare le assenze

di Spinoza e Descartes nei loro scritti, e sarebbe semplice repertoriare le

compatibilità e le intolleranze nel corpus delle loro opere. Per l’autore di

Monsieur Teste e di Cartesius redivivus, gli approfondimenti sarebbero forse

infiniti e magari ancora fruttuosi, ma per l’autore di Seigneur, apprenez-nous à

prier e L’Annonce faite à Marie, non ci sarebbe quasi niente da dire. Certo, ha

ben letto le pagine valeriane dedicate appunto a Descartes et Rembrandt, cosı̀

come ha ben presente Maı̂tres d’autrefois di Fromentin, e nell’uno come

nell’altro caso compaiono tanto Descartes quanto Spinoza insieme a

Rembrandt, che difatti ricompaiono sotto la sua penna nella Introduction à

la peinture hollandaise
4
. Ma, di tali prestiti reciproci, per altro già ben

documentati
5
, non è tanto da redigere una cronaca quanto da compren-

derne le ragioni profonde. Si tratta cioè di seguire i tratti insieme decisi e

irrispettosi di un discorso che sembra non sostenersi all’autorità dei

contenuti verificabili dei testi di tale o talaltro filosofo e che, di conse-

guenza, sembra cercare la propria legittimità non nello stato di commento

o di analisi. In definitiva, i nomi propri dei filosofi, quando compaiono
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Eugène F Maı̂tres d’autrefois, in Id. Oeuvres, édition établie et annotée par Guy

Sagnes, “Coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1974, p. 786 (d’ora in poi MA).
7

Jules M P 47.

nelle pagine assai diverse per provenienza e preoccupazioni di tutti questi

scrittori, sembrano riassumere insieme un modello e la sua contestazione,

paiono indicare un paradigma e la sua crisi, il margine arruffato di un suo

possibile divenir altro.

È cosı̀, a mio avviso, che va intesa l’evidente difficoltà a risolvere una

volta per tutte l’identità dell’anziano dipinto di Rembrandt. Come ha

puntualmente notato Fromentin
6
, gli “si cambierebbero tutti i nomi che

[gli] hanno attribuito per dargli quelli contrari”. È precisamente tenendo

salda tale esitazione, scandita da ricorrenti metafore e da oscillazioni tra

introspezione e espressione comuni, che proverò a leggere gli autori

indicati. Ciascuno di essi, a suo modo, sembra intendere la postura

inoperosa dell’uomo in meditazione come una figura d’una riflessione da

estendere al proprio lavoro, da riportare al proprio sapere. Per tutti loro, il

filosofo rembrandtiano diventa un “tipo” immaginario e sperimentale in

forza di cui esercitare uno sguardo critico sui limiti delle proprie pratiche a

partire da una pratica e da un’opera altrui, e da tutto ciò che queste

mostrano di sé e del loro avvento. Da questo punto di vista, tutti questi

autori, in una maniera o nell’altra, duplicano la dimensione specifica del

loro fare con un dire sempre dislocato altrove, sempre curioso di proce-

dure che non gli appartengono, allestiscono cioè una certa poetica che cerca

incessantemente il proprio oggetto e li obbliga cosı̀ a posizionarsi rispetto a

ciò che fanno — e potrebbero essere capaci di fare — e a ciò che dicono

— e potrebbero essere in grado di dire —. Di fronte a tale soggetto di un

sapere letteralmente senza nome, Claudel, Valéry e Michelet provano,

ciascuno come può, a nominare altrimenti il proprio sapere. Questa è la

posta in gioco, e niente affatto una dichiarazione di anacronistico con-

fronto tra le arti, delle numerose constatazioni, avvilite o polemiche, che il

pittore faccia quello che a loro non riesce. Un altro effetto, a ben vedere,

della sur-nominazione, della proliferazione onomastica in cui finisce la

tensione del soggetto a rifigurarsi, a inventarsi delle tecniche di liberazione

e moltiplicazione dei limiti ristretti del proprio sapere. Per esempio, nella

prefazione di Le Peuple dedicata a Edgar Quinet, precisamente parago-

nando gli storici romantici ai pittori di genere storico, entrambi concen-

trati sul pittoresco e il brutto morale, Michelet
7

scrive che “ [...] ci

vogliono occhi adatti a questa dolce luce, occhi fatti per vedere nell’o-

scuro, nel piccolo e nell’umile, e anche il cuore aiuta a vedere in questi

angoli del focolare in ombra di Rembrandt”.
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Paul C OPR 170.
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Eugène F MA 786. Su tale figura di peintre en philosophe, e sulla dinamica di

tali opposti, insiste finemente Jean-Michel R in Id. Le tableau et la page, Paris, l’Harmat-

tan, 1997.

Disegnando cosı̀, in un sol tratto, il profilo d’una visione del mondo e

il suo lato in ombra, l’orizzonte d’una totalità e le sue esclusioni, il “nome

proprio” del filosofo riconduce il sistema d’una filosofia alla singolarità del

suo soggetto, riporta un sapere alle sue pratiche, la puntualità dei suoi atti

alla lunga durata di un processo. Ecco perché, in tutti gli autori da me

prescelti, il nome proprio di un filosofo è spesso associato, appunto come

l’altra faccia della medaglia, a quello d’un artista. (Valgano, a titolo di

esempio, Fromentin
8
, che afferma che i nomi di Spinoza e Rembrandt

rappresentano quanto di meglio ha prodotto la cultura olandese “nell’or-

dine delle speculazioni astratte o delle invenzioni puramente ideali”;

Valéry
9
, che, oltre a Leonardo “qu’il a la peinture pour philosophie”, parla,

forse memore dell’Etica detta da Claudel
10

un “poème géometrique”, di

Spinoza come poeta o architetto — e cosı̀ via.)

Ciò che s’impone ai loro occhi, non è tanto il quadro, cioè il soggetto

prestabilito e riconoscibile d’una iconografia, quanto piuttosto e precisa-

mente ciò che insieme riguarda ed eccede lo statuto allegorico della

rappresentazione della filosofia e della pittura — la loro strutturale melan-

colia. “Rappresentazione simbolica della coscienza” psicologica e morale
11
,

“insegna allegorica della nostra bottega”, sarebbero per Claudel: blasoni

d’un arresto nella nostra durata, chiarirebbero allusivamente “il mistero

della nostra cucina psicologica”
12
. Cifre insomma di un allegorismo psi-

chico, nel senso che il soggetto dei quadri è addirittura lo statuto stesso del

pensiero e lo stato della vita psichica. Quasi si potessero rintracciare, e tale

ipotesi-limite trova conforto in varie pagine di Valéry e Claudel, nella

rappresentazione pittorica modi e condizioni altre per riformulare la

domanda che significa pensare, per piegarla in quella su chi pensa e come pensa.

Un modo, questo, di prendersi carico dell’insieme di forze e dei processi

che decidono degli effetti (di sapere) di detto pensare. E se tali forze e

processi sono perfino opposti, l’identità stessa del “filosofo”, di colui che

pensa e “dipinge di sé”, diviene fortemente contraddittoria e problematica;

lo testimonia una significativa definizione di Rembrandt data da Fromen-

tin
13
: l’anziano con il capo reclinato a sinistra, è allo stesso tempo homme de
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matière e abstracteur, “laido” e “spiritualista”, “triviale” e “ideologo”, o, sul

piano dei saperi e delle pratiche, insieme medico e alchimista, dotto e

metafisico — è, insomma, un “pittore-filosofo” il cui dominio e la cui

lingua sono quelli delle idee. In altri termini, per tutti questi scrittori, si

tratta d’una esperienza assai singolare, ciascuna a sua maniera irripetibile

giacché conficcata nelle proprie specifiche competenze, del fatto che la

pittura diventa essa stessa poetica, tanto più che, lo scrive con precisione

assoluta Valéry
14
, “dipende meno dal resto, ovvero dalle idee nette, e che il

suo effetto risulta dal contrasto tra la nettezza e la purezza dell’oggetto —

dell’esecuzione — e l’irriducibilità di ciò essa dà da pensare a qualche

significato finito, esaustivo”. A prescindere dalla sua chiarezza e distin-

zione referenziale e compositiva, nel fatto pittorico c’è dunque qualcosa

d’ostinato che esige di essere detto senza sopportare alcuna conversione in

un altro codice di significazione, qualcosa di innominabile che domanda

di essere pensato in quanto tale e produce cosı̀ un’esperienza senza

presupposti, crea per reazione un vedere non pregiudicato e un dire

inedito; qualcosa che, contestando l’autorità del nome e dell’identità del

soggetto rappresentato, genera un sapere senza un’identità stabilita, per

cosı̀ dire un sapere e un soggetto in corso d’opera.

Se, dunque, possiamo ben intendere le scene dipinte da Rembrandt

come, per dirla con Chastel
15
, “scenario della produzione” della pittura, è

lecito anche suggerire che si tratta di “cosa” e “chi” è a sua volta prodotto

da tale pittura, di valutare come siano fatti i differenti discorsi sulla

pittura, come siano costituiti i loro statuti e i loro atti. Insomma, la scena

pittorica su cui insistono Michelet, Fromentin, Valéry e Claudel è da

assumere, seguendo una certa lezione blumemberghiana, come una sorta

di “metafora primaria”, cosicché la spazialità che essa scena organizza,

retoricamente, valga infine tanto topologicamente quanto genealogicamente. In

un recente libretto Didi-Huberman
16

ha posto con chiarezza la questione

che qui c’interessa: se ogni dimora “pone una questione cruciale al tempo,

e dunque alla generazione”, bisogna interrogare la particolare temporalità

del soggetto che appunto il “luogo” indica. Ora, il “luogo” stesso ha qui la

funzione di sintomo, giacché è indice doppio e ambivalente, da un lato, di

un palinsesto (o, e lo vedremo, di una geologia), e dunque di una
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provenienza e di un passato, d’una trasmissione e d’una tradizione —

insomma d’una autorità —, e, dall’altro, figura d’una matrice d’una

nascita e di un avvenire, d’una cesura e d’una ignoranza — insomma

d’una libertà (se si vuole, d’una poietica) —. Bisogna interrogare la que-

stione dell’apparentamento del soggetto al suo “luogo”, tanto nel senso

passivo di ciò che è traccia di un aver avuto luogo, di una appartenenza a

una catena di atti, quanto nel senso attivo di ciò che dà forma al luogo,

che lo configura come possibile e in potenza. Nell’orizzonte di tale

domanda fondamentale, e più precisamente in riferimento ai petits philoso-

phes rembrandtiani, se, come ha definitivamente mostrato Fumaroli
17
, la

composizione scenica del luogo del soggetto del dipinto risponde alla

dispositio e all’inventio, s’impongono due conseguenze maggiori: in primo

luogo, la meditazione rappresentata risponde al principio dell’orazione e la

muta eloquenza della pittura fa vedere ciò che altrimenti passerebbe

inosservato, rende cioè sensibile nell’apparenza la verità e permette,

mediante una esegesi — esemplarmente quella di Claudel — e dunque

nella cifra della fabula e dell’emblema, un corretto esercizio ermeneutico

da parte dello spettatore. Questi è finalmente capace, ed è il secondo

punto, di ricostruire in proprio il processo in cui si è costituito il soggetto

meditante dipinto, di vivere la sua immagine come un autoritratto allego-

rico, di rivivere l’attenzione estasiata del suo sguardo visionario ma anche

le sue esclusioni e le sue cecità.

Lo spazio della meditazione dipinta ci invita cosı̀ almeno a un duplice

compito. Da un lato, a rifigurare quello che Michel de Certeau
18

avrebbe

detto il leggendario dell’istituzione di detta forma di sapere, ovvero, per noi, a

rivedere come il luogo di produzione della filosofia — figura moderna della

meditatio — sia affetto da tempi eterogenei — naturali, storici, individuali e

collettivi etc. — che attraversano il suo soggetto, che già lo abitano,

insinuando scarti e aderenze nel suo esser presso di sé. D’altro lato, a

cogliere che tale potenza perturbante del già là è il tempo come altro, il non

più per il presente che lo dice e lo colloca come accaduto trapassato, e che

riguarda l’avvento del luogo del pensiero stesso e comporta una messa al

plurale dell’identità di tale luogo, una cartografia dei limiti e delle soglie su

cui si contrattano gli scambi dell’identico con la differenza, della vita con la
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morte. Nel verbo (transitivo e transazionale) sostantivizzato — il pensatore

al posto del pensare, il filosofo del filosofare —, nel presidio di tale

sostantivo impersonale e astratto ne va dell’insediamento di un soggetto che

si vorrebbe finalmente senza insidie.

E senza passato né avvenire. In un lungimirante scritto dedicato alla

confessione e al bios theoretikos, e ai presupposti del discorso filosofico,

invero riprendendo tacitamene la straordinaria Note conjointe sur M. Descartes

et la philosophie cartésienne di Péguy, Marı́a Zambrano
19

ha scritto che il

soggetto delle “meditazioni” cartesiane sarebbe al di fuori d’ogni filiazione

e lignaggio. Sarebbe un “uomo nuovo che [non] si sentirà più figlio di

nessuno. Perderà la memoria della propria origine e si sentirà di volta in

volta più originale. La sua sarà una solitudine inaccessibile alla filiazione e

che, nel suo stato di abbandono, lo forzerà a fare qualcosa per sentirsi

creatore, e alla quale l’azione operante manifesti la sua condizione crea-

trice. E per la credenza nella creazione umana si terrà presente — e non

potrebbe essere altrimenti —, pur senza dirlo, la creazione divina, vale a

dire la creazione dal nulla [...]. L’unità di quest’uomo, se esistesse, sarebbe

l’unità del creatore, dell’essere che crea con la sua ragione”.

Mi prenderò al contrario cura di evidenziare aspetti e spunti che

incrinano l’identità chiusa a guscio su se stessa, immediatamente certa di

sé nel dirsi e raffigurarsi che dovrebbe essere, appunto, il filosofo e la

filosofia. E, allo stesso tempo, mi preoccuperò di mostrare come tali

fenditure suggeriranno l’intromissione di tempi disparati e annodati, sul

cui sfondo il pensiero si forma e accade all’Ego che, infine, deve risignifi-

carli come meglio può e renderne conto, e, cosı̀ facendo, forse suo

malgrado, si racconta e si crea inventandosi la propria storia e la storia del

sapere, di quel discorso di cui è soggetto.

Per ridirlo ancora una volta, e in altra maniera, vorrei ospitare qui dei

passi, perduti e magnifici, ritrovati infine, de La casa di Giorgio Manganel-

li
20
, cosı̀ ché anch’io potrei “definire la casa come un sistema di orologi, a

ciascuno dei quali è affidato il compito di scandire diverse forme del

tempo, forme, intendo, non omogenee, non, insomma, secondi, minuti,

secoli. Riconosco — potrei poi dire — le scansioni di un tempo ellisse, di

un tempo quadrato incollato sopra un cilindro, di un tempo lineare ma
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lacunoso, di un tempo a gomitolo, a spirale, di un tempo che per quanto

fatichi non può andare oltre il momento presente, e di un tempo che è

sospinto verso il passato. Ma poiché anche del passato si danno varie

forme, il tempo retrogrado si scompone in diversi itinerari, ciascuno dei

quali computa a rovescio le varie guise di tempo trascorso. Ciò che ho

chiamato “sistema di orologi” rende genericamente difficile esistere in

modo continuativo all’interno della casa [...]”.

Palinsesti

“Il segreto del cartesianesimo e delle filosofie moderne della coscienza fino

a Husserl, ha scritto con convizione Marc Richir
21
, è nel quadro di

Rembrandt intitolato Le philosophe en méditation”. E appunto a glossare la

situazione e il il paradigma della Meditazione cartesia, a riattizzare la poêle

della confortevole e borghese stanza di Ulma in cui il filosofo è “seduto

vicino il fuoco, con una vestaglia”,Valéry
22

appunta:

“Questi piccoli filosofi di Rembrandt sono dei filosofi rinchiusi. Maturano

ancora nella stufa. Un raggio di sole rinchiuso con loro rischiara la loro

camera di pietra, o, più esattamente, crea una conca di chiarezza nella

grandezza oscura di una stanza. L’elica di una scala a chiocciola che scende

dalle tenebre, la prospettiva di una galleria deserta introducono o accre-

scono l’impressione di considerare l’interno di una strana conchiglia abitata

dal piccolo animale intellettuale che ne ha secreto la sostanza luminosa.

L’idea di ripiegamento in se stesso, di profondità, della formazione da parte

dell’essere stesso della sua sfera di conoscenza, è suggerita da questa

disposizione che genera vagamente, ma invincibilmente, analogie spirituali”.

Soffermiamoci su una prima funzione della metafora zoologica (ne

indicherò altre), soggetto su cui tornano con insistenza tanto Valéry (basti

pensare a L’homme et la coquille
23
) quanto Claudel (lo ha ben mostrato

http://www.lettere.unimi.it/leparole/htm
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Jacques Petit
24
). Quest’ultimo

25
, nelle pagine di Seigneur, apprenez-nous à prier,

parla appunto dell’ambiente di Le philosophe au Livre ouvert di Rembrandt

come lo “spazio riservato alla nostra respirazione intellettuale” e in cui “il

pensiero è visibile a titolo di materia prima”. Ancora, nelle minuziose

analisi della composizione pittorica giapponese
26

— che sarà precisamente

sovrapposta a quella degli interni olandesi nell’Introduction à la peinture
hollandaise —, ritroveremo questo dispiegamento “del dentro al difuori

come di un essere vivente”; e, infine
27

(e qui s’insinua un altro elemento

iconografico e simbolico decisivo, la finestra, su cui ci attarderemo tra

poco), proprio Rembrandt sarà elogiato per la cura e la capacità di

rendere visibile una “conversazione tra l’interno e l’esterno”. Il motivo

della conchiglia ha d’altronde una lunga storia iconografica
28
: segno del-

l’avvento dell’anima, di un incarnarsi in morfologie naturali del principio

immateriale della generatività, varrebbe qui come rappresentazione sim-

bolica della coscienza e del pensiero, della sua nascita; e, senza scomodare

Adorno o Musil — per i quali avrà invero ben altri maliziosi, e malevoli,

risvolti — già in Descartes, nome tutelare del filosofo sia per Valéry che

per Claudel, il cogito ospitava, e ne era inquietato, tale daimon — l’anima
appunto.

Finalmente, lo spazio stesso del quadro (anzi dei quadri, qui indistinti)

è insieme scena domestica (dichiaratamente nel primo: lo notava già

Théophile Gautier) e scenario del pensiero. Il luogo è la proiezione dell’io

in meditazione, un’espansione del suo corpo e del suo pensiero. Ha

scritto
29

Praz nel suo classico Filosofia dell’arredamento che l’“ambiente di-
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venta un museo dell’anima, un archivio delle sue esperienze; essa vi rilegge

la propria storia, è perennemente conscia di sé. [...] L’ambiente finisce per

diventare un calco dell’anima, l’involucro senza il quale l’anima si senti-

rebbe come una chiocciola priva della sua conchiglia”. La stanza del

filosofo, dunque, come suggerisce l’immagine impiegata dall’anglista (e già

da Brunetière a proposito di Balzac), è come saturata dal suo inquilino;

Michelet
30
, senza il sostegno metaforico, aveva annotato che il filosofo

rembrandtiano “riempie quest’immensità con le sue meditazioni”. La le-

zione che tutti gli êtres à coquille ci consegnano, scriverà Francis Ponge quasi

contemporaneamente a Valéry
31
, è appunto che questa è insieme parte del

loro essere e opera d’arte, comportamento e monumento, gesto e artefatto:

“il loro stesso secernere avviene in tale modo che si mette in forma”.

Ora, se è vero che in tal modo la forma è destino e la figura materia,

che, dunque, il luogo è esso stesso tempo, che è cioè luogo archiviale della

generazione e del farsi della coscienza, è tuttavia da notare che la secrezione

è innanzitutto un processo involontario e una lunga durata al di qua della

coscienza; l’impronta dall’interno è il risultato d’una “attività organica profon-

da”
32

e afferisce a un insieme di cause generatrici e di fattori complessi ed

eterogenei. A evocare la definizione famosa e apprezzata da Nietzsche di

Taine
33

riguardo ai “faits moraux” e ai “faits de la pensée” in generale, si

tratta di quell’insieme di concause che producono “il vizio e la virtù come

il vetriolo e lo zucchero”. E in tale produzione naturale e senz’autore, in tale,

letteralmente, stillicidio
34
, ne va di una confusione di organico e inorganico,

di una contiguità tra vivo e morto, di una connivenza tra interno ed

esterno, cosı̀ ché si potrebbe ben dire che le petit animal intellectuel dipinto da

Rembrandt “può meditarsi come cenotafio finché sia vivo, e insieme

apparecchiarsi a sarcofago di sé medesimo”
35
.

C’è, dunque, come una continuità metonimica tra lo spazio e il

soggetto rappresentato, tra il luogo e l’evento del pensiero. In quanto

disposizione di luce e ombra, qualcosa — un dettaglio — fa saltare i conti
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d’una lettura iconografica e insinua in chi guarda una spazializzazione di

ciò che, per definizione, è senza-tempo, una topica dell’apoditticità asser-

tiva, logica, del Cogito. Tale spaziatura i cui contorni sfumano e si confon-

dono, è, per dirla con Valéry
36
, una geografia di elementi sensibili compre-

senti e complessi d’una “percezione incompleta”:

“Nel mentre la coscienza ritrova e nomina le cose ben definite, i dati
significativi del quadro, — noi riceviamo tuttavia l’azione sorda, e come
laterale, delle macchie e delle zone di chiaroscuro. Questa geografia del-
l’ombra e della luce è insignificante per l’intelletto; è l’informe per lui, come
le immagini dei continenti e dei mari sulla carta; ma l’occhio percepisce
quello che lo spirito non sa definire [...]”.

Qualcosa di minimo — dei “luoghi di luce” — si dà, a riprendere

ancora Didi-Huberman, a una “ottica di precisione fluttuante”. Pur man-

tenendo la visione d’insieme, tale ottica sospende la referenzialità del

percetto e differisce l’identificazione del visto in quanto saputo. È il ricorso

ai personaggi e ai simboli dell’iconografia a essere messo cosı̀ in scacco, e

l’appello alle identificazioni a scadere in mora. È finalmente il principio

stesso della narratività e la conseguente nozione di storia del soggetto rap-

presentato (il filosofo) a essere destituito.

A questo proposito, Chakè Matossian
37

ha mostrato in maniera origi-

nale e incontestabile tutta la portata delle riflessione dell’autore di La

Sorcière sulla pittura e, in particolare, sui quadri che ci interessano. Se

sappiamo, dopo Barthes
38
, che la scrittura di Michelet produce un “anneb-

biamento della discorsività” in cui la persistenza tematica si coniuga con

una esposizione ellittica e poetica; se, con lui, il corpo diventa il fonda-

mento del sapere come discorso e quindi d’una “scienza dello sposta-

mento” che lo attraversa da parte a parte, è appunto alla costruzione

insieme di un ricordo d’infanzia e di un modello di sapere che si dedicano

le pagine su Le philosophe en méditation. Sin dalle prime battute di Le Peuple,

difatti, si stabilisce un legame tra l’atelier tipografico in cui Michelet
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propri genitori”. Friedrich N FW 48. Sull’implicita scelta “politica” e metodolo-

gica di Michelet, in opposizione al Louvre, Chakè M op. cit., pp. 114 et passim., ma
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mentata, la Rêverie di Maes, [...] eccola che scende in cantina, come io stesso, fanciullo vi

seguivo mio padre portando il paniere per le bottiglie. [...] Io stesso ho partecipato a questi

affaccendamenti domestici”. Paul C OPR 190; cfr. 264.
41
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apprende dal padre la fatica della scrittura e il Museo dei monumenti

francesi di rue des Petits-Augustins (i cui chiostri sono però già occupati,

dal 1820, dall’Ecole des Beaux-Arts) in cui riceve la prima e fondamentale

impressione della storia
39
. L’uno e l’altro sono luoghi oscuri e raccolti, cave

e, topos filosofico par excellance, caverne; sono luoghi in cui, come scrive

Nietzsche a Reinhart von Seydlitz nel febbraio del 1888, si nasconde la

malata bête-philosophe. Sono luoghi che, come lo studiolo rinascimentale, si-

tuano fortemente l’autore, ne iscrivono il nome proprio in un lignaggio; al

limite, riportano il sapere all’autobiografia
40
, inquadrano il discorso, come

ha detto Chastel
41
, nel suo “cadre de vie”. Nella pagina diaristica del 23

giugno 1839
42

cosı̀ descrive Le philosophe au livre ouvert, “decisamente hors la

vie”.

“La sua finestra è quadrata e larga come quella del Rinascimento; ma il
resto della galleria poggia su delle colonne basse che sembrano d’architet-
tura romana. Nel mezzo, la scala; poi la vista si infossa nella prospettiva
infinita di lunghi e profondi corridoi monastici. Ma non è un chiostro”.

La dimora dell’uomo in meditazione è cosı̀ un vero e proprio sito
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archeologico, ovvero testimonia, in alcuni resti parziali e contraddittori, in

alcuni dettagli visivi, una persistenza d’una sparizione e le modalità

eterogenee d’una rammemorazione. L’elemento romano rimanda forse, e

ancora una volta, a un nome proprio di un filosofo, ad Agostino (ma

anche a Piranesi)
43
, dunque a una certa autorità e a una certa idea di

reminiscenza; e del Museo di Lenoir viene indicata la propria architettura

originaria ormai dimenticata, la quale, a sua volta quasi come archetipo,

modella il luogo dell’elaborazione delle competenze specifiche a Michelet.

Passando attraverso l’autorappresentazione di sé esemplarmente rintrac-

ciata nel filosofo rembrandtiano, è negoziando con tali diversi modelli e la

loro alterazione, con tali differenti figure del tempo, che Michelet rifigura

il suo sapere e lo soggettivizza in modo inedito. I dipinti gli dicono

insomma questo: deve rivitalizzare quello che ha in sé, forse suo malgrado

o semplicemente a sua insaputa, questa memoria indiretta della sua istituzione.

Se la sua identità è risultato, precario e sempre da ritoccare, di molteplici

deformazioni e metamorfosi, e se il suo presente è posseduto da un passato

che non cessa di plasmarlo, deve in qualche modo ridisegnare nuovamente

il luogo di produzione del proprio discorso. L’autore di Le Peuple, è stato

detto con chiarezza
44
, “stabilisce un ordine architettonico proprio al pen-

siero, [...] una topologia, nel senso del luogo per eccellenza in cui

accadrebbe il Logos”.

Ora, a tale topologia s’accompagna, altrettanto rigorosa e precisa, una

tipologia. Ponendo la domanda “cos’è un filosofo? ”, Michelet sembra qui,

con una radicalità assoluta, compiere su di sé — fin nel corpo vivo

dell’autobiografia — un gesto propriamente nietzscheano. Sembra dav-

vero percorrere le tappe proprie nella Genealogia della morale: viene difatti

indicato con precisione un passato insieme personale e paradigmatico, una

condizione individuale e universale del sapere filosofico, una, scrive Nietz-

sche
45

rileggendo a suo modo Kant, “forma fenomenica, Erscheinungsform, e

un presupposto esistenziale, Existenz-Voraussetzung”, dell’atteggiamento del

soggetto di tale sapere. Assumendo cosı̀ tutta la forza della Darstellung

dell’icona culturale del “filosofo” rappresentato da Rembrandt, Michelet

elenca i “nomi propri” del suo casato — ovvero i “tipi” dell’uomo
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contemplativo in generale: il teologo, il metafisico, il religioso
46

— ed

espone cosı̀ le origini della contemplazione precisamente come credenze e

ideali dimenticati in quanto tali. Vengono cosı̀ contestati, si pensi esem-

plarmente ad Agostino, la reclusione ai danni del mondo, l’ostilità alla vita

e l’incredulità verso i sensi, e si schizza di contro una forma di sapere e di

discorso che è anche una Lebensform, una forma-di-vita. Su di sé, quasi a

mostrarci il cordone ombelicale tra genealogia e autobiografia (e qui

l’ultimo Nietzsche è davvero vicino), sembra rivoltare come un guanto il

cartesiano larvatus prodeo, l’essenziale astoricità del suo discorso di verità, e

smascherare l’asketischen Selbst-Missverständniss, l’ascetico autofraintendi-

mento del proprio sapere. (Vedremo poi come, nel quadro tipologico qui

predisposto, tale gesto sarà precisamente invertito da Claudel).

Nel palinsesto rinvenuto da Michelet nella stanza del filosofo, scorgo

infatti un modello del tutto contrario a quello cartesiano, e, finalmente, un

tutt’altro rapporto della verità con il tempo e la storia. In controcanto a un

noto passaggio del Discorso del Metodo, sembra difatti paventarsi l’aborrito

affastellarsi di materiali e stili diversi in cui il caso e il disordine fanno da

padrone ai danni del progetto pensato dalla mente d’un singolo. E,

ancora, si ricorderà l’apertura della Prima Meditazione — “[...] giacché la

rovina delle fondamenta trascina con sé tutto il resto dell’edificio, m’attac-

cherò dapprima ai principi [...] ” —, o ancora un passaggio della Recherche

de la Vérité par la Lumière Naturelle sulla conoscenza acquisita paragonata

ancora a un edificio mal costruito su fondamenta insicure. Ora, l’utilità di

quanto negato, l’utilità per la vita di quanto in vita non è più eppure

continua a vivere e, lo scrive Leopardi assai prossimo, qui come altrove, a

Nietzsche
47
, “non consiste per lo più nel porre, ma nel togliere, dagli

intelletti o dalla vita”, segna distintamente la differenza tra gli antichi e i
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moderni. L’utilità negativa che cosı̀ emerge fissa la posizione dei filosofi

nei confronti di quanto non è più, tratteggia il loro atteggiamento verso

quanto è da essi negato o da sé scomparso, dice del loro rapporto con la

rabbia del tempo e con la morte, con quanto essi stessi non sono più. Le

pratiche di sapere di taluni filosofi sono mosse da una volontà di educare,

insegnare e fabbricare, quelle di altri mirano a disingannare, smantellare e

correggere, cosa che se “gli antichi talvolta facevano, niuno però era che

in questo caso non stimasse suo debito e suo interesse il sostituire. [...] Ma

i filosofi moderni, sempre togliendo, niente sostituiscono. E questo è il vero

modo di filosofare [...] perché in effetto la cognizione del vero non è altro

che lo spogliarsi degli errori, e sapientissimo è quello che sa vedere le cose

che gli stanno davanti agli occhi, senza prestar loro le qualità ch’esse non

hanno. La natura ci sta tutta spiegata innanzi, nuda ed aperta”.

Si noti che i moderni danno inizio a tutta una trasmissibilità del

sapere, istituiscono tutta un’esemplarità della loro vita teoretica prendendo

da quanto e da chi viene prima senza restituire, ereditando da quanto loro

preesiste senza riconoscerlo né confessare tale disconoscimento. La posi-

zione d’autorità assunta dai filosofi moderni si esercita su di una sistema-

tica messa in oblio dell’anteriorità, tanto del soggetto stesso del discorso —

e ne va d’una originalità vista insieme come sviluppo cumulativo e cesura

— quanto del suo oggetto — ritagliato dallo sfondo naturale in forza del

paradigma delle scienze —. E tale operazione, lo suggerisce ancora il

poeta recanatese, senza nome, è assai complessa: come ha mostrato con

straordinaria acutezza Péguy
48
, il verbo impiegato nella Prima Meditazione

cartesiana e nella risposta, adstrucere, ricopre difatti un campo semantico

ampio e problematico, giacché, erede secolarizzato della mistica adnihilatio

rerum, il gesto distruttivo del filosofo stabilisce gli errori tanto come forme

preesistenti da abbattere quanto come materiali da riutilizzare, amministra

poi le forze necessarie a tale doppio movimento, fonda il nuovo edificio

come totalità compiuta e senza resti
49
. Eppure, cosı̀ facendo, il dire

filosofico si oblitera in quanto atto e si misconosce in quanto processo —

insomma: non dice ciò che fa, si disdisce in quanto poetica di una verità.

Se la geografia di Valéry, di luce, ombra e colori, indica come il luogo

del pensiero sia costruzione e abitazione di vicinanze e soglie, la geologia di
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Michelet ci dice anche che è fatto di connivenze e commistioni, di rovine e

sedimentazioni; quasi che le forme di spazio e tempo del pensiero doves-

sero modellarsi sull’informe insieme storico e naturale e la logica dovesse

avere una storia naturale. Come se ritrovassimo qui quella geologia trascen-

dentale che Merleau-Ponty
50

— in questo grande lettore, con Deleuze, di

Péguy — appuntava il primo giugno 1960 in una nota di lavoro dell’in-

compiuto Le visible et l’invisible come un compito da ripensare assieme a una

storia trascendentale, il tempo stesso che è spazio e lo spazio stesso che è

tempo. Quasi che il tempo presente appreso con il pensiero ospitasse il

tempo archeologico e archiviale della storia, l’antichità naturale di ciò che

è storico. Quasi che l’indistinzione cronologica dello spazio (che, a rigore,

problematizza fino allo scacco la narratività del discorso storico) svelasse il

lavorio del tempo all’interno stesso del luogo del sapere — e della forza

che sfigura e rovina, della morte insomma.

Entrambe, geografia e geologia, indicano come la questione genealo-

gica del luogo comporti una tensione tra una eterotopia, ovvero una

cartografia dei siti di emergenza dell’Altro nel luogo stesso del logos e una

ricognizione del posto dell’alterità nei topoi del medesimo (nella trasmis-

sione dei “nomi propri” dei filosofi), e una utopia minima, un abbozzo

sempre aleatorio di una maniera altra di abitare il linguaggio e il discorso.

Entrambe pongono un legame tra tempo luttuoso, genealogia e poetica,

giacché ci dicono come, per il soggetto, tale tensione tra l’inquietante

dell’eteroclito e il consolatorio del progettuale si giochi sul filo della crisi e

della fabula di fronte alla morte, e dell’invenzione di sé.

Fensterbilder

Lo spazio domestico è certo separato dall’esterno, dal mondo affollato

della città e dei porti, dai disordini delle liti e delle guerre, delle imprese

audaci e spesso sconsiderate, dall’infelicità delle passioni e del divertissement.

Cosı̀, tanto nei Pensées di Pascal
51

quanto nella seconda parte del Discours de

la Méthode e nella prima delle Méditations Métaphysiques di Cartesio, (o,
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ancora in Michelet, nell’Agostino che condanna la contemplazione degli

spettacoli naturali quali la montagna — e che rassicurerà Petrarca sul

Mont Ventoux —, e in Calvino, situato in un luogo familiare, in una

strada nera e oscura
52
), è nella stanza riscaldata e tranquilla che il filosofo

ritrova le condizioni stesse per ripensarsi e ricostruire l’edificio della

meditazione. Chez soi, come Sebastian von Stock, l’alter ego immaginario

di Spinoza ritratto da Walter Pater, il filosofo, come scrive Claudel
53

dell’autore dell’Etica, fabbrica al massimo “une jolie petite morale en

chambre”. Isolato e in disparte, è finalmente al sicuro dai crocevia del

commercio, lontano dalle babele di lingue in lotta per i prezzi, questi nomi

di puri suoni, segni mondani senza corpo che Descartes non intendeva e

che potremmo udire, non a caso in un’altra lingua, l’americano, nella

pièce teatrale claudeliana L’Echange, dove è appunto questione del denaro

e del valore, della loro terminologia astrattamente universale, messa in cir-

colazione nella lingua d’uso ma tuttavia a essa eterogenea. Significativa la

mancanza, nei commentatori da me privilegiati, di un tema figurativo

assai diffuso nella pittura olandese, quello dello scambio epistolare. Forse,

a testimoniarlo, sta la serva che s’intrufola di sottocchio, quasi intermedia-

rio amatorio, non si sa quanto benevolo, delle relazioni pericolose tra il

mondo degli amanti e quello della società, patrono del va-e-vieni del corpo

vivente dei personaggi tra passioni e virtù, desideri individuali e norme

sociali.

Réné Huyghe
54
, in sintonia con Malraux, ha rintracciato da Le philoso-

phe au Livre ouvert, Le philosophe en méditation, a Le docteur Faustus (acquaforte

del 1650, al Petit Palais), un tema costante, una “logica di profondità”

secondo cui lo sguardo del pensieroso vecchio si dirigerebbe sempre più

verso l’interno, — se non malinconicamente chiuso dalla mano sinistra

(come nello pseudo-Sant’Anastasio), fisso (e da questi fissato a sua volta) al

teschio e al libro (presenti anche nell’acquaforte), allusive della verità

invisibile oltre la finestra —, per approdare a uno sguardo cieco, quello di

Tobia, di Omero — o dello stesso Rembrandt —, origine e ricettacolo

esso stesso d’una luce nera, “finestra mistica” alla fiamminga.

Difatti, anche la finestra, in entrambi i dipinti, non lascia vedere nulla.

La luce oltre di essa non è neppure quella naturale. Il “pensiero astratto”
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dell’uomo in meditazione, scriveva Michelet
55
, non sarà distratto né dai

pantani stantii dei canali né dal pallido oceano del Nord, e le “malinconi-

che paludi d’Olanda” evocate da Haskell a proposito di Rembrandt — e

che ritroveremo anche nei commenti di Claudel — sono incapaci di

suscitare fantasie d’infinito, eroismi di tempeste. Come Descartes, volge

altrove lo sguardo, dà le spalle al mondo, naturale e umano, lo annienta.

In tempi assai più vicini Marc Richir
56

ha affermato, prendendo le mosse

proprio dal dipinto e seguendo delle indicazioni di Valéry, che davvero

qui il filosofo è il soggetto hors la vie giacché pura coscienza, inaugurale e

fondativo del sapere dell’epoca dell’immagine del mondo. Il regime con-

trastivo e fronteggiante della rappresentazione circoscrive e chiude ap-

punto il vedere, lo riduce a guardare, a quadrettare l’invisibile nella proie-

zione prospettica di cui la finestra, albertianamente, è metafora e

paradigma: nel segno suggerito, riflettendo sul motivo del quadro nel

quadro, da Chastel a proposito dell’equivalenza tra il cogito del filosofo e la

coscienza dell’artista a soggetto del quadro stesso, il vecchio dagli occhi

socchiusi, finalmente pittore-filosofo assorto in una meditatio picturae mundi,
eserciterebbe una visione come trasposizione negativa e ricostruzione

traslata del darsi del visibile a dato, dell’esser-là dell’essere a oggetto visto,

dell’orizzonte a panorama.

Nel “luogo geometrico” — è la precisa definizione di Claudel
57

—

dell’istituzione del Cogito, la totalità del reale — naturale, storica —, fuori

e dentro il soggetto, è sospesa; gli enti — cose, animali, uomini —, ridotti

e annichiliti nel discorso. Cartesio chiuderà difatti gli occhi forse anneb-

biati dai densi e neri vapori della melancolia, proprio ad apertura della

Terza Meditazione, e si vedrà cosı̀ veramente vedente il vero, ovvero il

mondo finalmente visto attraverso la riflessività, il credere di vedere

(spettri o automi, o cappelli senza corpi) formalizzato in giudizio, l’oriz-

zonte messo a distanza e in rappresentazione attraverso uno “scudo di

vetro avaro e di tende”. La finestra, esemplare frontiera visiva e luogo

dialettico di passaggio, è qui, lo affermano sia Foucault che Merleau-Ponty

a proposito di Descartes
58
, pura e ideale “metatesi della visibilità” istituita
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dal soggetto: essa stabilisce i principi stessi dei poteri della pittura in

quanto rappresentazione e illustra l’instaurazione del quadro come ritaglio

d’una porzione del reale e “finzione mimetica” di ciò che è visto da un

occhio finalmente impoverito e definitivamente affetto da quella che

Natoli ha definito una “cecità della cosa” naturale.

Eppure, di contro a questo isolamento, puntuale e apodittico, la finestra

non manca di invitare la soggettività ad altre riflessioni, di suggerirle altri

riflessi e immagini, e, di pari passo, di istruirla a un’altra cecità.

È opportuno anticipare il partito preso della mia interpretazione:

propongo, infatti, che Claudel in particolare focalizzi alcuni dettagli della

narrazione del metodo cartesiano, della sua fabula, e che dia un effetto

inedito al modello pittorico e retorico sottostante. Modello dichiarato

d’altronde apertamente da Descartes allorquando scrive: “Ma in questo

discorso sarò ben lieto di indicare quali siano i sentieri da me battuti, e di

rappresentarvi la mia vita come in un quadro, perché ciascuno possa

giudicarne, e perché io, apprendendo dalla voce pubblica quello che altri

ne avranno pensato, possa aver un nuovo mezzo per istruirmi, mezzo che

aggiungerò a quelli di cui solitamente mi servo”. Mi sembra insomma che

l’analisi formale del dispositivo compositivo dei dipinti rembrandtiani

avanzata da Claudel, — orientata lungo i tre vettori fondamentali della

mia lettura: genealogia, topologia, tipologia —, possa mostrare in maniera

insospettata e convincente tanto una storia nascosta del soggetto del

discorso filosofico quanto un dimenticato tragitto generativo del suo

avvento. Ovvero, com’è particolarmente eloquente in Claudel e Michelet,

un decorso insieme autobiografico e magistrale, una narrazione, in altri

termini, d’una situazione esistenziale d’un sapere e d’uno statuto metafi-

sico dell’esistenza e della conoscenza in generale.

Ora, sprovvisto di un’interpretazione precostituita che ridurrebbe il

quadro a un oggetto reificato d’una teoria, Claudel, in quanto poeta e

dilettante, s’inventa i mezzi linguistici per avere accesso alla pittura. Per

lui, le parole sono luogotenenti dello sguardo; vede, parafrasando una

famosa affermazione di Merleau-Ponty, attraverso di esse. Poeta prima
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che critico, deve essere all’altezza del dettato della loro poietica, è cioè

obbligato a mettere al lavoro l’ambiguità della forza della lingua che lo

avvicina o lo allontana dal dominio specifico dell’immagine. Alla scuola

dunque della grafologia giapponese e della litteratio mistica, l’autore di

Idéogrammes Occidentaux visualizza cosı̀ insieme come campo semantico e

come paradigma la soggettività stessa, ne descrive insieme la situazione

riattivando iconografia e sintassi, testo pittorico e morfologia linguistica, e,

negli interstizi e negli scarti tra questi due regimi, ne propone uno statuto,

ne ipotizza un’astrazione, ne inventa appunto un modello
59
:

“In francese, c’è una parola, il cui dispositivo grafico traduce in alcuni tratti
tutta l’idea del dipinto: è la parola : SOI [sé]. S, è la scala [...]. I, una
fiamma accesa. E O, uno specchio. Anche nel dipinto di Rembrandt ci sono
una fiamma e uno specchio. La fiamma, è questo sole invisibile dell’altro
lato della finestra, di cui è scritto che illumina ogni uomo venuto al mondo, e lo
specchio, è questo mare laggiù di cui indoviniamo la presenza, e tutta la
cellula è come infiammata presso questa doppia fonte. C’è n’è forse una
terza, il libro aperto innanzi alla finestra che ha senza dubbio terminato di
consegnare il suo contenuto, giacché il vecchio [...] ha smesso di leggerlo”.

L’interno rembrandtiano — e, in generale, gli interni di tutta la scuola

olandese —, ci invitano, leggiamo in Le chemin dans l’art
60
, “meglio di un

trattato di ascetismo, al raccoglimento, all’esplorazione delle nostre pro-

fondità e all’inventario dei nostri retrobottega, alla coscienza della nostra

intimità, al contatto al nostro segreto ontologico, [...] a questa verifica del

nostro insieme cellulare”. Non tanto ambigua membrana coll’esterno

quanto fonte (almeno) bina, la finestra e quanto essa insieme separa e

avvicina è cosı̀ una risposta all’essere che “al riparo della sua tunica

calcare s’interroga sulla propria esistenza”
61
. Senza difficoltà né forzature,

si potrebbe intendere in questo giovanneo (I, 9) sole invisibile dell’altro lato il

fondamento e la garanzia trascendente della rappresentazione e della

riflessività della superficie pittorica, finestra e specchio (su quest’ultimo

ritorneremo). Le palpebre, chiuse a una devozione colta e a una chiosa-

tura infinita della Scrittura, sono adagiate ad accogliere e celare, diranno

Huyghe e Donnard
62
, una verità ontologica, metafisica. La lettura — pur



 P  

63
George S No passion spent. Essays 1978-1996, trad. it. di Claude Béguin, Milano,
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se, con le parole di Péguy riprese da George Steiner
63

a proposito de Le

philosophe lisant di Chardin, “ben fatta” — è soppiantata dalla contempla-

zione d’una presenza dell’invisibile, l’ermeneutica cede il passo a una

mistica empirica — la meditazione dipinta diviene cosı̀ preghiera rimessa al

sapere del cuore dello spettatore.

Una pagina del Journal mi permette di mettere ulteriormente a fuoco

le modalità dell’interpretazione claudeliana e di indicare con maggiore

precisione quell’“utopia” e quell’“invenzione” che, con l’intermediazione

del filosofo raffigurato da Rembrandt e in forza d’una idea di pittura,

l’autore di Le Soulier de Satin viene costruendo.

Sfogliando l’esemplare di Seigneur, apprenez-nous à prier, Claudel
64

s’im-

batte per la prima volta su un dettaglio finora inavvertito de Le Philosophe en

méditation: nella finestra scorge una croce. La deficienza dello sguardo e il

pungolo dell’après-coup è testimoniata dalla glossa autografa posta poi a tutti

gli esemplari inviati agli amici
65
: “E pensare che ho dimenticato di menzio-

nare questa + che si disegna nell’apertura della finestra!” Sull’importanza di

questa crise essentielle — come è definita col maestro Mallarmé — del discorso

sul visibile, mi soffermerò poi. Per ora, riletto il passo del Journal, ci riacco-

stiamo al piccolo quadro. Potremmo notare, non senza qualche fatica, l’in-

fisso della finestra che, come stagliandosi sullo sfondo luminoso, ha forse

suggerito a Claudel la struttura e il disegno della croce. A rigore, ciò che

viene detto e indicato è invisibile, è anzi il mistero stesso della figurazione in

cui è esposto il destino carnale di Dio e anticipata la destinazione celeste

dell’esistenza umana. Strutturalmente in ritardo, il commento di Claudel

inventa letteralmente il luogo iconico della figura
66

per eccellenza, opera cioè

una scoperta creatrice e si imbatte in una trouvaille inattesa, in un certo senso

sfigurando la rappresentazione e prefigurandone una verità ulteriore. L’esegesi,

qui davvero poetica, è insieme passiva, giacché riceve per caso quanto ha da

vedere, e attiva, giacché crea quanto nomina — ovvero il legame, impensa-

bile e irrappresentabile, tra la morte di Dio e la Resurrezione. La storia

convenzionale del soggetto è cosı̀ messa sottosopra e l’analisi iconolo-
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gica riportata a profondità sconosciute del senso figurato, mistico.

Allo stesso modo, si può rubricare una contestazione del modello

albertiano della finestra aperta del De Pictura (I, 19): pittura nella pittura, la

finestra “quadrata e larga, ricordiamoci con Michelet, come quella del

Rinascimento”, espone per noi la soglia della composizione pittorica,

giacché, in quanto catastrofe micrologica del percetto è anche sede d’una

idea della pittura, luogo e figura, cioè, d’una virtualità fondamentale del

visibile in quanto sovrannaturale e divino, in quanto totalmente indiffe-

rente all’imitazione e alla narrazione del reale. La pittura risponde alla sua

vocazione maggiore, liturgica. La finestra è il locus d’intercessione supremo

e di consacrazione del contratto spirituale con Dio. Come dinanzi al fondo

del marmo del tabernacolo che lo istruisce della postura devota da tenere

di fronte al segno divino, faccia a faccia a questa pura frontalità pittorica,

il soggetto si acceca al visibile per donarsi alla visione interiore dell’invisi-

bile. L’anziano rembrandtiano ha “smesso di guardare” giacché Dio non è

né da vedere nel libro della natura né da leggere nel Libro Sacro

“dispiegato là su questa tavola come su un altare e consacrato nella luce

all’interpretazione dell’orizzonte”. Gli oculos umilmente rivolti a terra, è,

per Claudel, la sola maniera per rispondere adeguatamente alla conver-

sione dello sguardo della conoscenza razionale.

È un cambiamento repentino, che mette sottosopra l’altro senso del

quadro, quello del filosofo in rappresentazione. Se c’invita a segnare le

tappe del methodos del filosofo, a tratteggiare le peripezie narrative del suo

percorso e a immaginarne un’altra storia, Claudel ci convoca soprattutto ad

assumere ciò che non ha mai cessato di essere: la presenza del mistero

stesso di Dio, il mistero della sua morte tra gli uomini e come uomo.

Come se al passato del filosofo si opponesse il presente assoluto della

croce, come se la sua discendenza si compisse, chiudendo il cerchio, in

una ascendenza: il filosofo ritrova il sacerdote, e la meditazione, la

contemplazione. La meditazione in pittura è d’un colpo trasformata in

pittura a meditare. Religione e mistica elidono dunque retoricamente un

discorso aderente al contesto iconografico e al codice figurativo dell’opera.

Al lettore, alla sua esperienza immaginativa ed infine visionaria che ripete

il percorso — il metodo — di meditazione rappresentato, vengono dunque

consegnate una fede e una credenza che gli fanno letteralmente vedere

l’invisibile. La croce è il segno tragico d’una attualizzazione del futuro e di

un richiamo dell’origine, giacché la Crocifissione è il presente dell’incarna-

zione, la celebrazione del passato della carne e l’anticipazione della sua

morte alla vita: è atto di presenza della verità che si manifesta per signa,

che è prae-sens, imminenza senza tempo della fine dei tempi.
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Anemos-anima

Valéry
67

ha affermato che l’attenzione e l’attesa dell’idea sono il soggetto stesso

delle tele rembrandtiane — ma per lui, lo si è notato, il motivo morfolo-

gico è marginale e inavvertito se non, afferma un appunto dei Cahiers,

semplice accessorio e nome per il puro visibile pittorico di luce e ombra, la

cui visione periferica è già modello sperimentale d’una descrizione dei

poteri dell’esprit. Per Claudel, invece, se la finestra è, per dirla con Rilke,

mésure d’attente, lo è nel senso che prescrive a fare, malgrado e contro quanto

ha letteralmente sotto gli occhi, come se li chiudesse, un esercizio di cecità

attiva, poietica dunque, che è sı̀ esercizio di attenzione ma direi piuttosto in

sintonia con l’attenzione mistica di Simone Weil e Cristina Campo — di

“attesa, accettazione fervente, impavida del reale” che è verità in figure.

Finalmente, l’interrogazione del piccolo “insetto umano” che è il filosofo

nella sua abitazione non è né rispecchiamento sterile di una riflessione

autoreferenziale né, a rigore, la lastra impressionata dal tempo che ne

conserva le tracce e le restituisce, compagna del melanconico, ma opacità

creaturale che Dio, come leggiamo in Présence et Prophétie, ha fatto specchio.

Superficie leggibile che trattiene il brillio fugace degli esseri e delle cose, lo

specchio è “occhio segreto, scrive Claudel
68
, in cui si dipinge qualcosa di

esterno e di escluso”. Qualcosa che non è, è stato ben detto
69
, metafora di

un visibile geometrale inscritto nel paradigma albertiano della mimesis e

della historia ma lettera d’una visione assoluta, “superficie topologica della

reversibilità” in cui il soggetto dello sguardo è esso stesso preso in una

riflessività impersonale, è esso stesso riflesso nello specchio del mondo:

quanto visto, riguarda chi lo vede — gli restituisce cioè lo sguardo

vedendolo a sua volta, gli fa segno e lo fa segno, lo ingloba cioè dentro un

orizzonte di visibilità che è quello dell’essere in generale. Anzi: di Dio
70
,
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“l’Occhio dei nostri occhi”, che cosı̀, in quanto visto “nel misericordioso

dispiegamento della Visione visibile, [che] fa ostensione della distanza e

della fonte”, riguarda chi vede anche nel senso che si rivolge radicalmente

alla sua identità, che ne mette in gioco le condizioni di esistenza e il

destino. Fornendo com’è noto spunti e occasioni per nozioni fondamentali

quali reversibilità e topologia cosı̀ come Merleau-Ponty andava infine

elaborando, Claudel
71

dichiara esplicitamente l’orizzonte propriamente

metafisico e religioso di tali questioni:

“L’oggetto della poesia non è, come spesso si dice, i sogni, le illusioni o le

idee. È
`

questa santa realtà, data una volta per tutte, al centro della quale

siamo posti. È l’universo delle cose invisibili. È tutto quello che ci riguarda e

che noi guardiamo. Tutto questo, è l’opera di Dio, materia inesauribile dei

racconti e dei canti del più grande poeta come del più povero uccellino. E

come la philosophia perennis inventa, alla maniera dei grandi romanzi fabbri-

cati da Spinoza o Leibniz, esseri astratti che nessuno ha visto prima del loro

autore, ma si contenta dei termini forniti dalla realtà e riprende i rudimenti

scolastici e trae dalla definizione del sostantivo, dell’aggettivo e del verbo, la

nominazione di tutte le cose che ci circondano, cosı̀, appunto, c’è una poesis

perennis che non inventa i suoi temi ma che riprende eternamente tutto

quello che la Creazione le fornisce, alla maniera della nostra liturgia, di cui

non ci si allontana più di quanto non si lascia lo spettacolo delle stagioni”.

A rivedere con Claudel la stanza del filosofo rembrandtiano, siamo

dunque all’opposto della geometria epistemica e metafisica del Cogito

cartesiano ma anche di quel paradossale “luogo comune” dei tanti luoghi

diversi della ragione vivente micheletiana — quei luoghi incompatibili che

Proust
72

cosı̀ descrive: “ [...] lo splendore maestoso e multicolore d’una

chiesa, il mistero d’una cripta, la paura delle tenebre, della notte, dell’i-

gnoto, del crimine [...] ”. Siamo, per dirla con Foucault
73
, nella dimen-

sione utopica fondamentale che, in quanto fabula e discorso naturale, tiene

insieme le parole e le cose, la terra e il cielo, la vita e la morte — “erede

moderno dell’Ecclesiaste”, l’uomo in meditazione è cosı̀ l’uomo del ligame

ontologico della religione:
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“Non scappiamo più da una finestra, scrive Claudel
74

a proposito dell’arte
degli arazzi spagnola del Siglo de Oro, siamo avvolti nelle pieghe d’una
leggenda, che reintegriamo, da quando abbiamo aperto la porta e acceso il
fuoco; ci addossiamo a un sito interiore, un episodio della terra e dell’uma-
nità. [...] La nostra camera diventa un tabernacolo, e giustamente uso tale
parola, secondo l’esempio dei Libri Sacri che ci dicono che, per questo
luogo che Egli aveva scelto di abitare con gli uomini, Dio aveva prescritto
delle tinture di diversi colori in cui, con l’arte del ricamo, erano rappresen-

tate ogni sorta di cosa: L’Essere profondo attraverso il fenomeno”.

Ora, è evidente che tale site intérieur è anche un luogo d’una “memoria

della sensibilità” e non solo, appunto, la vista d’un occhio fisso e disincar-

nato — esemplificata nel paradigma geometrale della finestra-rap-

presentazione. Si tratta d’una memoria della vita della terra e dell’umani-

tà, d’una rimembranza ontologica e teologica. Ma bisogna anche notare

tutta un’altra serie di segni che, disseminati nei commenti claudeliani, am-

miccano a un’altra dimensione, privatissima, e denunciano una memoria

affettiva ed esistenziale intrecciata e a volte antagonista a quella conver-

sione rammemorativa più fondamentale; come un basso continuo, l’auto-

biografia interagisce con l’esegesi, a volte in maniera dissonante e perfino

tentatrice, e screzia il modello della meditazione rintracciato o inventato

nei dipinti con gli umori neri ed esistenziali del soggetto. Insomma: la

pittura invita e aspira tutti noi, ci istruisce e ci attrae cioè in quanto

uomini all’“esplorazione delle nostre profondità e all’inventario dei nostri

retrobottega, alla coscienza della nostra intimità, al contatto del nostro

segreto ontologico”
75
, ma, come è stato detto con perizia

76
, il discorso sulla

pittura è spesso un’autoritratto cifrato di Claudel stesso. La pittura, e

particolarmente quella rembrandtiana, è “invito a ricordarsi” e a “compu-

tare il nostro tesoro interiore”
77

che è l’“immagine agente di Dio in noi”
78
,

la figura da riscattare e non da dissipare, ma è anche delirio disforico del

soggetto e prova diabolica del nulla e della morte. Di questo, il colore — e

questo valga solo ad anticipazione dell’ultimo capitolo — sarà esperienza

cruciale: nelle pagine consacrate appunto alla vista di Présence et Prophétie,

laddove si oppone appunto il pittore al filosofo, è palese il riferimento a

Rembrandt
79
:
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“E quando i vecchi documenti ci parlano del luogo di verdura, e l’Apocalisse

del Cavallo verde, chi non sarebbe portato a immedesimarsi nelle infinite

possibilità di questo colore equivoco e instabile, che gradua ogni fase

dell’accrescimento e della decomposizione, della speranza e del declino? Di

questa nota sensibile preposta ai compiti dell’alterazione? E chi non ame-

rebbe, ugualmente, rifugiarsi come nelle ombre propizie dello studio, della

penitenza e della meditazione, in seno al grave concerto dei bronzi e dei

bruni, nel sordo rumorio delle ocre, delle terre e dei bitumi, e di tutto ciò

che per risaltare ha bisogno delle tenebre?”

Echeggia, quasi alla lettera, un passaggio
80

sul petit philosophe:

“È temerario pensare, suggerisce l’autore di Le chemin dans l’art, che lo stretto

corridoio è il cammino nel ricordo frammezzato da punti di riferimento,

attraverso il quale il nostro esploratore è arrivato fin qui? A meno che non

conduca [...] fino all’impero dei defunti [...]. E, in quanto a queste tenebre

che l’arco tira giù a perpendicolo dietro a questo vicario del mistero, non

sono la contropartita di questo focolare invisibile di chiarezza, che, appena

prima sopra le nostre teste, sceso ora al livello della nostra statura, invade

trionfalmente lo spazio riservato alla nostra respirazione intellettuale? [...] E

dove sarebbe senza questa felice oscurità il nostro bisogno di luce?”

Dunque, come la finestra, un altro elemento figurativo, insieme com-

positivo e simbolico, ci invita a intendere il tempo del filosofo, nei suoi

molteplici sensi — le porte
81
.

Nei due dipinti, sono disposte in maniera diversa. In Le philosophe en

méditation, in alto, appena scorta, forse della stanza matrimoniale, e in

basso, chiusa alle spalle del personaggio assorto, come d’una cantina. In Le

philosophe au Livre ouvert, riprodotto in Seigneur, apprenez-nous à prier, l’apertura

del vano a volta che avvolge il pensatore farebbe da contrappeso all’im-

boccatura oscura del corridoio che, scrive Claudel, “si perde nella lonta-

nanza” e in “tenebre inesauribili”.

In un paragrafo appunto consacrato alle Porte di Connaissance de l’est,

scrive
82
:
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“Un antico ricordo non ha più svolte e strani passaggi del cammino che, per

una serie di coorti, grotte e corridoi, mi ha condotto dove sono. L’arte di

questo luogo ristretto è di sottrarmi, facendomi smarrire, i suoi limiti”.

Si potrebbe finanche suggerire che al segno d’apertura della finestra

corrisponda quello di chiusura della porta: alla finestra spalancata di Le

philosphe au Livre ouvert si oppone, alle spalle, la porticina della cantina; alla

finestra-tabernacolo di Le philosphe en méditation, la porta scura alla fine della

rampa di scale. Come se, a seguire questa logica luminosa di contrap-

punto, la Croce trovasse finalmente un’altra figura che l’anticipa, ovvero,

verrebbe da insinuare seguendo d’altronde una iconografia
83

documentata

e di certo conosciuta all’autore di L’Annonce faite à Marie, il luogo dell’an-

nunciazione fatta alla Vergine “sequestrata” appunto dietro la porta clausa;

luogo d’una crisi del tempo storico, giacché appunto prefigura nella

nascita di Cristo la sua morte e la sua vita eterna.

In un appunto redatto durante il secondo viaggio in Olanda, a fine

luglio 1933, l’inquietudine di questa luce nata dall’oscurità sarà detta la

ricchezza affascinante e mortale dei “tesori del sogno e della memoria

anteriore alla vita”, l’abissale se non nefasta miniera dell’immemoriale in

cui la baudelariana vie antérieure è forse pervertita, e l’opposizione stessa tra

vita e morte, invertita. Questo foyer invisble de clarté è infestato da fantasmi,

esattamente come le “acque inumane che sbucano via da recessi remoti

come cimiteri” e, in Giappone come in Olanda, liquidano e liquefano la

terra e la realtà
84
. La porticina chiusa, nell’altro dipinto, non è meno

perturbante: porte condamnée d’una cava, potrebbe essere la piccola porta da

cui può entrare in ogni momento il Messia, figura di quel tempo attuale

che è già, come nelle benjaminiane Tesi di filosofia della storia, abitato da

quello messianico. Qualcuno potrebbe indovinarvi, opposta a quella mo-

numentale e “dirimpettaia”, una morte “laterale”, repentina e inavvertita,

“un esser qui e poi là, e tutto è ancora al suo posto”. Huyghe scriveva che,

con Rembrandt, la pittura ci apre infine le grandi e pesanti porte di uno

sconosciuto che teniamo in noi stessi e che, impenetrabile nero, sembra ci

si rifiuti.

E, ancora, si potrebbe a ragione scorgere un riferimento alla tragica

vicenda della sorella Camille, che si sovrappone alla mitologia spirituale di
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Anima — “questa sorella dimenticata, la nostra anima [...] in questa

profonda cava pieno di ragni e di tane di topi dove l’abbiamo messa

sottochiave” —, e, come in Michelet
85
, evidenziare l’iconografia melanco-

lica dell’“araignée laborieuse” come compagno dell’historien-philosophe o

dell’artista al lavoro, ma anche mettere in risalto il mito di Aracne e la

persistenza del motivo luttuoso e autobiografico nella allegoria delle Par-

che
86
: se l’autore di Le Peuple fa di sé l’oggetto stesso della rammemora-

zione storica, tra resurrezione e pietrificazione, la mnemotecnica teologica

di Claudel è ossessionata e turbata da un autentico hors-texte — la follia e la

morte della sorella. Cosı̀, una pagina fondamentale di Présence et Prophétie

riportata la pittura di Rembrandt a un registro squisitamente metafisico,

impiega i termini dell’uno per descrivere l’altro e viceversa, e svela una

tensione tra ciò che fa e ciò che disfa la rappresentazione pittorica in

quanto contraddittoria consustanzialità tra stabilità e movimento, preca-

rietà e eternità, luce e tenebra, carne e spirito. “Nota sensibile preposta ai

compiti dell’alterazione”, la macchia cromatica è l’indice non formale

d’una dialettica che integra la morte “come alterazione al processo di

figurazione”
87

e il sintomo d’una afasia e di non-sapere in cui irrompe

uno choc del visibile che riguarda il soggetto — che, cioè, attira abissal-

mente il suo sguardo e gli fa segno in quanto questione di vita e di morte.

Il colore cosı̀ è dettaglio pittorico, aniconico, che denuncia la deforma-

zione delle figure e delle immagini in preda al tempo — la composizione
88

è “un arrangiamento sul punto di disaggregarsi” e “uno stato di equilibrio

minato dall’inquietudine” —, e mette a nudo, radicalmente, “l’anima che

si decompone”
89

malgrado il “riscatto della figura”
90
. La macchia croma-

tica espone qualcosa come un passato puro del visibile, qualcosa che insiste

inoperoso bloccando il rilancio vitale della ritenzione per il soggetto del

vedere, un trauma estetico che resiste a ogni elaborazione e datazione

psichica — qualcosa come un esser-là d’una morte che non cessa di

morire malgrado la riesumazione rammemorante e la protensione nell’ori-

gine liturgicamente prescritta alla visione contemplativa.

C’è dunque un altrove radicalmente altro, un non-luogo e un non-

mondo, una specie di Vorwelt, una preistoria che sta alle spalle e non
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davanti al filosofo, a colui che pensa, che è il retro della sua rappresenta-

zione e l’invisibile del visibile, la cui vicinanza deve pur, ancora e conti-

nuamente, ridisegnare nella pianta e nella mappa del suo spazio abitato,

ridarle un posto e insieme renderla ripercorribile, transitabile con segnali e

segni. Provenienza sottratta al nominabile e al visibile, il soggetto deve co-

munque, ancora e continuamente, perimetrarla e attraversarla lateralmente

(come annota Merleau-Ponty con Nietzsche, Claudel e Valéry); come

potrebbe fare un pensiero non delle frontiere ma dei confini.

Ho già avuto modo di notare che questo non-luogo riguarda la morte

e dunque l’evidente tonalità melanconica dell’uomo in meditazione, il

capo reclinato e sostenuto stancamente dalla mano sinistra chiusa a

pugno; Claudel lo dice e non dice, lo dice piegando nell’esegesi i precipizi

scoscesi dove l’autobiografia si spezza nell’inconffessabile, ovvero disdi-

cendo il testo pittorico in quanto tale in una molteplicità di rimandi

intertestuali ed esistenziali. Difatti, il vegliardo in meditazione è “chiamato

un filosofo, ma, scrive, sarei tentato di vederci un armatore ritirato dagli

affari”, e questo può ben essere un riferimento alla propria vita privata
91
;

e, ancora, l’opposizione, in un testo coevo
92
, di questa figura al Figliol

Prodigo, al suo spendersi smoderatamente appunto “dal lato dell’orizzon-

te”, oltre la finestra, nasconderebbe un riferimento a Rimbaud
93
, nome

esemplare della passione giovanile per una poesia per cosı̀ dire “pagana”,

dispersa cioè in viaggi senza meta, dissipata in esperienze d’avventura e

distrazione che non vincolano gli esistenti ma li slegano e li sfilacciano.

Insomma, la finzione critica e i motivi iconografici inventati, ben denun-

ciano una compresenza di spunti e campi simbolici variegati se non

eterogenei, ovvero come, a partire dai referenti pittorici, si dispiega uno

spazio autobiografico e letterario, e, dunque, una temporalità plurale e

aperta verso presente, passato e futuro, in senso biografico, poetologico e

ontologico.

In altri termini, la stanza del filosofo sembra frazionata in zone

antitetiche, abitata da istanze contraddittorie eppur contemporanee. La

postura, depressiva, dell’anziano uomo è bloccata sulla coazione a ripetere

di un presente che non si riesce a liberare dal passato e dalla morte: la

cava buia delle “inesauribili tenebre” e dell’“Impero dei defunti” si sovrap-
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pone alla cella dell’Annunciazione del Figlio di Dio — “in presenza del

quale non c’è chiusura che tenga, anche in fondo al bugigattolo più oscuro

[e] al segreto il più nascosto [...] ”
94

—, simbolo dell’unione ipostatica della

natura divina e umana nella persona del verbo, e alla cella vinaria del

Cantico dei Cantici. Certo, la cantina dell’infanzia è allo stesso tempo il luogo

riposto e segreto di Anima, è dunque allegoria della saggezza e della stessa

esegesi, della discesa nel passato assoluto di Dio che è anche assoluto

futuro
95
, ma tale cava è anche — per un principio di permutabilità

simbolica — la caverna delle figure ctonie, e la grotta dell’avvento di Gesù

è pure la “spelonca” insidiosa e feroce del sacro, insomma, con le parole

di Manganelli consacrate appunto al presepio
96
, luogo di passaggio dal

buio alla luce e porta sulle “viscere del mondo”, squarcio e ferita sugli

inferi, “deposito del divino”.

Per la dimensione del futuro, tale abissale e nefasto arresto della

temporalizzazione cede tuttavia il posto alla contemplazione, anzi alla

divinazione della fede. Malgrado gli occhi socchiusi, conclude difatti Clau-

del
97

a proposito dell’uomo in meditazione, il libro sulla tavola “come un

altare”, è “consacrato all’interpretazione dell’orizzonte” invisibile oltre la

finestra; quanto vi è scritto, pur non letto, significherebbe non solo che

siamo “acquistati e riscattati, ma che ci hanno messo in mano un potere

infinito di acquisto e riscatto”.

Di contraccolpo, compare qui l’“operazione dello spirito” moderno,

esemplificata nel ‘‘nome proprio’’ di Descartes
98

e criticata, precisamente,

quale mera contabilità, quale calcolo, cioè, che fa di ciò che appare, che si

colora nell’orizzonte della visibilità del percepito, un rappresentato, un

ente che si disegna nella visibilità dell’eidos, e, finalmente, istituito quale

segno significabile, un valore nominale — una moneta.

È stato scritto a proposito del mercantilismo secentesco
99
:

“Le ricchezze sono ricchezze per il fatto che le stimiamo, appunto come le

nostre idee sono ciò che sono per il fatto che ce le rappresentiamo”.
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Il rappresentato, in quanto segno, deve essere “salda memoria” e

scambio differito; pensare gli oggetti e il mondo nella sua totalità in

rappresentazioni, è come ricrearli, indipendentemente da loro, nell’ele-

mento sensibile del colore e della luce, è come dipingerli o coniarli: deve

essere possibile per lo spirito percorrere il tragitto dal rappresentato al

reale, ritornare a sé come emissario e garante della moneta corrente della

rappresentazione, ridarla a sé, giacché, per dirla con Hegel
100

, “orpello

(Messing) invece che oro, cambiali false (nachgemachte Wechsel) invece di vere

possono ben venire messi in circolazione alla spicciolata (verkauft)”, ma “la

verità non è moneta coniata (eine ausgeprägte Münze) la quale, cosı̀ com’è,

possa venir spesa e incassata (eigenstrichen)”.

Ora, e si ritrova qui la protensione alla dimensione assoluta della parusia

del divino, il recto della superficie — sia esso carta o tela — dell’immagine

dell’arte come ‘‘moneta dell’assoluto’’, sarà deposto come senza fatica e non

affaticato dai segni, e il supporto, fuso con il proprio retroverso, sarà sottilis-

simo velo, pelle quasi, dove s’incroceranno passato e futuro, presente ed

eternità. La poesia sarà allora profezia e l’arte testimonianza e compari-

zione, ciò che si costituisce visibile rispetto all’invisibile, “piano verticale”

proposto al nostro sguardo, facciata della profondità della sostanza, compi-

mento del “travail rétromotif dell’espressione”
101

. La luce che la tela prende da

dietro, è stato detto
102

, è quella che interessa Claudel; per lui, Rembrandt
103

ha saputo “dare un’anima alla tela illuminandola [...] da dietro”. E, in tutta

evidenza, si tratta non del lumen naturale in cui si stagliano i dettagli dei

corpi estesi, non della luce che avvolge le immagini che popolano il mondo,

ma della lux della visibilità stessa del visibile, lustro esso stesso invisibile.

Quasi che, ribaltata, fosse ripetuta la transazione patrimoniale che il Cogito

cartesiano opera con Dio, laddove scambia il lumen naturale con la lux divina

e converte cosı̀ l’oggetto della sua visione, dapprima quell’invisibile relativo

e assolutizzante che è l’intelligibile e il dubbio
104

e poi l’invisibile irrelato e

assoluto che, solo, fonda quell’altro.
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Immerso in un pallido tramonto, il minuscolo filosofo rembrandtiano,

presso una finestra sotto la quale, leggiamo ancora in Michelet
105

, “si

dispiega un grande libro, non legge più ma medita, e cova il suo pensiero.

Tiene gli occhi chiusi, cosı̀ pare, e vede tutto”. Quale sarà mai la durata

necessaria alla nascita del frutto di questa meditazione? E di che visione si

tratta? Con che profitti e con quali perdite? Chi ne sarà il soggetto?

Una pagina dello storico francese, in cui si fa riferimento alla pittura e

al petit philosophe di Rembrandt, ci indica con precisione tali interrogativi

nei termini, per noi essenziali, d’una sorta di memoria generalizzata dei tempi

della propria generazione:

“Purtroppo, scrive Michelet
106

, spesso gli uomini di genio cancellano la
traccia successiva della loro creazione. Raramente conservano la serie di
abbozzi che l’hanno preparata. A stento se ne troveranno nelle serie di
quadri di certi grandi pittori che continuamente hanno dipinto ciò che
nasceva del loro pensiero e ne hanno fissato certi momenti in opere
immortali. È possibile seguire la genesi d’una idea in Raffaello, Tiziano,
Rubens, Rembrandt. Parliamo solo di quest’ultimo: il buon samaritano, il
Cristo di Emmaus, Lazzaro e infine il Cristo che consola il popolo [...] indicano i
passaggi successivi attraverso i quali il grande artista, colpito dallo spettacolo
delle profonde miserie moderne, coltivò e partorı̀ la sua idea”.

Il passo di Le Peuple espone dunque senza reticenze gli elementi

compositi, richiama senza sosta ciò in nome di cui parla il soggetto di

sapere (di un sapere specifico: la storia), il tragitto e le soste che sta

compiendo quello che, poi, sarà la sua opera e di cui sarà finalmente

investito in quanto autore. In una pagina del diario, scrive di sé, ingom-

brato dalla storia d’altri, sovralimentato dai loro materiali silenziosi da cui

prendere e poi a cui restituire parola ed eco. Tale indisposizione è

scatenata da ricorrenze e incidenze ineluttabili, che impongono inesorabili

le questioni della paternità e di quanto data un discorso di sapere, che

ripropongono le domande circa le relazioni tra passato e presente per il

soggetto di tale discorso, e che toccano nel profondo il cordone ombelicale

tra colui che scrive di storia e la propria esistenza. Tra esegesi pittorica e

autobiografica, è come se la poetica del proprio sapere messa in cantiere dal

soggetto, trovasse le proprie condizioni di possibilità e legittimità in una

genealogia indiretta di sé nelle opere d’altri. Farmaco per le controindicazioni

di un eccessivo nutrimento, è la forza d’una occasione, di un incontro. Ai
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pericoli dell’alimento, che finisce per fagocitare dall’interno, per annessioni

e aggiunte, il suo ospite, la cura selettiva dell’eccitante, di ciò che, a sua

insaputa, espropria il soggetto da sé, dal proprio sapere e dal suo linguag-

gio, sostituendolo con qualcosa trovato e cercato all’esterno, con espe-

rienze ed espressioni d’altri con cui gli capita d’avere a che fare e che non

smettono di provocare molteplici effetti, d’agitare tempi diversi e, final-

mente, di mostrare diversamente il rapporto tra la vita e la morte
107

:

“Martedı̀ 30 gennaio 1849

Ieri, anniversario della morte di mio padre. Raramente più abbattuto
moralmente. Tendenza all’individualità, appello della generalità, ma impasse.
Cosı̀, in questi due mesi, costante slancio al di fuori; e dentro, resto vuoto.
Domandate delle forze all’arte (Rembrandt), all’uomo (Mickiewicz). [...]
Mendica la tua vita presso dei poveri.
[...] Cercare in me, nella vita, per bilanciare questa spaventosa indigestione
di libri da cui sto uscendo”.

Un altro modo, questo, ancora una volta, per confrontarsi con lo stile

etico di quell’“uomo completo che ha vendemmiato la vita e la fa fermenta-

re”
108

— homme au complet che appunto la pratica della pittura e il “nome

proprio” di Rembrandt rappresentano.

Della tonalità melanconica del soggetto rembrandtiano e dei suoi

riverberi sul discorso intorno alla pittura e sul sapere che di qui si delinea

o si interroga, è ancora Michelet a dare varie testimonianze. Nel Journal
109

,

avanza difatti il paragone de Le philosophe au Livre ouvert con la Melanconia I

di Dürer e una tela — probabilmente un San Girolamo — di Guido Reni;

ma è soprattutto il commento a Le philosophe en méditation, in cui ritorna il

riferimento alla pittura italiana, de L’Amour
110

che ci mette all’erta. Il

pensatore intravede appena la moglie sulla soglia in cima alle scale, la

domestica attizza il fuoco — ma potrebbe ben essere la morte, “l’ultima

femme de ménage” (Péguy), a suggerirci cosı̀, dopo la testimonianza della

servetta di Tracia, la scena di un’altra nascita e di un’altra morte del

filosofo:

“Lui — conclude nel capitolo dal titolo “Raccolti nel focolare domestico”,
descrizione quasi del dipinto del maestro olandese —, si trova bene negli
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studi, ai quali lei reca, inconsapevolmente, molto di più di quello che
potrebbe portare via. La sua elettricità seducente, quando passa e il suo
vestito vi sfiora appena, credete non conti per l’artista o lo scrittore?
All’ingrato e arido lavoro che languiva, per fortuna si confonde quel
profumo di fiore, che tutto ravviva. Allo stesso modo, in alcuni vecchi
dipinti italiani, un cranio ha in sé confitta la rosa di centofoglie. Essa allieta
la morte stessa”.

In queste righe pubblicate nel 1858, (ma iniziate nel ‘36 e da ripor-

tare, a riprova d’una persistenza tipologica del nome di Rembrandt, a

un’altra pagina diaristica del 1858
111

), intravedo innanzitutto, effetto di-

screto dell’incidenza dell’autobiografia vichiana, (dunque, in un certo

modo, di un altro “nome proprio” fondamentale per Michelet), il romanzo

familiare che scompagina il libro del filosofo. Un altro modo, insomma,

per sottolineare come una certa pratica costituisca un sapere in quanto

tale a partire dai materiali minimi e marginali, come la sua generazione

riceva forze e forme in quanto di principio non le compete: “un’opera

davvero umana, scrive Michelet introducendo il dipinto, un pensiero forte

e vivido, dotato di corpo, non vengono disturbati cosı̀ facilmente. Il loro

vortice potente, vi afferra e vi assimila, si appropria di tutto quello che

potrebbe recare distrazione”. Come non pensare alla spirale della scala,

simbolo del movimento entropico e del cammino verso l’interiorità avviato

dalla meditazione? Mi preme poi evidenziare il movimento in cui è preso

appunto ciò a cui lo studioso, qui al suo tavolo di lavoro, è intento — la

sua opera e il suo sapere, l’opera del suo sapere: la scrittura storica —, le

varie economie in cui s’iscrive il valore che questa assumerà per sé e per

gli altri, la loro posta in gioco. Se quanto l’anziano scrittore va tracciando

sulla carta affaticata potrà mai, in futuro, essere detta “viva e tenera [e

che] brucia ancora”, sarà, leggiamo, in forza della presenza della donna,

di quanto questa le ha concesso. L’opera è dunque scandita da almeno

due durate e ritmi — entrambe però, ben inteso, fatti di ritorni e

ripetizioni, ritardi e anticipazioni, arroccamenti tra il prima e il dopo. Il

libro, di certo si ciba del passato ammutolito, del teschio senza voce, dei

silenzi della storia che, eco sinistro e disatteso, ancora bucinano nel suo

guscio vuoto e l’historien-philosophe raccoglie e riceve, prende cioè senza

dare. Ma è anche conchiglia abitata dal vocı̀o domestico bisbigliato dagli

usci ai bordi dei fogli e a questi frammessi, “melodia da cui è rapito

l’orecchio” che poi chi vivrà vedrà e udrà. Annegato in una luce materna
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se non ‘‘prenatale’’
112

, d’arresto temporale, il corpo dell’opera è finalmente

soufflé da una presenza ora vivificante e generatrice ora defunta e morti-

fera, è suggerito e ispirato, per dirla col manganelliano
113

Discorso dell’ombra

e dello stemma, dall’“ombra femminile, alata tenebra, fiato di vento —

ànemos, anima, ciò che spira, spirito, dunque vita, fantasma, dunque

morte”. È insomma in debito nei confronti di molteplici donatori. Essere

all’altezza di questi hors-texte in sospeso, di questi ingressi ed egressi, di

queste entrate e uscite, (come in un brano musicale e in un libro

contabile), restituirli infine, questi doni umbratili, è un altro modo di fare i

conti con le temporalizzazioni eterogenee che l’opera, l’opera del pensiero,

ospita.

Di meditazioni stupide

Lo abbiamo visto: la finestra-specchio inscena l’incontro — la tensione, fra

riflesso e deformazione — tra lux e lumen, tra creazione divina e arte

umana, e dunque tra vari discorsi e poetiche della pittura. È il luogo

iconico della prova, rovinosa, della loro reciproca potenza. Lo squarcio

della finestra, la cui quadrettatura è come dissolta piuttosto che stesa su

ciò a cui dovrebbe aprire, è cosı̀, lo ha ben detto Agnès Minazzoli
114

, miroir

de lumière e non d’images, specchio d’un lucore che non dà niente a vedere e

non fonte di luce che illumina e avvolge, allusiva e violenta, le forme stesse

del visibile. È lo splendor del Tutto che irrompe violento nei frammenti e

nelle particolarità delle forme, che eccede l’integritas e la proportio del visibile

e della bellezza formosa; è, come afferma incisivamente Bruno Forte, la

kenosi “dello splendore nella forma e forma dello splendore nella kenosi”,

giacché è “solo attraversando una forma e trasfigurandola dal di dentro

che il Tutto fa irruzione nel tempo, e il frammento diventa finestra sul
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mistero più grande”, sull’incarnazione e sulla morte umana di Dio
115

. È

davvero un’altra luce: la luce, forse, della pittura stessa, in cui, lo notava

Michelet, il pittore ha mostrato la sua onnipotenza
116

. Ora, questo altrove

che abita il qui, l’assenza presente, il suo esser-lı̀, sembra essere tutt’altra

cosa da una privazione negativa, da una barriera, interdetto e ostacolo

definitivo allo sguardo del pensatore che si dirige e orienta infine altrove

— si pensi nuovamente a Cartesio. La parete della sua materialità

esuberante sottrae e offre il senso; panneggio spugnoso di colore che,

invero, scolora quasi nel non-colore del bianco
117

, non è destinato a essere

visto o spiegato ma incorporato, non la si vede ma tuttavia fa vedere, fa

credere di vedere, dà all’intuizione un’immagine rigorosamente invisibile.

L’assenza che la finestra dovrebbe portare alla presenza del percepibile e

del figurabile, è già là e non rimando, arrière monde hors de vue, è precisa-

mente luogo figurale, templum ritagliato nella rappresentazione iconica, in

cui sosta la contemplazione. Già nella casa del filosofo, la luce della pittura

si dà come coappartenenza di spazio e pensiero, del dentro e del fuori, del

visibile e dell’invisibile. Non c’è, sembra, vetro; non v’è tra; non v’è veto: il

fuori è dentro e viceversa, l’uno, isolato, abita l’altro, illimitato, e vicende-

volmente.

In un testo redatto nel settembre del 1909 ma pubblicato postumo nel

1955 col titolo Deuxième élégie XXX, ritrovo in tutta evidenza molte delle

questioni che sollecitano gli accostamenti di Claudel alla pittura in gene-

rale, e ai filosofi rembrandtiani in particolare. Si tratta di alcune magnifi-

che pagine, la cui gittata speculativa è ancora da misurare, di un altro

importante autore cattolico, Charles Péguy
118

. Attenti al tradizionale para-

gone con il graphein della pittura, leggiamo che la “misteriosa natura [della]

misteriosa creazione” fa sı̀ che quanto è fatto “d’un solo, il primo e unico,

colpo, d’un solo e medesimo tratto”, che il paesaggio fatto “con un solo e

medesimo disegno [e] quadro”, sia allo stesso tempo una “seconda infinità

di paesaggi istantanei; appena apparsi, subito scomparsi; nati, morti;

appena appena visti (infinitamente la maggiore parte non visti, [...] da

alcuno sguardo umano)”. Il recoupage dell’eterno nel temporale è dunque

reduplicazione e moltiplicazione, intersezione e ritaglio dell’uno nell’altro,
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e, forse solo in quanto tale, conferma di questo in quello, presenza estetica

dell’invisibile nel visibile e viceversa, blancheur éblouissante che “v’acceca, vi

fa, vi provoca ronzii nelle orecchie e negli occhi; chiarori, accecamenti,

sordità negli occhi”.

Sotto la cifra plurale della sinestesia, è qui particolarmente evidente

che quello che Rilke dirà, sulla scia di Baudelaire, le grand trop du dehors e

della notre vie enorme — su cui affaccia infine la finestra della stanza del

filosofo —, è intrigato qui a quello che Didi-Huberman, a partire nuova-

mente da un bianco
119

, chiama il visuel. Né figurabile né leggibile, né

immaginabile né riconoscibile, eppure che si dà all’occhio, aisthesis informe,

investe e scuote i soggetti dei vari saperi — la filosofia e la critica d’arte,

ma anche l’autobiografia — inscenati e suscitati da questi quadri, ne

determina in qualche modo la nascita, ne decide effetti imprevisti. Materia

in via di figurazione e forma in formazione, sincope del registro metafo-

rico e operativo della percezione e della visione conoscitiva della e sulla

rappresentazione pittorica che essa stessa dovrebbe istituire, la finestra è

cosı̀ qui, per riprendere la definizione del dettaglio proposta da Daniel

Arasse
120

, evento della pittura nel quadro. Catastrofe locale, come sul bordo, del

dipinto, è la sua soglia: limite tra il dentro e il fuori, e appunto valore di

scarto tra mondo rappresentato e mondo della rappresentazione che

segna, topologicamente piuttosto che iconograficamente, una sovraesposi-

zione del visibile e una saturazione della visione, senza percezione sensibile

né fenomeno.

L’investimento sulla sostanza immaginaria del tema piuttosto che sulla

materialità pittorica del motivo, serpeggiante in Claudel, è dunque revo-

cato: rettangolo di pura luce pittorica il cui corpo di nuvolaglia dilavata da

spugna e stracci o di stesura di sabbia fa da muro e panneggio al nostro

sguardo e a quello del filosofo, lo smangia quasi, la finestra, nei dipinti

attribuiti a Rembrandt, non assolve alcun ruolo simbolico — non è né

incorniciata vista sul mondo né specchio assolato all’introiezione nel

macido foro interiore. Disoccupata metafora del dentro nel fuori o vice-

versa, inconcluso viaggio della pittura nel dipinto, è l’inoperoso e testardo

andirivieni del possibile esser-là dell’esperienza del pensare, l’affermazione

stessa del suo eventuarsi sul punto di esser atto e discorso, cogitatum e

immagine.
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Dinanzi a questo sfondo giallobiancastro, come di latte cagliato, il

filosofo è colui che, con parole di Leopardi, fissa gli occhi agitati ovunque,

come se inseguisse una mosca nell’aria rarefatta della stanza, sguardo

divenuto esso stesso insetto, bête che non fa opera, inetto. “Fissazione di

occhi in qualsivoglia parte”, tale sguardo désoeuvré è attribuito nello Zibal-

done a un ingegno sterile e infruttuoso per “il troppo vedere [e] il troppo

concepire”; eppure sarebbe il solo e unico atteggiamento che finalmente,

per un “bravo pittore”, distinguerebbe tale indaffaratissimo sfaccendato

dall’uomo più noncurante e indifferente
121

. In una lettera a Fanny del 5

dicembre 1831, l’autore de L’infinito si descrive sotto il nume tutelare della

sua “filosofia nera e disperata”, tutto il giorno seduto, — lo immaginiamo

a uno scrittoio, rivolto a una finestra —, “a guardare stupidamente in viso

questa ridicola esistenza”. Di questo blasone melanconico, di questo

autoritratto da filosofo, Leopardi, è stato finemente notato
122

, ha ripreso da

altri (Gravina e Berkeley, tra i tanti possibili) il modello e la scena. Quasi

che l’atteggiamento dello sguardo, il mirare senza vedere, ci dicesse final-

mente qualcos’altro: un momento di passaggio, una transizione inavvertita

dalla vanitas al vano, forse dall’inebetimento al riso: come se lo stupore

della conoscenza si mutasse nel suo contrario, in quella “meditazione

stupida” di uno spunto di dieci anni prima dello Zibaldone, minuziosa

ricorrenza se non ripresa, in luoghi già istituzionalmente marginali quali

epistole e scartafacci, quasi appunto d’una storia materiale di un’opera e

di un ritorno su di sé, di un “ruotare intorno a se stessi”, sich um sich selber

rollen, lento come una lumaca e come forse solo nella dietetica scrittoria di

Nietzsche
123

ritroviamo qualcosa di simile. Come se il comportarsi stupida-

mente del filosofo, la sua maniera d’essere quasi performativamente resa,
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aggettivasse il suo presunto stato definitivamente sostantivizzato — il suo

esser idiota, ovvero solitario e recluso in sé in quanto soggetto teoretico,

pensante e vedente cioè l’idion dell’eidos, la proprietà linguistica dell’idea, la

radice ultima e inossidabile dell’essenza. Come se il gesto e la postura

stupida del filosofo mettesse finalmente in scena il pervertimento subito da

uno dei nomi per l’origine della theoria — lo stupore appunto — non tanto

in un altro nome per il suo altro, quanto in un ossimoro, in un nome

doppio, meditazione stupida, per l’alterarsi della visione della ragione. Come se

ci consegnasse, questa scenetta, un destino del soggetto della filosofia:

dall’infanzia all’infantilismo, dalla nascita mitica della contemplazione

dell’idea all’inettitudine dello straparlare, dall’idioma del vero all’idiozia

dell’impossibile, dal troppo poco al troppo.

Di questo topos della vita e della tradizione filosofica in cui ne va

dell’oggetto stesso che mobilita il filosofo e il suo dire, di questo luogo comune

del pensare che mette alla prova la privatezza dell’uno e la proprietà

dell’altro, leggiamo un’altra, diversissima e complementare, versione.

Scrive Georges Bataille
124

:

“Ho dovuto smettere di scrivere. Come faccio spesso, sono rimasto seduto
davanti alla finestra aperta: appena seduto sono caduto in una sorta di estasi
[...]. Non vedo niente: ciò non è né visibile né sensibile. Ciò rattrista e
tormenta di non morire. Se dovessi rappresentare, nell’angoscia, tutto ciò
che ho amato, dovrei supporre le realtà furtive alle quali si legava il mio
amore come a tanti nubi dietro a cui si nascondeva il ce qui est là”.

E ancora
125

:

“Dei filosofi che mi vengono contrapposti, i quali, nella trama del tessuto,
non sono che altrettanti modi di tessere, la stupidità (bêtise) è il solo apporto
che mi aggrada. La stupidità (che li lega a quella serie di rotture di cui
ridiamo e che dissolvono il miraggio nel quale ci rinchiude l’attività), è, a
rigore, la finestra attraverso la quale vedrei, se essa non fosse, fin dall’inizio
un sonno (una morte) dell’intelligenza (dell’apparato della visione)”.

Questi passi batailliani meriterebbero accurate ricognizioni; basti qui

notare come la scrittura sia campo di forme e forze eterogenee —

meditazione mistica, filosofia e autobiografia —, e come l’istituzione
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letteraria di quella che è stata detta “nuvola mistica” introduca retorica-

mente la figurabilità come ipotetica ed eccedente la rappresentabilità. Le

immagini, proiettate “sul muro dell’apparenza”
126

, non rassomigliano a

niente: come la frontalità ottusa del rettangolo delle finestre dei dipinti

attribuiti a Rembrandt, il cui vago pallore è la luce aptica, senza profon-

dità, della pittura, della materia dei pigmenti tamponata con spugne e

scampoli di stoffe. Più vicine alle macchie sul muro fissate da Piero di

Cosimo che da Leonardo, insieme sputo e nuvole, ovvero ossimorica

compresenza di bassezza materica e aerea sublimazione, insostenibile

disarticolazione interna dei corpi delle forme, tali immagini informi sfibrano

la portata intenzionale della vista, rovinano ogni attività poietica e fare

immaginativo o rammemorativo, li rovesciano quasi in poiesis inoperosa,

sventano infine ogni compensazione alla privazione che la rappresenta-

zione imporrebbe alle cose. Se sopportano poi, delle immagini cosı̀ intese,

un desiderio della potenza del nome (“ [...] alla notte il nome di oggetto, ma

poco importa”, scrive Bataille), questa cade su un’assenza totale di forme

(la notte) e ne iscrive l’effettualità in una drammatizzazione oggettiva del

visibile infine dicibile, “non distinto dal nulla (rien) da alcuna cosa che il

discorso possa enunciare”
127

.

Ora, le prime righe batailliane trascritte da Le Coupable, appunto le

leggeremo, quasi alla lettera, in una pagina de L’expérience intérieure
128

. La

loro funzione non sarà esemplificatrice ed esemplare, citazionale e autori-

tativa, pur come “descrizione” dell’exstase devant le “point”; anzi, solo perché

“mancata”, tale esperienza potrà essere suscettibile di descrizione. Queste

pagine sono d’altronde attraversate da tante altre, a tante altre mischiate,

— penso qui a Blanchot — in un movimento digressivo e ripetitivo della

scrittura in cui i testi non compaiano da testimoni
129

. Il fatto è che proprio

lo statuto dell’“oggetto” della visione — la notte, ce qui est là — decide dello

stato delle condizioni stesse di possibilità dell’“esperienza” e dei discorsi su

di esso, delle forme della sua visibilità, figurabilità e leggibilità. Allora, se il

“punto”, presunto “oggetto” d’attesa, anche cancellato, dà forma ottica

all’esperienza
130

, delle immagini c’interessa non tanto il destino appunto

mortale del loro significato quanto le destinazioni plurali del loro senso

finzionale.
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Ad argomentare finalmente e in altro modo questo punto, mi soccorre

il commento di Starobinski
131

al Cacciatore Gracco kafkiano, laddove mette in

rilievo, come a sbalzo sulla pagina, tra virgolette (quasi emblema, per noi,

dell’immagine in generale), il fatto che qui l’immagine rivela il suo segreto: il

suo essere una delle più stupide rappresentazioni, aber eine der dümmsten, la

sua “persistenza ‘stupida’ è legata alla “morte di chi l’ha suscitata” — di

colui che scrive, il quale, come appunto il personaggio di Kafka, la

contempla, finestra fittizia, finestra-quadro, ein kleines Bild e Darstellung, e,

vivente-in-morte o morto-in-vita, muore di non morire. Ancora, nota il

critico ginevrino, questo passo sopporta poi melanconicamente un prelievo

testuale: la finestra, luogo reale o metaforico della comparsa dell’imma-

gine, istituzione artistica o paradigma, persiste dunque in vari testi e

contesti, soglia su cui questi insistono per vedere l’invisibile, resistono al

silenzio in nome d’una visione che è cecità, continuamente chiamata a

comparire, ripetutamente citata alla presenza.

La finestra batailliana è cosı̀ metafora d’una lussazione del potere stesso

della metafora — trasporto, traslazione, transazione — della visione e

dell’immagine. Parodia della finestra sul cuore, sul mondo e sulla storia

(l’“oggetto” su cui si aprirebbe la finestra non è riconducibile al soggetto; il

blu del cielo non è “paesaggio” né panorama
132

), la cui deflagrazione senza

senso rompe i vetri rassicuranti da cui guardare in disparte. L’altra notte

oltre la finestra non è negazione del giorno proprio perché essa, privazione

del visibile, assenza iconoclasta di oggetti e pur sempre citazione iconica

dell’aniconico, scatena e procrastina immagini stupide che saranno certo

ancora cercate dal desiderio, diverso per ciascuno, di un’attesa sempre

insoddisfatta che mira a “vedere quando [...] tutto si sottrae”
133

. Ma, al di

fuori di funzioni rammemorative e valori autoritativi, tali immagini gioche-

ranno altre parti, in altri parti, attenderanno ad altri effetti. Non antefatto

all’effettuale ma possibile: “ [...] l’io (moi) pone necessariamente davanti a

sé quel punto [...] sta davanti a me come un possibile e l’esperienza non

può trascurarlo”
134

. Non possibile disfatto, abortito o negato, passivo, ma

possibile puro, attivo senza essere positivo, le immagini consegneranno ad

altri non fatti ma faccende, non accadimenti ma eventualità.
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Tempo-impronta

“Quando voltate le grandi, rigide pagine di un in-folio, i fogli ingialliti di un
manoscritto, o di un poema, un codice, un simbolo religioso, qual è la

vostra prima impressione? È che certo non si è fatto da solo, ma è piuttosto
uno stampo, come una conchiglia fossile, un’impronta, simile a una di
quelle tracce impresse nella pietra da un animale vissuto e morto già da
tempo. Sotto la conchiglia c’era un animale, e sotto il documento c’era un
uomo. Perché si studiano le conchiglie, se non per raffigurarsi l’animale?
Allo stesso modo, si studia il documento al solo scopo di conoscere l’uomo:
la conchiglia e il documento sono dei frammenti senza vita e hanno valore
solo come indizi dell’intero essere vivente. È a questo che bisogna giungere
e che bisogna cercare di ricostruire. È sbagliato studiare il documento
isolandolo da tutto il resto. [...] Cerchiamo dunque di eliminare, nei limiti
del possibile, quel grande intervallo di tempo che c’impedisce di osservare
questo uomo con i nostri occhi, con gli occhi della nostra testa”.

È ancora Taine
135

ad aprire il campo d’una riflessione sulla storia e,

sono parole sue, sulla “filiazione” che esclude in via di diritto una

narratività semplice e una causalità lineare. Certo, qui l’immagine dell’im-

pronta o dello stampo è funzionale all’allestimento di un paradigma

indiziario
136

e a una posizione dello sguardo dello storico che andrebbero

esaminati — in altre occasioni e luoghi — in dettaglio e per cui, a dirlo con

l’ironia di Calvino
137

— in compagnia, inutile dirlo, di Valéry e Ponge —,

“le cose lasciate, le cose seppellite, [sono] segni d’altro [...]. A partire dalle

nostre spirali ininterrotte, continua la conchiglia all’uomo, avete messo

insieme una spirale continua che chiamate storia. Non so se avete tanto da

stare allegri, non so giudicare di questa cosa non mia, per me è solo il

tempo-impronta, l’orma della nostra impresa fallita, il rovescio del tempo,

una stratificazione di resti e gusci e necropoli e catasti, di ciò che perdendosi

si è salvato, di ciò che essendosi fermato vi ha raggiunto. La vostra storia,

conclude, è il contrario della nostra, il contrario della storia di ciò che per

durare si è perso [...]”. Mi sembra anche che tale “metafora” possa essere

accostata a quell’“interno d’una strana conchiglia abitata dal piccolo
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animale intellettuale che ne ha secreto la sostanza” di cui scrive Valéry
138

, o

a quella “tunica calcare” evocata anche da Claudel
139

a proposito del petit

philosophe rembrandtiano. Secondo la stessa logica formatrice della traccia,

o, se si vuole, secondo la “solita metafora [della] roba scritta” sbeffeggiata

da Calvino, in entrambi in casi si tratta d’una figura e di un luogo generativi

di tempo. Anzi di diversi tempi e durate; di memorie eterogenee; di assenze

e di presenze.

D’altronde, per tutti gli autori presi finora in esame, c’è un elemento

dei dipinti rembrandtiani che suggerisce precisamente tali questioni: la

scala. A spirale, pur se non esattamente equilibrata
140

, evoca, come attesta

una vastissima simbologia iconografica (esaminata, sulle scie di Jung e in

riferimento alle metafore zoomorfe, da Durand), l’idea dell’infinito e del

rapporto tra le due estremità del divenire, dunque tra la vita e la morte, ed

anche l’idea impensabile dalla ragione ma finalmente intuibile dalla fede

della meditazione, ovvero la figura dell’avvitamento dell’eterno nel tempo-

rale, del divino nell’umano; ritroviamo quindi, nella spirale, l’incrocio

della croce e, nello sguardo, l’assoluto mistico
141

.

Tale invaginamento è presente anche in Claudel; la riflessione, dichia-

ratamente simbolica ed esegetica, sulla perla
142

è inoltre, e in tutta evi-

denza, da riferire al dipinto rembrandtiano:

“È l’immagine di questa lesione che causa in noi il desiderio di perfezione e
che, lentamente, si compie in questo globulo inestimabile. Ecco nel ripiego
della nostra sostanza la perla che è il granello metafisico, sottratto dal
silenzio in lui di ogni vocazione terrestre alla minaccia del germe interiore e
della critica esterna, una condensazione del valore [...], una solidificazione
della coscienza, l’astrazione fino alla luce di tutti i colori, un’immacolata
concezione. L’anima ferita e fecondata possiede nel fondo di se stessa un
apparecchio che gli permette di solidificare il tempo in eternità”.

Che, dunque, alla questione dello statuto del soggetto della conoscenza

meditativa sia da affiancare un’interrogazione sul tempo, risulta d’altronde
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chiaro dal ricorso a un paradigma metaforico particolarmente significativo

e stratificato: il motivo morfologico della scala della stanza del filosofo

rembrandtiano, suggerisce a Claudel, come a Michelet, l’immagine arti-

gianale e tecnologica della stampa.

“L’opera dell’impressione [tipografica], leggiamo
143

, è doppia: da una parte,
fissa e dall’altra compone. Fissa ciò che non era che sfuggente e a tentativi,

e con uno sforzo insistente lo fa penetrare per prendervi dimora nella nostra
sostanza, trasforma la nozione bruta in intelligenza e lo sfiorare in possesso.
E, d’altra parte, compone, solidifica quello che era disgiunto, riunisce le
lettere in parole, e le parole in righe, le righe in pagine, le pagine in questo
mattone compatto che è un libro suscettibile di un titolo. Questo sforzo è
l’effetto della nostra volontà, ma anche delle circostanze spesso dolorose con
cui quella coopera. Cosı̀, con l’intelligenza del nostro destino, si ottiene in
noi anche quella del nostro dovere. Cosı̀, scappando all’immediato, tro-
viamo il mezzo per comunicare con tutti i momenti della nostra durata.
Cosı̀, divenuti ai nostri propri occhi conseguenti e intelligibili, ci sottraiamo,
riuniti alla nostra Causa dall’amore nella libertà, al caso, e viviamo in ogni
momento tutto l’insieme della nostra personalità. Cosı̀, grazie all’interme-
diario della bozza, trasformiamo il brogliaccio in tipografia”.

A proposito delle Hilanderas di Vélazquez troveremo le stesse figure: il

dispositivo pittorico mette in scena i materiali e i procedimenti della

generazione del pensiero, mostra infine “la memoria o l’editore, che

raccoglie i frutti, tutte queste righe compatte, siano esse di lana o di

pensiero e tipografia, in un cesto”
144

. Certo, qui anche si manifesta

un’istanza autobiografica, la quale, in modo più indiretto che nell’autore

di Le Peuple ma non meno potente, insinua, nell’interpretazione allegorica

e nella riflessione poetica sulle procedure stesse della scrittura, una memo-

ria di sé, esistenziale, che è anche una genealogia del proprio discorso,

gnoseologica: il liber scriptus è il modello su cui misurare il decorso d’una

vita, “questo libro suscettibile d’un titolo”, e anticipazione della morte,

“libro chiuso”. Comunque, Claudel ci dice che il pensiero non è cosı̀

affermato in una istantaneità logica (come, pur performativamente, nell’e-

nunciato cartesiano) ma accade e dura appunto in quanto iscrizione. E

difatti, il paradigma scrittorio qui citato ben descrive, lo sappiamo sin

dalla tabula platonica, precisamente la temporalizzazione dell’evento in

generale, riportando cosı̀ la teoria della conoscenza (anche storica) all’on-

tologia.
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Charles Péguy
145

, forse più di gli altri, ha tematizzato a lungo e con

originalità precisamente lo statuto di tale evento in quanto “point de nature et

point de pensée”, “il primo punto non ancora impegnato, non ancora

fermato, il punto ancora in corso di acquisizione, in corso d’iscrizione, la

linea nel mentre la si scrive e inscrive [...] ”. Ma attenzione: l’iscrizione è

già enregistrement, ovvero ritenzione e memoria, e l’evento è già storia: il

“punto segreto” del presente è già “una storia del presente, una memoria

del presente”, luogo cioè d’insorgenza d’una discendenza molteplice,

punto illuminato da costellazioni di condizioni preesistenti e passate, vita

individuale risultata da esistenze non più in vita, vita individuata da

morte.

Ora, con Claudel, è il topos del pensiero e del suo soggetto che possiamo

rimettere a fuoco, appunto il loro destino e la loro eredità, il loro essere

marchiati a fuoco dalla forza retroattiva del tempo, dalla potenza della

morte nella vita, e viceversa. A sottolineare, ancora una volta, la loro

natura composita e composta, l’antro del filosofo sarebbe poi non solo

tipografia ma anche crocevia stradale e, come per Michelet, atelier. Ai

nostri occhi, avvertiti della legge dell’economia e dell’oikos e di come l’os-

sessione suppone un’abitazione e il fantasma una domesticità familiare,

sarebbe insomma un luogo plurale: una casa che è una città — fatta per

cosı̀ dire di transiti, rallentamenti e riprese, soste e avvii, gli uni distinti

dagli altri — e una stanza che è un laboratorio — uno spazio cioè di

produzione e transazione di valori e segni, di lavoro e lotta con i materiali,

piuttosto che cella interiore d’una disincarnata ispirazione o d’una dotta

meditazione —. All’incrocio del suo oggetto — l’“attesa dell’idea” e il

teschio, l’avvenire e l’avvenuto, il loro reciproco influenzarsi — e del

proprio luogo di produzione — la casa di vari vani e abitanti, di più

entrate e uscite —, l’uomo che attende al pensare — che lo mette in opera

— non può, ci avvisa definitivamente Péguy
146

, chiudere le porte dell’ate-

lier dove ha messo al mondo un’opera, sancirla definitivamente finita,

completata, decretarla un capolavoro.

“ [...] nessun’opera [oeuvre], afferma perentoria Clio, per quanto compiuta
sia, e ci sembri, e sia forse apparsa all’autore suo padre, nessun’opera è
temporalmente tanto compiuta, ha tanto ricevuto temporalmente il suo
capo [chef] da non dover ancora in un altro senso [...] essere perpetuamente
compiuta come incompiuta, al titolo d’incompiuta, da non dover ricevere
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perpetuamente un capo [chef], un coronamento lui stesso perpetuamente
incompiuto temporalmente”.

Qualcosa senza nome s’intromette tra autore e opera, qualcosa dell’or-

dine dell’evento e dell’incompiuto che sembra trovare ascolto nella lingua, che

pare richiamare chi fa e s’interroga sull’“operazione dell’opera”, solleci-

tarlo a slogare una giuntura minima d’una parola, a trovarvi risorse per

riarticolare il “problema più delicato dell’estetica”
147

, a slegare le linee

discendenti che sembrerebbero decidere l’appartenenza, la specificazione e

la limitazione tra chi crea e la cosa creata, indirizzare univocamente

l’esperienza del tempo che vi è iscritta. Facendo difatti reagire due parole,

oeuvre e chef-d’oeuvre, Péguy mette per noi in risalto nel genitivo la sua

ambiguità e la sua potenza, e, cosı̀, l’efficacia della generazione a doppio

senso tra autore e opera — in tutti i sensi: qui anche teologico. Valéry

darà alla medesima parola, chef-d’oeuvre, un effetto teorico simile laddove,

in L’homme et la coquille, si interroga sui molluschi
148

. E, ai miei occhi, tale

torsione del senso contro le credenze e la fiducia nelle istituzioni del

linguaggio, ci consegna un’altra figura dell’opera del pensiero che, mosso

da una curiosità che è tutt’uno con la fragilità, disloca “come una tiara o

un turbante prodigioso, la propria dimora, il suo antro, la sua fortezza,

[appunto] il suo capolavoro”.

Désoeuvré, il filosofo, colui che pensa, è allora, come scrive quasi

contemporaneamente Francis Ponge
149

, “elemento costitutivo ma vagabon-

do”: lumaca o conchiglia, Hermes tra il vivo e il morto, tra il passato che

non c’è più ma resiste a formare e deformare il presente, “appena si

espone, cammina”, si arrischia cioè negli anfratti del reale dove sbatte e

perde la testa senza copricapo: stravagante, vive andando a corpo morto a

tentoni nel possibile.

Il filosofo di Rembrandt, annotava Michelet
150

, “vola nei suoi pensieri,

o piuttosto non ha ali. Felice chi non ha ali, chi non vuole che cammina-

re!”
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Invenzioni e finzioni

o non c’è misura umana
all’umano tramutamento?

Luzi

Boı̂tes-à-penser

“D’un uomo resta quello che ci richiamano alla mente il suo nome e le
opere che fanno di tal nome un segno d’ammirazione, d’odio o d’indifferen-
za”.

Con queste parole Paul Valéry
1

apre l’Introduzione al metodo di Leonardo

da Vinci, a sanzionare la situazione d’uno spirito che “vuole immaginare

uno spirito” e a mettere sul tavolo gli strumenti e i mezzi a sua disposi-

zione per pensare il modo di pensare di un altro. Dedicato a Marcel

Schwob, lo scritto giovanile dell’autore di Monsieur Teste è quanto di più

lontano da una biografia tradizionale che voglia rivivere simpateticamente

quanto è capitato ad un soggetto: è una “costruzione” d’una “creatura di

pensiero” e non un Nacherleben di una creatura in carne e ossa. Per tale

“personaggio” collocato in una scena allestita e illuminata dalla mente che

prova cosı̀ i suoi mezzi e i suoi obiettivi, manca, a rigore, il nome
2
.

Appartiene a quella stirpe degli “uomini della conoscenza” evocati da

Nietzsche
3
, i quali, appunto per la vita e le “cosiddette esperienze vissute”,

per le Erlebnisse, non hanno mai avuto né serietà né tempo e si domandano

piuttosto, ignoti a se stessi, chi mai siano. Questa stirpe è, Nietzsche lo dirà

in tutti i modi, ancora a venire; per essa azzarda un nome “non esente da

pericoli”: “questi filosofi dell’avvenire vorrebbero avere i diritto [...] di

essere chiamati tentatori. Questo stesso nome, conclude
4
, è infine soltanto

un tentativo, o, se si vuole, una tentazione”. Annoverato tra gli Erkennenden
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e i Philosophen der Zukunft, tra i Versucher, lo spirito che Valéry vorrebbe

descrivere è dunque innanzitutto non un individuo che prova a tentoni ma

un soggetto che sperimenta per tentativi, che produce le proprie espres-

sioni in quanto atti consapevoli e non esternazioni sentimentali; è qual-

cuno che si mette alla prova esercitando su di sé la propria conoscenza e

non ripetendo i propri attimi fuggenti, costruendosi come oggetto di

conoscenza per sé medesimo e non intuendosi come flusso di vissuti. Il

nome adeguato è cosı̀ esso stesso un Versuch, una titolazione momentanea

per qualcosa in corso d’opera, forse un battesimo per una nascita immi-

nente, e non un appello a una autorità, un ricorso a un magistero

autorevole — o autorale. È un nome non patronimico per una congettura:

“un’ipotesi, scrive Valéry
5
, si dichiara, e compare l’individuo che tutto ha

fatto, la visione centrale in cui tutto dev’essere successo, il cervello mo-

struoso o lo strano animale che ha tessuto migliaia di puri legami tra tante

forme [...] ”. Ed è una Versuchung, giacché stimola colui che è appunto

entrato nel laboratorio di tale soggettività ancora senz’identità a mettersi

al suo posto, spinge colui che ha sbirciato nella bottega di questa singola-

rità sconosciuta a esaminarsi come se fosse ignoto a se stesso — lo provoca

a provare su di sé l’esperimento.

Lo abbiamo visto: è cosı̀ che Leonardo o Rembrandt, i loro nomi e le

loro opere, spingono Valéry e Claudel (ma anche Michelet) a collaudare i

limiti delle proprie competenze e misurare le soglie delle proprie capacità,

a entrare essi stessi in scena in quanto soggetti di un sapere e di un fare, di

un discorso e di una pratica. Ed è fin troppo facile notare come qui, in

questo testo valeriano del 1894, sia anticipata la figura del bestiario

genealogico che abbiamo già avuto modo lungamente di commentare:

l’etrange animal appartiene alla stessa genı̀a del petit animal intellectuel del

saggio su Rembrandt e Cartesio del 1926
6

e delle riflessioni di L’homme et la

coquille del ‘37. Ancora: l’étrange coquille che la bête philosophique ha secreto da

sé e stillato goccia a goccia è il Granit von geistigen Fatum assolutamente

singolare e, affermava Nietzsche
7
, assolutamente Unbelehrbaren, ed è come

lo spazio leonardesco, non più “una camera vuota, [un] volume isotropo

[ma] un sistema inseparabile dalla materia che contiene e dal tempo”
8
. E

ancora, e fondamentalmente: la constatazione che gli elementi su cui

appunto il personaggio-Leonardo e i suoi atti disertano le identificazioni
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giacché troppo eterogenee e distanti tra loro — “come le sfuggono quei

informi brandelli di spazio che separano oggetti noti e vagano alla mercé

degli intervalli [e come le sfuggono] a ogni attimo miriadi di fatti, escluso

il piccolo numero di quelli suscitati dal linguaggio”
9

—, non può non

richiamare la géographie de l’ombre et de la lumière de Le philosophe en méditation

di Rembrandt, appunto insignificante e informe per l’intelletto e il discorso
10
.

Vedrò poi altre conseguenze di questo non-sapere visivo dell’informe; per ora,

noterò solo che è appunto a partire e attraverso questa crisi della nomina-

zione e della significazione linguistica che Valéry potrà affermare — e,

con lui e a suo modo, Claudel —, che “l’attenzione e l’attesa dell’idea sono il

vero e proprio soggetto della composizione”.

In altri termini, e dunque contro ogni paradigma iconologico che

vuole, al contrario, leggere un’idea già culturalmente codificata all’origine

dei segni pittorici e della credenza visiva da essi instaurata, propongo

questo: il dipinto di Rembrandt mette in figura non tanto e non solo il

pensatore ma il pensiero in quanto tale, le sue facoltà e i suoi limiti,

espone — per via di segni-indici percettivi e non linguistici — non solo e

non tanto il chi ma il come del pensare. Insomma: Leonardo o Rembrandt

sono dei tentativi e delle tentazioni di “nome proprio” per l’esprit senza

nome, delle finzioni eponime per la vie imaginaire del fungere del pensiero, per

la storia (la biografia) della sua logica.

Lo abbiamo visto: le riflessioni di Valéry e di Claudel intorno a quello

che Péguy
11

chiama l’operazione dell’opera, sono di fatto sempre condotte su

due colonne: su l’una, sono riportati il valore della facoltà di donare senso

in gioco nell’esperienza estetica e il significato della sensatezza istituita dal

manufatto e nella prassi dell’artista; su l’altra, il valore delle avventure

fabbrili e delle procedure semiotiche che proprio l’opera d’arte metterebbe

per cosı̀ dire in scena autoriflettendo su di sé, disponendo una drammatur-

gia genealogica della propria messa al mondo, e, cosı̀, della generazione

del suo creatore e dell’avvenire generato dal fruitore sconosciuto. Ora, in-

terpretare, con Valéry e Claudel in particolare, singoli dipinti quali

“pagine psicologiche”, vorrà dire considerare i loro elementi testuali non

tanto come motivi o temi, contenuti o forme, ma quali indici e paradigmi

d’una intelligibilità della vita sensibile della psyche, del suo funzionamento e

delle sue leggi. E questo sarà possibile in base a un uso insieme formale e

genealogico della morfologia della ricezione: si affida all’opera la capacità di
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restituire sensibilmente al non-sapere del fruitore un’anamnesi non solo della

genesi dell’opera ma dell’ideazione che la sottende e che essa in qualche

modo dà a vedere esteticamente; si rimette al quadro la potenzialità di

rinnovare allo stesso tempo il processo del suo sviluppo e il procedere del

pensiero che vi è esposto e implicato; si confida infine all’immagine

pittorica la virtualità di suggerire allo spettatore un prolungamento del

movimento creatore — della poetica — dell’idea dell’opera — nel doppio

senso del genitivo.

Quest’approccio ermeneutico, — il cui polo d’attrazione sarà, detta-

gliatamente in Claudel, il modello economico —, è certo parzialissimo dal

lato dei testi figurativi ma tuttavia generosissimo nell’accompagnarli per le

vie tortuose e finissime d’una scrittura saggistica da conoscitore e poeta,

insieme prosa di poeta e saggio di poetica, come sospesa tra l’assolutezza

della prima e l’esemplarità laboriosa ricercata in sé e in altri della seconda.

È una scrittura, quella di Chaudel, che fa da navetta dall’artistico all’este-

tico, dal cosmo ristretto dell’arte all’avvolgente mondo del sensibile, in cui

ogni cosa non sussiste per se stessa ma in un rapporto infinito con tutte le

altre, una concertazione come tra infinite voci
12
.

È in tale vita metaforica della presenza estetica in generale, che il colore,

come vuole indicare anche il titolo del maggiore scritto claudeliano sulla

pittura, l’Introduction à la peinture hollandaise, ci introduce: nei quadri del

seicento olandese un’attrazione ci fa segno, ci si presenta innanzi una

direzione o ci si consegna un peso; ci è rivolto un “invito spirituale” a un

“focolare centrale” intorno a cui si amministrano i valori e le presenze

sensibili in generale, pittoriche o naturali; un respiro ci avvolge e aspira,

c’introduce appunto per parteciparvi ed essere compensato, infine restitui-

to
13
. Se già Fromentin

14
aveva detto che la pittura olandese è “concava”,

“la si abita, vi si circola, si guarda in fondo, si è tentati di alzare la testa

per misurare il cielo”, Claudel lo ripeterà (“immediatamente vi siamo

dentro, l’abitiamo. Siamo presi. Contenuti da lei”.) — e Merleau-Ponty

farà lo stesso, ed estenderà questa poetica a lui cara dagli interni ai rilievi

geografici del vedutismo, alle nature morte, ai paesaggi naturali e interiori,

al cosmo e alla psiche, alla carne del loro intreccio, impiegando perfino lo

stesso paradigma della respirazione per descrivere la reversibilità tra

attività e passività, vedente e veduto, pittura e mondo
15
. “Sono meno lo
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spettatore della pittura — leggiamo già nel 1898 sull’arte giapponese
16
,

sorta di composition simultanée a quella olandese — che suo ospite”. Nella

maison fermée della pittura e del mondo, laddove, come trascrive da Claudel

l’autore di L’Oeil et l’esprit, l’uno è talismano
17

dell’altro, siamo chiamati a

prendere visione del funzionamento di un apparecchio che misura e

bilancia, ad assistere agli scambi e alle procedure d’una economia.

Il dettaglio, nella filosofia della pittura di Claudel, è difatti “una specie

di coordinata spirituale, un lampo scoccato dall’anima”, giacché, in tutti i

particolari morfologici su cui insiste, “si tratta dei traffici occulti di Anima,

di questa chimica, di questa musica, di queste transazioni, di questi

rapporti e giri di interessi, che operano nel più profondo del pensiero”
18
.

In un luogo assai importante, Nietzsche
19

aveva sentenziato:

“Stabilire prezzi, misurare valori, escogitare equivalenti, barattare — ciò ha
preoccupato il primissimo pensiero dell’uomo in tale misura, che in un certo
senso pensare è tutto questo”.

Per Claudel, il particolare è anche segno d’una autoriflessione della

rappresentazione medesima, giacché ha la funzione di “figurare l’atten-

zione del personaggio [dipinto] su se stesso”
20

e, di qui, invenuto o

inventato, è elemento di un protocollo e di un metodo prescritto allo

spettatore: grazie a qualcosa “come un tocco repentino che fa scintillare in

noi un ricordo o un’idea”
21
, la meditazione rappresentata in pittura si

trasforma in pittura da meditare, e lo sguardo si converte in ascolto

spirituale e anamnesi teologica, in contemplazione dell’impensabile — di

Dio.

“Centro della composizione, scrive
22
, è per esempio in Vermeer la pupilla

dell’occhio della giovane donna; l’estremità della cruna dell’ago sulla punta
delle dieci dita affusolate; il pollice del medico sul polso del malato; l’unghia
sul cantino del violino; questa fiala, questo bicchiere che il degustatore gira
in un raggio di sole”.
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E ancora
23
:

“È arrivato il momento che qualcuno venga a verificare la pulsazione

segreta che anima il quadro immaginario: ed è la mano che la malata tende

languidamente al suo tetro dottore; il dito sull’arteria del polso che ne spia

l’incedere e il più piccolo soprassalto per il difetto del ritmo del cuore”.

Mi sembra allora estremamente significativo che, e precisamente con

gli stessi termini e metafore, un luogo esegetico rimandi palesemente a La

Ronda di notte di Rembrandt, ovvero a quel dipinto che Claudel prediligerà

in quanto allegoria del pensiero stesso e del suo fungere:

“Si desinas extendere digitum, dice Isaia. Questo dito steso è quel che chiamano

l’indice. È il segno che adoperano i tipografi per attirare la nostra atten-

zione sul tale o talaltro paragrafo. Il dito è nello stesso tempo una linea e

una punta. Serve a dirigere la nostra attenzione. La fissa sul tale o talaltro

oggetto che l’occhio ha scelto, ci unifica, solidifica le nostre giunture in tale

o talaltra direzione. C’è in noi come un ufficiale che addita alle sue truppe il

punto su cui dovrà dirigersi il loro sforzo, ed è quel punto fuori di noi che

governa le nostre disposizioni interiori. Questo indice disteso è un indice

della tensione di tutto il nostro essere verso un oggetto particolare scelto fra

gli altri. Bisogna dunque che la Grazia si adoperi in noi perché questo

arciere, sempre pronto a lanciare questa freccia, desista. Non tendat qui tendit

arcum suum (Ger., 51, 3)”.

Da questo passaggio di Présence et Prophétie risulta evidente che la

funzione del particolare, non solo pittorico — giacché non si tratta per

nulla d’una disamina della costruzione della composizione né d’uno studio

della sua percezione —, è quella di accesso al significato simbolico del

visibile in quanto tale: è punto di accensione d’una ermeneutica estetica ermetica,

è “indice segreto in cui si coagulano gli elementi diversi d’una società

armonica”
24
. È puntuale, ed è il punto in cui convergono tutte le facoltà del

pensiero in meditazione, il punto dell’imbastitura dei rapporti tra volontà,

memoria, immaginazione, dell’impuntatura delle loro affinità
25
.

Allora, per dirla appunto con Merleau-Ponty
26
, tale “filosofia della

visione” non è disincarnata astrazione né allegoria ma rischio di vita e di
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morte del soggetto dello sguardo e della parola. È su tale céléste balance che,

come a Bergotte, l’esistenza stessa di chi guarda può essere pesata dal petit

pan de mur si bien peint en jaune, è sui piatti di tale marchingegno ontologico

che la vita stessa della visione — e della pittura stessa
27

— può essere

valutata da un minuscolo e imprevisto invisibile di quanto finora visto.

In Claudel, troveremo varie machineries siffatte, che allestiscono una

lettura allegorica della pittura fin troppo evidente e ne slargano gli

eruditissimi limiti ermeneutici con puntelli e spunti di riflessione percetto-

logici, finendo cosı̀ per sfociare in una ontologia della visione. Per esem-

pio, il “paragone morale” con l’allagamento viene incaricato di descrivere

come “si preparano o si compiono in noi i grandi movimenti di trasforma-

zione del pensiero” in quanto tale. Si tratta, come Claudel afferma, di un

fenomeno regolato e gestito, dunque di movimenti d’una acqua umaniz-

zata, d’una foga naturale urbanizzata dalle trovate tecnologiche dei canali

e delle dighe “che funzionano come bilance”, che equilibrano e gestiscono

i flutti e i flussi, cosicché i territori che si credevano perduti riappaiono,

finalmente rinnovati e bonificati
28
. Ora, se tale figura è di certo presa in

prestito dalla prestigiosa retorica della mistica ma è anche impiegata nel

senso d’una “opera di civiltà”, e dunque d’una certa secolarizzazione che

forse ritroveremo fin nel noto riferimento al prosciugamento dello Zuider-

zee in Freud, è non meno interessante notare che tale funzionamento è

riportato altrove, e precisamente a partire dalla pittura, al costituirsi della

percezione e del senso in quanto tali:
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“Assistiamo, scrive Claudel
29

, a questo lavoro per cui la realtà esterna si
trasforma in fondo a noi stessi in ombra e riflesso, l’azione, linea dopo linea,
del giorno che sale e scende su questa parete che gli presentiamo [...]. Come
una macchia improvvisa viene a far scintillare in noi un ricordo o un’idea,
come la paziente progressione dell’illuminazione modella una figura e le dà
un volume, cosı̀ l’artista olandese è saggio a trattenere e utilizzare questo
apporto mistico che gli versa l’inclinazione della giornata [...]. Questa tra-
sparenza delle vetrate come un’acqua[,] questa interazione complessa delle

pareti e dei riflessi che esse si rinviano l’una all’altra, questo traliccio
quadrettato che si dipinge obliquo sul muro e che di fronte l’occhio fisso di
uno specchio digerisce, questo contrasto nel cuore d’una stanza tra la parte
illuminata e quella che non lo è, tra quello che si è appena acceso e quello
che si sta spegnendo, questo mobilio di pesanti cassoni, di superfici stagnanti
e caldi rami [...]. Questi specchi piani o curvi che sviano e traspongono a
nostro uso gli spettacoli della strada e del giardino, queste cristallerie sulla
tavola, che si fissano o si sgelano, questi vetri quadrettati iridati che si
dipingono misteriosamente sul ventre d’una bottiglia o sulla convessità
impalpabile di una brocca di vetro: la loro persistenza sulla tela ci permette,
sola, di distinguervi l’immagine del pensiero che si racchiude sui suoi
possedimenti”.

Si noti che nel paradigma scrittorio, discretamente ma decisamente

rintracciabile qui come altrove, e leggermente dislocato, la tabula diviene

speculum: come il muro de Las Hilanderas di Vélasquez
30
, “dominio vacante

dell’immaginazione”, essa sembra non essere solo superficie impermeabile

di apparenze fugaci, non soltanto compresenza evenemenziale e istantanea

di vedente e visto ma superficie ritentiva di tracce, memoria di segni. Ma

di che memoria si tratterà? La “coscienza della durata” di cui parla

Claudel sarà da intendersi come lo stato d’una vita privatissima d’una

anima di cui, appunto, la pittura sarà poi ammirevole ma immiserito

documento o deprivato ed esangue monumento? E, ancora, “l’immagine

del pensiero che si racchiude sui propri possedimenti”, sarà lo stemma

sovrano d’una coscienza tutta presso di sé? Sarà l’immagine d’una co-

scienza come cesura da un mondo obliterato ed escluso, d’un io che ha

chiuso la porta all’estraneo e abita un luogo deserto e avaro, lontano dagli

sguardi degli uomini e delle cose? In Art Poétique, Claudel
31

scriveva:

“conoscersi: idea di separazione inclusa nella parola sé, coscienza o

sentimento con sé della scissione”. Si noterà che la visualizzazione dei
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medesimi elementi lessicali della parola SOI produrrà tutt’altri effetti nel

commento de Le philosophe en méditation, già esaminato nel primo capitolo

del presente lavoro: introducendo elementi simbolici irreperibili da un

punto di vista strettamente iconografico — lo specchio, la fiamma —,

l’esegesi proporrà un’idea della soggettività eterodiretta da assunti teolo-

gici. Non solo il filosofo diverrà soggetto contemplativo se non orante, ma

la ragione d’essere della soggettività stessa, il suo statuto ontologico, sarà

definito a partire dalla presenza e dall’assorbimento della luce divina — il

suo “apporto mistico” — nell’interno della sua cella e nell’interiorità,

cosicché lo spazio non sarà più, allora, prodotto per secrezione dal

Medesimo ma assimilato per impregnamento dall’Altro, e sarà dunque sı̀

“la figura e il dominio della vita interiore” ma tale Altro, a rigore, avrà

compiuto già un’effrazione al suo “isolamento”, ché già da sempre lo

abiterà dall’interno
32
. Lo specchio-finestra sarà cosı̀ non sede melancolica

d’una autoriflessione sterile e luttuosa ma “il vuoto perfetto e il tondo

dell’anima dilatata”
33
, lo zero del cuore allagato e divenuto infinito. Vale

qui
34
, in tutta evidenza e precisione, il lessico mistico: la pittura olandese

mette in scena l’avvento della Grazia sovrabbondante, che “ci ha inghiot-

titi come un oceano. Siamo dentro ed essa è al didentro di noi. L’assor-

biamo per le orecchie. La possediamo ed essa ci possiede. L’abitiamo ed

essa ci abita”. Insomma: la durata e il pensiero, la durata del pensiero,

sarebbero scanditi da altri tempi e misure, non personali e psicologiche ma

anonime e ontologiche. Compare una memoria-specchio, ovvero una

lunga durata ritmata da tempi biologici e inconsapevoli, passivi eppur

costituenti, quali quelli della digestione e dell’esser impregnati. E la dige-

stione ha anche un’altra funzione: rimanda al paradigma della figura come

eucarestia, appunto come “l’alimento interiore sotto l’apparenza esteriore,

la potenza permanente al disotto dell’atto passeggero”
35
. La Grazia, è

anche la fiamma
36

invisibile per l’anziano uomo melanconicamente in

meditazione, e bisogna “lasciare all’anima il tempo di ascoltare, di pren-

dere coscienza, di comprendere, di digerire in qualche maniera questo
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attacco e di assisterlo con tutte le forze sconvolte nel fondo di se stessa,

della memoria, della logica e dell’analogia”.

L’“occhio fisso di uno specchio che digerisce” è dunque come una

visione totale e reversibile delle cose, ovvero insieme superficie che guarda

le cose e superficie che è guardata dallo sguardo stesso di tutte le cose,

memoria e riflesso del totum simul del creato, infine restituito. D’altronde, e

vedrò più avanti alcune conseguenze di questo paradigma metaforico, lo

specchio
37

è detto “acqua purificata, congelata, definitiva”: “rotte le bar-

riere, leggiamo altrove
38
, la nostra anima è invasa e molti ettari di terra

coltivabile sono sostituiti da quest’acqua desiderante in noi che guarda ed

è sensibile”, da questa “luce liquida che Dio ha messo in fondo a noi stessi

[e per cui] si sa e si conosce [...] ”. L’acqua
39

— in nome d’un “narcisismo

cosmologico” messo in evidenza da Bachelard —, è lo “sguardo della

terra, il suo apparecchio per guardare il tempo” e la materia delegata

dall’uomo “alla contemplazione di ciò che esiste”.

Finalmente visibile e dicibile in una gestazione immobilizzata en abı̂me

nel riflesso d’una forma naturale e pittorica, nella memoria-specchio della

figura, è l’istituzione della visibilità in quanto tale. Il quadro, iconografia

di quella fisiologia mistica dei sensi e del corpo sensibile di Présence et

Prophétie, espone il processo stesso della visione e dell’intellezione. Lo

specchio, commenterà Merleau-Ponty
40
, “muta le cose in spettacoli e gli

spettacoli in cose, me stesso nell’altro e l’altro in me stesso”, vale a dire

che esso è coappartenenza e simultaneità ontologica, inscrizione del

mondo nel soggetto e viceversa
41
. La vita nova del soggetto è dunque

memoria vivente della vie antérieure dell’essere, come una fusione d’una

temporalità con il suo passato, d’una lontananza con una presenza. E,

beninteso, non si tratta d’una Erinnerung psicologicamente individuale e

individualizzata ma d’una Gedächtnis costituentesi sulla presenza del passato

dell’essere nel presente sensibile, d’una rammemorazione d’una nascita

infinita, d’un “tourbillon d’ontogénèses”
42
, nella presenza assoluta del

mondo estetico.

Cosı̀ argomenta in vari luoghi e varie maniere Claudel, e ne ho messo
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in evidenza la valenza propriamente religiosa
43
; come è stato notato, la

reversibilità del visibile in vedente è per lui fondamentalmente “verticale”,

inscritta cioè nella differenza ontologica dell’Ente Supremo e degli enti, di

Dio che tutto vede e dell’occhieggiare di riflesso delle cose
44
.

Oltre ai philosophes rembrandtiani, ci sono due testi esemplarmente

consacrati da Claudel ad allestire, in forza di isotopie e sillessi che

costruiscono il senso a raggiera, una scena allegorica insieme delle facoltà

psichiche — anche nel senso delle facultates della scolastica —, della

creazione artistica — della pittura ma anche, e più particolarmente, della

scrittura, e, dunque, anche dell’interpretazione critica e dell’esegesi —, e

della formazione della visione — dalla percezione all’intellezione —. Non

bisogna difatti dimenticare che, per lui, il dipinto è anche e sempre

meta-rappresentazione della propria produzione e della propria ricezione,

che ci dà a vedere il costituirsi, in forza dell’azione interiore del divino, del

nostro atto percettivo in generale ma anche in particolare, sull’opera che

esso stesso è: il quadro ci dà insomma a vedere come vediamo la visibilità

quale si costituisce nella rappresentazione pittorica.

Il primo testo su cui intendo soffermarmi riguarda La Ronda di Notte,

vero e proprio punto di arrivo (o almeno uno dei due possibili, ed

eterogenei, punti di fuga: l’altro è Vermeer) di tutta l’Introduction à la peinture

hollandaise; l’altro è Las Hilanderas di Vélaszquez. Ho già avuto modo di

accennarvi. D’altronde, a titolo generale, in un testo del 1937, tutti i petits

tableaux olandesi sono detti
45

“ [...] insegna allegorica della nostra bottega (échoppe) intellettuale, [che]
blasonano nel corso della nostra durata un momento di arresto, rischiarano
con l’allusione i misteri della nostra cucina psicologica”.

Attenzione però: sembrerebbe si vada nella direzione di un’interpreta-

zione allegorica e emblematistica — d’altronde, sin da Huizinga assai
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fertile: basti pensare ai lavori di storici dell’arte e non, come de Jongh e

Schama. Bisogna al contrario tener ben salde le resistenze interne della

ekphrasis claudeliana alle griglie iconologiche e considerare dunque in

tutt’altro senso l’artificio finzionale della pittura. Difatti, le analisi del

celebre capolavoro di Rembrandt e del dipinto del maestro spagnolo si

soffermeranno precisamente sui personaggi e sugli elementi morfologici

dei dipinti, a legittimare sı̀ un’interpretazione allegorica ma anche a

scandire connessioni simboliche più profonde tra pensiero e scrittura, tra

fenomenologia della vita psichica, metodo di meditazione e esercizio

ermeneutico dell’esegesi, tra percezione e interpretazione del visibile, tra

sensibile e discorso, finalmente tra teoria e pulsioni autobiografiche. Il

“monde fictif”
46

della pittura, cosı̀ inteso, e tale sarebbe esemplarmente La

Ronda di notte, raffigura sı̀ quasi didatticamente le funzioni delle “facoltà

critiche” della mente e le azioni delle passioni dell’animo, insomma

computa sı̀ le personalità plurali e polimorfe di tutto quanto fa l’“autore

collettivo” della psiche
47

— volontà, intelligenza, prudenza, deliberazione,

immaginazione, “tutto quanto in noi è capace di riflessione, memoria,

riferimento, permanenza e intuizione [...] ” —, ma adombra anche qual-

cos’altro, si spelonca su una incognita o un residuo senza nome. D’al-

tronde, la pittura diviene “l’immagine concreta delle [...] operazioni”

dell’esprit
48

e la tela diventa “una pagina psicologica, il pensiero stesso

sorpreso in pieno lavoro nel momento in cui l’idea vi si introduce e vi fa

una breccia e scuote tutto l’insieme”
49
. L’idea, ovvero la “piccola fata

luminosa” nel trambusto affollato, messaggera dell’aldilà, e colomba —

dunque, evidentemente, il “contenuto alato” insufflato dallo Spirito Santo

di cui leggiamo altrove, ma anche l’idea stessa dell’opera nel suo farsi, una

cifra autoriflessiva della sua poetica.

A voler riprendere gli esempi dell’Introduction à la peinture hollandaise, il

vino in un bicchiere, la punta della lancia più alta della La Ronda di notte, e

altro ancora, dicono meno uno stato di riposo che una potenza d’oscilla-

zione, indicano meno un’identità d’una sostanza che un bilanciamento

continuo di materiali eterogenei, espongono meno un essere che un

divenire tra quello che non è più e quello che non è ancora
50
. In questo

senso, “il lembo colorato della nostra identità offerta al vento” descritto
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nelle note diaristiche
51

sul dipinto olandese, è precisamente ciò che sfugge

alla conoscenza e alla batteria allegorica, proprio come gli “informi

brandelli di spazio che separano gli oggetti noti” di cui scrive Valéry
52

paragonandoli, e non a caso, all’incognita unità e identità che dovrebbe

tenere insieme le facoltà della mente. Nell’appunto di Claudel, omesso poi

nella stesura destinata alla pubblicazione, è ben detta l’intensità e la forza

d’una esperienza non per nulla parcellizzata e frammentaria del dato

pittorico in quanto tale. Ed è un’esperienza che non solo trasgredisce e

invalida i codici ermeneutici precostituiti in forza dell’informe cromatico,

ma che, riferita a un referente astratto e non iconografico (l’identità del

soggetto delle facoltà psichiche), espone brutalmente allo spettatore —

chissà, forse all’anziano Claudel: dunque inscrive il discorso allegorico nel-

l’autobiografia — una questione di vita e di morte.

Certo, i dipinti olandesi inscenano la propria genealogia in quanto

opera e prefigurano i loro effetti, e in tale allestimento ritroviamo insieme

un’iconografia spirituale e una simbolica fisiologica della visione: la rela-

zione dello sguardo alla pittura riguarda tanto l’interiorità del soggetto che

l’esteriorità dell’oggetto — del totum simul —, tanto la meditazione e

l’attenzione contemplativa che la percezione e l’esperienza estetica. In altri

termini: questi quadri sono sı̀, per dirla con una felice espressione presa in

prestito da Fromentin
53
, delle fictions de paix, ci consegnano cioè delle vere e

proprie finzioni teoriche e analizzano liricamente la generazione sensibile

dell’idea, ma espongono anche la sua degenerazione e deformazione, la

sua crisi
54
, sono “un arrangiamento sul punto di disaggregarsi”, “qualcosa

in preda alla durata”. E non solo: allestiscono i procedimenti della teoria,

tratteggiano, come in filigrana, i percorsi del non-sapere del vedere che un

soggetto esercita non sull’opera di pittura ma sul mondo quale opera di

Dio, computano sı̀ i risultati e le sorprese di questo voir-selon a volte contro il

sapere dell’artistico e dell’estetico, ma snocciolano anche, per squarci

percettivi e ossessioni simboliche, le vertigini e le angosce d’una evidenza

informe del visibile che assoggetta il soggetto e il suo sguardo, che non si

lascia tradurre in alcun discorso e in nessuna figura.
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Gli accessori del pensiero

Immaginario di scrittura e immaginario operativo si scambiano dunque

ruoli ed effetti; organizzazioni di spazi e oggetti, le composizioni olandesi

sono non solo apparecchi di trascrizione del reale e induttori di relazioni

ma anche “ipotesi d’ordine in un universo ipotetico”
55
, come appunto

quello che si appresta a una scrivania, s’affaccia sulla scena di carta. Se il

maestro Mallarmé aveva radicalmente abolito gli utensili dalla scrittura

pura se non mentale del pensiero — Penser étant écrire sans accéssoires —, il

costante paragone tra la pagina e la tela — “è proprio, esclama ancora

proposito delle muse filatrici di Vélazquez, come per noi scrittori!” —

avanzato da Claudel insinua che i nécessaires dell’una siano i medesimi

dell’altra
56

e prefigura, ancora una volta come en abı̂me, l’esercizio stesso

della meditazione e dell’esegesi all’interno d’una autoriflessione su di sé

dell’opera artistica. La filatura degli arazzi del Prado o la composizione

tipografica del philosophe en méditation indicano l’attività delle facoltà psichi-

che e il costituirsi del “ricordo fissato” nella memoria
57
, e, per estensione,

l’istituirsi, composito, del soggetto — quel “volume inconsistente che è

un’esistenza da viaggiatore”, Claudel stesso
58
. Lo scrittore, in tanto che

homme de métier, “col sentimento del baco da seta che assistesse allo

svuotamento del proprio bozzolo”
59
, è, come il filosofo rembrandtiano —

quest’uomo anziano definito le petit animal intellectuel che riempe secernendo

lo spazio tutt’intorno —, inscritto da Claudel in un registro allo stesso

tempo più ampio, che afferisce alla soggettività in quanto tale, e più

ristretto, che tradisce la propria esperienza vissuta. Riflessione sull’arte e

sull’artista, esegesi delle opere da un punto di vista di quella che si

potrebbe dire una psicologia metafisica, e autobiografia, si intrecciano

vicendevolmente intorno alla questione dell’intelligibilità del destino e

della destinazione dell’umano — esemplarmente nell’allegoria e nel mo-

tivo del “libro della vita” e del liber scriptus.
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Che questo scorcio interpretativo sia molteplice e problematico, lo

conferma un’affermazione di Le Poète et le Shamisen
60
:

“Mi ci vorrebbe un grande pannello quadrato, come i pittori, due metri per
due, dove potrei cominciare le mie sciatterie da trentasei lati tutti insieme
[...]. Dall’alto, di lato, di dietro, dal futuro, dal passato, trasuderebbe e
finirebbe per sgocciolare verso una specie di centro mai raggiunto da ogni
sorta di cammini e meandri. [...] Anch’io, come i pittori, amerei fare
qualche cosa di simultaneo che sprema la carta da più punti alla volta e
faccia fruttare una grande superficie, una specie di bacino d’idee, invece di
spingere eternamente questa linea che persegue il suo cammino fatto come
la formica di Salomone attraverso il sinuoso filo di perle della Regina di
Saba”.

Queste parole pronunciate dal poeta ben descrivono il decorso della

prosa di Claudel, tra esegesi e parabole, critiche d’arte e commemora-

zioni. Il movimento dal basso all’alto che sordamente vermicola, e mareg-

gia, in fondo allo spirito, l’avanzare “vermicolare” del pensiero
61

tra i filari

implacabili della sintassi e le zolle tumescenti della grammatica, lo stri-

sciare lento nella vigna del testo, il digredire tra incidenti e deviazioni,

fuori dalle righe, tutto questo fa le malpropretés, fa le impertinenze e le

smagliature della scrittura, insieme tersa e digressiva, lubrica ed elegantis-

sima, dell’autore di Le Soulier de Satin.

Secondo la lezione mallarméana, il pensiero annerisce brutalmente la

pagina vergine in modo lineare e progressivo, computazionale; l’esempio

mitologico, caro anche a Bergson, e da lui pur impiegato (lo nota, tra gli

altri, Serres) per descrivere la spazializzazione del tempo e l’intellettualiz-

zazione solidificante e parcellizzante della durata, ci dice che la sua

iscrizione è strutturalmente al passato, laddove il suo accadimento pur è,

con le parole di un originalissimo interprete di Matière et Mémoire, come “il

primo punto non ancora impegnato[,] arrestato[,] ancora in corso d’ac-

quisizione[,] iscrizione, la riga nel mentre la si scrive e iscrive [e non

come] l’ultima riga iscritta, l’ultimo punto acquisito, l’ultimo punto d’iscri-

zione”
62
. Al contrario, scostandosi qui dal paragone scrittorio e scultoreo,

(modello, questo, e fino a Nietzsche — a cui forse si allude —, della

retorica del sublime per via di levare), introduce una diversa nozione del fare

artistico, di ascendenze orientali. Il lungo soggiorno in Giappone, dal 1921
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al ‘27, gli suggerisce un’idea quasi di vocazione cartografica della figura-

zione, d’una stilizzazione compositiva che localizzi un vuoto, che disegni

punti di riferimento d’un nulla e strutturi la composizione intorno a una

mancanza che, dall’interno, la disarma. Sebbene non manchi una presa di

distanza da varie filosofie e poetiche del profondo (è fatto, polemicamente,

il nome di Freud), Claudel, pur sempre, annota Merleau-Ponty
63
, sotto la

cifra d’una contrarietà alla “catena lineare”, sembra optare per una

concezione della poesia insieme come lacuna ed emersione
64
:

“ [...] i poemi si fanno all’incirca come i cannoni. Si prende un buco e si
mette qualcosa intorno. [Il] poema sarebbe meno una costruzione riga dopo
riga e mattone dopo mattone e una materia a colpi di martello che il
risultato di un affondamento interiore, del quale, dopo, una serie di
spedizioni avrebbero, come scopo, il determinarne i contorni”.

Nella postura scrittoria, nell’azione creativa delle mani e degli occhi, il

paragone con la pittura sottolinea dunque l’intervento del tempo, il suo

premere da tutti i lati: il presente prende forma a partire dalle insistenze

dell’inesistenza, avviene alla presenza in forza delle assenze del prima e del

dopo, del non più e del non ancora.

Se la mano che scrive
65

esercita “una funzione per nulla diversa dal

baco da seta che fa il suo filo della foglia che ha divorato”, bouquets di

pensieri sorgono tra tutte e due le mains-à-plume (“sovrapponi i piani dei

tuoi pensieri come questo edificio ostinato che la mano sinistra del pianista

costruisce mentre la destra fa ruscellare sopra arpeggi brillanti!”
66
), coaguli

di sensazioni attive s’affastellano nelle loro movenze discontinue e conco-

mitanti, non negano il concetto ma ne svelano fluidità e sconfinamento,

chiamano a raccolta sensi e tempi diversi. E, da tali temporalità sinesteti-

che, i cammini della prosa claudeliana sono anche variamente attivati;

insieme digressivi e concentrici, prendono avvio e ritornano a quanto li

origina, alla loro fonte. La memoria che viene a screziare la prosa d’arte

dell’amateur, non è però (o non è solo) psicologica ed esistenziale. Le pagine

sull’arte non si disperdono nei mille rivoli delle associazioni, non scarroz-

zano trascinate dai movimenti lenti o agitati delle ricordanze, nell’ondeg-

giare impressionistico di un’interpretazione disancorata dalle opere. Sono

invece scandite da una ripresa che rallenta la cogenza dell’a priori della
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loro poetica, da un movimento all’indietro che imbroglia le acque del

rendiconto e dell’esegesi, che descrive senza descrivere, sono generate

quasi da un’assenza d’opera, sottintesa alle normalizzazioni e alle idealizza-

zioni del racconto e del saggio. Di fronte al quadro, lo sguardo di Claudel

insieme dialoga e monologa, in risposta al richiamo silenzioso e indiretto,

antiteatrale — lontano dai canoni di genere italianeggianti —, del sog-

getto rappresentato; è attratto e respinto, in bilico tra comunicazione e in-

trospezione, tra prescrizioni liturgiche e pulsioni autobiografiche.

L’invocazione del poeta confessa anche che la manualità di chi scrive

la pittura aspira ad essere finalmente all’altezza del “fare” del pittore; ci

dice insomma di qualcos’altro — d’un desiderio di far vedere della scrittura,

dell’aspirazione d’un uomo di penna di ridire — sub specie imitationis d’un

uomo di pennello — gli esseri e le idee che quest’ultimo ha messo alla luce.

Scrittore, Claudel è incatenato alla linearità monotona dei significati che si

dipanano lungo “il filo del linguaggio [...] in cui s’infila, come le perle d’un

collier, una lista aperta di termini, filo interminabile a meno di spezzarlo

perentoriamente nominando quest’‘interminabilità’: l’infinito”, cioè l’infi-

nitezza, come ha detto Pascal, della differenza assolutamente singolare,

l’infinitezza del reale
67
. Questo desiderio emulativo di descrizione potrebbe

dunque accrescere le parole e le risorse del vocabolario, calcando in tutta

evidenza la vocazione al catalogo, al mondo-oggetto
68

dell’arte del secolo

d’oro olandese, dagli interni alle vedute: i quadri, è una constatazione

largamente condivisa dalla critica e dalla storia dell’arte, mostrerebbero

esattamente tutto quello che può essere visto e detto, non farebbero altro

che portare alla superficie — su cui s’iscrive lo spettacolo esterno del

mondo, in assenza, in linea di principio e come l’arte giapponese, dall’in-

tervento umano — i nomi-sostanza dell’apparire, ogni essere, leggiamo in

Art Poétique, che è finalmente “il suo nome proprio”.

La percezione multipla di più cose insieme, la visione come moltipli-

cata del presente plurale che è un quadro, tale facoltà, evidentissima in

Claudel spettatore, vero e proprio individuo che diviene plurale accordan-

dosi alla mutevolezza del “fare” del pittore, è forse la medesima di quella

che permetterebbe appunto a questo di compiere qualcosa di simultaneo,

di affrontare il lavoro e il travaglio dell’espressione da più lati. Ora, il

pittore, sulla tela, “non pensa in idee ma in cicogne e bambù”, produce
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cioè “esseri e non idee”, fa essere degli esseri, ovvero appunto opere,

manufatti figurativi, testi pittorici, in quanto assoluto presente
69
. La tabula

della pittura sarà dunque “un bacino d’idee”, una superficie insieme

geologica e idraulica, finanche anatomica, in cui, a poco a poco e

simultaneamente, il nascosto è finalmente palese, il pensiero, incarnato e

incastonato, emerso in accadimento. Paradigmaticamente ritentiva, è tale

proprio in quanto è essere e non idea, presenza fisica e irrevocabile di

immagini, evento inaugurale. Il giorno assoluto dell’avvento dell’opera è

cosı̀ abitato dalla notte di tutto quello che non è più ed è stato, è sfrangiato

dalla linea d’ombra di tutto quello che non è ancora e in un modo o

nell’altro sarà.

Ma, per Claudel, quale sarà il tempo dell’opera cosı̀ intesa, di che

memoria l’essere dell’arte sarà portatore?

Per avvicinarci a queste domande, un’annotazione diaristica a un testo

che vorrebbe essere un grande poema sulla nascita della vita, una vera e

propria cosmogonia, La légende de Prâkriti, pubblicato lo stesso anno in cui

iniziano gli appunti di L’introduction à la peinture hollandaise, mi sembra tra le

più indicative. Qui
70

Claudel definisce chiaramente la vicinanza e la

distanza dal pensiero dell’autore di L’Evolution Créatrice.

“Ci sono, scrive a Frizeau nel 1907, tra le teorie di Bergson e le mie, delle

somiglianze sconvolgenti che mi sono state segnalate. Per esempio, la realtà

oggettiva e fondamentale della durata, lo slancio vitale che io chiamo la

spinta (poussé), l’identità dei procedimenti della vita e della conoscenza. Là

dove differiamo profondamente, è che lui immagina un movimento uno,

senza origine né termine [...]. Al contrario, il movimento creatore è per me

una vibrazione tra la sua origine e la sua fine. Questa vibrazione non è

indefinitamente creatrice: è strettamente limitata dalla sua fine, in vista della

quale la libertà poetica, che è quella dell’amore, le è accordata, ma dalla

quale non può essenzialmente scostarsi. È l’idea di fermo o di chiusura, a cui

do sempre più importanza. Quello che mi disgusta profondamente del

trasformismo, è il disprezzo per le forme attuali della vita, considerate tutte

come schizzi e residui in paragone a un futuro non realizzato, l’esistente

sempre sacrificato al non-esistente. L’artista al contrario prova un’inesauri-

bile soddisfazione nello spettacolo delle cose che sono, che considera in una

certa misura come fini perfettamente realizzati, come opere di Dio e

documenti inesauribili di saggezza”.
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Fatto cadere il problema dell’evoluzionismo e di Bergson, si noti che il

modello della produzione e della contemplazione artistica, — riferito,

canonicamente, alla creazione divina —, non comporta staticità, autorefe-

renzialità o autosufficienza alcuna ma, al contrario, movimento e collabo-

razione tra creatore e creature, o, come si esprime spinozianamente

Claudel — lo noteranno tutti i filosofi che si sono interessati della sua

opera, Wahl, Bachelard e Merleau-Ponty —, tra natura naturante e natura

naturata. Inoltre, tale complicità viene a essere continuamente istituita

precisamente tra le idee e gli esseri che l’artista-Dio si prefigge e compie,

progetta e mette in opera. L’autore di Art Poétique espone la sua proposi-

zione principale avvalendosi d’una terminologia tecnica, il più delle volte

— e lo vedremo — economico-amministrativa, apparentemente distante

dal contesto e dall’argomento; nel caso specifico, il lemma soumission indica

con una precisione invidiabile appunto il rapporto insieme di complemen-

tarità e dipendenza tra il Creatore e il Creato. Appunta
71

nel maggio del

‘32:

“Si direbbe che Dio metta un’idea a concorso. [...] Ognuno apporta la sua
idea. Da tutti i lati ci sono soumissions, offerte d’appalto, e proposte. Schizzi e
capolavori”.

E ancora in una sorta d’introduzione alla lettura del testo in questione:

“ [...] il nostro profeta [Prâkriti] cerca di persuadere gli ascoltatori che il
mondo loro intorno non è né il prodotto di un caso e di un’invenzione
arbitraria, né il risultato d’una fabbricazione esterna, ma che si tratta d’una
collaborazione la cui opera poetica (giacché questa parola vuol dire creatrice) ci
fornisce la somiglianza. Dio fornisce l’idea, propone il soggetto da realiz-
zare, accompagnato da una specie di cahier des charges, e la natura lavora a
questo programma con tutte le sue risorse e deposita, se posso parlare in
termini amministrativi, le sue soumissions, offerte di appalto, assai spesso
mischiate di fantasia ed errore”.

Altra faccia del rifiuto del “cattivo infinito” dell’evoluzione creatrice,

decisamente affermato in nome d’una durée fermée
72

e d’una simultaneità

limitata delle durate informate, evidentemente, da una concezione cristiana
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della creazione, è dunque l’entrata in scena della metafora artistica, più

particolarmente pittorica.

“ [...] perché, scrive nelle pagine sul tempo di Art Poétique
73

, chiudere il mio
occhio a una vista orizzontale delle cose, all’apprezzamento dei motivi che
decorano e compongono l’istante? È il quadro che dà la macchia che fa
tutto il suo valore. Ma il disegno non è finito. Lo vediamo farsi sotto i nostri
occhi. Non ci basta cogliere l’insieme, la figura composta nei suoi tratti;
dobbiamo giudicare gli sviluppi che implica, come il bocciolo la rosa,
afferrare l’intenzione e il proposito, la direzione e il senso. Il tempo è il senso
della vita”.

“Ci metteremmo, leggiamo ancora ad apertura della sezione dedicata alla
Causa della Connaissance du Temps, dinanzi l’insieme delle creature, come un
critico innanzi al prodotto di un poeta, gustando [...] come un pittore che
strizza l’occhio davanti l’opera di un pittore [...] ”.

E come non intendere qui un fondamentale luogo del sublime reto-

rico, dove si dice che per natura, phusei, l’anima quasi crede di aver essa

stessa creato quanto ha percepito, udito o visto? Nel testo dello pseudo-

Longino
74
, di certo frequentato dall’ammiratore di Boileau, si argomenta

ancora che il vero sublime è davvero tale quando “persiste nella memoria

ed è difficile da cancellarsi”, travolge ogni resistenza provocando una

paradossale attività intellettuale, un’appassionatissima teoresi, anateoresis; e

vi ritrovo la questione dell’anamnesi della creazione poetica, in tutti i

sensi, dei tempi dell’opera, come anche l’“attenzione estasiata” dello

spettatore, insieme ripetizione e sopravvivenza, Wiederholung e Überleben.

Quasi che Claudel faccia della finzione mimetica al cuore della critica e della

poetica del sublime, della creazione imitativa che diviene finalmente tale in

forza di un paragone alla pari se non di uno scambio tra un autore e chi lo

precede — se si vuole, Dio —, un luogo fortemente speculativo, perfino

teologico, per ripensare il rapporto tra arte e esistenza, tra arte e religione;

quasi che pieghi l’una nell’altra retorica e ontologia, impieghi la mnemo-

tecnica dell’una a servizio dell’altra.

In questa direzione, si rileggano alcuni fondamentali passaggi su

Rembradt
75
: i suoi personaggi
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sogno nuova realtà, elevandolo di un grado verso la perfezione” (Ch. B op. cit., p.

745).

“ [...] hanno fatto conoscenza con la notte, [...] tutti bagnati d’una luce

presa a prestito alla memoria, hanno preso coscienza di se stessi. Si

presentano per svegliarvi un’eco, là dove, nel cuore dell’artista come nel

fondo delle viscere della natura, dorme la potenza produttrice e riprodut-

trice. [...] Sono riusciti a fare definitivamente quello che la nostra memoria

inferma, a tentoni, cercava di realizzare. Con il sigillo della personalità,

restituiscono isolandola questa effigie, questa immagine di Dio, lavorata

dalla circostanze e dal ruolo, che riposa celata sotto il quotidiano”.

La rappresentazione pittorica è cosı̀ figura originaria e perduta giac-

ché strutturalmente e necessariamente elaborata da una defigurazione on-

tologica e secolare, e oggetto d’un ripristino e d’una redenzione, insomma

d’una potenza di figurazione, d’una poiesis figurale e formale. E se l’imma-

gine artistica è imago Dei, essa afferisce non tanto a una memoria personale

e psicologica quanto a un’anamnesi (un’esegesi) più ampia, metafisica. La

pittura rembrandtiana, non sarebbe cosı̀ né “un’affermazione copiosa del-

l’immediato” né “un’irruzione dell’immaginazione nel dominio dell’attua-

lità”, non “il presente da guardare [ma] un invito a ricordare”, e, bisogna

ribadirlo, tale ricordo scatenato ed eccitato dal colore — “un viaggio che

indefinitamente si prolunga e termina più nella vibrazione che nel con-

torno” —, scuote a sua volta “gli strati sovrapposti della memoria,

convoca intorno a sé altre immagini”
76
. Cosı̀, sia l’indizio percettologico

del colore che l’indice topologico del profondo (l’emersione), di ascendenza

baudelairiana, riguardano un ambito non soggettivo
77

ma ontologico.
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Per dir la sua su tale punto, Claudel
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impiega ben altri lessici; per

esempio, si legga un ampio stralcio di La Légende de Prâkriti:

“[...] dobbiamo dire che la creazione dopotutto [...] è un’opera, che ogni
opera obbedisce a una ragione che è la sua ragione d’essere, che ha una
logica intima, che è sottomessa a certe ragioni esterne date, che presta
l’orecchio a delle regole che non sono queste leggi di competenza corta e
subordinata che si chiamano leggi scientifiche o amministrative, ma queste
leggi veramente creatrici che ogni artista porta nel profondo di se stesso,
benché non abbia né il gusto né il talento di formularle, e che chiama leggi di
composizione: voglio dire questa necessità unanime d’espressione in virtù di
cui a un certo momento della durata tutte le cose esistono insieme,
giudicabili ormai dall’apprezzamento critico. E giacché Dio non fa niente
d’altro che tutto insieme, e se non c’è niente nell’arte e l’operazione della
natura di cui non sia solidale il nostro proprio sforzo di produzione
individuale, con questa differenza che, noi soli, possediamo su quanto è
trascorso un lunotto posteriore e uno sguardo, la coscienza e l’intelligenza di
quello che facciamo, noi non avremo che da studiare attentamente la nostra
parte per renderci conto degli effetti ricercati e della tecnica impiegata dal
Kappelmeister-impresario che paga il nostro cachet e che per qualche serata ci ha
presi nella sua compagnia. [...] È certissimo che quello che è primo
nell’opera di un artista, è la concezione, voglio dire il germe [...] mentale,
questa scintilla seminale che chiama, sceglie, aggrega e ripartisce a sé la
materia ad essa necessaria. In questo germe possiamo distinguere due cose:
innanzitutto, l’idea, cioè questa proposta al di fuori ancora informe e confusa
che fa appello a noi come qualcosa insieme d’esistente e di futuro, necessa-
rio e sospeso, divino ma dipendente dall’alimento che gli forniamo, una
parola da decifrare, un senso che determina e orienta tutte le nostre forze in
una certa direzione e ordine, un’inspirazione. Secondariamente, il desiderio,
non solo quest’idea, ma di farla esistere, di procurarle atto, espressione,
sviluppo, corpo, sangue, carne, nervo, colore, suono, parola, membra e
foglia”.

E, finalmente:

“A misura che l’idea si precisa, le esclusioni che comporta [mentre] si
disegna, le incompatibilità, ch’essa crea con l’ambiente interno che rac-
chiude, divengono più numerose. A misura che l’oggetto, la cosa che deve
essere, s’impone maggiormente al soggetto, il flusso tra l’uno e l’altro
diventa più energico e sicuro, la realizzazione più composta e solida, di
modo che alla fine appaia qualcosa che nel suo coordinamento infrangibile
e nella solidarietà organica delle sue parti possa essere considerata come
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l’opera stessa della necessità; la forma s’è fermata [...]. Questa necessità
appare sotto un duplice aspetto: d’una parte, si trattava di rispondere all’in-
spirazione, al tiraggio, alla chiamata irresistibile di Dio che domanda che
qualcosa esista, che una certa immagine di cui ha bisogno gli sia fornita, che
tutte le possibilità d’una certa condizione esterna da lui create siano
esplorate, messe a frutto, delucidate fino al dettaglio più ingegnoso e
squisito. L’essere, di generazione in generazione, risponde a questo nome al
vocativo con cui il creatore l’ha chiamato alla vita e che resta depositato in
esso come un principio di riproduzione. D’altra parte, [...] c’è un’obbliga-
zione in qualche sorta laterale, quella di fornire agli altri esseri, sotto forma
d’aiuto, nutrimento, resezione, concatenamento drammatico o estetico, il
complemento loro indispensabile. L’essere non solo nasce, co-nasce”.

È famosa la sentenza
79

centrale di Art Poétique:

“ [...] niente si compie su di sé solo; tutto è disegnato tanto dall’interno da
se stesso che dall’esterno dal vuoto che vi traccerebbe assente la sua forma,
come ogni tratto è imposto dagli altri. [...] Le cose [...] s’inscrivono in una
forma più generale, si concatenano in un quadro: è una questione di punto di
vista da cercare, questo sguardo a cui esse sono date, da ritrovare”.

Una delle proposizioni maggiori della metafisica e dell’ontologia poe-

tica di Claudel (supportato da una sorta di filologia speculativa
80
: “acqui-

sire con lo spirito e sorgere; genoumai e gignosko, nasci, gignere, novi, cognoscere,

nascere e conoscere [naı̂tre et connaı̂tre]’’), si avvale dunque di un paragone

con la pittura. Viene cosı̀ ribadito come le leggi compositive della crea-

zione del Deus pictor siano le stesse tanto della produzione intellettuale,

della conoscenza, quanto della creazione artistica; come una stessa poie-

tica presieda, nella sua multiforme arborescenza intercalare sempre ade-

guata e circoscritta alle forme che figura e prefigura, ai modi d’essere

insieme esistenziali ed espressivi, vitali e gnoseologici, del naturale e

dell’umano.

In questo senso, la “forza di fare” evocata in Tête d’Or, il “fare” di Jules

ou l’homme-aux-deux-cravattes, il “fare qualche cosa di simultaneo che sprema

la carta da più punti alla volta e faccia sfruttare una grande superficie, un

bacino d’idee” menzionato a apertura di queste pagine, o il “fare” discusso

o evocato in tanti altri luoghi poetologici o poetici claudeliani, non deve

essere inteso in base alle differenze tra varie procedure artistiche — per

noi: scrittura e pittura —, tra le loro pratiche e i loro materiali; e questo
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non in nome di un generico e disincarnato esercizio fabbrile quanto

piuttosto perché tale “fare” è pensato sullo sfondo d’un poiein naturale e

ontologico la cui pulsatile cifra è la simultaneità
81
, e, di qui, è proposto

infine come capace di mettere al mondo un essere non dalle fattezze del

conclusivo ma dell’allusivo, il cui tempo non è un “mai più” ma un “allo

stesso tempo”.

Il mondo come testo, secondo l’insegnamento del maestro Mallarmé,

“ci parla [...] della sua propria assenza, ma anche della presenza eterna di

qualcun altro, cioè del suo Creatore. Non solo la scrittura, conclude

Claudel
82
, ma lo scrivano, non solo la lettera morta, ma lo spirito vivente,

non un libro magico, ma il Verbo in cui tutte le cose sono state proferite.

Dio! Noi sappiamo dalla Scrittura — la Scrittura per eccellenza! la Santa

Scrittura — che “siamo un certo cominciamento della creazione”, che

“vediamo tutte le cose in enigma e come in uno specchio” [...], che “il

mondo è un libro scritto da dentro e da fuori” [...] e che le “cose visibili

sono fatte per condurci alla conoscenza di quelle invisibili””.

Questa Trascendenza sanziona un’egemonia della semantica sulla

sintassi delle manifestazioni sensibili dell’essere, fonda cioè, e rende possi-

bile, una leggibilità del mondo; essa soltanto autorizza infine un’interpreta-

zione esistenziale del passato, dei signa naturalia d’una eredità creaturale in

quanto presente intemporale della Sacra Scrittura. Su questa tradizione

naturale le codificazioni umane del senso non hanno presa; per compren-

derla è anzi richiesta una risalita ermeneutica spirituale e teologale capace

di ricollocarne i segni in quanto eventi storici e referenti reali già da

sempre iscritti in factis, di restituirli al loro destino di scrittura e iscrizione,

di “enunciazione scenica” che porta il segno significativo della lettera di

Dio.

Al cuore di questo universo della figurazione ben più che della

rappresentazione, il visibile è dunque ridotto a essere un ente di linguag-

gio
83
, la presenza estetica — il puro colore — un effetto retorico d’una

significazione teologica? È cosı̀ assicurata una supremazia del discorso?



I   

84
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Meditatio, inventio e divinatio

Claudel ci suggerisce che compito dell’artista è restaurare l’armonia imitativa

tra il suo fare e quello naturale e divino, laddove però ben s’intenda che la

sua capacità produttiva non è rivolta alla costruzione di un mondo altro,

di un universo artificiale poetico, di un “gabinetto dei segni”, ma alla

ricostruzione dei nessi tra elementi disparati, al restauro dei vincoli tra “le

forme attuali della vita”, al rammendo semantico dei legami tra “le cose

che sono”. Quasi che l’assoluta affermazione di Flaubert a Louise Colet
84

— Il me faut pour vivre la régulière inondation du style —, fosse finalmente da

intendere come una stilizzazione di sé prescritta da una esteriorità radi-

cale, dallo stile per cosı̀ dire celeste del cosmo; quasi che, alla luce dell’ar-

monia della totalità degli enti, l’esistenza artistica fosse infine l’opera di

assemblamento delle varie figure di testualità in cui la soggettività è

immersa, come un laborioso metterle insieme per non esserne sommersa.

“Ma l’autore, scriveva Péguy
85

, se è veramente un autore, vive in un
perpetuo affioramento di testi. L’uno fa torto all’altro. Quello che attende
preme quello che passa. [...] Una massa enorme, (e non solamente dei
pensieri): dei mondi vogliono a ogni istante passare per la punta della sua
penna. È un oceano che deve, che vuole scorrere attraverso una punta.
Ora, non può trapassare ogni volta che una lo spessore, la larghezza d’una
punta. Come meravigliarsi che le onde si accavallano. Delle ombre innume-
revoli, una massa enorme d’ombre vogliono bere questo sangue sul bordo
della tomba”.

Non sorprende che in queste parole rivolte testarde al mondo contem-

poraneo, quasi sordamente urlate al presente della storia in cui è impe-

gnato il suo discorso, risuona un’altra voce; è ridetta infatti la supplica

antica, mitologica e senza tempo, a quanto non è più. È recitata l’invoca-

zione dei defunti da parte di Ulisse sulla soglia dell’Ade
86
.

“E quando con voti e con suppliche la stirpe dei morti ebbi invocato,
prendendo le bestie tagliai loro la gola sopra la fossa: scorreva sangue nero
fumante. S’affollarono fuori dell’Erebo l’anima dei travolti da morte, gio-

vani donne e ragazzi e vecchi che molto soffrirono, fanciulle tenere, dal
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cuore nuovo al dolore; e molti, squarciati dall’aste punta di bronzo,
guerrieri uccisi in battaglia, con l’armi sporche di sangue. Essi in folla
intorno alla fossa, di qua, di là, si pigiavano con grida raccapriccianti: verde
orrore mi prese”.

Luogo d’una ripetizione decisiva per il senso del dire, questo passo ci

parla, tra le altre cose, dell’eccedenza insieme simbolica e materiale, per

cosı̀ dire dentro e fuori il soggetto del discorso. Detto che risulta essere

dettato da un precedente, — e in tutt’altro senso dal magistero dell’esem-

plare —, ci mostra come la rimembranza che colui che scrive e parla

esercita e fonda sia travagliata dalla negatività e s’infranga sulla contempo-

raneità della morte alla vita: l’irrevocabile passato si dà in quanto coesi-

stenza col presente, l’accaduto si dà nel tempo dell’essere al presente,

serpeggia in seno all’accadimento in corso. Di contro a una anamnesi

“ristretta” prescritta da un modello progressivo, lineare e accumulativo,

l’autore, venuto da ultimo, non aumenterebbe il reale con un più-di-senso,

non accrescerebbe la tradizione dell’essere iscrivendovi il suo nome.

L’autore, insomma, non occuperebbe una posizione di auctoritas, non

istituirebbe una qualche monumentalità della sua iscrizione nel palinsesto

ontologico, la quale non sarebbe poi che quella bêtise sublime dalla “nature

du granit, dure et résistante” irrisa da Flaubert
87
. Piuttosto, o, forse, in

modo complementare, — come indica d’altronde la metafora dell’acqua

nelle Sacre Scritture, i fluenta evangelii più volte messi in relazione da

Claudel con la “tessitura” del creato —, l’‘‘autore’’, sembra essere un

‘‘legatore’’, colui cioè che si prende cura di far opera di rilegatura, di religio

del reale, dell’esistenza totale del mondo, della presenza sensibile dell’es-

sere. Di contro alla sua più certa etimologia — auctor deriva da augere,

come Péguy trascrive più volte da Bréal e Bailly
88

—, lungo un’altra radice

più antica svelata da Dragonetti
89

— autor viene da aveo, che significa

appunto legare —, l’‘‘autore” assume tratti inediti di vasta portata. Tratti

che ci costringerebbero a ripercorrerne figure e momenti cruciali, a

riesaminare cosa s’intende per “poetica” alla luce non d’una presupposta e

indiscussa categoria d’originalità ontologica della prassi artistica e del suo

più-di-senso quanto d’una poiesis “seconda” e “simultanea” rispetto al

“mondo come esistenza totale”, d’un fare insieme ripetitivo e contempora-

neo di quanto lo precede — il naturale, il passato, e dunque la morte,
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l’invisibile, Dio infine —. Se, dunque, Claudel afferma che “l’uomo

conosce il mondo non per quello che gli sottrae ma per quello che ci

aggiunge lui stesso”, il fatto è che qui “conoscenza” non è intesa come

pura intellezione del dato, obliterazione del sensibile in astrazione concet-

tuale, computazione linguistica de jure e de facto in differita della pura

presenza, traduzione e abbreviazione del sentito in detto. Si tratta invece

d’una “co-nascenza” del logico dell’estetico, del vedere e del sapere, della

cosa vista e del nome detto: l’uomo, conclude difatti Claudel
90

introdu-

cendo il motivo dell’armonia, “fa lui stesso l’accordo che è l’oggetto della

sua conoscenza, come una tastiera su cui faccio passeggiare le dita”.

Da questo scorcio sulla questione dell’‘‘autore”, è necessaria partico-

lare attenzione agli effetti provocati da memorie e saperi, da memorie di

saperi assai differenti con cui Claudel si è misurato lungo la sua vita:

parole (della lingua materna o straniera), nomi (di persone e di personaggi,

di paesi e di artisti, ma anche titoli di opere), metafore e immagini, è come

se generassero una fabula della sua poetica, del suo farsi, estremamente

mobile quanto costante, il cui interesse è sı̀ preso da molti spunti,

occasioni, punti polemici, ma in nome di un intransigente parti pris. Un

modo, questo, per prestare la dovuta attenzione, insieme discreta e rigo-

rosa, al problema capitale della relazione tra autobiografia e sapere, di

seguire la circolazione di motivi e materiali biografici nella costituzione

d’un discorso e d’una espressione, di valutare le attrazioni e le resistenze

tra genealogia di sé e poetica.

Avrà dunque un valore tutt’altro che aneddotico il fatto che Claudel

amerà riferire a se stesso quanto letto di due grandi romantici, Novalis e

Jean-Paul, tradotti da Albert Béguin e presentati nel numero speciale dei

Cahiers du Sud diretto da Jean Wahl e Edmond Jaloux dedicato al romanti-

cismo tedesco; farà difatti sua la loro attenzione azzardata, casuale e

acutissima, alle qualità d’avvertimento fortuito in cui inciampa e cade,

quasi a mo’ di sintomo, lo sguardo. La “bellezza, scrive
91
, fugge se la

ricerco”, e tale bellezza, si domanda
92

contro il rifiuto protestante delle

opere fondato sulla distinzione radicale tra divino e umano, “venuta da

Dio, non è fatta per ritornarvi? C’è bisogno del poeta e del pittore per

offrirla a Dio [...]”. Cercando il puro vero, non si trova; cosı̀ annotava, nel 1821,

del filosofo che troverà “le più reali e sublimi verità[,] i rapporti più lontani

e segreti”, (e “dietro i quali il filosofo esatto, paziente, geometrico, si
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affatica indarno tutta la vita a forza di analisi e di sintesi”), solo grazie a

un colpo d’occhio, un altro grande romantico — Leopardi
93
. In un’altra

pagina dell’inesauribile Zibaldone, ricopiati i passi — invero ben differenti,

come sappiamo dopo Blumemberg — di Diogene Laerzio (II 4-5) e del

Teeteto platonico (74 ab) riguardanti la vita del filosofo Talete, ancora

scriveva
94
, traducendoli, di come “quando tutte le cose che noi dovevamo

sapere, ed ancora che possiamo sapere, sono veramente emprosten emon kai

para podas [davanti a noi e ai nostri piedi], e finalmente la sommità,

l’ultimo grado del sapere, consiste in un sapere che tutto quello che noi

cercavamo era davanti a noi, ci stava tra’ i piedi, l’avressimo saputo, e lo

sapevamo già, senza studio: anzi, lo studio solo e il voler sapere, ci ha

impedito di vederlo e di saperlo; il cercarlo ci ha impedito di trovarlo. E

guardando in alto per informarci delle cose nostre, che ci stavano tra’ i

piedi visibilissime, chiarissime, e ordinatissime, non le abbiamo vedute, e

non le vediamo”. Sullo sfondo di un racconto fondatore della nascita della

filosofia — tra astrologia e scienza, mito e politica — ci viene qui offerta

una precisa diagnosi della “corta vista” del “solo” filosofo e, di contro-

canto, la complementare contrapposizione del poeta-critico, di cui sono

fissati atteggiamenti e facoltà, posture esistenziali e stili di visione, prima di

essere stabiliti gli oggetti e le rispettive conoscenze o gli adeguati saperi.

In uno scritto consacrato a Saint-John Perse
95
, Claudel enuncia cosı̀ il

suo principio programmatico sulla conoscenza:
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“Non si tratta di comprendere, ma d’indovinare, nel senso etimologico del
termine: divinari. Non si tratta tanto di un’intelligenza analitica, risultato di
uno studio esterno sulla forma, degli organi, della politica, della storia, del
pensiero, quanto di un’intelligenza interiore, non accompagnata d’assenso [...]
cosı̀ che, in affari o in amore, il senso di quello che ci è detto è spesso meno
importante che il tono. Ed è lo stesso, è cosı̀ che dall’ambiente degli
spettacoli naturali si libera un certo tono con il quale è nostro mestiere
negoziare. Un tono, senza dubbio, trascritto in questa specie di scrittura
cifrata di cui parla Novalis. [...] Tutto vuole dire, ma niente significa se non
escludendone la traduzione, seguendo questa misintelligenza essenziale [...]
che la sostanza di questi archivi che [Saint-John Perse] ci mostra seppelliti
nei foglietti di scisto! [...] A quest’ossessione del testo viene ad aggiungersene
un’altra: quella del segno, dell’intersegno, della cifra indecifrabile, della cosa
che vuole dire. [...] Si pensa a queste tavolette bizzarramente spezzate, che,
completandosi l’una con l’altra, servivano una volta come credenziali ai
cospiratori. Di là quest’attenzione prestata dai mistici a questi oggetti sotto i
loro piedi dove trovano quantità d’avvertimenti: Jean-Paul Richter, per
esempio [...] ”

E in Art Poétique leggiamo
96
:

“‘Intelligere’, ‘inleggere’, ‘leggere’, assimilarsi e il senso al senso. ‘Comprende-
re’, cogliere in un tempo, riunire con la presa. Come si dice che prende il
fuoco, o il cemento, o che il lago si è congelato in inverno, o che un’idea ha
presa tra il pubblico, è cosı̀ che le cose si comprendono e che noi le
comprendiamo”.

Al “ruminio intellettuale, a un tempo analisi e impasto”, che fa del

segno un nutrimento eucaristico
97
, vale a dire un corpo estraneo che fa

diventare — anzi ridiventare — chi lo assimila se stesso, s’accompagna

l’eccitazione sensibile, il sensibile in quanto eccitante
98
. All’assunzione degli
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“archivi indistruttibili” sepolti nella “pagina dell’eternità” di Le Soulier de

satin, alla digestione attenta del testo — anzi, dei testi
99

— come boulette

intellegible, al riconoscimento confidato all’interpretazione, s’affianca l’in-

venzione, la sorpresa del segno
100

. Anzi, dell’intersegno, di ciò che si legge

“tra i segni”. Morcelé, il corpo della lingua e della natura, della lingua della

natura, delle parole e degli enti, — cose, animali, o uomini —, inorganica

o vivente, la lingua trovata, inventata, dei “vocaboli coricati nelle pagine

della natura [che] hanno per essa un valore proprio, un senso indispensa-

bile, un importo tipico, sacramentale”
101

, smaglia le regole del negotium tra

testo e lettore, non è suscettibile d’essere tradotta: oggetto d’una retorica

rabdomantica che afferisce al come e non al cosa, alla maniera di dire delle

forme piuttosto che al loro voler-dire, il senso si dà negli interstizi,

contestando un principio lineare di comprensione e invalidandone la

conseguente trasmissibilità.

Claudel riprende un termine trobadorico, entressaigne, all’opera anche

in Mallarmé, pure qui nume tutelare
102

: “il primo che si sia posto davanti

all’esterno, non come davanti a uno spettacolo, o un tema di francese, ma

come davanti a un testo, con questa domanda: cosa vuol dire?” Mot de

passe, l’intersegno, l’essere cioè che si dà tra i segni viventi, che è inter-esse, è

l’ascosità intrecciata, la tessitura della “stoffa” degli esseri e delle cose di De

la cause, Dio ch’ogni cosa intreccia di Présence et Prophétie, la “figura di

legame” dantesca che appunto il poeta deve ricombinare e rimettere in

movimento nella sua forza cangiante e contagiante. Ancora: riattivando

tale termine araldico, Claudel sembra indicare come quanto sorpreso dallo

sguardo sia insieme il marchio di riconoscibilità e di “grande familiarità”

(cosı̀ il Godefroy) d’un ente o d’un aspetto del naturale e ciò che lo

distingue e lo rende insigne, straordinario portatore, come afferma in Art

Poétique, di “un valore inesauribile d’insegnamento”. Qualcosa che non solo

attira lo sguardo ma trattiene la contemplazione, che non solo afferisce al

vedere ma al sapere, che viene dunque rimesso, secondo una retorica

“verbale” dell’immagine da Aristotile a Boileau, “sotto gli occhi”, pro

ommaton poein, dello spettatore-ascoltatore e appunto gli insegna a vedere,
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che trovai, comparato al reale “osservabile”, sarà sottomesso a un principio di deforma-

lo istruisce per cosı̀ dire “naturalmente” alla teoria, cioè a una certa visione,

e alla sua “fenomenologia mistica”. Del visibile, e ritroveremo tale ambi-

guità, è come isolato il tratto che non solo eccita ma viene assimilato, il

dettaglio che non colpisce ma è ritenuto, il particolare che non afferisce a

un istante ma a una durata. Nella visibilità metaforica dell’estetico, viene

ritagliato — pur sempre, si badi, entro un paradigma retorico-linguistico

secondo il quale il fare pittorico figura l’attività poietica in generale:

riconoscere le somiglianze nella selva delle differenze — una funzione di

particolare come il laccio oscuro, come “l’operazione risultante della sola

esistenza congiunta e simultanea di due cose differenti”; nell’essere sensi-

bile, viene circoscritta una funzione di minuzia come metaxy, come meta-

fora e metamorfosi, da analizzare alla luce della “sintassi che insegna l’arte

di assemblarle [appunto tali eterogeneità costitutive del visibile], quell’arte

praticata davanti ai nostri occhi dalla stessa natura[,] da tutto quello che

nasce”
103

, o, con le parole di Mario Luzi, dal “mondo / tutto / da quando

è”.

Si delinea una stilizzazione estetica come cifra ontologica ed esistenziale

esemplarmente esposta nell’opera d’arte — che, come Merleau-Ponty dirà

forse in eco alle “allegorie delle facoltà” di L’Oeil écoute, rende finalmente

visibile l’opera stessa del pensare. In quanto stilizzata e stilizzante, cioè

irreperibile analiticamente eppure espressa, una vacanza nell’obesità del

reale, un “gioco” nelle sue nervature, è l’eccitante della vita costituente della

sensibilità e del senso; un non tra gli enti, un niente che è tra gli esseri, è,

bergsonianamente, lo spazio tensionale di un interesse “che ci lega a ciò che

non siamo, la vita che con uno scambio continuo, il passato trova in noi e

ci porta, e soprattutto[...] la vita che il passato continua a condurre in ogni

creatore che rianima, rilancia e riprende a ogni quadro l’impresa intera

del passato”
104

.
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Creare è dunque trovare, invenire la definizione, il nome della cosa,

come differenza e memoria ontologica: ripetere, — se si vuole, inventare

di sana pianta — il vincolo, è vedere una cosa per un’altra, credere di

vedere l’intersigne di cui appunto l’opera presa in considerazione è insieme

modello e testimonianza. In ogni caso, è dare ospitalità ai, direi cosı̀, legati

dell’essere. È scandire, per meglio metterle in rapporto, le note legate della

composizione armonica, è coglierne i toni, valutare le interpretazioni della

partitura musicale — l’accento della “scienza della voce” di Dio di Présence

et Prophétie — che s’impone all’occhio e all’orecchio. È ripercorrere il tratto

continuo e sinuoso, il serpenteggiare — come quello che Bergson ripren-

deva da Ravaisson e da certa estetica settecentesca che giungerà fino a

Merleau-Ponty — della scrittura legata della creazione, di quanto è

sottocchio, il capriccio araldico della presenza sensibile. È ripetere il trattino,

Gedankenstrich, che separa e unisce vuoto e pieno, essere e nulla, è accet-

tarlo come ciò che è da pensare. È accogliere quanto è presente, l’aistheton,

come ambasciatore e portavoce di quanto lo precede, di un’anteriorità

radicale, a esso forse sconosciuta e che di certo contiene aspetti ombrati,

sfaccettature proprio di tale presente dimenticate. È, per Claudel, scoprirlo

impresso da Dio, dentro e fuori di noi, o anche da altri poietikoi, da altri

artisti, “tutta l’opera bene o male messa insieme e rilegata”, come il “testo

primitivo sulla pergamena fondamentale” che, lo abbiamo visto, si tratta

meno di “completare” aggiungendovi qualcosa o correggendo, quanto di

ritrovare con pulitura e restauro pazienti e ingegnosi
105

.

“Noi, scrive il poeta francese in Les Psaumes et la photographie, non smettiamo

di essere con questa cosa che Dio ha fatto. Ha qualcosa da dire. Ci

sentiamo costituiti in tanto che delegati all’espressione. E quest’espressione,

è qualcosa di troppo sacro e solenne per appartenere al dominio della

spontaneità e dell’improvvisazione personale. È un testo anteriore a noi

stessi che dobbiamo incorporare. Risponde a tutti i movimenti della nostra

anima. L’assumiamo come una veste, un efod. [...] Si dice che si parla
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inglese con un inglese, e noi, quando, gli occhi fissi su questo libro aperto
innanzi a noi, recitiamo, meglio: celebriamo i salmi, parliamo Dio con Dio.
Ma non siamo soli a farlo. La natura anche [...]. È il sentimento confuso di
questa solidarietà, di questo mistero da delucidare, di questa parola muta da
interpretare, la ragione dell’interesse sempre più attento e stringente che il
pittore moderno prende verso il paesaggio. Il pittore [...] per comprendere
la natura, l’imita. Cerca di fare la stessa cosa di questa con linee e colori.
Non l’imita solamente, l’interroga. Prende posizione, sceglie il suo punto di
vista, il punto di composizione in cui le intenzioni di [Dio] convergono nella
realizzazione d’una frase e in cui da movimenti diversi e colori alleati
giunge a un senso”.

Quanto è anteriore è pur sempre presente, l’allora pur sempre in

grembo all’ora. Péguy
106

gli ha dato un nome antico, xenos: accogliere un

testo come un ospite, come “un nutrimento augusto [eppure e tanto più]

familiare”, ecco il compito dato al nostro sguardo dalla scrittura mondana

dell’essere. La metafora alimentare, come in Claudel, mi sembra ben

indichi l’ambiguità della presenza estetica: ciò che, quanto più ci è

sott’occhio, quanto più familiare, tanto più è inquietante; si potrebbe anzi

dire: quanto più s’afferma come insigne, tanto più si nega ogni valore

d’insegnamento. È qualcosa, Claudel
107

lo dice stranamente della pittura

“inumana” di Vermeer forse ancora variando l’incidenza del sublime — e

di tale gesto misurerò altre conseguenze nell’ultimo capitolo —, non di

grandioso ma di massimamente “raro e squisito”; forse qualcosa che la

lingua materna riesce a dire solo ospitando a sua volta frammenti o

citazioni di un’altra lingua, come una “cifra intraducibile” di cui solo un

idioma straniero ci fornirebbe gli aggettivi adeguati. Questi, alla scuola

delle mallarméane mots anglaises, i significati del legato presenti in Claudel.

Più precisamente, si sarà notato ancora una volta, nel passo sopraci-

tato di Un poème de Saint-John Perse, un termine desueto, crédentials, le tessere

da incastrare tra loro, una con l’altra
108

. Sul piano d’una riflessione sulla

relazione ontologica tra essere e arte, questa parola la definisce aperta-

mente come relazione simbolica di due entità formate originariamente

come unità: si tratta di qualcosa di ritagliato con nettezza, il cui profilo

richiede qualcos’altro. E s’intenda anche appunto le cose e le espressioni,

la presenza degli esseri e quella dell’opera, dipendenti l’una dall’altra. In
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tale coesistenza insieme derivata e originaria qual è esemplarmente l’im-

magine artistica, allo stesso tempo difforme e vera, finalmente si realizza

nuovamente la reciproca co-naissance di Dio e la Creazione. Se nessuna

cosa è completa in se stessa e può completarsi solo in quello che le manca,

l’arte ha il compito non di colmare e rinchiudere quest’assenza al cuore

della presenza e di aumentare colpevolmente il reale, ma di riconnettere tale

complice incompletezza, di far comunicare, in immagine, tale incompatibi-

lità complementare, di legare, in espressione, tale differenza dell’identico, di

far ricominciare, in forma, ciò che è, di rimetterne in circolazione, in figura,

il nulla ricco.

Claudel riconduce dunque il fare artistico a un poiein estetico, ci dice

cioè di un’ontologia della sensibilità dell’essere al mondo, ci descrive, se si

vuole, l’esistenza estetica dell’umano tra le “cose che sono”
109

. Il suo essere

già intrigato in un essere interstiziale, per vicos et plateas, già preso, per dirla

con Merleau-Ponty
110

, in un’“invisibilità di latenza presente” dietro e tra i

visibili, in un rapporto originariamente relazionale, contrastivo e contrat-

tuale, e come afferma Art Poétique, metaforico.

Presteremo allora la dovuta attenzione al termine sopra incontrato,

crédentials, per esempio in Introduction à la peinture hollandaise. L’oggetto

ritrovato, la trouvaille su cui cade la sensibilità creatrice dell’artista, qui

esemplarmente Rembrandt
111

, lo choc subito passivamente dal suo

sguardo, è detto nuovamente legato, “messaggero [cioè] dell’aldilà”, a cui

chiede le proprie “lettres de créances (credentials)”. Con una minuscola varia-

zione terminologica, impiegando questa volta il linguaggio commerciale

inglese
112

, Claudel forza i limiti teoreticamente angusti della poetica e ci

mostra, in forza della lingua, l’altra faccia del compito divinatorio e

combinatorio, del trovare estetico dell’arte: il suo oggetto, pur se prima del

linguaggio, è provvisto d’un voler-dire naturale o residuo, è animato da

un’intenzione significativa, deve essere reso simbolicamente a quanto lo

completa. Solo cosı̀, tale oggetto desueto perché topos rovinato d’una

qualche istituzione di significato, può essere riconosciuto, avvenire alla

propria identità, confermarla e rinnovarla. Solo cosı̀ può essere infine

all’altezza di quanto, muto, dice di essere, del luogo originario da cui

afferma di venire, della storia che affida alle mani dell’artista, della

presentazione di sé che gli consegna. E anche laddove il soggetto prescelto
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noi comprendiamo che nessuna cosa particolare, da sola, può esaurire l’impossibilità di
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non è legato edenico, simbolico, della verità che, sola riunisce, ma

intermediario diabolico, rappresentante di ciò che mortifica e sfibra l’a-

nima, che ne scioglie le differenze nell’identità mortifera del nulla
113

,

appunto un “messaggero dell’ombra”
114

. Anche allora, e solo a queste

condizioni, la fiducia — la fede — dell’arte non sarà tradita e il credito in

quanto essa trova come materiale, sarà autentificato e ricompensato.

Ma, nondimeno, s’avverte che l’ambivalenza dell’oggetto dell’arte

proclama clandestinamente un’ambiguità irrisolvibile, lussa e distorce la

religio che l’istituisce. L’intersegno è insomma ciò che può insieme sanare e

ferire, e, di conseguenza, se quanto è tra i segni, “l’operazione risultante

dalla sola esistenza congiunta e simultanea di due cose differenti” rinve-

nute e riallacciate, rifigurate nel testo artistico, se quella che Merleau-

Ponty ha chiamato, quasi glossando Claudel, “coesione per incompossibili-

tà”
115

, non è oggetto d’un arrangiamento logico, non è idea ma essere,

ovvero stato di equilibrio tra forze complementari e attivamente antagoni-

ste, stato di oscillazione tra positivo e negativo, anche il fatto artistico

esercita un’azione siffatta, anche il più minuto elemento materiale dell’o-

pera scatena un’influenza estetica: insomma, anche il colore
116

è “equivoco

e instabile, [e] gradua ogni fase dell’accrescimento e della decomposizione,

della speranza e del declino”, è una potenza sensibile a guarire convin-

cendo e ad ammalare affascinando – è persuasione e charme, convinzione e

convulsione. O, per parafrasare un luogo fondamentale di Lacan
117

, è

ambiguo come lo è un gioiello. Le attività alchemico-ermetiche di Anima,

i suoi traffici e le sue transazioni nel fondo stesso del pensiero, diventano

cosı̀, come significativamente dice Merleau-Ponty sullo sfondo di sugge-

stioni e nozioni etno-antropologiche
118

, operazioni occulte, manifatture

magiche di filtri e produzione pagane di idoli.
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La pittura, moneta spicciola dell’assoluto

Opposta alla “corta vista” del filosofo “dimezzato” messo all’indice da

Leopardi, l’intersegno afferisce dunque ad una “seconda vista”; entra in

scena una “doppia vista”, esercitata sulla presenza fenomenica, sulle “cose

che esistono” e che, a seguire i dizionari, sono l’una il “prognostico”

dell’altra, distante e perfino contraddittorio. Compare una visione che è

revisione, insieme ostinato apprendistato che sempre daccapo ricomincia

diseducandosi dai luoghi comuni dei nomi del già visto e solerte rendi-

conto che computa passo passo i valori del sensibile nel mentre lo si

esperisce — insieme ripetizione e riesame del visibile, memoria ed econo-

mia della presenza estetica.

“Ormai, scrive Claudel
119

, ho scoperto con delizia che tutte le cose esistono in
un certo accordo, e ora questa parentela segreta per cui il nero di questo pino
sposa laggiù il verde chiaro di questi aceri, è solo il mio sguardo che l’accerta,
e, restituendo il disegno anteriore, la mia visita, la chiamo una revisione.
Sono l’Ispettore della Creazione, il verificatore della cosa presente [...]”.

Una facoltà mistica del legame presiede a questo sguardo, è all’opera

nel gesto teoretico che vi s’atteggia. La sua intelligenza, consiste nell’in-leggere

tra i segni, nel districare da ogni creatura la marca del Creatore, la lode

figurale di cui l’ha fatta depositaria responsabile, quello che ha da dirci in

immagine di Dio. La sua “intelligenza interiore” si attua nell’assimilarsi al

senso della cosa, nel divenire il suo voler-dire e la sua “forza”, nell’espri-

merla poi “al suo posto” e, in forza del nome e della parola, a rendere

quanto ricevuto, a dare quanto preso, a trasformare quanto digerito. E in

questo intelligere, s’attua infine l’autentica, letteralmente religiosa, compren-

sione: il cogliere tutto insieme il sensibile, il tenere insieme le differenze,

“tutte le cose che sembrano disparate [e] tuttavia vanno naturalmente

verso l’accordo”
120

, comporle — plasticamente, musicalmente — e allo

stesso tempo il rifarle e il ripeterle come se ne fossimo l’autore
121

. Di qui, e lo

si è già visto nei termini dell’economia eucaristica, l’ingiunzione all’espres-

sione e, in generale, al fare artistico; nell’Introduction au Livre de Ruth, che

sviluppa le tesi appena citate de l’Art Poétique, Claudel afferma che “diven-

tiamo quello che nominiamo [e] c’incorporiamo a un atto che comporta

una morale”, quasi che, compito dell’atto locutorio del poeta, fosse fare
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del nome la cosa in quanto segno significativo del discorso e dell’inten-

zione di Dio.

La conoscenza di cui si tratta qui non è, in certo senso, ermeneutica,

deposta cioè all’interpretazione della traditio in cui il creato si dispone

linearmente secondo il paradigma della scrittura e del libro. Tantomeno è,

a rigore, ascetica, orientata verso un distacco dal mondo, uno scioglimento

dal creato, a favore di Dio, dell’absolutum. Né il bios theoretikos, lo stile

esistenziale della teoresi che si delinea qui, è infine riconducibile a un’altra

ascesi, più discreta ma non meno perentoria, quella filosofica, moderna —

quella del soggetto cartesiano; lo si è già discusso a proposito dei com-

menti a filosofi rembrandtiani e alla generazione della teoria e della visione

che vi è in gioco.

Senza riprendere tali analisi, mi limiterò a due annotazioni. Dap-

prima, sul piano metodologico della lettura pittorica, si badi alla sotti-

gliezza con cui Claudel verifica e legittima al contempo che la meditatio

sulla pittura sia da essere appunto divinatio. Per esempio, quando propone

che la finestra-specchio, già esorbitante il rigoroso contesto iconografico, è

indice di tutta la metafisica della luce e della visibilità, e appunto diventa

“il mare, laggiù, di cui indoviniamo la presenza”
122

, la mer qui était là di

L’Esprit et l’Eau, l’elemento plastico della presenza di Dio in tutto ma anche

l’inerzia dissolvente e melanconica dell’informe
123

; d’altronde, si potrebbe

insinuare che il ritrovamento casuale della croce nella finestra, simbolo

sovrano della religio tra visibile e invisibile, sia un ulteriore riprova di

questo inveramento conoscitivo nell’esegesi.

Sembra dunque che, nei passi citati sui petits philosophes, fosse legittimo

ricostruire una scomposizione delle tre funzioni di sapere che, all’inizio

dell’epoca moderna, s’intrecciano e sovrappongono in un unico personag-

gio — quelle di Basileus, Philosophos e Metallicos. Come se fosse messo in atto

un loro riposizionamento: non più riposte in una mente che sa “spiare” le

domande e le offerte delle cose come merce di scambio
124

, ma in una

mente dallo sguardo chiuso alle curve ondulate del mercato del mondo e

che pure “indovina” la linea liquida dell’orizzonte, il movimento di flusso

e riflusso, di prestito e resa dell’“acqua che, divisibile, fa la misura

dell’uomo”, il movimento di credito e interesse dell’“Oro di tutto ciò che è

finito”
125

. Si tratta insomma d’una mente dotata da Dio d’una capacità di
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valutazione di quello che Péguy
126

avrebbe definito precisamente il “prezzo

infinito”, inestimabile e incalcolabile, degli eventi; d’una mente dotata

d’un potere d’acquisto delle cose come moneta “vera”, come moneta
127

,

cioè, che “porta sul rovescio il suo valore e sul dritto il ritratto del sovrano

che l’ha emessa e la garantisce”.

Una rubricazione del soggetto della rappresentazione in una contabi-

lità siffatta, a partita doppia, mondana e celeste, avviene, si badi, inve-

stendo la rappresentazione stessa, la pittura, d’una straordinaria potenza

transazionale e metaforica: essa difatti trasporta, nel dipinto, “il colore [...]

dell’oro inalterabile”, l’invisibile nel visibile e viceversa, scambia l’uno al

posto dell’altro, afferma l’uno, assente, nella presenza dell’altro
128

. Lo

abbiamo visto in conclusione del primo capitolo e in un paragrafo

precedente: ci sarebbe come un dettaglio della rappresentazione che,

figurazione dell’attenzione contemplativa della divinatio dell’autentica cifra

teologica, invererebbe il valore d’uso delle immagini e la fascinazione delle

effigi dell’arte. Ci sarebbe come una chora, un luogo figurale della perfetta

conversione della ricchezze dell’opera nel valore assoluto che definisce

tutti gli altri valori e prezzi. Al di là, a rigore, dell’iconico, la pittura — e,

più in generale, l’arte — sarà finalmente topos sovrano d’una economia

spirituale: in essa, si computerà un fondamentale report
129

per cosı̀ dire

verticale, in tutti i sensi della parola. “Ah, la natura, leggiamo altrove
130

,

[...] una volta messa al sicuro la grana, non ne aveva abbastanza di questo

prodigioso accumulo di combustibile, e requisita dalla Banca tutta la sua

carta, la liquida tutt’insieme; non c’è valore se non dell’oro!”.

La minuta di L’Abı̂me solaire snocciola di seguito gli elementi maggiori

di questa problematica
131

:

“Il supplizio radioso dell’intelligenza. Valore. Ogni cosa trasformata in oro.

Ciascuna cosa raggiunge il suo massimo di visibilità”.

“[...] il fuoco, l’acqua, le montagne, i fiumi, le piante, gli animali, il

cammino, la tavola, la lampada, la porta, la casa, il denaro e l’oro, che so?

tutto questo ha preso un valore spirituale: tutto quello che sembrava non
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richiedere altro che uno sguardo fuggitivo, acquista per la nostra intelli-
genza e il nostro cuore un valore inesauribile d’insegnamento. Sono le
parole del vocabolario di cui si serve, per parlarci, l’autore di questa Bibbia
che è la natura [Dio, ovvero] l’invisibile o colui che firma”.

Non solo, ripete Claudel, per visibilia ad invisibilia, ma, come afferma

questo testo del 1952, tramite le cose invisibili siamo condotti a quelle

visibili
132

. È rispetto a tutto questo che si misura il valore della pittura: solo

perché indicizzato sulla creazione divina, il valore del fatto artistico può

difatti, scolasticamente, essere relativo o reale
133

:

“[...] le creature non sono solo l’opera del Creatore, ne sono il segno,
portano la sua firma [...]. Quando comprendiamo l’essenza reale delle
cose[,] quando le rendiamo a Dio che le ha fatte e le aiutiamo a fare la
volontà di Dio che le ha messe in circolazione, in tutto questo Gli ridiamo
quello che Gli appartiene. Ma quando emettiamo[,] con firme una sull’al-
tra, con ogni tipo di bolli e aggravi, della carta che non ha una placcatura
d’oro puro e di verità fondamentale, quando tesaurizziamo il metallo sacro
in modo che non serve più a nessuno[,] agiamo [...] come scrocconi che
rimpiazzano il Credo con il credito e la fede con ogni sorta di raggiri
fiduciari [...]”.

Reale, quanto fatto dalle mani dell’uomo, impresso sul foglio o steso

sulla tela, lo è solo in quanto “la Grazia moltiplica tra le nostre mani il

valore scritto sulla carta, [solo cosı̀] la moneta che impieghiamo ha un

valore enorme e sproporzionato” nella vita terrena, civile e storica, è

rubricata sulla colonna della vita eterna. Il valore scrittorio, meramente

nominale e relativo, di tale “moneta sfigurata [che] subisce tutti gli azzardi

della speculazione”, deve riportarsi su quello delle creature — che “por-

tano la firma del Creatore”, emissario e garante di tale segno creaturale,

della moneta messa in circolazione nel creato. Le creature tutte, uomini,

animali e cose, sono dunque rimesse a una economia in cui s’iscrive anche

il linguaggio dell’arte. È solo grazie a tale modello esteso di moneta che

l’economia ristretta del discorso e dell’espressione non usurpa un credito

infondato e l’artista non è truffatore né falsario. Solo a tale condizioni il

manufatto artistico è una specie di “moneta convenzionale[,] una falsa

moneta [...] il cui valore liberatorio [reale] si trova inesauribile, ché la cosa

che ha il potere di procurare non ha fine”. È solo perché portatrice del
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Roger D “Dante et Narcisse ou les faux-monnayeurs de l’image”, Revue des

Etudes Italiennes, XI, 1965, pp. 101 et passim..
135

Maurice M-P NC 201-2.
136

Del compianto studioso, tengo qui presente “Il puro amore di fronte alle leggi dello

scambio”, in Mino B La scienza dei santi. Studi sul misticismo secentesco, Firenze,

Sansoni, 1984. Sul vastissimo problema metafora-economia-linguaggio, posso qui soltanto

rinviare ai lavori, tra gli altri possibili, di Derrida, Goux, Rey, Snell.
137

Emmanuel Lévinas ha dedicato tre articoli a Paul Claudel, (“Personnes ou figures”,

Evidences, 11, 1950; “Une voix sur Israel”, ibid., 18, 1958; “La poésie et l’impossible”,

nome e dell’effigie dell’autorità garante del vero, perché segno nominale,

che la moneta della verità istituisce, d’un sol colpo, la verità della moneta

in generale, ricorda un ordine naturale dei valori istituito dalla legge

divina da custodire e tenere a mente. Moneta è dunque monito d’un

significato sacro e ontologico: moneta appellata est quia monet, trascrive da

Isidoro da Siviglia in un importante saggio Dragonetti
134

, e, dunque e

ancora, figura una memoria dell’essere, una mnemotecnica di Dio quale

ingiunzione ispiratrice delle istituzioni e del sistema dell’arte.

Se la fisica è numismatica, la sua legge di scambio e il suo valore di

conio sono metafisici: i nomoi e le eikones della terra sono tali a partire dal

nomos del cielo. Nella struttura simbolica e metaforica della moneta cosı̀

intesa balena l’essere stesso del simbolo e della metafora in quanto “forza

di legame” con una verità religiosa già in corso nella presenza sensibile e

da rimettere in circolazione nelle immagini poetiche. L’essere dell’opera è

preso in un’economia generale: negoziazione tra una memoria del passato

— ovvero del “testo” e dei “segni” a essa anteriori: il libro del mondo, la

Scrittura di Dio —, e la memoria “corta” della rappresentazione e della

ricezione, riporta il presente al passato come “un’altra invisibilità del

visibile”
135

, converte il non essere all’essere stato, il memorabile al cielo ma

anche all’inferno dell’immemoriale, e viceversa.

Prima di attardarci su questo punto, cruciale, un sorta di avvertimento

metodologico. È opportuno ribadire, infatti, che l’interpretazione qui

avanzata non ipostatizza luoghi marginali, ma si sofferma su metafore

strutturali tanto dell’espressione poetica quanto della riflessione critica con

l’intento di restituirle alla loro funzione propria a partire dall’indecidibilità

di livelli e ambiti della scrittura claudeliana e dalla conseguente indistin-

zione tra senso letterale e senso figurato. Si tratta, in altri termini, di

rivelare la “drammaturgia profonda” (per utilizzare un’espressione di

Mino Bergamo
136

) che, per Claudel, dispone e prescrive — ammonisce —

ora la Creazione Divina ora la creazione artistica, ora la natura ora l’arte,

i loro reciproci ruoli, le loro parti. Lo ha detto con forza Emmanuel

Lévinas
137

:
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Bullettin de la Société Paul Claudel, janvier-mars 1969), ripresi nell’edizione tascabile di Difficile

liberté, Paris, Albin Michel, 1963, pp. 170-188; la citazione è tratta da “Une voix sur

Israel”, op. cit., p. 177-8. Ringrazio di queste indicazioni M.me Marie Anne Lescaurret.

Lévinas, invero, critica radicalmente Claudel, opponendo alla “Legge” di questa économie

générale de l’être la “Giustizia” e i rapporti umani e sociali, cosı̀ come andrà rielaborando la

questione dell’economia in Totalité et Infini; sul denaro nelle critiche della modernità

condotte con acredine da molti autori cattolici tra fine ottocento e inizio novecento, da

Bloy, menzionato appunto da Lévinas, a Péguy, cfr. il mio La sovranità dell’evento, pp. 49 et

passim., e Jean-Michel R Colère de Péguy, Paris, Hachette, 1987, pp. 50 et passim..
138

Su cui ha insistito Aldo T L’ostinata armonia, Bari, Laterza, 1991, pp. 61-73.
139

Gaston B La poétique de la rêverie, , 1966, trad. it. di Giovanna Silvestri

Stefan, Bari, Dedalo, 1974, p. 33.
140

L’arte olandese, dirà Malraux, è “il mondo divenuto pittura”, e, annoterà poi in

margine Merleau-Ponty, tale metamorfosi “del mondo nella pittura, del passato del pittore

nel suo presente”, è possibile giacché “il dato era pittura”, perché vi è sullo sfondo “un

Logos del mondo sensibile”. Rispettivamente, André M Les voix du silence, Paris,

Gallimard, 1951, trad. it. di Liliana Magrimi, Milano, Leonardo, 1994, p. 330, Maurice

M-P PM 85 nota 25.
141

Paul C OPR 190; cfr. Id. T II 303, 906.
142

Id. OPR 184, 717.

“Claudel eleva il denaro e il commercio al rango di categorie ontologiche.
La stessa solidarietà della creazione e finanche il legame tra l’uomo e Dio, si
dicono in termini di acquisto e di vendita. Il commercio suppone l’interdi-
pendenza tra gli esseri. […] Il denaro, infine, designa l’ampiezza universale
d’una solidarietà che, invece che una cosa particolare, può riguardare
tutto”.

Si tratta appunto di mettere in risalto come l’ontologia, l’estetica e

l’artistico, siano, in nome d’una ascendenza barocca
138

, drammatizzati,

ricondotti cioè a un comune paradigma poietico, a una comune produtti-

vità originaria, in termini di un’economia, con le sue leggi e le sue

trasgressioni.

Tra due mondi

La natura naturans e la natura naturata sono finalmente riunite, nella loro

comune ragion d’essere, nelle figure e nelle immagini della scrittura di

Claudel, nella natura immaginaria
139

dell’arte. Arte e natura, in altre parole,

sono differenti solo per grado
140

. L’Olanda, come il Giappone e l’Inghil-

terra di Le Soulier de satin, è innanzitutto paesaggio di confusione di terra e

acqua
141

, “insinuazione multipla del mare illimitato fin nel più profondo

della città umana”. L’acqua
142

è cosı̀ “piano d’inclinazione tra il visibile e
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Ibid. 1193.

144
Id. J II 33.

145
Paul V O I 852. “Mi sembrava infine di non percepire che tutti gli stati

dell’acqua, — l’acqua neve, — l’acqua ghiaccio, — l’acqua viva, — l’acqua pozzanghera

che specchia l’acqua fatta nube, — l’acqua vapore, le cui volute, liberate, si districano, si

dislocano, si attardano e dissipano dopo di noi. L’acqua multiforme, compone, quasi da

sola, la sostanza d’un paese minaccioso e variabile, la cui suprema chiarezza, nel crepu-

scolo, interpreta ancora i biancori e i pallori precipitati” (ibid. 846).
146

Paul C OPR 172.
147

Jean Louis S op. cit., p. 19.
148

Paul C OPR 170.

l’invisibile, [...] disponibilità offerta come una tela a ciascuna cosa, per

rappresentarvi la propria proiezione”, “superficie imponderabile e come

spirituale dove il raggio incontra lo specchio, [...] taglio liquido tra due

mondi”.

Elemento ritmico per eccellenza, laddove ontologia e fisiologia —

respirazione e digestione — ancora una volta mutuano i reciproci registri

metaforici, l’acqua è l’indice dell’organismo vivente della natura, cosı̀

come l’Olanda, e il Giappone
143

, è “un corpo che respira”, o, leggiamo nel

diario
144

, “tasca, stomaco, tutti tesori del mondo digeriti e ingoiati”, è tutta

occupata a “pesare il mare”. O, come Claudel aveva letto in Retour de

l’Hollande di Valéry
145

, teatro dei commerci dove regna sovrana la misura,

è più in generale “Borsa”, ricettacolo e mercato
146

, il luogo insomma dove

“tutto ciò che esiste viene a trasformarsi in valore, a passare dalla sua

qualità di materia alla dignità generale di segno e proposizione, a ricevere,

come si dice, il suo corso”; sulle acque olandesi si profila un equilibrio e si

disegna un istante che è pure “l’immenso scambio di quello che arriva con

quello che è in attesa di partire”.

Qui, i polders non sono, come per Hegel e Taine, simbolo positivo,

storico e costruttivo, dell’umanità e dell’umanizzazione dei dati naturali

che è l’arte. Anzi: è che la naturalità stessa dei movimenti dell’acqua, la

ciclicità delle maree, e i ritmi della respirazione, insomma il grande flusso

economico che malgrado tutto pulsa, lo ha ben còlto Jean Louis Schefer
147

,

nell’Introduction à la peinture hollandaise e in generale nella poetica claude-

liana, è da intendersi in quanto iscritti nell’economia della Creazione

universale, nell’economia generale dell’essere. Il paesaggio ci infonde,

scrive Claudel
148

, “un sentimento del tempo, la coscienza di quest’andatura

metafisica, di questa comunicazione generale, di questo corso infinita-

mente sottile e diverso delle cose che esistono, insieme, intorno a noi.

Prendiamo atto, conclude, di questa specie di lavoro calmo e unanime, o

direi piuttosto di pesatura e come di lenta computazione [...] ”.
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Eugène F MA 666.

150
Paul C OPR 1193, Id. OP 78; hanno insistito sulla peripezia simbolica

attraverso del Regno dei Morti le tesi di Takashi N Claudel et les Beaux-Arts, Doctorat

d’Etat, Université de Paris IV, 1987, e di Marie Thérèse K The Art Criticism of Paul

Claudel, NY, Petere Lang, 1990; su questo, cfr. Emmanuelle K̈ “Claudel et la peinture:

l’enchantament mélanconique”, , 2, 1995.
151

Id. OP 93, 100.
152

Jules M J I 298.
153

Id. PP 318 et passim..
154

Id. OPR 840-1; cfr. Id. OP 233-4.

Non stupirà che la consueta terminologia tecnico-commerciale sia

impiegata per descrivere l’ambiguità della superficie specchiante del sensi-

bile cosı̀ inteso, e, più precisamente, dell’immagine della pittura. Per essa,

sembra comunque istruito un altro compito leggendario — un’altra econo-

mia — nei confronti dell’assenza e della morte. Saranno cosı̀ i canali di

Amsterdam, le loro eaux dormantes con un’immobilità “un po’ morta delle

reminiscenze che la vita lontana, annotava Fromentin
149

, ha fissato in una

memoria quasi estinta”, a trasformarci in fantasmi. In pagine radatte nel

1926, già richiamate per il medesimo paragone fisiologico della digestione

utilizzato per i Paesi Bassi, leggevamo del Giappone e della Cina
150

come

sempre pieni d’acqua e nebbia, di “acque inumane che sbucano da recessi

cosı̀ ritrosi come cimiteri”. Di tale “eternità mostruosa” di quest’“acqua

amara”, Claudel
151

, anni dopo, ne subirà ancora l’effluvio nero, rigenerato

forse dalla semplice potenza d’una frase — Immensi Tremor Oceani —, che,

sotto la penna di uno scrittore dalle narici frementi e sensibilissime, Jules

Michelet
152

, sembra trasformarle, queste vene senza vita, queste paludi

definitive nel cuore cangiante della città e della storia, in lapidi e polvere

dei morti su cui camminare.

D’una “malattia dell’acqua” ci dice anche il dialogo tra Le Poète et le

vase d’encens, i cui termini ricorrono nel sesto capitoletto di Présence et

Prophétie significativamente intitolato “L’acqua tesoreggiata”
153

: specchio,

leggiamo
154

, è l’acqua che comincia a riflettere appena si arresta,

“[...] simile al nulla, immagine del vuoto e riflesso di tutto, [l’acqua]
tesoreggiata e stagnante. [...] Presa altrove e trattenuta (il ricordo), senza
fonte, senza flusso. Emblema della separazione e dell’esilio. [...] Resta,
permane, non passa, non viene, non va da nessuna parte. [...] Attesta,
deposita. [...] Inutile, [...] che conserva tutto quello che le si affida e
l’analizza, lo corrompe. I versi, vi vivono, gli insetti della morte vi depon-
gono le uova. [...] Lacus, stagnum. La cisterna, la borsa dell’avaro. [...] C’è
qualcosa che aveva e non ha più, a cui era fatta per andare e dove non va
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Id. PP 263-5.

156
Id. OPR 194-5; sulla questione, Paolo G op. cit., pp. 183-6.

157
Ibid. 185. “Hai mai provato ad avvicinare il tuo viso allo specchio quando nella

stanza non è che un barlume? Quella forma fredda e opaca metta spavento, ma se ti dà il

cuore di fissarla, a poco a poco diventerà calda, e da sconosciuta si farà tua, sempre più

tua. Cosı̀ nella notte vivono i quadri. Solo che la loro vita è più intensa. Se si dovesse

palpare di notte la superficie dei quadri e ascoltarla, la sentiremmo gemere profondamente.

Sono, a gemere cosı̀, i fantasmi che in loro vivono imprigionati, e qua mostrano

un’incrostazione, là una ferita, o uno strato di patina che li soffoca. Su alcuni una mano

sorda e cieca è scesa, ha steso una velatura che è diventata come una lastra di un sepolcro.

Di quelli non si ode nemmeno più il bisbiglio. [...] Ma forse c’è qualcuno per cui il museo

più, che era fatta per fare e non fa’ più. [...] È morta, scomunicata. [...] Non
spinge. Non è più spinta. [...] Ha smesso d’essere atto per essere questa
specie di onnipotenza à rebours che è il niente. [...] La si conserva invece di
dare, come gli Ebrei che hanno voluto conservare avaramente la loro
promessa per loro soli, la si possiede come un mezzo che è diventato il suo
proprio fine. L’acqua che ha smesso di ricevere e dare [...]”.

Compare cosı̀ una messa in crisi per via di levare del ciclo economico

dell’essere, un puro scambio in cui non si scambia niente, in cui non c’è

nient’altro di reale all’infuori del falso movimento di scambio. È un’avari-

zia e una deprivazione che assume tratti mortiferi, in cui ne va anche della

rammemorazione dei legati dell’essere, della lingua divina che, appunto

come l’acqua
155

, avvolge e tiene insieme, ci impregna e, “nei magazzini

della nostra memoria, resta ormai a nostra disposizione”. Di certo in

riferimento al protestantesimo e alla sua filosofia dell’arte e delle imma-

gini, sotto il segno d’una idroscopia, si profila una perdita della prima

fonte, delle acque viventi del divino, e si paventa un’immobilizzazione del

fondo di quello specchio terreno che è il creato per il Creatore. Dalla

trasparenza pura — simbolizzata, anche nei commenti agli interni e alle

nature morte olandesi, dai bicchieri, tegumento tra visibile e invisibile —,

dalla presenza dell’eterno nel transitorio, si consuma il rischioso e repen-

tino passaggio al rispecchiamento come luogo d’uno sguardo fisso, d’un

incantamento per i fondi persi, oscuri e perduti, delle acque cangianti e

senza sostanza del sensibile regredito a larva e fasto, a nefasto fantasma.

Se la pittura è innanzitutto esibizione di cose e persone che ritornano “da

un viaggio al paese dello stagno”, esse possono appunto essere revenants,
spoglie mortali che non riescono a morire, morti in vita e in rappresenta-

zione, come un’aura nefanda e potente che opacizza la trasparenza del

vetro e rimanda a chi guarda una riflessività non più cosmica ma

caotica
156

. Momento topico di questa fascinazione melanconica per l’osten-

sione dell’informe, è quando “vediamo, come scrive Claudel
157

denun-
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vive e sempre fu vivo. È un uomo perpetuamente assediato dai fantasmi”. Cosı̀ Alessandro

P Museo di notte, con una nota di Marino Biondi, Siena, Via del vento, 1997, pp.

16-7.
158

Id. PP 235.
159

Id. OPR 192-4.
160

Hubert D “D’un Narcisse à l’autre”, , 13, 1976. Cfr. P. G op. cit.,

cap. 6, e, infine, il mio ‘‘Larvatus prodeo. Pittura, somiglianza e bêtise’’, in Felice Ciro

P e Valeria F (dir.). La macchia cieca. Undici interventi su stupidità e idiozia,

Roma, Luca Sossella editore, 2000.

ciando ancora una volta l’autobiografia nella riflessione sulla visibilità in

quanto tale, sul vetro protettore il riflesso dei nostri occhi verso di noi

mischiarsi con lo sguardo dipinto”. La “vocazione di specchio” di cui

parla altrove, ovvero lo statuto speculare insieme di trasparenza e rifles-

sione a cui, per lui, deve aspirare la situazione secolare e storica dell’im-

magine artistica, può dunque essere disdetta ed elusa. Può essere revocata

e invalidata tutta l’iconografia insieme mistica e fisiologica della perce-

zione, per la quale
158

“della nostra opacità, [Dio] ha fatto uno specchio.

L’ha messa dentro come in un vaso. Sono le tenebre che costituiscono la

camera oscura che permette la formazione distinta delle idee”. Si delinea

una ritenzione mnemonica povera perché troppo ricca, senza limiti perché

incapace di seguire il corso di quanto la occupa, la sua origine e la sua fine

e, aldilà di questa, il suo destino finalmente compiuto nella lux giovannea

del giudizio universale — precisamente quella che l’uomo in meditazione

indovina oltre la finestra e l’immagine inferma e secolarizzata dell’arte,

laddove le dimensioni del tempo si ricompongono nella parusia e la morte

terrena è l’affermazione gloriosa d’una seconda nascita alla vita eterna.

Tale piega funesta della memoria increspa lo sguardo di Claudel sulla

pittura olandese. Se la pittura italiana, come afferma già Fromentin,

retorica e drammatica, teatrale, si occupa di soggetti mitologici, religiosi e

storici, e pone al centro il corpo umano, se ha poi la sua origine nel

mosaico e nell’affresco e il suo strumento in un pennello che, nella resa dei

volumi, rivaleggia con lo scalpello, e se finalmente la pittura olandese
159

invece “parte dall’acqua”, più precisamente dall’“acqua congelata, purifi-

cata, definitiva, che è lo specchio”, dell’ambivalenza del simbolo viene

necessariamente investita anche la tabula picta — e viceversa.

Non è dunque a caso che tale genealogia poetica, la cui suggestione

non manca d’intelligenza teorica e acutezza storiografica, incontra cosı̀

uno dei miti fondatori della pittura, della sua nascita — quello di

Narciso
160

. Sotto la sua duplice versione, di vita e di morte, cosmico e

aorgico, in alcuni passi dell’Introduction à la peinture hollandaise è tratteggiata
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Paul C OPR 187, 184; cfr. il bel commento di E. K̈ op. cit., pp. 374-784.

162
Ibid. 188. Questi cappelli, mi piacerebbe considerarli anche una replica a quanto

appare in un’altra finestra, nel “quadro del fuori”, nel mondo ridotto a quadro e a

rappresentazione su cui si affaccia il filosofo: “[...] se per caso, scrive Descartes nella Seconda

Meditazione, dalla finestra non vedessi passare degli uomini per la strada e, vedendoli, non

dicessi di vederli [...] [ma] tuttavia, cosa vedo, se non dei cappelli e delle vesti, sotto i quali

possono nascondersi degli spettri o degli uomini finti che si muovono per mezzo di molle?

con cupa inquietudine il ruolo dell’arte in generale, e della pittura in

particolare, di limite tra due mondi, di sovrapposizione e confusione tra il

visibile e l’invisibile, la vita e la morte.

Lo abbiamo visto: innanzi ai ritratti, esemplarmente quelli di Franz

Hals
161

, “non sappiamo più se sono dei vivi o dei morti che ci guardano”.

Esercitano una reale presenza: è “attraverso loro che si stabilisce una

solidarietà efficace tra noi e questo mondo alle spalle, laggiù, abbandonato

dal sole. [...] Tra i vivi e i morti, grazie a queste impronte, il commercio

non è cessato”. L’assunto dottrinale e liturgico del liber scriptus sembra

sovrintendere senza insidie alla lettura allegorica della “severità macabra e

quasi funebre d’una resa dei conti” svolta sul tavolo dove si pesa e conta la

vita terrena e ultraterrena; ma, nondimeno, la descrizione è sincopata,

interrotta dall’irruenza di elementi che sfuggono alla linearità dell’ekphrasis

e al codice esegetico, trascinata quasi da brandelli di colori — a denun-

ciare, quasi col malessere del sintomo, un trauma percettivo del discorso e

una defigurazione della forma.

Cosa ritroviamo, cosa finalmente vediamo “quando confrontiamo la

nostra attualità precaria con queste effigia che l’arte ha per noi immobiliz-

zato alla finestra del passato”? L’imago Dei è, per colui che la contempla, la

figura impossibile a vedere: il doppio futuro del suo viso, la restaurazione

della Somiglianza nella dissomiglianza mortale, la presenza del compi-

mento della vita come morte. Inavvertita, è forse entrata in scena la

finestra albertiana, a metterci all’erta nei riguardi di una cogenza origina-

ria della pittura, ovvero della sua aspirazione resurrezionale e della sua

funzione cultuale, e dunque della sua essenza melancolica:

“Et cosı̀ certo il viso di chi già sia morto, per la pittura vive lunga vita, et
che la pittura tenga expressi li iddii quali siano adorati dalle genti, questo
cierto fu sempre graditissimo dono ai mortali, però che la pittura molto
giova ad quella pietà per la quale siamo congiunti alli iddii insieme e a
tenere li animi nostri pieni di religione [...]”.

Cosı̀ il libro secondo del De Pictura.

Descritti in una nota a piè pagina, i cappelli
162

dei personaggi del
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Giudico però che sono uomini; e cosı̀ solo mediante la facoltà di giudicare che risiede nella

mia mente, comprendo quello che prima credevo di vedere con i miei occhi”.
163

Henri B L’Évolution Créatrice, in Id. Oeuvres, éd. Robinet, , 1959, p. 763.
164

“La metafisica, ha scritto Valéry, agevolmente prende per oro quello che non è che

carta, e per esseri quello che non sono che mezzi di scambi”. Paul V C I 617. Su questo

Jean-Michel R Paul Valéry. L’aventure d’une oeuvre, Paris, Seuil, 1991, in particolare pp.

137-156.

ritratto di Hals (in particolare, quello di colui che tiene la mano destra sul

libro chiuso, il Libro contabile dei vivi e dei morti, e la sinistra a indicarne

la referenza, il nome mortale: dunque il copricapo di colui che svolge

un’azione notarile, una simbolica pesatura e prezzatura), sono come

“uccelli neri” e nefasti, “l’ombra che produciamo, la permanenza al di

sopra della nostra fronte della nostra opacità intima”, l’umbra mortis

(Giobbe, 12, 22) che resiste al biancore scoccato dal raggio della Grazia,

simbolizzata dalla colomba ne La Ronda di notte – questo indice luminoso

dell’oro dei nostri “tesori interiori”, questo balenio dell’idea e dell’immagi-

nazione.

Economie

A proposito della “filosofia delle Forme o delle Idee”, e più particolar-

mente del Timeo platonico (37 d), Bergson
163

scrive:

“Essa stabilisce tra l’eternità e il tempo lo stesso rapporto che intercorre tra
la moneta d’oro e la moneta corrente — moneta cosı̀ spicciola che il
pagamento va avanti all’infinito senza che il debito sia mai pagato: ce ne
libereremmo d’un colpo con la moneta d’oro. È quanto esprime Platone nel
suo magnifico linguaggio quando dice che Dio, non potendo fare il mondo,
eterno, gli dona il Tempo, “immagine mobile dell’eternità””.

Mi sembra che tale affermazione ci consenta finalmente di ben

misurare, non in modo peregrino né sopraffacendo quanto leggiamo,

proprio alcuni degli effetti d’inversione e sostituzione
164

, a volte minimi ma

non meno importanti, tra visibile e invisibile, reale e immaginario, istituiti

dall’oeil métaphysique di Claudel sull’artistico e sull’estetico.

Charles Péguy ha tracciato la traiettoria d’uno strappo della religio

proprio in termini economici, e precisamente all’interno del modello

scrittorio (anzi: pittorico) del poiein. La creazione, leggiamo in pagine di

grande spessore speculativo del settembre del 1908 e restituiteci postume

con il titolo Deuxième Elegie XXX, non fa schizzi, abbozzi, cancellature e
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correzioni, non si fa con rammarichi e rimpianti, non “lavora su una carta

affaticata” ma sceglie d’un solo colpo, il primo, “il suo effetto, il suo

disegno, il suo paesaggio”. In questo senso
165

,

“[...] quella che ha un’eternità, l’eternità (temporale), quella che è (tempo-
ralmente) eterna (rad)doppia quest’eternità [...] non dovendovi mai comin-
ciare due volte [...]. Quella che potrebbe spenderne in(de)finitamente, eter-
namente, temporalmente eternamente, è anche quella che non ne spende
che una alla volta [...] che fa dell’economie [...] un risparmio eterno. [...]
D’un solo paesaggio [...] vi fa, impunemente, non un solo paesaggio [...]
questo solo paesaggio, ma a ogni ora, istante, minuto, momento prezioso,
con tutti i punti di vista, le luci e le ombre, per tutti gli eventi, a e con tutti i
punti dell’evento, degli eventi (del tempo, di tutti i tempi) della sua eternità
(temporale) questa misteriosa natura di questa misteriosa creazione, d’una
sola di questa (prima) infinità di paesaggi, fa ancora un’altra, una seconda
infinità di paesaggi; ritagliando la prima, contenuta nella prima”.

Claudel, da parte sua, sembra dire qualcosa di simile quando, da un

lato, nelle già ricordate note diaristiche
166

coeve a La Légende de Prâkriti,

definisce le opere della natura in risposta all’ordine divino come mo-

struose, fuori natura, “disegnate come con una matita da bambino”, e,

dall’altro, e soprattutto, quando afferma
167

, ribadendo la funzione per lui

indispensabile del limite formale allo slancio vitale e creatore, che “dietro

l’orizzonte scritto dai giorni di grande visibilità sarebbe possibile distin-

guere i tentativi di un’altra cinta blu”. Nel 1903, aveva inoltre affermato
168

che “a ogni articolo è aperto un conto dove, giorno dopo giorno, s’iscri-

vono la ricetta e la spesa, e c’è solo questo di necessario, che ognuno

bilancia gli altri, che ogni movimento di fondi possa essere verificato. La cassa

non è mai chiusa [...]. Se le cose, nel loro fondo, possono rappresentarsi

con un simbolo uniforme in quanto sottomesse al movimento, come ci

rappresentiamo in moneta il loro valore di scambio e di circolazione, si

vede che tutta l’attività della natura si riduce all’operazione aritmetica, i suoi

mutamenti ai versamenti da un lato all’altro, la sua necessità alla corri-

spondenza dei suoi conti”. E Bergson
169

scriverà nel 1907 che “dovunque
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vive qualche essere, è aperto in qualche posto un registro in cui s’iscrive il

tempo”, a ribadire quanto affermato già nell’Introduction à la Métaphysique e

condiviso con Péguy: che tale iscrizione è plurale, punto d’insorgenza degli

infiniti piani reali di tutto quanto lo precede, che ogni durata è coesistenza

materiale di più durate.

Il fatto è che, accanto a questa ospitalità dell’eterno nel temporale, a

questa conferma dell’invisibile ripetuto e moltiplicato nel visibile, metafisi-

camente garantita, sembra s’imponga un’altra ontologia dell’estetico.

Nello squarcio della finestra, all’incrocio delle funzioni simboliche di

croce, mare e specchio, (le quali, lo ribadisco, prescrivono al di là d’ogni

loro verifica iconografica e, assenti nel quadro, istituiscono la presenza di

un ligare), si darebbe una presenza sensibile tracciata, dipinta, da Dio:

nell’iscrizione estetica, unica e irripetibile, prendono avvio e si compiono,

multiformi, infinite forme della “figurazione temporale” dell’eterno
170

, ma

soprattutto pulsa, informe, una loro potenza formatrice in atto, sul punto

di presentarsi e combinarsi, contraddittoria e mostruosa, che esige dalla

sensibilità del soggetto una figurabilità tutt’altra, aperta e irrisolta.

Nelle pagine di Péguy, la parabola del Figliol Prodigo (Luc., XV,

11-32), presente anche in Claudel, introduce i termini di questa problema-

tica dimensione portando alla ribalta un’eteronomia della creazione arti-

stica umana. Non riducibile a una fenomenologia della pratica pittorica,

del suo specifico fare, si apre cosı̀ lo spazio d’una trasgressione della legge

ontologica dello scambio, d’una maniera d’essere antieconomica.

“E siamo noialtri poveri diavoli d’uomini forzati a essere spendaccioni,
prodighi, [...] spreconi [...]. Quello che è ricca, fa la povera. E quello che è
irrimediabilmente povero, è costretto, l’infelice, a fare come se fosse ricco.
[...] E quello di cui c’è bisogno, di cui abbisogniamo, carta, tela, matite,
colori, e perfino pennelli, e tutto l’armamentario, e quello di cui abbiamo
bisogno, di tentativi, e quello che dobbiamo farne, di studi, [...] di cancella-
ture, per fare, per ottenere solamente un paesaggio. È per questo [...],
conclude

171
, che il mestiere di pittore è uno dei più dispendiosi che esistono”.

Valutare la pittura sulla base di quanto essa, in termini propriamente

ontologici, costa, significa presupporre la logica dello scambio e del pro-

fitto, del movimento economico tra creazione, oggetto, e ricezione: la

restituzione del segno creaturale sensibile, non è tanto estromessa quanto

sospesa, girata altrove, e il rispetto del vincolo d’obbligazione che esso
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Id. PP 279: “Non è dir tutto dire che noi guardiamo il mondo esistere, ma noi lo

esistiamo con la vista […]”. E soprattutto (ibid. 281-2): “La teologia ci insegna che il

Creatore ha pensato a tutte le cose, o per dire altrimenti, ch’Egli le ha viste, esaminate e

considerate, nel Suo Verbo, per tutta l’eternità. C’è solidarietà tra questo sguardo metafi-
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comunque instaura e prescrive all’espressività artistica, in cui anche noi

spettatori siamo comunque già presi, è evaso o gestito irregolarmente.

Opposta alla riuscita dell’opera, che è come l’interesse maturato dal

credito che l’artista ha concesso nelle cose in quanto titoli emessi da Dio,

che è come il plusvalore finalmente guadagnato dalla fiducia nelle creden-

ziali presentate dai fenomeni, nel contro-dono che è l’arte, si profila una

contrarietà perversa, una dépense irredimibile, questa volta per via di porre.

Tutte le cose, recita
172

Art Poétique, “s’iscrivono in una forma più

generale, si concatenano in un quadro; è una questione di punto di vista da

cercare, di ritrovarlo, questo sguardo a cui esse sono dovute. [Ogni cosa]

obbedisce alla necessità d’essere vista”. All’altezza di quanto dovuto, del

debito già da sempre contratto nei confronti dell’esistenza simbolica

sensibile degli enti, deve essere l’homme à regard, l’essere cioè che fa

attivamente esistere in forza del vedere ciò che è presente
173

. In pagine

finissime
174

sul pittore come manieur de regard, sulla manipolazione e la

maniera che è in grado di compiere e atteggiare nel suo vedere, Claudel

sottolinea che l’occhio è finalmente incaricato non tanto di comprendere il

percepito, — ovvero, come abbiamo detto, di legare insieme le differenze

irrelate e prendere la parte per il tutto —, quanto di sorprendere, per

tentativi e choc delicatamente condotti e dosati, l‘“emissione colorata [...]

ontologica” di quanto esiste. Si tratta di saper farsi sorprendere dal “segno

riservato per noi che [quanto è] ci dà della sua esistenza”. Sul fondo

oculare
175

, “c’è un segno rivolto a un interesse” — l’occhio è insomma

attratto, cioè passivo, e indirizzato, cioè attivo, a quanto c’è di interessante,

al balenio di nonnulla tra gli enti, all’essere che non è tra gli enti. L’occhio

è insieme impegnato in una legge di dipendenza, indicizzato sul valore

“reale” del visibile, e indice d’un mutuo incremento tra vedente e visto. La

“fisiologia mistica” della percezione della luce e dei colori è dunque, nel

doppio senso del termine “emissione”, incasellata da una metafisica co-

smopoietica e regolata da un’economia generale dell’essere. Eppure, nella



I   

176
Id. OPR 621.

177
Jean Louis S op. cit., p. 136.

pittura e in quanto essa dà e restituisce a vedere, proprio l’“emissione

colorata” del sensibile sembra possa subire una crisi di credito o una

truffa, pare che possa essere falsata o avaramente accaparrata. Si tratta,

attenzione, non tanto di un’interruzione radicale e definitiva della legge

dello scambio, di un’estraneità negativa e senza residui, quanto d’una di-

pendenza oppositiva, di una transvalutazione di un modello pur sempre

fondante. Insomma: sembra che l’arte ci consegna l’ambiguità strutturale

della manifestazione dell’essere in quanto segno tra segni, che ci esponga

la potenza ambivalente della “forza” del legame ontologico in quanto pre-

senza estetica interstiziale.

Si riprenda la definizione dell’intersigne del saggio su Saint-John Per-

se
176

: il corpo della lingua e della natura, della parole e degli enti, cose

animali e uomini, inorganico o vivente, abbiamo già detto, è raccolto e

computato in quanto frammentario e frammentato, composito e fatto di

elementi eterocliti, “utilizzati meno per il loro valore suggestivo o estetico

che in una qualità [...] di catalizzatori”.

Ritroviamo qui l’invenzione letteraria del catalogo condivisa dalla pit-

tura olandese e che, come Barthes e Schefer hanno definitivamente

argomentato, è tutta (tranne Rembrandt e Saenredam, e anche Vermeer)

vòlta a descrivere un “poema delle mercanzie” e del “mondo-oggetto”. Ha

scritto nel suo bel libro Schefer
177

che il commento claudeliano dell’arte

olandese glossa il restringimento e la diminuzione economica, l’equipara-

zione e il livellamento delle sostanze della pittura in quanto “stato di

ripartizione delle cose” di luce e d’ombra, materie, forme. Il dispositivo

che fa “la felicità della scrittura” sarà lo stesso della pittura: una sorta

d’immobilizzazione del mondo, di simbolizzazione della testardaggine

delle cose a essere là, della presenza estetica, senza distruggerle, come

senza intervenire, finalmente contemporanei a quanto si dà a vedere. Si

tratta, scrive l’autore di La Lumière et la table, d’una specie di “rivelazione

economica d’una morale: il reale è uno stile e un pensiero; [...] il mondo

sarebbe dunque fatto di tali cose, giacché [la scrittura e la pittura] ne

fanno la detrazione e il conteggio ed è su di esse, precisamente, che è

messa alla prova tutta l’arte della misura e della valutazione delle qualità;

ma questo mondo, a sua volta, è lo spazio dell’arrangiamento, l’invenzione

d’una combinazione di qualità. Per essere comprese, questo spazio, queste

qualità, questo nuovo mondo, preserveranno la grazia di un’intimità con
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le cose, nel viaggio o nella felicità della metafora: essa lascia intatta quello

che tocca”.

Ora, in Claudel, se è ben vero che il catalogo è inteso cosı̀ come una

versione privativa del grande repertorio della fabula della cultura pittorica

europea e delle tragedie della storia, è non meno vero che al repertorio dei

personaggi mitologici o religiosi si sostituisce una serie di oggetti ed

elementi formali che vuole sı̀ essere un catalogo “puramente denotativo”

ma che è anche descritto come “le derrate che enumera l’Apocalisse”;

insomma, è pur incontestabile che “il mercato olandese appare una forma

antistorica della Comunione dei Santi”, e, dunque, che i registri metaforici

economici e naturali o fisiologici sono riportati a quelli, metafisici, del

ritmo e della simultaneità di tutte le cose create
178

.

E i colori drammatizzano appunto tale tensione — il ritmo
179

—

interna del visibile, artistico o generalmente estetico. A proposito di quello

che chiama quasi hegelianamente l’ideorealismo dell’arte nordica, Claudel

afferma
180

:

“[...] nel mezzo di tutti questi valori smorzati, il pittore aveva collocato al
punto giusto due tocchi quasi impercettibili, un grano di sale e uno di pepe,
una linea di rosso vivo, e un atomo di blu. Ebbene! Nell’opera d’arte, quello
che dà la vita, la luce, la gaiezza, è spesso un dettaglio incongruo e
perfettamente ingiustificabile, che gioca un po’ il ruolo di catalizzatore in
un’operazione chimica. [...] I grandi artisti, invece di restringere, amano
allargare la loro tastiera. Amano tener da conto da tutti i lati effetti di
contrasto, obbligano lo spirito del loro cliente a lavorare, lo preparano a
varcare spazi calcolati, sanno che niente rinfresca quanto la sorpresa,
agiscono come i vetrai delle nostre cattedrali che nel mezzo dell’opulenta
sinfonia dei loro rossi e blu, mettono un tono giallo del limone più acido”.

È evidente la funzione di catalizzatore di ascendenza baudelairiana, di

frisson galvanique, che avrebbero i colores rethorici del mondo sensibile, le cose

rinvenute e ricreate nel linguaggio artistico. Catalizzatore, leggiamo nella

prefazione alla seconda versione di L’Echange, che ci richiama alla mente

annotazioni similari di Valéry e Nietzsche, è l’agente o la possibilità di

altre cose, la sostanza, scoperta dalla chimica moderna, che, con il solo

fatto della sua presenza, “determina la combinazione di elementi altri-
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menti indifferenti tra loro”; in questo senso
181

, è “il mezzo quasi mistico di

procurarsi altra cosa”. Ma, affermazione capitale, tale è il denaro: “Tutto

vale, capite? / Non importa, cosa, altra cosa. Altra cosa, tutto è là. / Il

denaro, è altra cosa”. Non potrebbe esser meglio confermata l’apparte-

nenza della valenza metaforica e simbolica dell’invenzione estetica e

dell’espressione artistica, e della mistica, all’economia dello scambio. Ma

anche un suo possibile cattivo uso, un disturbo del suo buon funziona-

mento, un non-impiego del suo stesso potere, un grado zero del valore,

regredito al di sotto del nominale, al mero supporto, a una sorta di

sacramento materiale, diabolico — pagano. Se è “terribile, del denaro che

non fa niente” , e se tale aspetto spaventoso è da intendersi solo come la

faccia complementare della vertiginosa equivalenza d’ogni cosa nel de-

naro, della sua medusante verità
182

, tale duplice abisso, insieme mobilis-

simo e fisso, tocca il cuore stesso della metafora e del sensibile, della vita

metaforica del sensibile. Al possibile, all’apertura all’altro che il paradigma

insieme metaforico e simbolico istituisce nell’identità di ciò che è, al potere

d’acquisto che, a tale identità, permette di esercitare nei confronti di ciò

che le è estraneo per diventare finalmente se stessa in quanto unità

acquisita di elementi complementari ed eterogenei, subentra un’altera-

zione del medesimo e dell’altro, un’indistinzione generale tra ogni cosa, un

movimento di va-e-vieni tra differenze indifferenti.

Al contrario, i colori, leggeremo in più luoghi claudeliani, sono come

voci
183

; non giustapposti in modo sterile, “l’uno proferisce l’altro, lo

presenta e lo confessa, vive del lampo che gli prende in prestito e nutre”,

gli risponde, simbolicamente gli corrisponde. Il movimento
184

cosı̀ inteso

non è uno stato stabile ma “un’attività, una provocazione tutt’intorno a

ogni sorta di scambi” e “negoziazioni”. L’armonia cara a Claudel s’ispira

a una lunga tradizione, da Platone ai romantici, fin al simbolismo e oltre,

nella quale filosofia dell’arte e della natura sono articolate insieme, la

poetica risolta in cosmologia. E, dopo quanto già preso in esame, non

sorprenderà che, accanto al senso musicale del valore cromatico, ce ne sia

un altro, ad ancor meglio definire le implicazioni e le incrinature di tale

concezione — appunto quello economico
185

:
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“Che si tratti del linguaggio della banca o della pittura, il valore indica, sotto
gli accidenti particolari, la qualità generale astratta che si incolla in quella o
quell’altra proporzione a tale o talaltro oggetto determinato. Sulle bilance
del commercio, si tratta di un peso in metallo puro; su quelle più delicate
dell’arte, dei rapporti infinitamente teneri e graduati, qualificati o non dal
colore, che l’ombra intrattiene con la luce, una specie di titolo luminoso. È il
concerto di questi valori, allorquando, tra le ricerche confuse della natura,
sono riuscite a realizzarsi sotto il pennello del pittore, che costituisce il
quadro olandese [...]”.

La definizione tecnica del “valore” è forse trovata da Claudel nei

Maı̂tres d’autrefois di Fromentin
186

, perfino in termini morali se non metafi-

sici. Ma, come è stato notato con finezza e precisione
187

, è da riportare al

fondamento ultimo, cioè teologico, del totum simul, che appunto traspare

nella teoria del valore dislocata negli ambiti della natura, del commercio e

dell’arte:

“In questo luogo si è stabilito un centro di paragone. Affluiscono beni da
tutte le parti [...]. Tra loro, si stabilisce una proporzione di bisogni e valori,
una giustizia, una misura, un corso. È là che vediamo non soltanto cosa
sono tali o talaltri prodotti, ma cosa fanno[;] tutte queste immagini materiali
hanno una corrispondenza nel dominio morale. Anche noi [...] facciamo
parte d’un insieme geometrico, siamo ordinati a distanza da un punto che
attira a sé le sue coordinate. Siamo chiamati a un commercio con i nostri
simili[,] quali bilance [sarano] abbastanza sensibili da apprezzare il bene
che facciamo, volontariamente o involontariamente, gli uni agli altri, e la
comunicazione occulta di questo valore che solo ha titolo sull’Eternità?”

Cosı̀, possiamo contestualizzare il passo dell’Introduction à la peinture

hollandaise e riportarlo a quell’ideale spiritualizzazione del puro elemento

pittorico, “purificato e valorizzato”, convertito dall’”alchimista” Rem-

brandt
188

in “oro tesaurizzato”; e non sarà casuale che si tratta precisa-

mente di quel luogo pittorico che, si badi, può, in quanto vibrazione

cromatica e non fissità del contorno, suscitare sia una rammemorazione

propriamente ontologica e teologica sia una deriva melanconica, autobio-

grafica. Il fatto è che, per Claudel, la sensibilità di quella “coscienza

epidermica” delle “percezioni laterali” non per nulla ritrovata in Valéry,



I   

189
Id. PP 273.

190
Id. OPR 195.

191
Roberto L “Carlo Saraceni [1579-1620]” (1917), in Id. Il palazzo non finito. Saggi

inediti 1910-1926, a cura di Francesco Frangi e Cristina Mantegnani, con una prefaz. di

Cesare Garboli e un saggio di Mina Bergamo, Milano, Electa, 1995, p. 119.
192

Paul C OPR 406.
193

Id. OP 155: “Le forme, [...] non possiedono affatto un riposo ma integrano perpetua-

mente il lavoro che le incombe d’essere: farsi, mantenersi”.
194

Id. OPR 241, 172, 190; cfr., Jacques P “Immobilité et mouvement. La rêverie
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che l’attenzione minuziosa ai toni e ai loro rapporti piuttosto che alle

forme definite, devono essere riportate alla capacità spirituale di ascolto

contemplativo, devono essere convertite a quella “scintilla luminosa che si

chiama ritmo, forma, vita, o anima” e che Dio ha posto in ogni essere

appunto in quanto processo e formazione, metamorfosi e corrisponden-

za
189

. La “macchia luminosa che organizza tutto rispetto a sé e va

curiosamente a risvegliare intorno intorno ogni sorta d’eco” e di ricordi
190

,

simile a quel “chiaroscuro chauffage centrale” che pur il giovane Longhi

vedeva superato dal “rembrandtiano” Saraceni
191

, è quella che risplende in

ogni opera poetica, dunque sia nella natura che nell’arte: un “tocco-

madre” che, vero e proprio focolaio luminoso, “dispone intorno a sé il

concerto dei valori, linee e volumi”, ed è precisamente come la mistica

“scintilla seminale del concepimento” d’un essere vivente, il tempo stesso

in potenza
192

e già da sempre immagine dell’eterno.

È difatti il tempo a essere scandito, sui vari registri — fisiologico: la

respirazione e la digestione; naturale: le acque e le maree; economico: le

pesature e la compravendita; pittorico: i valori e i chiarocuri — da un

ritmo insieme continuo e discreto
193

. E la pittura olandese sarà appunto

detta “qualche cosa in preda alla durata”, insieme “immobilità e movi-

mento, uno stato di equilibrio minato dall’inquietudine”, contemporanea-

mente istante sospeso e lavorı̀o inarrestato del tempo, cosı̀ come sarà

insieme caducità mortale della carne ed eternità della figura divina,

“equivoco continuo tra la permanenza e il contingente”, tra melancolia e

gloria
194

.

Testimonianza appassionata di questa esperienza del colore e della

conseguente drammatizzazione liturgica della ekphrasis, d’una arcaicizza-

zione della lingua, un passo su una vetrata d’una Chiesa di Giovanni

Testori
195

, carnalissimo poeta visionario e inquieto allievo di Longhi:
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sul metodo del conoscitore, è d’obbligo rimandare a Hubert D “La partie et le
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“’Desso i colori dei cristalli erano d’acqua calmissima, densissima, quasi
oliata, replena domà d’ombre nigre viole et violastrissime viole, le quali
nella loro mente vegetale et boteniga pensavano insolamente al dolore che
sarebbe venuto in de più de tutto quello che esisteva de già; al dolore, al
lagrimare et al morire”.

I grains catalytiques di colore sono dunque i granelli metafisici su cui

Anima
196

tesse e imbastisce i suoi “traffici occulti [...], [la] chimica, [la]

musica, [le] transazioni, [i] rapporti e [i] versamenti di interessi, che

operano nel più profondo del pensiero”. Sono dettagli “accusatori” di

Anima, chiamano cioè in giudizio gli altri elementi della composizione del

visibile e del soggetto che vede in quanto coesistenza di materiali “allo

stesso tempo fratelli e disparati”
197

. Unità composta di antitesi e insieme

potenza virtuale, “miracolo della simultaneità”
198

, i colori irraggiano come

uno spazio generativo di storie contraddittorie e imminenti, perfino eluse,

non figurano identità o senso figurato ma prefigurano allo spettatore citato

come testimone e “contemporaneo dell’immemoriale”
199

, gli “sugge-

risc[ono] intorno a sé un vuoto popolato di possibilità”. Il colore è luogo

figurale, dunque informe e difforme , della co-naissance dell’essere stesso. In

quanto dettaglio, il colore scivola esso stesso verso una posizione di

“citazione spirituale”: insieme prelievo e chiamata a comparire del testo

anteriore, è come un lampeggiare furtivo in cui indovinare una “dedica

all’ulteriore”, un “toast all’ideale”
200

— a quella origine futura finalmente

incarnata dalle figure rembrandtiane
201

che “hanno portato a compimento

nel definitivo quello che la nostra memoria inferma, a tentoni, provava a
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realizzare”. Aldilà d’ogni codice simbolico, la presenza cromatica ed

estetica del reale, onniavvolgente tutti i sensi, è epifania e parusia eucari-

stica, consustanzialità di sensibile e spirituale, visibile e invisibile
202

:

“ [...] il colore puro, sciolto dal compito di ricordarci degli spettacoli o di

raccontarci degli aneddoti, agendo per la sola sua virtù intrinseca, [è]

qualcosa non soltanto da vedere ma da respirare e che si assorbe da tutti i

pori”.

Ma questa magnificenza singolare del colore, può anche sopportare diversa-

mente l’“attitudine chimica” della vita percettiva del soggeto, e l’inclina-

zione d’una retina “avida, delicata, intelligente e paziente, a impregnar-

sene, scollarlo, incorporarselo, guarnirlo come un’acqua stagnante,

avvelenarlo di mille riflessi, e complementari”, può far vedere o stravede-

re
203

. Il colore della pittura, contro-dono all’emissione colorata delle cose,

al dato sensibile, può avere le doppiezze del farmaco, del Gift nefasto — e

l’instabilità magica d’una moneta senza alcuna icona. La macchia di

colore, insomma, può essere, con la forza dell’ossimoro, fastosa ostensione

e ostinazione nefanda d’un “ricchissimo nihil” (Zanzotto).
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Moritz G Von Dilettantismus im künstlerischen Erleben, in Id. Zugänge zur Ästhetik,

Leipzig, [s.ed.], 1928, trad. it. a cura di Gabriele Scaramuzza, Lo spettatore dilettante,

Palermo, Aesthetica preprint, 1988, p. 34 et passim..
2

Punto nevralgico e polemico della querelle gnoseologica tra “conoscitori” e “dilettanti”,

l’“impressione complessiva” sarebbe appannaggio non solo della “maggior parte degli

uomini che non vedono del tutto” le forme e le maniere specifiche d’ogni opera e d’ogni

artista ma, ci avverte irridente il dialoghetto tra “Kunstkenner und Kunsthistorischer”

premesso da Morelli agli scritti sulle gallerie Borghese e Doria-Pamphili, soprattutto degli

“storici o i filosofi dell’arte come si chiamano, perché questi signori, che preferiscono le

astrazioni all’osservazione, sogliono in un quadro come in uno specchio guardare e vedere

sempre il loro Io [...]”. Eppure, sicuri d’essere predestinati da una natura anch’essa artistica

a una esaustiva conoscenza “alle prime occhiate”, questi antesignani d’una Aestehetisierende

Kunstgeschichte criticata poi da Warburg — e da Benjamin — non mancano di tacciare a

loro volta lo studioso delle forme e della tecnica di “corta veduta” e “pericoloso

Le macchie dell’istante puro

... man könnte sich nur nochmals
vorerzählen, was man sieht.

Musil

Dilettantismi

Moritz Geiger introduce l’analisi delle “esperienze vissute dilettantesche”

dell’artistico segnalandocene un peculiare tratto fenomenologico: già al-

l’alba sensibile della fruizione intellettuale di un’opera d’arte, lo spettatore

dilettante opera uno scambio tra forma e contenuto e, cosı̀ facendo, perde

di vista quanto pur ha sotto gli occhi, manca cioè l’oggetto estetico. Si

profila un atteggiamento para-esistenziale di infervoramento subitaneo,

una contemplazione incalzata da un tempo interiore agitato e maestoso e

indotta dalla “grezza realtà della materia trattata”
1
. Nell’esperienza dilet-

tantesca, è la materialità stessa dell’opera a imporsi come se fosse contenuto

e viceversa; è il tema, l’argomento o come dir si voglia, che può in un

certo qual modo divenire indifferente ai linguaggi e ai dialetti dell’arte; è il

soggetto dell’opera che può essere abolito o sospeso, ed è pur tuttavia sullo

sfondo di tale scomparsa che lo spettatore non smette di citare alla

presenza valori extra-artistici.

In balı̀a dell’“impressione generale”
2
, il destino precario dell’opera
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dilettantismo”. Giovanni M Della pittura italiana, a cura di Jaynie Anderson, Milano,

Adelphi, 1991, pp. 36 et passim..
3

Moritz G op. cit., p. 48.
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Il termine è di Geiger. Intravedo qui — in prossimità del Kitsch, con tutte le sue

implicazioni — uno dei propositi maggiori del sublime dello Pseudo-Longino: das stoffliche è

grezzo materiale da ordinare e plasmare, dato primo per la formatività che ne realizza poi

compiutamente la Bedeutsamkeit, e insieme, ed erroneamente, risultato ultimo, significato che

ne sanziona emozionalmente la condivisione dal senso comune.
5

Scritti in comune da Goethe e Schiller tra marzo e maggio del 1799 a Jena e pubblicati

in Goethes Werke Vollständige Augabe letzer Hand, Bd. 44, Stuttgart und Tübingen, 1832, gli

appunti intitolati Über den Dilettantismus sono stati tradotti in italiano a cura di Sandro

Barlera nel volume Il dilettante, a cura di Enrico De Angelis, Roma, Donzelli, 1993, p. 14.
6

Jacques D La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 89, a proposito

dell’Illustrazione con esempi, § 14 dell’Analitica del Bello. È stato tuttavia notato che in tal modo

“l’equazione tra attrattiva (attrait, Reiz) e soggetto non sarà infranta che nella critica del

soggetto, non nell’analisi dell’attrattiva. [...] Ma se vedere impedisce la vista [...] allora il

rivolgimento non può che giocarsi all’infinito: materializzata, resa percepibile e attiva,

l’attrazione (attirance) dell’occhio porta alla dislocazione della cosa; la seduzione formale

ricade in una défaillance della forma stessa, e il quadro esplode in misura dell’attrativa che

provoca”, esponendo, in quanto sublime, la Formlosigkeit. Marie-Claire R-

W “La dissimulation de la peinture”, Littérature, 93, 1994, pp. 120, 123.

sembra cosı̀ fare tutt’uno con quello della sua materialità. È nella Stofflich-

keit stessa, nella sua ambivalenza, che sono iscritte allo stesso tempo la rovina

e la riuscita dell’opera nelle figure possibili della fruizione. È nella materia

di cui è fatta l’opera che prende avvio una idealizzazione che può essere

tanto innervata nell’oggetto quanto da questo disincarnata. Il perverti-

mento dilettantesco opera uno slittamento da una visione d’insieme a un

accecamento completo, sposta e sostituisce il visibile con un ideale che ha

la sua origine altrove, che è la traduzione accorciata e la riduzione d’una

implicita “teoria” più generale
3
. Nella elevazione

4
operata dal dilettante, si

profila il movimento maggiore di un complesso processo di significazione

che fa sı́ che gli elementi plastici siano conteggiati come nozioni e i suoi

fenomeni, avevano annotato kantiamente Goethe e Schiller, compitati

come concetti
5
. Finalmente, come postilla Derrida

6
a proposito dell’ambi-

guità esemplare del colore nella Critica del Giudizio, la presenza pura è

“rivalorizzata come presenza formale o come relazione [e] deprezzata

come materia sensibile, bellezza da un lato, attrattiva dall’altro”.

Ora, l’esperienza dilettantesca è pur sempre, per dirla con Musil, una

“figurazione della vita”, insomma una relazione di un soggetto, per quanto

estraniato, con il mondo; è comunque, per quanto patologica e subita,

un’etica del mondo estetico. Nella tipologia culturale citata da Geiger — il

patriota, il credente, l’operaio, l’innamorato —, il dilettante si presenta
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pittore e all’ornanista: cfr. Id. C I 73; su questo, il meditato studio di Felice Ciro P

“Uno sguardo poietico. Note sul tema della visione in Paul Valéry”, in Giorgio B,

Renata V C, Elena P (dir.) Immaginazione critica (in preparazione). A pro-

posito delle marine di Elstir, Proust, com’è noto, scrive che “i nomi che designano le cose

rispondono sempre a una nozione dell’intelligenza, estranea alle nostre vere impressioni, e

che ci costringe a eliminare da esse tutto quanto non si riferisce a quella nozione”. Marcel

P A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié,

t.II, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, texte établi et annoté par Pierre-Louis Rey, “Coll. Bi-

bliothèque de la Pléiade”, Paris, Gallimard, 1988, p. 191. Senza poter qui discutere le

differenze dalla concezione proustiana della metafora, può essere ricordato un passo di

Bergson che ha dischiuso una lunga e abusata crisi linguistica dell’estetico sotto l’emblema

di un’ambigua immatérialité de la vie artistica: “Vivere significa agire. Vivere, significa

accettare dagli oggetti solo l’impressione utile, cosı̀ da rispondervi con reazioni appropriate:

le altre impressioni devono oscurarsi o giungere a noi confusamente. Guardo o credo di

vedere, ascolto o credo di sentire, studio me stesso o credo di leggere nel fondo del mio

cuore. Ma quel che vedo o intendo del mondo esterno, è semplicemente quello che i miei

sensi traggono da essi per chiarire la mia condotta; quel che conosco di me stesso, è quel

che affiora alla superficie, quel che partecipa all’azione. I miei sensi e la mia coscienza non

mi offrono dunque della realtà che una semplificazione pratica. Nella visione che mi danno

delle cose e di me stesso, vengono cancellate le differenze inutili all’uomo, vengono

accentuate le somiglianze utili [...]. Le cose sono state classificate in vista del vantaggio che

ne potrei trarre. E io percepisco tale classificazione molto meglio di quanto non percepisca

il colore e le forme delle cose. [...] L’individualità delle cose e degli esseri ci sfugge tutte le

volte in cui non ci sia materialmente utile il percepirla. [...] Infine, per essere brevi, noi non

vediamo le cose stesse; ci limitiamo, il più delle volte, a leggere le etichette incollate a esse.

[...] La parola, che della cosa osserva solo la sua funzione più comune e il suo aspetto più

banale, si insinua tra essa e noi, e ne falsificherebbe ai nostri occhi la forma se quest’ultima

non si dissimulasse già dietro i bisogni che hanno creato la parola stessa”. Henri B

Le Rire, in Id. Oeuvres, cit., pp. 94-6. Inscritta nella teleologia pragmatica della “vita

ordinaria” e dell’abitudine, la sostituzione del percetto con il detto, del sensibile con

l’intelligibile, del senso con il significato e, insomma, del “vedere” con il “leggere”, ricopre,

infatti come soggetto di un sapere che è in realtà uno pseudo-sapere e ha una

lunga storia che ne detta la postura esistenziale e il giudizio, i bisogni e i

desideri, e a partire dalla quale ha, per esempio, già incorporato (per

riprendere un termine nietzscheano) i fatti sensibili dell’opera d’arte come

valori ideali (se non ideologici) eterodiretti da diversi ordini di discorso, per

poi goderne comodamente sotto mentite spoglie presso di sé, in una

sentimentalità autoestetica concentrata tutta su se stessa.

Anche Valéry esemplifica l’uso umano della vista in una tipologia,

quasi le fa una prova — e la mette alla prova — su d’una scena

sperimentale, che comprende, in primo luogo e non a caso, il filosofo:

“L’uomo — leggiamo a proposito della tante Berthe Morisot
7

— vive e si
muove in quel che vede; ma vede solo ciò che pensa (songe). Nel mezzo
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per dirla un decennio dopo con Roger Fry, le cose d’un manto d’invisibilità: “Con

ammirevole economia impariamo a vedere solo quanto è necessario ai nostri scopi: e ciò è

in effetti molto poco, solo quanto basta per riconoscere ed identificare un oggetto od una

fisionomia; dopo di che essi vengono registrati nel nostro archivio mentale e non sono più

oggetto di reale visione. Nella vita ordinaria una persona normale, per cosı̀ dire, legge

soltanto le etichette degli oggetti che la circondano e non va oltre. Quasi tutte le cose utili

rivestono più o meno questo drappo che le rende invisibili”. Roger F Un saggio di estetica

[1909], in Id. Vision and Design, [s.l.], Phoenix Library, 1928, trad. it. a cura di E. Cannata,

Milano, Minuziano, 1947, p. 56.
8

Joachim G Ciò che mi ha detto..., in Michael D Cézanne. Documenti e interpreta-

zioni, Roma, Donzelli, 1995, pp. 128-9.
9

Paul V O I 852.

d’una campagna, provate con diversi personaggi. Un filosofo vagamente
non scorgerà che dei fenomeni; un geologo, epoche cristallizzate, mischiate,
rovinate, polverizzate; un uomo di guerra, possibilità e ostacoli; e per un
contadino, non saranno che ettari, sudori e profitti [...]. Ma tutti, avranno
in comune di non vedere nulla che sia puramente visto. Non ricevono dalle
loro sensazioni che lo scotimento necessario a passare a tutt’altra cosa, a ciò
che li ossessiona. Tutti, subiscono un certo sistema di colori; ma ciascuno di
loro lo trasforma in segni, che parlano loro allo spirito come farebbero le
tinte convenzionali d’una cartina. Questi gialli, questi blu, questi grigi
assemblati cosı̀ bizzarramente, svaniscono all’istante; il ricordo insegue il
presente; e l’utile, il reale; il significato dei corpi scaccia la loro forma.
Prestissimo, non vediamo che speranze o rimpianti, proprietà e virtù
potenziali, promesse di vendemmia, sintomi di maturità, categorie minerali;
non vediamo che futuro o passato, ma mai le macchie dell’istante puro.
Qualsiasi cosa di non-colorato si sostituisce senza ritorno alla presenza
cromatica, come se la sostanza del non-artista assorbisse la sensazione e non
la rendesse mai più, fatta fuggire verso le sue conseguenze”.

Come dirà Cézanne
8

dei contadini cui era solito accompagnarsi

intorno alla Sainte-Victoire, nessuno vede “che gli alberi sono verdi, e che

questo verde è un albero, che questa terra è rossa e che questi rossi franosi

sono colline”: nessuno vede al di là del suo “inconscio utilitario”. Nessuno:

nemmeno questi idiotes che, lungo tutta una tradizione culturale — di-

ciamo, da Dolci o Lomazzo, a Rousseau —, sarebbero rimasti a bocca

aperta dinanzi alle semplicistiche meraviglie dei colori puri e brillanti della

cattiva pittura.

Se l’esempio della carta geografica, lo si noti, compare anche nel testo

del ‘26 su Rembrandt
9
, nella “geografia dell’ombra e della luce [che è]

insignificante per l’intelletto e informe, come gli sono informi le immagini

dei continenti e dei mari sulla cartina; ma l’occhio percepisce ciò che lo
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spirito non sa definire”, già nell’Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci

Valéry
10

aveva dichiarato che

“La maggior parte delle persone vedono con l’intelletto assai più spesso che
con gli occhi. Al posto di spazi colorati, prendono conoscenza di concetti.
[...] Si regalano d’un concetto che formicola di parole. [... ] Respingono al
nulla quello che manca di denominazione [...] ”.

In una nota preparatoria a un Petit traité des Passions de l’esprit consa-

crato a Mallarmé, e che, finora inedita, ci è finalmente restituita
11
, Valéry,

anziano, scriverà ancora con la medesima ostinazione:

“Il linguaggio consacra in qualche misura la visione comune delle cose, ma
quest’ultima non è tale senza essere a sua volta influenzata dall’esistenza di
linguaggio: vediamo sostantivi più spesso che forme e colori. Acquistiamo
questa maniera comune di vedere e questa comune accezione sin dall’infan-
zia, e la sposiamo cosı̀ rigorosamente che la nostra mente si confonde,
almeno nella maggior parte di noi, con essa e ne è sempre più penetrata e
assoggettata dall’uso. Parliamo a noi stessi, che siamo dei solitari, con le
parole di tutti e tutto ciò che possiamo pensare non va al di là di ciò che
possiamo esprimere in noi stessi”.

Vedere, sapere

Di qui un primo avviso del sospetto sulla “politique de l’écart en soi-mê-

me”
12
, sui modi di costituzione, psicologici se non fisiologici, d’una “vita

interiore”, d’una “vita del cuore” o dell’“intelletto puro” che esclude “le

cose sensibili”, colori e immagini
13
.

Lo spettatore domanda all’artista nient’altro che sensibilità per ottenere

non qualcosa di più di quello che tutti vedono, ma qualcosa di meno
14
.

Quest’arte che, leggiamo a proposito di Degas
15
, perde qualcosa della sua

“volontà di potenza” in nome d’una espressione vaga e sentimentalmente

condivisibile, è ben descritta appunto da Nietzsche — il quale aveva
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dedicato un aforisma alla Farbenblindheit der Denker
16

e affermato
17

che

l’uomo “non ammette più di essere trascinato dalle impressioni istantanee

(plötzlichen Eindrücke) e dalle intuizioni (Anschauungen), generalizza (verallgemei-

nert) tutte queste impressioni in concetti incolori e intiepiditi (entfärbteren,

kühleren Begriffen)”.

“Ces modernes — scrive
18

nella primavera del 1887 — sont des poètes, qui ont

voulu être peintres. L’un a cherché des drames dans l’histoire, l’autre des scènes de

moeurs, celui-ci traduit des religions, celui-là une philosophie. [...] Nessuno è semplice-

mente pittore; tutti sono archeologi, psicologi, registi di qualche ricordo o

teoria. Si compiacciono della nostra erudizione, della nostra filosofia. Sono,

come noi, zeppi (voll und übervoll) di idee generali. Amano una forma non per

ciò che è (was sie ist), ma per ciò che esprime”.

Come quello dell’artista, l’occhio del dilettante è l’organo sovralimen-

tato d’una “sensibilità infinitamente più eccitabile [dall’]infinità delle

disparate impressioni” la cui irruzione è scandita da un prestissimo: em-

blema dell’homme moderne, questo homo panphagus
19
, è l’organo reattivo per

eccellenza
20
, ed è ingombrato d’una memoria culturale, esercita la mira

d’un vedere già collettivo.

Un appunto valeriano
21

del 1938 dal significativo titolo Troppo umano,

mette definitivamente a fuoco la questione che qui c’interessa:

“Tanto che [...] qualcosa [...] rassomiglia a qualcosa [...] — che ci si trova

un alto e un basso, — un prima e un dopo, un cominciamento e una fine —,

allora noi [siamo] insomma ancora a leggerla da uomini, — aggiungendo al

testo. Ciò che non è informe è falsificato. Ciò che ha un senso, una forma (cioè

quando si può separarne un’idea d’unità di generazione), [ciò che ha] un

nome, una funzione, una “causa” etc. è umanizzato, riconoscibile, — differente

da ciò che È — ovvero è già privato (dal primo sguardo) d’una parte del

suo possibile integrale, non è più vergine”.

E ancora22:
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GmbH, 1978, trad. it. di Ada Vigliani, con una pref. di Giorgio Cusatelli, Milano,

Mondadori, 1992, t.I, pp. 184-5.

“Ogni vista di cose che non è strana è falsa. Se qualcosa è reale, non può
che perdere la sua realtà divenendo familiare.
Meditare in filosofia, è ritornare dal familiare allo strano, e nello strano
affrontare il reale”.

Affermazione, questa, dal tono programmatico: “la filosofia è imper-

cettibile”, scriverà altrove
23
, a ribadire il compito etico d’un esercizio di

pensiero perseguito precisamente laddove la filosofia è come sottratta al

suo nome proprio e dunque alla sua legittimità di sapere e sistema.

Sottrazione, questa, operata in forza d’un ricorso critico e ipotetico ad

alcuni “nomi propri” di artisti, reali o immaginari, che hanno “la peinture

pour philosophie”, nel senso che gli organi preposti alla loro specifica prassi
24
,

mani e occhi, sono essi stessi philosophiques
25
. Insomma: con Valéry, è

questione d’uno stile di soggettivizzazione piuttosto che del “bel nome di

filosofo”
26
. Destinazione del filosofo, avrebbe scritto Péguy

27
, non è com-

piere un’attività specifica e circoscritta ma condurre se stesso, non al vero,

ma al reale.

Per Nietzsche, da parte sua, dal visto al saputo, è soltanto il nome che

“rende in generale visibile una cosa”
28
. Si tratta di regards tout faits

29
, di

occhi “deboli” con la “mania” delle analogie
30

— occhi, per dirla con

Musil
31
, della “persona pratica e ammodo che è l’uomo della realtà (Wirk-

lichkeitsmensch) [che] non ama mai la realtà senza riserve e non la prende

mai sul serio [proprio perché] è capace di trasformare tutto in tutto (alles

zu allen zu machen) [...] giacché evidentemente l’unico suo scopo è quello di

trasformare ogni cosa in quello che essa non è (was es nicht ist) [...] ”. Cosı̀,

e particolarmente in riferimento all’“incapacità di caratterizzare verbal-

mente (Greifen [...] mit Worten zu bezeichnen) un colore di palpabile chiarezza

(deutliche Farbe) o di descrivere (beschreiben) una di quelle forme che in tanta

spensierata intensità (so gedankenlos Art) parlavano per se stesse”, questa
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Si legga quanto appunta nel carnet degli anni 1936-1938, Id. Les principes d’an-archie

pure et appliquée, Paris, Gallimard, 1984, p. 130: “Lo storico non vede che ciò a cui è

educato a vedere (e se un uomo si azzarda a guardare un po’ altrimenti?) a vedere —

ovvero a leggere // non vede che ciò che legge. Bisogna dunque esaminare il leggere e i

suoi effetti possibili”. Il sapere storico è cosı̀ esemplare della costruzione d’una testualità

astratta, composta e ritagliata da una precomprensione eterodiretta da parte del suo

soggetto nei confronti del reale; sulla prossimità, a tale riguardo, tra Nietzsche e Valéry —

e Péguy —, mi permetto di rimandare al mio La sovranità dell’evento, cit., pp. 21-71 e 121-7,

precisa annotazione di Ulrich, scolaro irrequieto e rivoltoso delle filosofie

della Gestalt
32
:

“L’Io non coglie mai singolarmente (niemals einzeln) le proprie impressioni e
le proprie produzioni, ma sempre contestualmente (in Zusammenhängen), in
una reale o pensata, simile o dissimile concordanza con altro; cosı̀ tutte le
cose che hanno un nome si sostengono a vicenda in prospettive, in
successioni, in quanto membri di grandi e imperscrutabili totalità (unüber-
blickbaren Gesamtheit), che si reggono gli uni su gli altri e sono attraversati da
tensioni comuni. Ma proprio per questo [...] se per un qualsiasi motivo
quelle correlazioni falliscono e gli schiarimenti interiori non coincidono,
allora la creazione (Schöpfung) ci sta di nuovo davanti indescrivibile e disu-
mana (unberschreiblichen und unmenschlichen), anzi revocata e informe! (formlo-
sen)”.

Il sensibile è messo dunque al bando e insieme introiettato a favore

dell’astrazione del significato verbale, l’aspetto delle cose, scacciato dalla

gerarchia funzionale dei segni e delle parole, gerarchia istituita da un vedere

che si preoccupa solo di cogliervi “i caratteri che determinano una situa-

zione relativa, cioè le proprietà che permettono un’azione esteriore”
33
;

Valéry dirà che metafisico è “colui che cerca di vedere quello che non si

vede [...] quello che è non gli basta e pone delle domande la cui risposta

non si può trovare nelle cose osservabili”
34
. E ancora: una metafisica è

“una maniera di vedere esagerata”
35

— è una forma di malattia, un’iper-

trofia di un sapere senza vedere. Metafisico
36

è l’homme qui parle trop tôt.

Il decorso dal sensibile al logico è dunque il risultato d’una ingerenza

linguistica, d’un aumento semiotico e semantico del visibile, del suo testo,

della sua tessitura, della sua Stofflichkeit: si passa — costante problema

valeriano
37

— dal vedere al leggere, ovvero non si vede che ciò che si crede di
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l’Université Michel de Montaigne-Bordeaux III, 1994; per uno scorcio problematico, si
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Andrea P, Milano, edizioni libreria Cortina, 1999.
38

L’“esercizio con l’informe, scrive V (Id. O II 1195), insegna a non confondere

quello che si crede di vedere con quello che si vede”.
39

Id. O I 323.
40

Id. C I 474. Di qui, al contrario, quella vicinanza paradigmatica e programmatica tra

pittura e poesia in nome di un’“arte a più dimensioni [che organizzi] i paraggi e le

profondità delle cose esplicitamente dette” (Id. O I 853) e viste e udite; è l’ipotesi delle

“percezioni laterali” che unisce, sottile ma capitale filo rosso, lo scritto su Leonardo al testo

su Rembrandt. Ancora, un appunto del 1936 (Id. C II 973) distingue i due estremi

dell’esperienza estetica e linguistica, l’una rivolta alla “presenza”, l’altra alla “significazione

— che fugge la cosa sensibile presente”, e l’oscillazione che appunto la pittura e la poesia

attiverebbero tra segno e senso, tra vedere — o udire — e sapere. Su questi temi,

l’importante lavoro di Jeannine J Introduction aux figures valériennes, Pisa, Pacini, 1982.

vedere
38
, non si vede che ciò che si legge, cioè ordinando e computando il

visibile nei suoi particolari.

E, ancora, tale saper-vedere è reso possibile in forza d’un non-vedere,

d’una certa forma di cecità da parte del soggetto — che si crede

indifferentemente soggetto del vedere e del parlare — nei riguardi di

quanto investe per non conteggiare che un valore nominale, d’una sua

miopia nei confronti di quanto dà per non ritenere che quanto riceve, di

quel regalo (i concetti, meramente nominali) che darebbe gratuitamente a

sé liquidando senza costi né resti le cose e i fatti della vita sensibile della

propria visione, il prix de fatigue da pagare dietro le palpebre
39
.

“Il ruolo del linguaggio, appunta Valéry
40

, è strano. Come quello della
fiducia che permette di comprare senza avere di che poter farlo o di vendere,
il linguaggio permette combinazioni che fanno a meno dei veri valori e sono
inconvertibili in questi. [...] Si rimpiazza il poter vedere (o fare) con il poter
“esprimere”, che non esige che condizioni dipendenti solamente dal funziona-
mento dei segni — e non dalle cose significate”.

È nota l’importanza dello scambio di funzioni e significati tra donner e

prendre nell’autore di Tel Quel, sorta di figura elementare d’una politique

économique de l’esprit. Straordinariamente vicina a tale annotazione —
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Paul V C II 704.
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Già dal lato della produzione artistica, al posto dell’“agitazione superficiale che

compone quello che si tocca e quello che si vede” (Id. O II 1305), “il pittore che desidera

che un certo luogo del suo quadro sia di colore verde, ci mette un albero; e dice con questo

qualcosa di più di quello che voleva dire dapprincipio. Aggiunge alla sua opera tutte le idee

che derivano dall’idea di un albero, e non può più limitarsi a quello che basta. Non può

separare il colore, da qualche essere”. (Ibid. 104). Per una discussione dei diversi universi di

senso e delle differenti prassi in cui s’inscrivono i segni cromatici, Emilio G Semiotica

del colore, Roma-Torino, , 1978, e Umberto E Semiotics and Colours, Amsterdam, Sikken

Foundation, 1981.

complementare, si noti, ai passi da cui questo saggio ha preso le mosse —

è, mi sembra, la riflessione appunto su leihen e zurückzahlen, su dare in

prestito e restituire, sull’“economia” tra i segni e le “cose debitrici”

(giacché eigentlich gibt es nichts als Schuldnerdinge) e sull’Entlastung, sullo “sgra-

vio intellettuale” condotta da Robert Musil.

La configurazione del “cannocchiale prismatico” e della sua Theorie —

anch’essa, si badi, insieme genealogica e sperimentale —, di tale “stru-

mento filosofico” (weltanschaulichen Werkzeug), permette difatti allo scrittore

austriaco di mettere a fuoco la questione del credito morale (moralisches Kredit-

verhältnis) operante tra colui che vede e gli oggetti visti — questi ultimi,

sono ipostatizzati, a danno della loro “verità ottica” (richtigen optischen), quali

valori e significati, oggetti cioè di credenza (intellettuale, immaginaria) in cui

si presta loro “tutto il loro significato e poi lo [si riprende] in prestito a

interesse composto (mit Zinseszins)”, mit phantastichen Zinsen. Scrive Musil
41
:

“Si vedono sempre le cose in mezzo a ciò che le circonda e si prende
l’abitudine di confonderle col significato che assumono nel loro ambiente.
Ma se per una volta se ne staccano, eccole diventare incomprensibili e
paurose, come dev’essere stato l’indomani del giorno della creazione, prima
che le cose si fossero abituate le une alle altre e a noi stessi”.

Lo sguardo, in forza del nome, decide la generazione del visibile, la

nascita e la morte delle sue forme, ne scotomizza il possibile e l’origine, le

trasformazioni e le provenienze, ne declina univocamente la potenza attiva

e passiva: esso lo dice in quanto forma formata, una volta per tutte fermata a

ciò che Valéry chiama con grande precisione l’“idea d’unità di generazio-

ne”
42
, fissata al dettaglio semiotico (atto per eccellenza del fruitore

43
, nelle
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Non mi è possibile qui discutere le tesi di Giovanni B, della cui già citata

Teoria dello stile riprendo, tra virgolette, le categorie principali; in particolare su Nietzsche,

pp. 45-82.
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Georges B “Les écarts de la nature”, in op. cit., p. 230.
46

Maurice M- VI 187-8. Ha richiamato l’attenzione sul testo husserliano

Mauro C Ai confini dell’esprimibile. Merleau-Ponty a partire da Cézanne e da Proust, Milano,

Guerini, 1990, pp. 136-148.
47

Paul V O II 1194-95.

diverse tipologie del saper-vedere — dall’amatore dilettante al conoscitore,

allo storico dell’arte, allo studioso di iconologie) che, cosı̀ metonimica-

mente ritagliato nella presenza estetica, è già idea semantica, e la forma,

finalmente, contenuto. In forza della tassonomia, che raccoglie sotto i

nomi non le individualità e le differenze delle cose ma le generalità definite

delle loro classi di appartenenza, s’impone, ai danni tanto del “confusivo”

quanto del “distintivo”, lo “stile di pensiero”, rigido e regolare, del “sepa-

rativo”
44
.

Lo sguardo, invece di praticare quella che Bataille avrebbe chiamato

“la determinazione di uno sviluppo dialettico di fatti cosı̀ concreti come le

forme visibili”
45
, si predispone a sorvolarne e attraversarne la materialità in

forza di un principio di conformità a un valore, pragmatico o idealizzato,

che a tale sviluppo reale è affatto esterno.

L’essere, l’informe

Nel paragrafo intitolato Del suolo e dell’informe di Degas Danse Dessin, le cui

pagine mi piace immaginare mischiate allo scritto husserliano sulla terra

tra le mani di Merleau-Ponty
46

mentre riflette sull’“amorfo” percettivo

della pittura, Valéry
47

scrive:

“Ci sono cose, macchie, masse, contorni, volumi, che, in un certo modo,
non hanno se non un’esistenza di fatto; sono soltanto percepite da noi, ma
non conosciute; non possiamo ridurle a una legge unica, dedurre il loro
tutto dall’analisi delle loro parti, ricostruirle con operazioni logiche. [...]
Dire che sono cose informi, è dire non che non hanno forme, ma che le loro
forme non trovano in noi nulla che permette di sostituirle con un preciso
gesto che tracci o con un preciso riconoscimento. [...] Noi indoviniamo o
prevediamo, in generale, più di quanto vediamo, e le impressioni dell’occhio
sono per noi dei segni, e non delle presenze singolari, anteriori a tutti gli
accomodamenti, riassunti, abbreviazioni, sostituzioni immediate che c’incul-
carono con la prima educazione”.
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Georges B “Informe”, in op. cit., p. 217, e Id. “Le langage des fleurs”, ibid., p.

173.
50

Emmanuel L De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1947, trad. it. di Federica

Sossi, con una premessa di Pier Aldo Rovatti, Genova, Marietti, 1986, pp. 50, 45-6.
51

Paul Valéry C I 665. Da questo scorcio, Felice Ciro P “Vision en avant,

aveugle quant aux mots”, il Cefalopodo, 1, 1995.
52

Paul V C I 590. Scrive L (op. cit., pp. 46-7): “L’arte, perfino la più realista,

[ci offre gli oggetti rappresentati] in quella nudità reale che [è] la stessa assenza di forme[.]

Le forme e i colori del quadro [...] scoprono le cose in sé [...]. La sensazione e l’estetica

producono le cose in sé”.

La diseducazione e la tentazione inferta alla visione abituale, è dunque

radicale. All’estremo del suo esercizio ipotetico ed esperenziale, del suo

tentativo finzionale e materiale, lo sguardo è letteralmente atterrato su

quello che Merleau-Ponty
48

definisce il “c’è preliminare” dell’essere, abbas-

sato al “terreno del mondo sensibile”, o, per dirla con Bataille
49
, “declas-

sato” alla presenza reale — ovvero aspettuale — delle “forme esteriori” delle

cose. Lo sguardo è finanche schiacciato su quello che Lévinas
50

avrebbe

detto il grouillement informe dell’il y a de l’être, appunto sul c’è estetico dell’essere

che pur s’impone, frammentario e puntiforme, nella razionalità e nella

“luminosità delle forme [artistiche] per mezzo delle quali gli esseri si

riferiscono già al nostro ‘dentro’”.

È dunque informe ciò che sfugge al regime universalizzante del linguag-

gio, ciò che lussa il principio di traducibilità in generale che sta alla base

della “contemplazione verbale” della filosofia
51
, alla definizione e alla

referenza.

Un’esistenza di fatto, vista e non conosciuta — tale è il reale: ecco un

principio elementare, minimo, d’una ontologia di grado zero del sensibile,

la quale riprende altrimenti, adombrando discretamente il lemma kan-

tiano, la costituzione gnoseologica del soggetto, ne perverte discretamente

le topologie e le gerarchie tra logico ed estetico:

“Il reale, appunta in luogo di fondamentale importanza Valéry
52

, è sprovvi-
sto di ogni significazione e capace di assumerle tutte.
Vedere vero, — è —, se si può, — vedere insignificante, vedere — informe.
La cosa in sé non ha che l’essere”.

O ancora, variando su tale tema principale, introducendo una nozione

di “esperienza” nettamente contraria a ogni Lebensphilosphie, questo ac-

cenno a una temporalità complessa e contraddittoria, fatta di rotture e

ripetizioni, di sorprese e attese:
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Maldiney Art et existence, Paris, Klincksieck, 1985, p. 32.
54

Ibid. 520.
55
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56
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“ [...] Le cose stesse, leggiamo
53

, non hanno nomi, confini, grandezza. Non
si riattaccano a niente. Sono, sono, sono, e bisogna svegliarsi dal loro essere per
osservarle”.

Oppure, in un appunto dei Cahiers che ci ricorda l’Erwachen della

Dialektik im Stillstand di Benjamin
54
:

“Il mio “reale” è ciò che mi sveglia”.

Esperienza estetica è cosı̀ quell’esperienza che, in sospeso sulla pro-

messa del “se” e sulla soglia tra attività e passività, disloca il soggetto dello

sguardo dal luogo immaginario del suo saper-vedere per ricollocarlo nel

luogo materiale (e, da un punto di vista qui espressamente tralasciato,

corporeo) della produzione e dell’avvento del suo vedere senza sapere. Opera-

zione impossibile, dichiaratamente anti-psicologistica e in palese contesta-

zione del principio egologico del “vissuto”, che rimette la pseudo-

conoscenza artistica al non-sapere estetico, a una fenomenologia non solo

minima ma direi, nel senso batailliano, minore del visibile. Si tratta d’una

esperienza finzionale d’una torsione interna della griglia epistemica che il

discorso ha intrecciato su ce qui est là, d’una leggera — in tutti i sensi —

smagliatura che lascia agire altrimenti l’imbarazzo per le parole credute

necessarie per la percezione della sua affermazione e delle sue metamor-

fosi. Scrive Bataille
55
:

“La dove immagino di vedere “ciò che è”, vedo i legami che subordinano a
questa attività ciò che è là. Io non vedo: sono in un tessuto di conoscenza,
che riduce a se stesso, in sua servitù la libertà (la sovranità e la non-
subordinazione prima) di ciò che è”.

Al darsi insignificante, laterale, indiretto, e incompleto, alla bêtise del

reale, laddove la singolarità assoluta, senza referenze né pertinenze, del c’è

dell’essere sensibile è assoluto esser-qualunque, è affermazione estetica

dell’essere-in-generale, pletorica e obesa, sembra corrispondere la posizione

stupida e distratta, marginale, casuale, e frammentaria — insomma dilet-

tante, di colui che vede. Per via di levare — nei confronti del linguaggio —, il

principiante (Anfänger) aggiunge (sofort Viels hinzu) con gli occhi
56

e si dispone
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60

Paul V CA IV 187.
61

Id. O I 1372.
62

Robert M Det Mann ohne Eigenschaften, cit., t.I, p. 53.

alla formazione del visibile e di sé, al divenire delle forme e di sé, a quello che

Gadda
57

avrebbe detto “il complicatissimo sistema morale che risponde

all’etichetta del [...] nome” suo e delle cose, le quali non sono “incollate

sull’album della conoscenza come francobolli, ma esse si dissolvono e si

deformano da sé, come i cumuli delle nubi”. Vedere l’informe è il “vedere

più cose di quante non si sappiano” elogiato da Valéry
58

in Leonardo, è

cogliere il polimorfo del visibile ma anche del vedente, è desostanzializzare

l’uno e l’altro, ampliandone i campi di significazione e di senso, moltipli-

cando i punti d’insorgenza del loro rapporto, aperto e plurale, estetico.

Rimuginando la questione della visione, in tutta la sua ampiezza,

Nietzsche
59

ha scritto:

“Uno psicologo per costituzione si guarda istintivamente dal vedere per
vedere (zu sehn, um zu sehn): similmente accade a chi è nato pittore. Costui
non lavora mai “d’après nature” — egli lascia (überlasst) che sia il suo istinto,
la sua camera obscura a vagliare ed esprimere l’“avvenimento” (des “Falls”), la
“natura”, il “vissuto” [...]. Vedere quel che è (was ist) — si addice [agli spiriti
anti-artistici] legati ai fatti (Thatsächlichen). Si deve sapere chi si è [...]”.

L’“uso regolato, sapiente della conoscenza laterale”
60
, dei ritardi e dei

tempi lenti della generazione della visione del “reale”, è anche per Valéry,

all’ombra del frei Geist nietzscheano, condotto innanzitutto sul soggetto

stesso:

“Accanto alle mie riflessioni, scrive
61
, questi demoni operai colpiscono,

scuotono, fanno saltare le mie idee a colpi di martello, m’infliggono dei
ritmi. [...] Io sono martello, chiodo e legno”.

Illustrare un’idea, rimuginava Ulrich interrogando l’‘‘amicizia stellare”

con il dilettante e wagneriano Walter
62
, ha un altro scopo oltre quello di

esser giusta o vera: quello di illustrare colui che la pensa; è dunque anche

una genealogia della verità del soggetto e del suo discorso. Radicalmente

antiartistico e non-ingenuo, si tratta d’uno sguardo diretto ai fatti e non alle

parole. Tale sguardo è quello che, leggiamo ancora in un’altra variante del
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(des Scheins), — differenti valeurs, per usare il linguaggio dei pittori? Per quale ragione mai il

mondo, che in qualche maniera ci concerne, non potrebbe essere una finzione?”
64

La metafora della camera obscura ci dice cosı̀ dell’azzardo del tempo del divenire del

soggetto del vedere e del suo ribaltamento: “Si è artisti solo al prezzo di sentire (empfindet)

ciò che tutti i non-artisti chiamano (nennen) “forma” come contenuto (als Inhalt), come la
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11 [3].
65
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frammento postumo di Nietzsche
63
, si astiene (hütet) dal “vedere per

vedere”, declina lo strabismo del “guardar di sottecchi” (schielen) e rinuncia

dieteticamente — o, per dirla con Deleuze, si minorizza — allo “sguardo

rivolto a sé” per “vedere che cosa È” (Sehen, was ist). Una riflessione critica sul

vedere non è sterile polemica sugli a-priori linguistici della percezione né

irriflesso appello a una salvaguardia estetica dei fenomeni, ma pone invece

l’accento, a partire dalla frattura del patto mimetico tra materia e forma,

sulla figurabilità ed evidenzia lo stile di soggettivazione che ne consegue.

Emerge difatti una fondamentale importanza dell’evento e del “caso”

(Fall), e dell’azzardo (Zufall), in cui il visibile per cosı̀ dire diventa quello

che è, e accede finalmente alla portata di colui che guarda — artista o

spettatore —, anch’esso in fieri
64
.

“Non bisogna, scriveva ancora una volta Nietzsche
65

, vedere soltanto per
vedere! (Nie sehen wollen, um zu sehen!) Si deve vivere e aspettare (leben und
warten) da psicologi — finché il risultato setacciato di molte esperienze
(Erlebnisse) tragga spontaneamente le proprie conclusioni. Non è mai lecito
sapere da dove (woher) si sappia qualcosa”.

Conclusione, questa, decisiva, e da affiancare a una proposta di

Valéry che ben testimonia l’importanza concessa da entrambi all’azzardo

e all’ignoto allorquando s’interrogano sulla genesi del visibile per il sog-

getto, quando avvicinano da più punti di vista e in tutte le sue conse-

guenze la questione della visibilità, e ne tracciano a loro modo una storia

ipotetica e finzionale che è anche, inscindibilmente, una genealogia e una poietica

del soggetto:

“Bisogna dunque, leggiamo nello scritto su Leonardo
66
, collocare chi guarda

e può ben vedere, in un angolo qualunque di ciò che è”.
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Tale è, per certi versi, l’etica dell’estetico: restituire
67

lo sguardo alle

cose, “al qualunque, al visibile non visto” — pervertire la legge dello

scambio della mimesi e della referenzialità, che prendono ridando solo

quanto conviene: inventare — in tutti i sensi — un’idea del mondo sensibile

per inventare se stessi.

Per una poetica dell’estetica

La sincope del sensibile indotta dalle “macchie dell’istante puro”
68
, allora,

investe in pieno il soggetto, costretto a fare i conti con lo scarto tra vedere

e parlare: il tempo del colpo d’occhio del dilettante, non è un prestissimo ma la

ripresa continua della presenza, il ricominciamento come da tutte le parti di

quanto gli è caduto sotto gli occhi, è il preludio o l’accompagnamento in sordina

di ciò che è. La presenza singolare prende corpo tra attesa e sorpresa, accade

cadendo nello spazio vuoto tra la soddisfazione dell’aspettativa anticipatrice

che prevede o il voltafaccia repentino dello choc che tradisce, tra compi-

mento e rovina, nella giuntura slogata del loro reciproco ritardo. Il presente

della sorpresa, è già ripetizione.

Ritroviamo tutti i tratti fin qui evidenziati in un passo dell’Introduction à

la peinture hollandaise di Paul Claudel
69
.

Per il poeta e drammaturgo francese, è noto, l’oeil écoute, l’occhio

“ascolta” la pittura, e ancora più nel caso dei dipinti del seicento olandese,

che tutti contengono “qualche cosa che voglia dire zitta zitta [e] tocca a noi

ascoltarla, prestare l’orecchio al sottinteso”
70
. Ma tale proposizione di poe-

tica e tale proposta di metodo per la contemplazione, sono sviliti d’ogni

innalzamento idealizzante, sicché la riflessione critica è abbassata alla

bassura dell’esperienza sensibile e la filosofia dell’arte cade rovinosamente

nell’estetica. L’andatura piana del discorso è difatti interrotta da un

residuo di racconto personale, inciampa in un brandello d’una sorta di

narrazione elementare; come se l’urgenza o lo scarto d’un ricordo d’una
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propria esperienza costringesse il dilettante a comparire in prima persona,

come se il vissuto singolarizzasse e macchiasse il terso sguardo d’insieme

della teoria, come se scompigliasse e spezzasse il filo del discorso dello

storico dell’arte, intento, “con la retina da farfalle e la mente a vascolo da

botanico”, a catalogare e paragonare
71
. Siamo dunque agli antipodi della

fruizione dilettantesca descritta da Geiger.

Durante una visita al Rijskmuseum di Amsterdam, un piccolo quadro

nascosto “modestamente in un angolo” attira l’attenzione di Claudel
72
,

qualcosa fa risuonare questo insieme “smorzato” e in sordina in cui “tutto

era a posto, delicato, trasparente”, in cui cioè tutti gli elementi della

composizione rendevano facilmente riconoscibile il soggetto del dipinto

(un paesaggio). Lo sguardo è ben insediato nel potere e nel sapere della

teoria, è legittimato a computare semioticamente e riconoscere semantica-

mente le parti e il tutto, è autorizzato a descrivere e a discernere le

differenze; eppure, allo stesso tempo, la presenza simultanea di alcuni

elementi materiali periferici di ciò che pur è nel suo campo di visione,

l’affiorare di fatto, in più punti, del possibile contraddittorio della Stofflichkeit del

sensibile, opacizza la trasparenza del visibile e confonde la sintassi della

codificazione linguistica del percetto. Nelle prime pagine del testo nato dal

viaggio del luglio del 1933 nei Paesi Bassi, ma anche in un altro breve

testo del dicembre dello stesso anno
73
, compare questo piccolo quadro

dipinto in un sol tono, “come dell’olio dorato su un fumo luminoso”, che

pure lo aveva fatto trasalire a distanza, come un “trillo nervoso” o uno

squillo di “tromba”
74

— un “chicchirichı̀ di colori” (Luzi). Modesto e

dimesso, questo quadretto lo è non per fattura o gusto, per tecnica

compositiva o a causa d’una ingiusta sensibilità del poeta; no; ci vedrei

piuttosto un’insipidezza, un’inespressività, insomma un’ottusità in sordina

come tra laido e bello, una genericità che è infine l’informe, appunto come

non-caratteristico, mediocre, banale inquietante compimento forse della

minacciosa distruzione delle forme, della forma-in-perdita che è il brutto,

il difforme.

Quasi che questo quadro direbbe semplicemente il reale come tale

nella sua totalità aspettuale, puro atto denotativo che rispecchierebbe una
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tautologia del visibile: come assoluta realizzazione mimetica, in quanto

fotografia, la pittura mostrerebbe l’esser-là delle cose e si autosospende-

rebbe in tale dipingersi del mondo. Qui compare il nome-blasone di

Vermeer, la cui “virtù fotografica” imputatole da Claudel sulle orme di

Thoré-Bürger, Taine, Vaudoyer, e Fromentin, denuncia in realtà la sua

individuale richiesta d’una “virtù onirica per ripulire la pittura”
75
. Ora,

qualcosa insieme invera e invalida questo “sogno epistemologico”. Non

solo Rembrandt, che ne è, in questo senso, l’opposto pertinente; in modo

discreto ma deciso, tutta l’Introduction à la peinture hollandaise indica il campo

e le forze di tale logomachia, in cui ne va, dunque, di due incompatibili

estetiche e teorie della pittura, di due eterogenee visioni, di due differenti

poetiche e ontologie. Ma non bisogna tralasciare che se la pittura di

Vermeer è iscritta in modelli tecnici e speculativi quali la fotografia, tale

riferimento non vale solo a garanzia d’un ideale mimetico e trasparente

della pittura, ma anche, e soprattutto, a legittimazione ben più alta —

metafisica e ontologica — di quello che è stato giustamente detto
76

un

“eidos del mondo visibile” in quanto tale. I dipinti dell’artista olandese,

questi, per dirla con i Goncourt
77
, “dagherrotipi animati dallo spirito”,

sembrano ripuliti di ogni materia e prodotti dall’intelligenza; sono difatti

impressionati dal “raggio del sole”, ovvero dalla scrittura luminosa divina,

e, di là, la pittura in quanto tale è modellata sul paradigma fisiologico

della visione, a sua volta fondato su quello metafisico, scrittorio e specu-

lare. E, infatti, la descrizione, secondo la fenomenologia mistica di Présence

et Prophétie, della percezione è, con la massima precisione, identica alla

descrizione delle procedure pittoriche di Vermeer. Nel testo del 1933
78
, La

Sensation du Divin, Claudel scrive:

“La vista [...] è interamente rivolta all’oggetto, essa mi trasporta del tutto al
di fuori, sono talmente preso a guardare che per il momento dimentico di
esistere, l’oggetto mi occupa, si sostituisce a me, lavora entro di me in mia
vece. Approvvigiona direttamente l’intelligenza e le apporta, si direbbe, un
senso che fa a meno dei miei sensi. È un intermediario cosı̀ trasparente che
non lo si sente agire. [...] Istantaneamente, si direbbe, idee e immagini si
compongono e si sposano in uno spettacolo astratto, direttamente al disopra

di noi, senza penetrare e impregnare la nostra sostanza”.
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Ora, questa definizione è, come scrive, da filosofi e non da pittori.

Eppure è ancora valida allorquando descrive fisiologicamente l’organo

dell’occhio e il meccanismo della visione in generale:

“Tutto ciò che penetra dalla finestra ove una lente concentra e astrae lo
spettacolo esteriore penetra all’interno in forza d’una stessa ragione, d’una
stessa misura e d’una stessa geometria”.

Questa definizione persiste, alla lettera, nella conferenza de 1935
79
, in

cui Vermeer, “il pittore più chiaro e trasparente che vi sia al mondo, e che

si potrebbe chiamare un contemplatore dell’evidenza”, è presentato come

il soggetto d’uno

“ [...] sguardo puro, spogliato, sterilizzato, dilavato da ogni materia, d’un
candore in qualche modo matematico o angelico, o diciamo semplicemente
fotografico — ma quale fotografia! —, in cui [...], recluso all’interno della
sua lente, capta il mondo esterno. [...] Per noi, con questa purificazione, con
questo arresto del tempo che è l’atto del vetro e della sfoglia d’argento,
l’arrangiamento esterno è condotto fino al paradiso della necessità”.

Tale duplice scomparsa della pittura e del pittore ha importanti

conseguenze, sia sul piano d’una teoria della conoscenza sensibile e del suo

soggetto, che sul piano d’una metafisica del mondo estetico. La pittura,

regredita all’egemonia del referenziale e dell’aspettuale, oblitererebbe defi-

nitivamente la formatività insieme della forma e della materia, laddove,

secondo il modello scientifico e immaginario della visione non antropo-

morfica della fotografia, la rappresentazione e l’apparenza del mondo,

l’immagine e la cosa, sarebbero finalmente tutt’uno o intercambiabili. Il

pittore, sarebbe ridotto a una meccanica ben lontana da una visione intesa

in termini d’una “alleanza, a un tempo unzione e pittura, dell’urto e del

sentimento, del raggio e dello spirito, della digestione che l’anima fa della

luce sotto la specie del colore”. Difatti, in quanto iscrizione istantanea che

è, alla lettera, spoliazione, questa meccanica della percezione scotomizze-

rebbe proprio le tracce mnestiche, il lavorio del tempo — e dunque il

travaglio della morte fin dentro la carne —, scarterebbe insomma precisa-

mente quella spoglia cromatica che, in marcia verso l’intelligenza, “la materia

sensibile lascia al filtro della nostra sensibilità” e al suo diletto
80
. L’occhio

del pittore, o del soggetto percipiente in generale, se davvero si prende sul
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serio il modello e l’ideale avanzato, per Claudel, dalla filosofia ma pur

tuttavia dislocato su Vermeer, sarebbe cosı̀ un organo senza pulsioni,

inumano — un occhio, ha detto con forza la Alpers, “morto”. Sarebbe,

radicalmente, lo ha ribadito Louis Marin, un occhio senza sguardo
81
,

l’occhio ‘‘codardo’’ della unbeflekten Erkenntniss schernita da Zarathustra.

Invece, nel passo claudeliano, la posizione dello spettatore-artista si

destabilizza e insedia cosı̀ le fondamenta di un’altra teoria — visione e

rappresentazione —, quella albertiana, che appunto in un paradigma an-

ch’esso senza vita né stimoli, ovvero nel punto di vista fisso e ideale,

rintraccia il principio di soggettivazione dell’oggettività e la conseguente

costruzione percettiva in immagine. A questa distanza che totalizza e

dispone il rappresentato entro un limite definito, s’oppone una messa in

movimento di tutto il corpo percipiente, un contatto endosmotico con la

totalità aperta e molteplice del mondo estetico che è perenne metamorfosi

e vita precaria delle forme. Lo abbiamo visto nel secondo capitolo: per

Claudel, il sensibile non è oggetto subitaneo “d’una superiore strizzatina

d’occhi” ma avvolge l’intero soggetto, è respirato e ingerito: come per la

pittura olandese e giapponese, vi si è immediatamente dentro, lo si abita,

si è contenuti da esso
82
.

Ora, proprio nei confronti di quell’arte che privilegia un’inquadratura

per cosı̀ dire casuale del visibile in quanto tale, che vorrebbe o dovrebbe

essere assolutamente trasparente, l’elenco si scompagina nel frammento,

l’aderenza tra nome e figura si scolla lasciando brillare la stupidità d’una

quasi-tautologia o d’una aggettivazione insistente e inconcludente. L’enu-

merazione cede il posto alla ripetizione e il visibile-dicibile si singolarizza

nell’emozionale puro, in quella che Bonnefoy, sulle orme di Baudelaire,

direbbe l’“immediatezza tempestosa” e a-concettuale d’una macchia cro-

matica senza nome. Se la manifestazione del colore è di natura composita

e molteplice, se afferma l’essere sensibile sotto il modo della qualità

assoluta e nelle forme delle modificazioni e degli effetti, è dunque l’egemo-

nia del nome — la quale suppone sempre l’unità d’una essenza — a

venire turbata da una retorica affettiva degli aggettivi; è il discorso sulle

opere, la critica, ma anche il discorso sul sensibile in generale, l’estetica, a

subire ricadute e distrazioni. Lo sguardo ravvicinato, sempre più presbite
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nel classificare e denominare, è d’un colpo a distanza infinita da quanto

ha sotto gli occhi, tassonomicamente miope alla differenza infinita, e

infima, della singolarità della cosa reale — del reale.

Come l’“azione sorda, e come laterale, delle macchie e delle zone di

chiaroscuro” della pittura di Rembrandt commentata da Valéry
83

in

pagine, lo sappiamo, che gli sono ben note, qualcosa d’“insignificante” e

d’“informe per l’intelletto”, qualcosa di repentino procrastina per Claudel

la presa su quanto è sotto gli occhi e pur nettamente identificabile.

Qualcosa — la sorpresa del visibile (nei due sensi del genitivo) — differisce

l’avvento dei nomi, arresta il corso riparatore della rammemorazione e

domanda al soggetto un’attesa attiva, lo obbliga a impiegare altrimenti i

propri ritardi, a fare come una storia intima del proprio vedere. Il soggetto è

obbligato a ritornare continuamente su quel “segreto [della] percezione

incompleta” che è patrimonio e compito per l’artista
84
, è costretto ad an-

dare, come annota Leopardi alla scuola di Diderot e Leibniz e in modo

complementare a Valéry, dal noto all’ignoto
85

sull’onda d’urto di una

“quasi idea” che è, in realtà, un crogiolo di idee concomitanti che

sfuggono all’analisi chiara e distinta e si sviluppano subitanee per conti-

guità e spostamento in rimandi e relazioni, in una totalità aperta di

rapporti sensibili.

Si potrebbe dire una fenomenologia elementare, una visione sollecita

dell’esser-là cromatico delle cose, e sollecitata dai colori puri, con le parole

di Zanzotto
86
, “abbandonati in incontri / precari o in infinite assemblee /

ma sempre un po’ distratti dall’infinito”.

E Claudel ha scritto pagine davvero finissime, e assai fertili per la

riflessione sull’esperienza artistica ed estetica, appunto sui tempi diversi,

divergenti e agenti, della “vita spirituale”, e sensibilissima, della visione.

Ecco
87
:

“Un testo: alla leggibilità, tutto non vi arriva allo stesso tempo. Le parentesi,
gli incidenti impongono all’idea un coefficiente di ritardo. Il lampo di certe
immagini, il dardo di certe proposizioni che si conficcano fin nel fondo
dell’intelligenza, si creano intorno zone d’ombra dove le idee non vivono
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più che d’una animazione laterale e partecipata. [...] Una logica pittorica,
una fame o un’esigenza del colore, una certa composizione degli spazi, una
certa dipendenza dalla figura centrale dei contorni, una certa simultaneità
dell’evento che s’impone a fattori eterocliti, tutto questo giunge per il
contemplatore, oltre il piacere e la voluttà, fino alla convinzione”.

Alla scuola di Rimbaud e Wagner, c’è dunque tutta una retorica

propriamente epistemologica della distrazione, secondo la quale, anche in

termini mistici, la conoscenza è agnizione affettiva, afferisce cioè propria-

mente all’idea sensibile dell’inintelligibile.

“Ci sono delle operazioni dello spirito, annota nel diario a proposito
dell’autore di Illuminations

88
, delle composizioni del cuore, tanto delicate che

non possono riuscire se le guardiamo. Bisogna che siano lasciate tutte sole, e
che durante questo tempo lo spirito sia distratto, occupato a altre cose, che
non gli prenda le sue forze ma che sia sufficiente a trattenerle”.

“Attendere. Lasciare farsi”, annota Valéry; e Nietzsche
89

aveva già

scritto:

“Imparare a vedere (Sehen) — abituare l’occhio alla pacatezza, alla pa-
zienza, al lasciar-venire-a sé (das An-sich-herankommen-lassen); rimandare il
giudizio, imparare a circoscrivere e abbracciare il caso particolare da tutti i
lati (den Einzelfall von allen Seiten umgehn und umfassen). È questa la propedeutica
prima alla spiritualità: non reagire subito a uno stimolo (Reiz), ma padroneg-
giare gli istinti che inibiscono (emmenenden) e precludono (abschliessenden).
Imparare a vedere, cosı̀ come io lo intendo, è a un dipresso quel che un
linguaggio non filosofico chiama volontà forte: l’essenziale in ciò è appunto
non “volere”, saper differire la decisione (die Entscheidung aussetzen können)”.

Valéry, ancora in quella sorta di avantesto, taciuto ma palese, dell’In-

troduction à la peinture hollandaise, aveva parlato delle “regioni distratte e

senza difesa dell’anima sensitiva”; e Claudel definisce l’arte dell’autore de

La Jeune Parque una “attenzione voluttuosa. È lo spirito attento alla carne e

che la riveste d’una specie di coscienza epidermica, il piacere raggiunto

dalla definizione [...] ”; infine, intrecciata all’analisi della Venere di

Tiziano, appare esclamativo il riferimento alle “percezioni laterali”. In

quel periodo, a ridosso d’una lettura protratta di numerosi testi valeriani,

Claudel annuncia una “théorie des perceptions ‘latérales’”, che, lo hanno ben
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argomentato, trova poi molte applicazioni e riferimenti nei registri erme-

neutici delle Scritture, della poesia, e della pittura
90
.

Per noi, magari contro e malgrado Claudel, questo vorrà dire che non si

tratta tanto o solo per cosı̀ dire del romanzo di formazione dello sguardo

estetico sul fatto artistico, ma di rilevare che la parola dilettante è presa

invece in una continua dilazione, che, ripetutamente aggiornata, la memo-

ria non diviene disegno, e l’ekphrasis non giunge a rimettere al mondo

alcun quadro. Qui, la poetica della pittura, fallendo perfino nella sua

inconfessata ingerenza meta-interpretativa — propriamente liturgica se

non mistica — che scollava la descrizione esegetica dal reale contesto figu-

rativo e lo eccedeva e, aniconico, tuttavia lo fondava, non produce alcu-

n’opera. Come se, quanto è all’opera, sia malgrado tutto una memoria

affettiva, disoccupata, dello sguardo, innescata da una contigenza assoluta,

ovvero strana ed estranea alla temporalità della messa-in-forma dell’oc-

chio. Un’anamnesi eccitata da un’aisthesis senza contorni né limiti, senza

forma, afferente non a caso a colori puri e senza relazioni tonali — e non

particolari, non elementi essenziali ricomponibili in una totalità di senso e

in una significazione euristica e fondativa; insomma, non riconducibile a

forme contenutistiche di codici culturali, come l’allegoria, né a una

eucaristica invenzione di particolari indiziari, a una conoscenza venatoria

che è, rigorosamente, divinazione contemplativa d’un luogo figurale dell’infigu-

rabile.

C’è come una stupidità dell’esser-là del visibile in quanto pigmento

materico, grumo disarticolato dell’elementale, in quanto cioè, come anno-

tano ai margini della fenomenologia Merleau-Ponty e Lévinas, “fram-

mento di mondo” che “dispiega un numero illimitato di figure dell’essere”

e suggerisce al pensiero una “a-concettuale universalità”
91
. Il colore è

“concrezione del c’è” dell’essere in quanto tale.
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Ecco perché è significativo l’arresto afasico del discorso: in tale non-

sapere viene disfatto, citandolo sı̀ alla presenza ma interrotto, il fluido

corso d’una rammemorazione non solo psicologica ma teologica, è invo-

cata sı̀ la storia anteriore della teoria — quasi tratteggiata come un diario

intimo del suo vedere — ma, in uno stesso gesto, spogliata di ogni ruolo di

garanzia ed esemplarità. Allo spettatore viene sı̀ consegnato, a cielo

aperto, come il processo di costituzione di un discorso sulla pittura, ma

come inconcludente performance, che finisce cosı̀ in una mobilità attiva di

immagini, attivate dalla puntualità incompiuta e intensiva dell’esperienza

estetica. La mano che scrive, non è organo dispensatore di ricordi, una

mano liberale, né è la mano incredula di San Tommaso, organo speculare

della “mano di Dio” che ausculta come in scavo, radiologicamente, e “ci

riafferra [...] esplora, segue, insiste, disfa, rifà”
92
. Si tratta d’una mano,

attardata sulla carta stanca, che anzi sembra solo procrastinare menomata

e inoperosa il far cilecca di uno sguardo pungolato e appuntato all’inten-

sità ottusa di un accidente che non l’accoglie — lo accilecca e risucchia.

Dettaglio che attrae Claudel, happé à la bouche et aux yeux, che lo addenta e

lo aspira, che gli si dà senza poter essere poi restituito; colui che scrive,

che scrive il proprio sguardo, attivo, è dunque insieme e comunque già da

sempre preso in uno scambio e, passivo, defraudato. E, esautorati da ogni

impiego simbolico, sciolti da ogni obbligazione, gli elementi in dettaglio,

parcellizzati, solo frammentariamente sono ripresi in una mitologia, solo

provvisoriamente sono interpretati in un’allegoria; occasionano spunti di

racconti, accennano, bergsonianamente, a un “romanzo della durata”, ma

non recitano nel poema di Mnemosyne. Invitano sı̀ a ricordarsi, ma sia la

rimembranza autobiografica che la mnemotecnica della vie antérieure della

natura sono traumaticamente sospese e differite, rese inoperose. Claudel
93
,

ammette, non riesce poi più a ritrovare quel quadro con “un piccolissimo

punto blu e un impercettibile punto rosso, come due grani di sale e pepe”.

Eppure riaffioreranno, macchie indelebili, in altre pagine: un “grano di

senape”, un “qualcosa di quasi impercettibile [che bisogna lasciar] germo-

gliare”
94
, perla o briciola d’argento, una “realizzazione dell’essenza, una

concrezione del tempo in eternità”
95
, un “indelebile corallo” (Luzi); grani

di spezie, saranno incasellati nel registro dell’esegesi, saranno computati
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nelle derrate snocciolate dall’Apocalisse. Ma resteranno irrecuperabili sia

in un codice simbolico o allegorico sia in una metafisica della percezione;

persistono, dunque, resistendo a ogni sintassi e a ogni semantica del

sensibile, l’uno e l’altro, puncta qui pointent, e s’impongono emozionalmente

a quella che Barthes
96

chiamerà “coscienza affettiva”.

Ma di che si tratta? Appunto, di due tocchi quasi impercettibili di

colore, un punto di rosso e uno di blu, due grani di pigmento puro, “un

dettaglio incongruo e perfettamente ingiustificabile, che ha un po’ il ruolo

del catalizzatore in un’operazione chimica”
97
. Come nella camera obscura

nietzscheana, in quanto forza, aggregante e casuale, in quanto insorgenza

generativa strutturalmente potenziale e composita, plurale e contraddittoria, in-

somma in quanto forma formante (o, con Hildebrand, Wirkungsform, forma

attiva), in quanto processo frammentario in atto, la presenza cromatica fa

crollare la stabilità logica e semantica dei dettagli e dell’insieme, esige che

il soggetto faccia i conti con lo scarto tra il suo vedere e il suo dire, con la

differenza tra il suo vedere e il suo sapere. L’effetto dell’informe è cosı̀ una

certa defezione e secessione dello sguardo, tuttavia touché de loin da elementi

locali, da dettagli lacertati, ossessivamente irrelati, che insieme offrono e

ritirano, concedono e sottraggono senso, smentiscono tattilmente il possi-

bile su cui il soggetto insensibile e passivo potrebbe far presa. Come se

un’aisthesis bête avesse sı̀ affetto l’occhio con un “contatto reale con l’ogget-

to”
98

ma non fosse arrivata a comporsi e organizzarsi come percezione,

esperienza vissuta o rivelazione, come se una sorpresa assolutamente

singolare del sensibile lo avesse anestetizzato e istupidito.

Verrebbe qui da rilevare un altro tratto del confronto costantemente

suggerito, a seguito delle note di Merleau-Ponty, con il paradigma che sta

a fondamento di tutte le filosofie e le teorie della visione rappresentativa,

ovvero il Cogito. Se la presa intellettuale della bona mens cartesiana è intesa

solo come “variante del vedere” e definita da una “luce naturale” condi-

visa da tutti gli uomini, se è dunque da ripristinare in seno agli errori ma

al prezzo del visibile e del linguaggio, di segno opposto è l’esercizio del

vedere che sembra atteggiarsi nell’esperienza afasica dalla pittura e del

sensibile condotta da Claudel. Contraria all’uso e al “cattivo stile” del

Discours, s’impone difatti l’“esercizio della lingua”
99
; ho avuto già modo di
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metterlo in evidenza: è il linguaggio a far vedere a Claudel, sono delle

parole a rendere visibile quanto il suo sguardo ha pur sempre sott’occhio e

non riesce però a dire. Ma che tipo di linguaggio? Per descrivere quanto

dà a vedere l’arte di Vermeer, appunto il maggiormente abituale e

comune, l’usualmente noto, non basterebbe difatti la lingua francese e

Claudel ricorre a due aggettivi inglesi, eery e uncanny, i quali doppiano e

suppliscono l’opera volontaria dell’occhio con un lavoro involontario

dell’orecchio. Desueti, forse letterari, i due termini prescelti insinuano una

poietica della lingua che prende i tratti d’una sovrapposizione del proprio e

dello straniero, d’una trasmutazione del massimamente noto nell’ignoto —

insieme passivo risultato e attivissimo processo, ciò che è impaurito, timido

e suggestionato, e ciò che suscita spavento e disagio, fearfull e fear-inspiring.
Quasi che la descrizione totale, ideale e infinita, fosse presupposta insieme

finita e aporetica, e la storia della visione del quadro fosse finta completata

e inconcludente; su tale inoperosità d’un compimento impossibile, l’univo-

cità del nome della cosa si sfrangia, come un raggio di luce in un prisma,

nel plurisenso d’un doppio aggettivo. Nel linguaggio ordinario, s’apre uno

spazio di risonanza e d’oscillazione tra due negazioni, uno spazio al limite

della ridondanza e della tautologia, del troppo e del troppo poco, insieme

effetto e causa dell’affermazione del “c’è” estetico, da questo insieme

eccitato e soddisfatto, inventato e ritrovato come mancanza. L’assoluta

semplicità dell’esser-là sensibile, entre-deux del tutto superficiale tra visibile e

invisibile, finisce per disarticolare la simplicitas dell’occhio creaturale elo-

giata in Présence et Prophétie per opacizzare anche il candore “matematico o

angelico” dell’occhio puro e ideale della conoscenza, dell’occhio di Ver-

meer e del filosofo, purificato d’ogni materia e dei ritocchi percettologici o

delle aggiunte fisiologiche, delle emozioni muscolari, viscerali e pulsionali

di chi guarda.

Adorno
100

ha affermato che il repentino e l’effimero, il “momento

dell’indelebile, del colore che non si può cancellare”, sono l’‘‘oggetto” del

saggio, il cui apprendimento — paragonato all’esercizio vivente d’una

lingua straniera — prescrive una forma aperta e asistematica della scrit-

tura. Ed è dunque per noi significativo che Claudel
101

utilizzerà addirittura
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pennello che realizzato dall’intelligenza”. Di contro, malgrado l’onomastica cratilea di

Proust messa in luce da Barthes e Genette, il nome di Vermeer diverrà ad Odette,

nell’ignoranza alle cose dell’arte e perfino nell’ingelosita insensibilità alla passione di

Swann, “aussi familier que celui de son couturier”. Di quest’“occhio senza sguardo” del

pittore e alla pittura, Svetlana Alpers, e dopo di lei Louis Marin, Georges-Didi-Huberman,

e Daniel Arasse, hanno analizzato funzioni e posture fondamentali; sulla celeberrima ma

non meno paradigmatica esperienza di Bergotte-Proust — “le mort que je suis!” — nella

Recherche, ci sarebbe forse ancora qualcosa da dire: ci hanno provato, da ultimo e da

evidenti opposte prospettive, Roberto D attardandosi sulla Veduta di Delft, op. cit., e

Lorenzo R Proust e Vermeer. Apologia dell’imprecisione, Bologna, il Mulino, 1999.
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un’altra lingua per definire i colori della pittura di Vermeer: eery e uncanny,

ovvero bizzarra e inquietante, strana e perturbante, la pittura del maestro

olandese è detta tale perché insieme è come un istantaneo e denotativo

“scatto” fotografico del reale e ciò che, preda di una insistita evocazione

anaforica, non smette di suscitare disagio. È qualcosa che, presa da una

ridondanza aggettivale (una vera e propria sur-nominazione), e persa nel

conseguente scivolamento dalla designazione della sostanza all’espressione

della qualità, non cessa d’essere in attesa di senso — è insomma das Ding,

che resiste esteticamente a ogni riduzione e sostituzione simbolica e discor-

siva, lo choc estetico dell’esser-là dell’essere, il reale da affrontare nell’estra-

neo in cui si rivolta, improvviso, il familiare
102

.

Tra la successione della scrittura e la simultaneità della pittura,

Claudel oscilla tra un troppo vicino e un troppo lontano, tra un troppo e

un troppo poco in cui l’oggetto stesso della visione si parcellizza e

confonde, diventa illeggibile, invisibile e indicibile, perché ingloba il sog-

getto nello spettacolo. Il suo l’occhio si fa tatto, da attivo diventa passivo,

da vedente diviene visto — ciò che vede, lo riguarda, gli restituisce cioè lo

sguardo e si rivolge proprio a lui: “inaccessibile alla nostra vista, ma non al

nostro contatto”, l’occhieggiare del reale, la funzione di sguardo senz’occhio

delle cose, l’esser-guardato da ovunque che emerge, traumaticamente, in

quello che Lacan avrebbe chiamato grain de beauté e nelle macchie cromati-

che, è l’atto di attouchement del “segreto ontologico” del soggetto di sguardo,

è cioè il contatto come amniotico con l’essere in cui già da sempre è e il

tòcco appuntito del desiderio e dell’angoscia del nulla che screzia il visibile

in quanto — per prendere in prestito una bella espressione di Papparo —

insistente-là. Il soggetto è cosı̀ passivo nei confronti di un punto di vista
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“[L]a letteratura, cieca vigilanza che, volendo sfuggirsi, sprofonda sempre più nella

propria ossessione, è la sola traduzione dell’ossessione dell’esistenza, se questa è l’impossibi-

lità stessa di uscire dall’esistenza, l’essere che è sempre respinto dall’essere [...]”. Di quanto,

in tale giro di frase di La littérature et le droit à la mort di Maurice Blanchot (in Id. La part de

feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 234), sia in gioco una critica radicale dell’ontologia

heideggeriana in nome dell’estetico, e del suo ruolo in Lévinas — dopo De l’existence à

l’existant, dello stesso anno —, non è possibile discutere qui. Per una disamina della

senz’occhio né fisionomia, illocalizzabile e topologicamente ovunque, è

assoluto être-vu-par che lo posiziona in un angolo, in un angoscioso quant-à-

soi in cui “non ci sono cose che conosco e ci sono cose che non conosco”,

in cui, in mutuo accecamento, si è segni per qualcosa d’ignoto
103

.

Possiamo dunque interpretare la xenoglossia del racconto di Claudel,

l’idioma estraneo dettato alla voce e alla parola dalla vista, il visto che

persiste nel detto grazie all’“attributo maggiore” dell’aggettivo
104

, come

quello che un altro poeta, Yves Bonnefoy, anch’egli riflettendo sui colori,

ha pascalianamante definito una messa all’infinito dell’arbitrario triste del

segno, giacché anche le parole prescelte in base alle analogie più sottili tra

suoni e colori non tratterranno che un nonnulla di ciò che “l’occhio sa di

colpo” — ciò che esiste. “L’on sent dans un seul mot plusieures images”,

trascriveva da M.me de Staël Leopardi
105

, ed è per questo che è una

parola d’una lingua straniera o morta “accresce anche per essa sola il

numero delle idee”, ovvero fa balenare, d’un colpo e al di sotto della

comprensione, l’infinita potenza dell’ignoto nel noto, rende come sensibile

il possibile.

Se, lo ha magistralmente detto Louis Marin
106

, il sogno della pittura è

essere la lingua universale delle cose che esistono, attuare cioè la perfetta

traducibilità del visibile, il dar nomi è il sogno della poesia e della lettera-

tura
107

di essere la traduzione perfetta dell’“ossessione dell’esistenza”, della
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Briefe di Chandos proprio su vertiginose messa in traduzione e polisemia dell’essere estetico:

la lingua in cui gli sarebbe dato di scrivere (schreiben) e di pensare (denken) “non è né il latino

né l’inglese né l’italiano o lo spagnolo, ma una lingua di cui non una sola parola [gli] è

nota (bekannt), una lingua in cui [gli] parlano (sprechen) le cose mute (die stummen Dinge) [...]”.

testardaggine estetica del c’è dell’essere. Ed ecco che la denominazione si

moltiplica nell’eteroglossia — in larve e frammenti di lingue straniere, che,

nota Leopardi, quasi ‘‘parlano’’ il soggetto nel sogno e lo traghettano nella

veglia
108

. Ecco che l’unicità del nome si sfrangia e si frammenta nell’az-

zardo babilonico della lingua, che la serietà del dire della teoria va a testa

in giù nell’infantilismo linguistico del dilettante e della sua poetica.

Imperscrutabile ma percepito, il colore è esperienza terrifica

dell’essere-là dell’essere, screziatura cromatica, caparbia, della ragnatela

del linguaggio tessuta dal soggetto di discorso e di sapere o invenuta già

fatta, stoffa del mondo — se si vuole, con Claudel, creata da Dio —. Si

tratta d’una vertigine di non-sapere, forse, a dirla con le magnifiche parole

di Zanzotto, d’una “euforia di mille / divergenti intuizioni — gemellaggi

infiniti”, ma forse anche d’una disforica poiesis di sé perseguita dal soggetto

in forza d’una crisi radicale del linguistico e d’una ricreazione d’un

“favoleggiare di esigue / anarchie, conversioni di lingue / mai udite del

giallo / in gelb jaune amarillo”
109

.

Scriveva il giovane Nietzsche
110

:

“In generale [...] la percezione esatta (die richtigen Perception) — il che
significherebbe l’espressione adeguata (der adäquate Ausdruck) di un oggetto
nel soggetto — mi sembra un’assurdità contraddittoria: in effetti tra due
sfere assolutamente diverse (absolut verschieden Sphären), quali sono il soggetto e
l’oggetto, non esiste alcuna causalità, alcuna esattezza, alcuna espressione,
ma tutt’al più un rapporto estetico (ein ästhetisches Verhalten), intendo dire una
trasposizione allusiva (eine andeutende Uebertragung), una traduzione balbettata
in una lingua del tutto straniera (nachstammelnde Uebersetzung in eine ganz fremde
Sprache), il che richiederebbe una sfera intermedia e una capacità intermedia
che fossero capaci di poetare (dichtenden) e inventare (erfindenden) liberamen-
te”.
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M — Morgenröte, ibid., trad. it. di Ferruccio Masini e Mazzino Montinari, ibid.,

v.V, t.I.
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O I-II — Oeuvres, t.I-II, édition établie et annotée par Jean Hytier, “Coll.
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