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The issue of skepticism emerges in Experience of Ralph Waldo 
Emerson. In Finding as Founding Stanley Cavell reads the Emer-
son’s essay as a contribute to the idealistic debate attempting to 
recuperate the Kant’s ‘thing in itself’. Placing that question in the 
ordinary space of the everyday life makes Emerson a precursor of 
Austin’s and Wittgenstein’s attacks particularly to philosophy and 
skepticism. The possibility to redeem our linguistic praxis and to 
gain some intimacy between language and world rises through a 
conversion of our position in the world. However, this strategy of 
self-redeeming seems to lack of a warranty: the issue of skepticism 
still shows all its tragic relevance.
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1. Redimere il linguaggio dalla filosofia

Emerson figura, insieme a Thoreau, Hawthorne, Melville e Whitman, 
tra i protagonisti di quel periodo di maturazione culturale e artistica, tra 
il 1850 e il 1855, che è stato detto ‘Rinascimento americano’1. Formatosi 
come teologo unitariano, Emerson fu fecondo conferenziere e saggista, 
artefice, insieme a Thoreau, la Fuller, Alcott, Channing, la Peabody e 
altri, di quel movimento trascendentalista che catalizzò le energie vitali 

1   Se parlare della metà dell’Ottocento americano «come di una rinascita potrebbe 
sembrare non del tutto esatto, […] furono quegli stessi scrittori a considerarla tale: non 
come una rinascita di valori che fossero una volta esistiti in America, ma come il modo 
proprio dell’America di produrre un rinascimento giungendo per la prima volta a ma-
turità e rivendicando i suoi diritti di eredità nell’intero campo dell’arte e della cultura»: 
O. Matthiessen, American Renaissance, Oxford University Press, New York 1941; trad. 
it.: Rinascimento Americano. Arte ed espressione nell’età di Emerson e di Whitman, 
Mondadori, Milano 1961, p. 25.
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di una generazione di intellettuali e utopisti americani2. 
Secondo Stanley Cavell l’opera di Ralph Waldo Emerson, non 

soltanto è una delle fonti della cultura americana ma ne costituisce la 
prima genuina espressione filosofica. Il valore filosofico di Emerson 
non traspare a suo parere tanto da opere come Nature o The Over-Soul, 
espressioni di quella sorta di ripresa ‘neo-neoplatonica’ che rappresentò 
la reazione romantica al precedente clima illuministico ed empiristico 
e che dette forma al trascendentalismo per il quale Emerson è noto, 
ma esso si rivelerebbe piuttosto a partire dal saggio Experience, dove 
sembra precorrere il pensiero dell’ultimo Heidegger (il riferimento è in 
particolare a Che cosa significa pensare?) e quello del Wittgenstein delle 
Ricerche filosofiche3. Emerson, ha affermato Cavell, sarebbe stato un 
antesignano della filosofia del linguaggio ordinario, interrogandosi sulla 
possibilità stessa del linguaggio e del pensiero. Il tema della problematica 
ricerca dei fondamenti dell’identità americana che attraversa Experience, 
si connette alla ricerca dei fondamenti della nostra attività conoscitiva. 
Questione che è affrontata da Emerson a partire dalla considerazione 
della posizione dell’uomo nel mondo, alle prese con la tentazione scettica 

2   Ralph Waldo Emerson, (1803-1882), figlio di un pastore unitariano, compiuti gli 
studi ad Harvard s’impegnò dal 1826 fino al 1832 nell’ufficio ecclesiastico prima come 
predicatore e poi come ministro del culto della Second Church di Boston. La sua carriera 
ecclesiastica s’interruppe a seguito di una profonda crisi interiore. Negli anni successivi 
si dedicò a quella fecondissima attività di conferenziere e di saggista che ne consoliderà 
la fama, elaborando e divulgando il proprio pensiero senza timore di assumere posizioni 
eterodosse rispetto alla tradizione unitariana. A questo proposito è particolarmente 
importante il discorso rivolto il 15 luglio del 1838 agli studenti di teologia di Harvard, 
The Divinity School Address che gli costò l’accusa di ateismo e l’interdizione dai pulpiti 
di Harvard per circa vent’anni. La posizione teologica di Emerson s’iscrive dunque nel 
filone della tradizione unitariana: il cristianesimo unitariano, contraddistinto fin dalle 
origini per il rifiuto della trinità e della cristologia tradizionale, si era diffuso in America 
nella seconda metà del XVIII secolo, e nelle sue fila erano confluiti sociniani e anabattisti. 
Assertori dell’assoluta unicità di Dio, gli unitariani negavano l’incarnazione e la divinità 
di Cristo, e l’idea della redenzione dal peccato originale: la Bibbia, considerata come su-
prema e autorevole fonte della Rivelazione, era interpretata secondo criteri razionalistici; 
Gesù era ritenuto un uomo dotato di virtù “divine” e redentore non per la sua morte ma 
per il suo esempio e la sua parola.

3   R.W. Emerson, Experience, in The Collected Works of R.W. Emerson, III, Essays, 
Second Series, The Belknap Press of Harvard U.P., Cambridge Mass. 1972, trad. it., 
Esperienza, in Saggi, Boringhieri, Torino 1962; Id., Nature, in The Collected Works of 
R. W. Emerson, I, Nature. Addresses and Lectures, The Belknap Press of Harvard U. P., 
Cambridge Mass. 1968, trad. it., Natura, in Teologia e natura, a cura di P.C. Bori, Marietti, 
Genova 1991, pp. 7-64. Si vedano M. Heidegger, Was heisst Denken?, Niemeyer, Tü-
bingen 1971, trad. it. Che cosa significa pensare?, Sugar, Milano 1978, e L. Wittgenstein, 
Philosophische Untersuchungen, Blackwell, Oxford 1953, trad. it. Ricerche filosofiche, 
Einaudi, Torino 1995.
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di negare consistenza autonoma alla realtà esterna riconosciuta come 
sostanzialmente inattingibile.

Experience, pubblicato nell’ottobre del 1844 in Essays, Second Series, 
segna dunque secondo Cavell un passo avanti nella riflessione emerso-
niana. Nature dunque non sarebbe l’espressione eminente della voce 
filosofica di Emerson, ma piuttosto «il luogo dal quale, nei molti anni 
a seguire, questa voce si diparte, in The American Scholar, The Divinity 
School Address e Self-Reliance»4. La differenza tra le due opere starebbe 
nel fatto che Emerson in Nature «considera il problema dello scetticismo 
come risolvibile o controllabile, mentre da allora in poi considera la sua 
irrisolvibilità come posta al cuore del suo pensiero»5. 

L’incertezza sulla consistenza effettiva di ogni nostra conoscenza e 
lo stato di disagevole separatezza e solitudine in cui l’uomo si scopre, 
inducono Emerson a tentare di ricomprendere le nostre interazioni con 
il mondo in termini diversi da quelli dell’impresa conoscitiva tradizional-
mente intesa. Ciò fa del pensiero di Emerson un contributo al dibattito 
idealista che cerca di recuperare la cosa in sé di Kant sollevando ancora 
la questione della possibilità dell’intuizione intellettuale. Cavell osserva 
che e che un’analoga richiesta viene espressa da Heidegger in Che cosa 
significa pensare? attraverso l’invito a muovere il «fatidico passo indietro 
dal ‘pensiero rappresentativo’»6. D’altra parte, anche le Ricerche filoso-
fiche di Wittgenstein e la pratica di Austin possono essere considerate 
«come eredi del compito della logica trascendentale di Kant, vale a dire 
quello di dimostrare o articolare la concordanza a priori delle categorie 
della comprensione umana con gli oggetti della comprensione umana, 
ovvero con gli oggetti»7. Mandato compiutamente assolto già da Emerson 
e da Thoreau, che per primi ne hanno individuato l’orizzonte adeguato 
nell’ordinario, appuntando l’attenzione sulla fallacia delle prassi lingui-
stiche consuetudinarie. 

4   S. Cavell, Finding as Founding. Taking Steps in Emerson’s “Experience”, in 
Emerson’s Trascendental Etudes, Stanford University Press, Stanford 2003, p. 112 (già 
pubblicato in Id., This New Yet Unapproachable America. Lectures after Emerson after 
Wittgenstein, University of Chicago Press, Chicago 1989). 

5   Ibid. E ancora: «Nel finale di Nature siamo condotti a considerare “che allora 
il mondo esiste per te”, e l’immagine della “barca di Colombo che avvicina le coste 
dell’America” ci insegna che l’universo è proprietà di ogni individuo in esso, e che 
risplende per noi. Mentre attraverso la chiusa di Experience noi impariamo che “la vera 
storia (romance) che il mondo esiste per realizzare sarà la trasformazione del genio in 
potere pratico”, ovvero che il mondo esiste per le proprie ragioni, e una nuova America 
è detta essere inavvicinabile».

6   Ibid.
7   Ibid.
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Gli attacchi di Austin e Wittgenstein alla filosofia, e allo scetticismo in 
particolare – nell’appellarsi a ciò che loro chiamano l’uso ordinario o comune 
delle parole – contavano su una qualche intimità tra linguaggio e mondo della 
quale non sono mai stati capaci di dar conto in maniera soddisfacente. È in 
Emerson e Thoreau che mi è sembrato di trovare quello che potrei riconoscere 
come questo spazio di ricerca, nel loro elaborare la problematica del giorno, di 
ogni giorno, del prossimo, del basso, del comune, in connessione con quello che 
loro chiamano parlare delle necessità e parlare con necessità8. 

L’indagine sulla conoscenza diventa indagine sul linguaggio e sulle 
condizioni che rendono possibile il linguaggio come espressione, sensata 
e articolata, in grado di rispondere di un mondo che insieme ci costituisce 
e che costituiamo in relazione alla realtà. 

Il linguaggio che si stabilisce come consuetudine acquisita per deri-
vazione all’interno di prassi consuetudinarie non è però in grado di inter-
rogarsi sulle proprie condizioni di possibilità, dato che la consuetudine è 
costruita come prassi assunta acriticamente a partire da credenze indotte, 
la forza persuasiva delle quali sta nell’essere condivise dalla società di cui 
siamo parte, che fin dall’inizio richiede la conformità come condizione 
della partecipazione. È un linguaggio vincolato all’idea di rappresentazio-
ne, dove l’oggetto rappresentato è il prodotto di una riduzione acritica ma 
perfetta all’interno del circoscritto universo di senso di una data società; 
un linguaggio che pretende di catturare la realtà, di impadronirsene, senza 
avvertire quanto essa sia sostanzialmente elusiva. 

Perché un tale linguaggio possa recuperare il proprio genuino po-
tere significante, raggiungere o tentare di raggiungere i limiti delle cose, 
tornare a essere quotidiano senza essere abitudinario, è necessaria una 
conversione, a un tempo dell’uomo e del linguaggio9. 

Emerson è, credo, in genere considerato giocare nei suoi scritti spesso 
e volentieri con qualcosa come la contraddizione; ma io sto parlando di un 

8   Ivi, p. 113.
9   Vedi M. Heidegger, Che cosa significa pensare?, cit.: «Al posto del linguaggio 

abitato in modo appropriato e delle parole che ad esso sono familiari subentrano parole 
abituali. Questo parlare abituale diventa quello corrente. Lo si incontra dappertutto e 
lo si considera anche, in quanto comune a tutti e a tutto, come l’unico che dia una nor-
ma. Allora ciò che esce dall’abituale per abitare in quello che già una volta fu il parlare 
appropriato del linguaggio viene immediatamente preso per un’infrazione alla norma. 
Esso viene stigmatizzato come un arbitrio, come un facile gioco» (p. 151). E ancora: 
«parlare il linguaggio è qualcosa di completamente diverso che utilizzare un linguaggio. 
Il parlare abituale si limita a utilizzare il linguaggio. La sua caratteristica abituale consiste 
proprio in questo modo di rapportarsi al linguaggio. Ma poiché il pensiero e, in modo 
differente, la poesia non utilizzano dei termini (Wörter), ma dicono parole (Worte), noi 
siamo tenuti per questo stesso fatto, non appena ci poniamo sul cammino del pensiero, 
a prestare esplicita attenzione al dire della parola» (p. 157).
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senso in cui contraddizione, che si oppone a dizione (diction), è la genesi dei 
suoi scritti di filosofia. ‘Avversione’ (aversion) è una delle parole ‘emersoniane’ 
di Emerson per ciò che si contrappone. È approssimativamente la sua parola 
per ciò che gli altri chiamano ‘conversione’. ‘Dettato/dettame’ (dictation) è il 
gergo emersoniano per ciò cui egli si contrappone: un’altra delle sue parole per 
questo è ‘conformità’. Un sintetico squarcio sulla genesi dei suoi scritti è, in Self-
Reliance, «ogni parola che loro dicono ci dispiace». La visione di ogni parola 
nel nostro – nell’umano – linguaggio come richiedente attenzione, come se il 
linguaggio come tale fosse caduto, o potesse aspirare a uno stato più alto, uno 
stato, diciamo, nel quale il mondo è più perfettamente espresso, è qualcosa che io 
assumo abbia di per sé una storia complessa. In Emerson e Thoreau la visione è 
essenziale alla loro concezione che il mondo come un intero richieda attenzione, 
ovvero redenzione, che esso giaccia caduto, morto; è, così, essenziale a ciò che 
chiamiamo il loro romanticismo. La differenza tra Emerson e gli altri profeti o 
saggi del diciannovesimo secolo (come Matthew Arnold, Schopenhauer, Kier-
kegaard), e la sua affinità con Austin e Wittgenstein (a differenza di altri filosofi 
analitici, la cui sfiducia nel linguaggio umano va insieme con la visione non di 
una ri-inabitazione ma di una sostituzione dell’ordinario) è il suo riconoscimento 
del potere delle parole ordinarie – come era la loro richiesta – di essere redente, 
di redimere se stesse, e in maniera caratteristica di richiedere redenzione dalla 
(e dunque per mezzo della) filosofia. Emerson dirà o mostrerà che le parole 
domandano conversione o trasfigurazione o riaffezione, dove Wittgenstein dirà 
che devono essere ricondotte a casa, come da un esilio10.

‘Contraddizione’, ‘avversione’, ‘conversione’ sembrano definire 
esattamente le tappe di un itinerario filosofico di redenzione del nostro 
uso del linguaggio. L’appello non è dunque a riscoprire nelle cose una 
capacità di significazione che si trasmette ‘magicamente’ alle parole, ma 
è appello all’assunzione di una nuova posizione di contro e all’interno di 
un linguaggio, di una tradizione, attraverso la prassi filosofica, che è in 
sé presa di posizione11. L’uso del linguaggio non si redimerà da solo ma 

10   S. Cavell, Finding as Founding, cit., pp. 113-114. Notevole la serie cavelliana di 
«conversione o trasfigurazione o riaffezione». La parola che attrae l’attenzione è tra-
sfigurazione (attraction non è una proprietà soltanto dell’uomo o delle cose: su questa 
assunzione implicita si basa la plausibilità – e condizione di possibilità – della prassi 
cavelliana del fare attenzione agli armonici, o risonanze, di un concetto, di una ‘figura’, 
di un’espressione linguistica, di un’assunzione di posizione). E trasfigurazione, nei 
termini neotestamentari, indica rivelazione della divinità. Perciò conversione è uguale a 
rivelazione della propria divinità (o coerenza con se stessi). E questo dovrebbe equivalere 
a riaffezione. Riaffezione al quotidiano, si direbbe, dato l’insieme del quadro di pensiero 
di Cavell. Riaffezione alla propria limitatezza, a stare a quanto Cavell induce a ritenere 
nella sua analisi di Experience (riaffezione presuppone disaffezione: delusione rispetto 
a certe promesse).

11   In verità, se dobbiamo evitare di ricadere nell’atteggiamento romantico (come 
la chiusa sul tornare a farsi domande romantiche di Finding as Founding sembra volerci 
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chiede di essere redento, e lo richiede attraverso la richiesta di attenzione, 
cioè di ciò che il linguaggio sembra non dire più. 

Non è un caso che questo itinerario ricalchi, per molti versi, 
l’esperienza dei profeti dell’Antico Testamento, che altro non sono 
per investitura divina che voci: voci di contraddizione, di denuncia, di 
appello. Voci impopolari, destinate a gridare nel deserto, che dall’in-
terno di una tradizione denudano loro malgrado la malattia sociale e 
individuale accelerandone la crisi12. Una malattia di errata posizione: 
nei termini biblici la giustizia è infatti espressione della conversione, 
ovvero dell’assunzione della retta posizione, dal volgere le spalle a Dio 
allo stare e agire al suo cospetto.

2. La perdita delle radici: l’impresa di senso come elaborazione del lutto

La filosofia americana s’innesta, criticamente ma direttamente, nella 
tradizione filosofica europea. Ma se Emerson è il primo vero esponente 
della filosofia americana, questo innesto è dolente, improntato, in maniera 
quasi ossessiva come vedremo, sul registro del cordoglio e della perdita: 
il termine grief sembra la cifra chiave13. I travagli (si tratta infatti di un 
parto, a stare a una possibile lettura di Experience) dell’identità americana 
sembrano aver offerto al problema kantiano il sostrato ideale per farne 
risaltare, in tutta la loro portata, le quanto meno inquietanti conseguenze. 
La separatezza e la solitudine a cui l’uomo si scopre destinato nella sua 
impresa di attingere la realtà, acquistano connotati tragici sullo sfondo 
di un’identità, come quella americana, che si è costituita per successive 
separazioni. Impresa conoscitiva e storia vissuta ed ereditata s’intrecciano 
indissolubilmente: l’esperienza della perdita delle radici, di un sicuro e 
aproblematico ancoraggio nel mondo e nella storia, segna in maniera 
irreversibile l’autocoscienza individuale. L’apparire del nuovo mondo è 
il frutto della perdita del vecchio: una perdita premeditata e perseguita, 
e perciò sempre a rischio di ingenerare un senso di colpa.

dire – vedi ivi, p. 137) si tratterebbe infine di smettere di pensare che il linguaggio, al 
di là dell’abuso che ne facciamo, abbia di per sé bisogno di redenzione; in altre parole, 
smettere di pensare che la capacità e le potenzialità espressive del linguaggio aspettino 
noi per essere redente. E dunque, la conversione necessaria starebbe nel considerare 
il linguaggio come di per sé perfettamente in grado di esprimere – per quanto è dato, 
ovvero con approssimazione – la realtà. 

12   Vedi Vangelo di Giovanni, 1,23. Vedi anche Isaia, 40, 3.
13   Vale qui quello che nota Iosif Brodskij a proposito dell’occorrenza della parola 

‘grief’ in September I, 1939 di W.H. Auden: «il monosillabo ‘grief’ [...] viene dritto dalla 
Bibbia di re Giacomo e mostra la vera direzione in cui è avviato il nostro uomo» (Su “1 
settembre 1939” di W.H. Auden, in Il canto del pendolo, Adelphi, Milano 1987, p. 148).
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L’impresa filosofica assume i tratti di un’elaborazione del lutto. 
Un’elaborazione per il riacquisto del mondo nella quale rimane però iscrit-
ta la sua perdita, come un dato metabolizzabile forse, ma insormontabile 
di fatto. Il mondo rinvenuto è rinvenuto come perso, almeno secondo 
le aspettative: un’alba tragica, di fronte alla quale l’uomo può soltanto 
ripiegare in strategie di autorassicurazione. E la bellezza del mondo, di 
questo mondo, non potrà che alimentarsi, fino a estinguerlo, del dolore 
che l’ha generata. Poi viene la dimenticanza, dice Emerson. E viene Ate, 
dal calcagno gentile:

Quale oppio viene instillato in ogni disastro! Ci sembra terribile quando 
ci avviciniamo ad esso, e invece alla fine non troviamo nessuna frizione aspra 
e lacerante, ma la più liscia e la più levigata delle superfici. Noi cadiamo dol-
cemente in un pensiero: Ate dea è gentile: «Essa cammina sopra le teste degli 
uomini / calpestandole dolcemente con i suoi teneri piedi». La gente si lamenta 
e compiange se stessa, ma non c’è una metà di vero in quello che essi dicono di 
se stessi. Vi sono degli stati d’animo in cui noi corteggiamo la sofferenza, nella 
speranza che alla fine noi troveremo qui la realtà, le cime taglienti e le lame della 
verità. Ma essa si cambia in scenario e impostura. La sola cosa che il dolore mi 
ha insegnato è il sapere come assimilarlo14.

3. La morte del figlio all’origine di Experience

Dove ci troviamo? In una serie di cui non conosciamo gli estremi e che 
crediamo non ne abbia alcuno. Ci svegliamo e ci troviamo su una scala; ci sono 
scalini sotto di noi che ci sembra di aver salito; ci sono scalini sopra di noi, più 
di uno, che vanno verso l’alto, fuori dalla nostra vista. Ma il genio che, secondo 
la vecchia credenza, sta sulla porta attraverso la quale noi entriamo e che ci 
dà il lete da bere, perché noi non possiamo poi raccontare delle favole (tales), 
ci preparò una mistura troppo forte, e ora, a mezzogiorno, noi non possiamo 
scuoterci dal nostro letargo15.

Experience sembra ispirato dalla morte del primogenito di Emerson, 
anch’egli di nome Waldo, avvenuta dopo una breve malattia nel gen-
naio del 1842, due anni prima della stesura del saggio. Quasi per inciso 
essa viene ricordata dopo alcuni ampi paragrafi all’inizio del saggio, un 
compianto per la condizione dell’uomo la cui capacità di percezione 
della realtà è offuscata da una sorta di letargico incantamento: «il sonno 
indugia per tutta la nostra vita intorno ai nostri occhi, come la notte si 
sofferma tutto il giorno tra i rami dell’abete. [...] Non è tanto la nostra 
vita ad essere minacciata, quanto la nostra percezione. Simili a fantasmi 

14   R.W. Emerson, Esperienza, cit., pp. 296-297.
15   Ivi, pp. 294-295.
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scivoliamo attraverso la natura, e non possiamo riconoscere il nostro 
posto»16. Un pensiero che suona come il commento di un sogno all’interno 
di un sogno17. Già prima, l’immagine che risponde alla domanda iniziale 
«dove troviamo noi stessi?» – noi, che «ci svegliamo e ci troviamo su una 
scala», con gradini sotto di noi che «ci sembra di aver salito» e gradini 
sopra di noi «che vanno verso l’alto, fuori dalla nostra vista» – sembra la 
registrazione di una visione onirica, come onirica del resto pare l’enigma-
tica allegoria della poesia con cui si apre il saggio, dove il sogno compare 
come uno dei «signori della vita»18. 

Il compianto è espresso evocando uno stato di rêverie e di sospensio-
ne, come se l’esperienza umana, compreso il risveglio, venisse scoperta 
iscritta tutta nella cifra del sogno («il sogno ci consegna al sogno, e non 
c’è fine all’illusione»19). Una cifra che parla di visione, di solitudine, di 
astrazione dalla realtà, ma anche di dimenticanza, di distanza, di ottun-
dimento, rivelando dietro alla sincerità degli accenti, qualcosa di artifi-
cioso, o quanto meno una sorta di strategia di assimilazione del dolore, il 
frutto di passate esperienze, di lutti pregressi che vengono ora rinnovati 
nel ricordo, e che espongono lo scrittore alla destabilizzante percezione 
dell’umana transitorietà: «ci troviamo in una serie di cui non conosciamo 
gli estremi e che crediamo non ne abbia alcuno»20. È meglio perciò per 
l’uomo non svegliarsi del tutto, ma rimanere in quella sorta di perplesso 
stupore, di attonito disorientamento, che accompagna lo stato intermedio 
tra la veglia e il sonno e che il saggio descrive21. 

Seppure appena accennato, tutto il saggio ruota attorno a questo 
lutto che deve ancora essere elaborato, se mai lo potrà essere. Come ha 
notato Sharon Cameron, in un articolo al quale Cavell ampiamente si 
riferisce, l’argomento dell’afflizione (grief) è centrale nel saggio emer-
soniano: il vocabolario dell’afflizione, e i frequenti accenni a bambini, 
catalizzano l’attenzione del lettore su Waldo, di cui per altro non si parlerà 
più direttamente dopo le laconiche frasi cui si accennava, dove il dolore 
«gioca alla superficie e non introduce mai nella realtà. [...] Nella morte 
di mio figlio, ora è più di due anni, mi sembra di aver perduto una bella 
proprietà, non più. Io non posso avvicinarlo a me»22. E dunque, dopo, 

16   Ivi, p. 295.
17   Ivi, p. 308: «la vita stessa è una chimera, è scetticismo, un sonno nel sonno». E 

ancora (p. 321): «la vita assume nei miei confronti un volto da visionario. […] È solo 
una scelta tra sogni dolci e sogni turbolenti».

18   Ivi, pp. 294-295. 
19   Ivi, p. 298.
20   Ivi, p. 294.
21   S. Cavell, Finding as Founding, cit., p. 119.
22   R. W. Emerson, Esperienza, cit., p. 297. Il riferimento è a S. Cameron, Represent-
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nel resto del saggio, che ne è di Waldo? Cosa gli succede? La risposta di 
Sharon Cameron è, in effetti, che

nulla e tutto gli succede, cioè che egli non è dimenticato ma è l’elemento ge-
neratore degli argomenti che seguono nel saggio, che è perciò un testamento 
alla sua perdita divorante, un’opera di compianto (mourning) per lui, che dà 
all’esperienza (sua?) come tale il carattere o la struttura dell’afflizione (grief)23.

La simpatia di Cavell per la tesi della Cameron si arresta però, con un 
significativo segno di presa di distanza, di fronte al giudizio che essa dà a 
proposito di un carattere ‘non filosofico’ di Experience. In realtà, secondo 
Cavell, il lutto che si esprime in questo saggio emersoniano attraverso 
la figura del figlio morto è con tutta evidenza il riverbero accorato della 
percezione della perdita di presa del pensiero sulla realtà – la percezione 
frustrante dell’inabilità a pervenire a quella sintesi della realtà, a quella 
visione unitaria trionfalmente ed enfaticamente descritta già in Nature 
(pubblicato nel 1836) e in Circles (pubblicato nel 1841)24. 

Se Experience veramente riapre il caso di Kant contro l’intuizione intellettua-
le, allora una parte di questo argomento, sebbene in apparenza non nominato, è 
precisamente la necessità della sintesi, del mettere insieme esperienze in un’unità 
nel conoscere un mondo di oggetti. Vediamo come ciò si rivela in uno stupefacente 
passaggio chiave di Experience: «Io considero questa evanescenza e lubricità di tutti 
gli oggetti, che li fa scivolare attraverso le nostre dita proprio quando noi li afferriamo 
più saldamente, come la parte più sgradevole della nostra condizione». Guardiamo 
prima alla connessione in ‘sgradevole’ (unhandsome) fra la mano (hand) e le dita 
che afferrano impotenti. Ciò che è sgradevole, penso, non è che gli oggetti, ai quali 
chiediamo attaccamento, siano per noi come in se stessi evanescenti e lubrici; la sgra-
devolezza è piuttosto ciò che accade quando cerchiamo di negare la fredda distanza 
(stand-offishness) degli oggetti tentando di afferrarli, ovvero quando concepiamo il 
pensare, diciamo l’applicazione dei concetti nei giudizi, come afferrare qualcosa, 
ovvero sintetizzare. La relazione tra il pensare e la mano è enfatizzata in Che cosa 
significa pensare? di Heidegger, quando egli scrive «il pensiero è un manufatto», 
con cui suppongo egli intenda sia che pensare è un lavoro pratico (senza dubbio 
preindustriale) e fruttuoso che deve essere imparato, sia anche sottolineare che è 
un lavoro che soltanto la creatura con le mani può fare – e fare nella maniera più 
fatale come un modo della necessaria violenza di ogni giorno25.

ing Grief: Emerson’s Experience, in «Representations» 15 (1986), pp. 15-41.
23   S. Cavell, Founding as Finding, cit., p. 116.
24   Vedi R.W. Emerson, Natura, cit., e Id., Circles, in The Complete Works of Ralph 

Waldo Emerson. II, Essays. First Series (1841), AMS Press, New York 1968, trad. it., 
Cerchi, in Lo studioso americano e altri saggi, Graphis, Bari 2006, pp. 87-108.

25   S. Cavell, Founding as Finding, cit., pp. 116-117.
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Ed è proprio la «fredda distanza degli oggetti» – degli ‘altri’, pos-
siamo aggiungere ricordando la figura del figlio morto, perduto come 
«una bella proprietà» – a costituire quel passo in avanti della riflessione 
emersoniana che secondo Cavell Experience rappresenta. È infatti il 
presagio della separatezza a far riaffiorare lo spazio del mondo condivi-
so. Il distacco e la perdita, rivelando l’inattingibilità, l’irraggiungibilità 
degli oggetti e degli altri (il «non posso avvicinarlo a me» di Emerson), 
‘smagliano’ il tessuto unisostanziale della visione dove tutto non è che 
apparenza nel campo visivo del soggetto, poiché parlano di presenza e 
relazione in termini non riducibili a quelli di possesso e di accorpamento. 

Presenza e relazione che in Emerson secondo Cavell si declinano 
invece attraverso il concetto di attrazione (attraction):

L’opposto di afferrare, che dovrebbe essere la parte più gradevole della 
nostra condizione, è, credo, la forma specificatamente umana della capacità di 
attrarre e di essere attratti (attractiveness) – essendo l’attrazione (attraction) un 
altro dei potenti termini emersoniani o ‘toni maestri’ (master-tone), che dà nome 
alla legittima richiesta che abbiamo l’uno nei confronti dell’altro, e che io e il 
mondo esercitiamo l’uno sull’altro (come in «ciò che attrae la mia attenzione 
l’avrà», da Spiritual Laws). Il termine di Heidegger per l’opposto di afferrare 
il mondo è quello di esser tratti alle cose. [...] Ora aggiungiamo all’affinità che 
riguarda la sgradevolezza e l’attrazione, l’idea del loro essere parte della nostra 
condizione, la nostra condizione umana, cioè, la condizione del nostro pensare, 
specificatamente, il nostro conoscere un mondo di oggetti, e l’affinità di Kant e 
di Emerson con il Wittgenstein delle Ricerche appare chiara26. 

Il rapporto tra Kant, Emerson, Heidegger e Wittgenstein riconduce al 
problema della capacità del linguaggio di «guadagnare i fenomeni»27. La 

26   Ivi, p. 117. Vedi R.W. Emerson, Spiritual Laws, in The Complete Works of Ralph 
Waldo Emerson, II, Riverside Press, Cambridge Mass. 1903-1904, trad. it., Leggi spirituali, 
in Diventa chi sei. Fiducia in se stessi, Compensazione, Leggi spirituali, Donzelli, Roma 
2005, pp. 77-109.

27   «La sensazione che dobbiamo penetrare i fenomeni è evidentemente prodotta 
dalla sensazione di qualche impedimento al, o resistenza nel, fenomeno (come se le condi-
zioni dell’apparire di qualcosa fossero limitazioni nell’avvicinarla; come se lo scetticismo 
avesse registrato accuratamente la ritirata del mondo da noi, il suo restringersi), come se 
il linguaggio avesse difficoltà a guadagnare i fenomeni, lasciato solo ad afferrarli. Allora 
tutte le nostre parole sono parole di afflizione (grief), e dunque di rammarico e di violenza, 
che contano le perdite, specialmente quando chiediamo loro di afferrare questi oggetti 
persi, sfuggenti, dimenticando o negando il legittimo richiamo della nostra attrattività 
(attraction), la nostra capacità di ricevere il mondo, bloccando (sealing off) invece il ritorno 
del mondo, come se ci stessimo punendo per il fatto di provare dolore. La caratteristica 
che sto cercando di collocare intuitivamente nell’intersezione del pensiero di Kant, di 
Emerson e di Wittgenstein giace, potrei dire, non nella loro deviazione scettica, ma nel 
loro rispetto per lo scetticismo, come di una posizione degna; penso a questo come al 
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nostra attività conoscitiva ci mette perfettamente in grado di impadronirci 
delle cose: ‘al loro posto’ negli edifici che essa costruisce, le cose restano 
oggetti alla mano, ciascuna definita in base a protocolli di funzione, e di cui 
possiamo far uso o abuso quanto e quando ci occorre. Come scrive Emer-
son, «l’universo assume i nostri colori […]. Il soggetto esiste, il soggetto 
si espande; tutte le cose, presto o tardi vanno (fall) al loro posto»28. Ciò 
implica necessariamente un restringimento del mondo, una sua riduzione 
nei limiti del nostro campo visivo: la realtà è docile, ma una volta che la 
si sia addomesticata non è più, semplicemente, la realtà, piuttosto un 
prodotto culturale, un artefatto29. Qualcosa che crea disagio nel mentre 
ci mette a nostro agio, perché in essa avvertiamo qualcosa che resiste. 

Con il linguaggio pretendiamo di afferrare gli oggetti, ma strin-
giamo poco più che fantasmi, o prodotti della nostra fantasia, oggetti 
plasmati funzionalmente, al di là delle fattezze dei quali qualcosa resta 
muto e parlante al tempo stesso, perché si esprime in una lingua di cui il 
linguaggio può soltanto misurare i confini. Per dirla con Emerson, «un 
mare innavigabile si estende con le sue onde silenziose fra noi e le cose 
alle quali tendiamo e con le quali conversiamo»30. 

D’altra parte, quest’avamposto sulle rive della realtà è stato dolorosa-
mente guadagnato: «è molto triste, ma troppo tardi per essere evitata, la 
scoperta che abbiamo fatta di esistere. Questa scoperta è chiamata la caduta 
(fall) dell’uomo. Da questo momento noi diffidiamo sempre dei nostri 
mezzi». In effetti non c’è niente di più facile per l’uomo che dimenticare di 
essere vincolato al proprio punto di vista: «la gente dimentica che è l’occhio 
che crea l’orizzonte». E non c’è nulla, secondo Emerson, che possa defini-
tivamente assicurarci che quel qualcosa esista veramente poiché «tra il me 
e ogni te ci sarà sempre lo stesso abisso che c’è tra l’originale e il quadro»: 
in questo si traduce «l’ineguaglianza tra ogni soggetto e ogni oggetto»31. 

Abbiamo imparato che noi vediamo non direttamente, ma mediatamente; 
e che non abbiamo nessun mezzo per correggere queste lenti distorte e colorate 

loro riconoscimento non dell’incertezza o fallimento della nostra conoscenza, ma del 
nostro disappunto per il suo successo» (S. Cavell, Finding as Founding, cit., p. 118). 
Cavell sta commentando un passo di Wittgenstein (Ricerche filosofiche, §60). Si veda L. 
Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1995, p. 60.

28   R. W. Emerson, Esperienza, cit., p. 318.
29   Tra l’altro, come efficacemente nota Emerson, il nostro campo visivo non è sta-

bile, almeno nel senso che offre un panorama mutevole: «la vita è un susseguirsi di stati 
d’animo, come un filo di perle, e quando noi passiamo attraverso di essi, si dimostrano 
essere delle lenti colorate che dipingono il mondo con le loro tinte, e ciascuno di essi ci 
mostra solo quello che è contenuto nel suo raggio focale» (Ivi, p. 298). 

30   Ivi, p. 297.
31   Ivi, pp. 315-316.
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che noi siamo, o anche di contare la somma dei loro errori. Forse queste lenti-
soggetti hanno un potere creativo; forse non vi sono degli oggetti. Una volta 
noi vivevamo in ciò che vedevamo; ora, la rapacità di questo nuovo potere, 
che minaccia di assorbire tutte le cose, ci trattiene. Natura, arte, persone, 
lettere, religioni, oggetti cadono (fall) successivamente sotto di esso, e Dio è 
solo una delle sue idee. [...] Ogni cosa, buona o cattiva che sia, è un’ombra 
che noi proiettiamo. La strada è piena di umiliazioni per l’orgoglio32.

A darci sicurezza dell’esistenza della cosa non resta che la sua inattesa, 
indesiderata, paventata scomparsa.

4. Trovare e fondare: il figlio fondatore

Il saggio di Emerson si apre con la domanda: «dove troviamo noi 
stessi?». Una domanda che non soltanto esprime il nostro disorientamento 
ma che ne suscita altre:

Chi, in quali strettezze, pone una tale domanda? Riguardo a chi? E la 
domanda deve essere posta nello stato d’animo perplesso, disorientato che il 
saggio descrive. Prima dell’inizio del saggio, la poesia introduttiva parla di quelli 
che sono chiamati «i signori della vita» – qualcosa come categorie a priori della 
vita umana, quelle di Uso/consuetudine (Use), Sorpresa (Surprise), Superficie 
(Surface), Sogno (Dream), Successione (Succession), Errore/ingiustizia (Wrong), 
Temperamento (Temperament) – e esplicitamente di un bambino con uno sguar-
do sconcertato, che cammina «tra le gambe dei suoi alti guardiani» (presumi-
bilmente questi signori), che Natura prende per mano e a cui Natura sussurra 
«Caro, non ti preoccupare… Tu sei il fondatore; questi sono la tua razza!» (È 
un bambino? È chiamato «piccolo uomo». È da identificarsi anche con quello 
descritto, con i signori della vita, come «l’inventore del gioco, / l’Onnipresente 
senza nome»? Questa condizione o predicato composto – onnipresente senza 
nome – potrebbe essere di Waldo nel saggio). Prima della domanda iniziale sul 
trovare (finding) noi stessi, siamo dunque avvertiti che la mente dello scrittore 
è sul fondare (founding). Così mentre il saggio è sull’afflizione (grief) e sull’ad-
dolorarsi (mournig) o sull’’incorporazione’ come esemplificabile, per così dire, 
dalla morte di un figlio piccolo, fin dall’inizio questa circostanza, se fonte di 
perplessità, deve essere considerata nell’ottica del saggio come un’opera, o 
richiesta, di fondamento. Fondare cosa?33 

Ciò che deve essere trovato o stabilito è secondo Cavell una relazione 
(di Emerson e in Emerson) alla filosofia34. Detto in altre parole, si tratte-

32   Ivi, p. 315.
33   S. Cavell, Finding as Founding, cit., p. 119.
34   «Se è così, noi già sappiamo che una causa di perplessità è la conseguente necessità 

di stabilire, o riconcepire, di quale fondazione si tratti, che fondazione filosofica sia (o fornire 
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rebbe di stabilire che genere di fondamento ci viene offerto attraverso il 
considerare filosoficamente la domanda, attraverso il ritenere che non si 
tratti tanto di trovare una ‘risposta’ ma di trovare noi stessi come posti 
in un dato modo in un dato luogo, nel mondo e alle prese con la realtà 
con l’ausilio di un genere particolare di categorie (i ‘signori della vita’), 
le quali piuttosto che di schemi concettuali parlano di attitudini. Si tratta 
insomma di trovarsi, sotto o attraverso le sembianze ancora misteriose 
del bambino, quali fondatori di noi stessi.

Le domande, però, non sono finite: «il bambino della poesia è Waldo? 
Che cos’è un bambino, o un Waldo, il fondatore?»35. E «perché Waldo 
non è mai nominato nel saggio ma semplicemente descritto come “mio 
figlio”? […] Perché poi il figlio è evocato? In che modo gli argomenti 
del saggio lo generano? Perché ci sono così tanti bambini nel saggio? A 
che proposito? Riguardo a quale argomento? Quali sono gli argomenti 
di un saggio di Emerson?». Tutte domande che, nell’intento di Cavell, 
dovrebbero confluire nella questione del «perché un saggio costituito 
attraverso la ricerca dei propri argomenti, come se fosse in cerca di una 
ragione per questi, diviene un tramite per la filosofia, o per qualcosa il 
più vicino possibile alla filosofia»36. 

Assumendo [...] che la domanda «dove troviamo noi stessi?» sia una do-
manda di uno che si è perduto, o alle prese con una perdita, e fatta mentre è 
confuso, come tra stati, o livelli, eppure padrone di sé abbastanza da porre una 
domanda o perplessità, prendiamo due affermazioni iniziali del saggio come 
risposte esplicite che lo scrittore dà rispetto al luogo, rispetto a dove possa egli 
essere scoperto (discovered), e rispetto a ciò che egli ha trovato: «È molto triste, 
ma troppo tardi perché ci si possa mettere rimedio, la scoperta che abbiamo 
fatto che noi esistiamo. Questa scoperta è chiamata la Caduta dell’Uomo». E 
due paragrafi prima: «Sono pronto a morire fuori dalla natura e nascere ancora 
in questa nuova ancora inavvicinabile America che ho trovato nell’ovest». Dal 
momento che sia Milton che Colombo appaiono tra le molte sequenze di nomi 
elencate nel saggio, vorrei prendere come indiscutibile che l’espulsione dall’Eden 
sia qualcosa che viene evocato come un luogo perduto, e che da quel momento 
l’esistere nel mondo sia avvertito (is discovered) come l’essere gettati per una 
perdita; e come altrettanto indiscutibile che il trovare una nuova America nel-
l’ovest mentre, o perché, si è persi, sia avvertito come il ricordare o il ripetere 

una base: i cammini sui quali siamo non debbono forse cominciare o finire da qualche parte?), 
e specificatamente cosa significhi intuire il fondamento in un bambino (è, come si potrebbe 
immaginare, un trovatello [foundling]?) e in un’idea di trovare se stessi» (Ibid.).

35   «Il nome Waldo entra presto nella famiglia Emerson ed è mantenuto per com-
memorare il fondatore della setta dissidente dei valdesi, un fatto importante per il nostro 
scrittore. Quale significato possa avere avuto questo nel muovere Thoreau, due anni dopo 
la pubblicazione dei saggi di Emerson, a trovare Walden, non so indovinare» (Ibid.).

36   Ivi, pp. 119-120.
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qualcosa che Colombo ha fatto, ripeterlo in maniera diversa che in Nature. (È 
concepibile che noi siamo tutti trovatelli?). [...] Potrebbe essere qui la maniera 
di Emerson di dire che è la nostra infelicità, o sofferenza non necessaria, che noi 
chiamiamo la Caduta dell’Uomo. Potremmo chiamare l’evento del conoscere 
che esistiamo in qualche altro modo. [...] Se avete a cuore l’affascinante testo di 
Kant Inizio congetturale della storia umana, potreste trovarvi a parlare dell’evento 
– la scoperta del genere umano come non a casa in natura – come il Sorgere 
dell’Uomo. Allora diventa però una domanda aperta perché siamo cronicamente 
o costituzionalmente infelici, estremamente sofferenti37.

‘Trovarsi’ e ‘fondatore’: l’apertura del saggio di Emerson (dalla poesia 
alla domanda iniziale) insiste dunque su queste due parole che evocano 
il tema del dislocamento e l’idea di un processo o di un’esperienza in 
cui Emerson come il lettore sono implicati (la domanda si riferisce a 
un ‘noi’). In realtà, il riferimento all’America, che ricorre in vari modi 
nel saggio, anche e non a caso attraverso la figura di Colombo, sembra 
circoscrivere l’ambito dei lettori fino a includervi soltanto coloro che 
possono in effetti porsi domande sul dove si trovano e quale rapporto 
hanno col fondatore sullo sfondo del nuovo mondo. È l’occupare questa 
peculiare posizione che solleva in modo pertinente la questione: il che 
non implica necessariamente che la questione non riguardi tutti, perché 
appunto, assumendo il punto di vista di Kant e congetturando sull’inizio 
della storia umana, l’aver a che fare con un mondo nuovo appare come 
l’esperienza originaria del genere umano nella storia. 

A parte la maggiore o minore plausibilità che siamo disposti a con-
cedere a questa prospettiva emersoniana, qui l’importante è annotare 
dove Cavell pone l’enfasi. Si tratta, nella lettura di Cavell, sempre di un 
trovarsi, ovunque si sia, in un mondo, avvertendo che questo fatto registra 
la perdita di un mondo precedente. È un trovarsi che è uno scoprire a 
un tempo il nuovo mondo (e la sua inavvicinabilità) e noi stessi in esso, 
ma noi come posti «in una serie di cui non conosciamo gli estremi e che 
crediamo non ne abbia alcuno». Perciò siamo in un luogo scomodo, nel 
quale non è possibile sentirsi facilmente e felicemente ‘a casa’: in cui 
siamo entrati attraverso la perdita di un mondo originario che doveva 
avere le caratteristiche dell’Eden, cioè di quel mondo per abitare il quale 
noi eravamo stati creati e che abbiamo abbandonato avendo preferito 
assumere una posizione errata (questo, in fondo, è almeno uno dei sensi 
del peccato dei progenitori). Così è iniziato il tempo storico, quello della 
successione delle generazioni; e a questo evento si connette il dato di 
un’infelicità, di una «sofferenza non necessaria»38.

37   Ivi, p. 120.
38   R.W. Emerson, Esperienza, cit.. p. 294. Per il rimando ad un mondo ‘ideale’ già 
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La sofferenza, come abbiamo visto, nel testo di Emerson è espres-
sione dello stato d’animo che si accompagna alla coscienza di essere 
comunque vincolati a un punto di vista, senza alcuna sicurezza circa 
l’esistenza delle cose, alle quali ci rapportiamo soltanto attraverso il loro 
apparire e il loro trascorrere. Come può essere questa una sofferenza 
non necessaria, se non è possibile per noi abbandonare il punto di vista 
né fermare il corso del tempo? E che senso può avere mai scoprire e 
scoprirsi in un nuovo mondo che ci appare, al di là della sua scoperta, 
paradossalmente inavvicinabile?

Perché questa nuova America è detta essere inavvicinabile? Ci sono molte 
possibilità, di cui tre ovvie: primo, è inavvicinabile se lui (o chiunque sia qui 
pertinente) sia già lì (già da sempre), ma incapace di farne esperienza, quindi 
di saperlo o di dirlo, o incapace di dirlo, quindi di farne esperienza. Secondo, il 
trovare una nazione non lo si ottiene semplicemente con il fatto di aver avvistato 
la terraferma: un paese deve essere popolato, e ‘nazione’ parla di nascita. Non 
c’è nazione se c’è soltanto un abitante. L’affermazione di Emerson parla di es-
sere nati di nuovo, fuori dalla natura e dentro la sua scoperta; e ‘nato di nuovo’ 
implica che c’è (o c’era) un altro, uno dal quale si è nati. Due sono abbastanza? 
Terzo, questa nuova America è inavvicinabile con un processo di continuità, se 
trovarla è davvero (essere pronti a) nascere ancora, ovvero, tollerare conver-
sione; conversione è volgersi, essere girati in senso inverso; e ciò sembra essere 
una faccenda di discontinuità. Avversione (aversion) è il nome che Emerson dà 
al suo scrivere in Self-Reliance – o il nome che egli dà alla fiducia in se stessi in 
relazione alla conformità39.

Tutte e tre le possibilità, per quanto ‘ovvie’, sono gravide di impli-
cazioni e di conseguenze. 

Nella prima è adombrato il dilemma, per certi versi fuorviante, della 
precedenza tra visione (ma qui è esperienza), linguaggio e conoscenza, 
oltre all’idea che sia possibile trovarsi in un luogo senza farne esperienza, 
ovvero che l’esperienza – qui percezione della nostra inerenza a un dato 
mondo – sia sempre qualcosa di secondario, come del resto il linguaggio 
e la conoscenza, rispetto alla situazione che ci troviamo a vivere, qualcosa 
che ci chiama in causa come attori/interpreti e che implica, almeno in una 
certa misura, un’attività di costruzione ermeneutica funzionale. 

Nella seconda possibilità si pone la questione dell’‘a partire da quan-
do’ una nazione è una nazione, che sembra risolta facendo coincidere l’‘a 
partire da quando’ con l’‘a partire da quanti’. Più che da quanti ne fanno 
parte, da quanti sono implicati nella sua ‘nascita’: la nazione è generata, 

evocato nell’accenno iniziale al mito platonico, che introduce al tema della dimenticanza 
e della rimembranza si veda ivi, p. 295.

39   S. Cavell, Finding as Founding, cit., p. 121.
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e per questo è generante e in grado di assicurarsi quella popolazione che 
la costituisce come nazione. La nazione è generante in quanto generata: 
se essa perde questa percezione è a rischio di perdere la propria consi-
stenza, divenendo il luogo di un’identità minacciata dall’interno. Quanto 
questo sia vero per l’America, è lo stesso Cavell, altrove, a notarlo40. Qui 
vale la pena sottolineare, anticipando un esito dell’analisi cavelliana di 
Experience, che a stare a Emerson di persone implicate nella generazione 
ce ne sono eminentemente due. I legami genealogici che possono essere 
rintracciati nel saggio o sono patrilineari o matrilineari. O si parla del 
rapporto del padre col figlio e del figlio col padre, o si parla di quello della 
madre con i figli (tra i quali anche Emerson). L’unica eccezione sembra: 
«Al mattino mi sveglio e ritrovo il vecchio mondo, la moglie, i bambini e 
la madre, Concord e Boston, il caro vecchio mondo spirituale e anche il 
caro vecchio diavolo non lontano da me». Constatazione che prosegue con 
«Se noi prendiamo il buono che troviamo senza far domande, abbiamo 
rafforzato le nostre capacità. I grandi doni non vengono raggiunti attra-
verso l’analisi. Ogni bene si trova sulla pubblica via. La regione media dei 
nostri esseri è la zona temperata»41. Ma registrando questa chiusa abbiamo 
forse svelato in anticipo l’unico medio (meglio: luogo) di salvezza che 
resti a Emerson: quel quotidiano e quella pubblica via che conducono 
infine il lettore e Emerson, a partire dal riconoscimento della «povertà 
scandalosa» che contraddistingue l’essere umano, fuori dall’incubo asfit-
tico della vita come sogno nel sogno42. In realtà – e qui sta l’indicazione 
veramente degna di nota – i ‘due’ di cui si parla nei brani dove si tratta 
del padre e del figlio così come nel caso dei ‘due’ implicati nell’idea del 
«rinascere di nuovo» citato da Cavell, non sono intesi da Emerson come 
due soggetti eterogenei, ma come due modalità dello stesso soggetto o 
come l’uno (il figlio) parte o membro del corpo dell’altro (il padre). Che 
sia soltanto un tratto dovuto all’affinità di sesso, e di ruolo attribuito al 
sesso, sembra riduttivo, anche se ciò è indubbiamente rilevante: lo sfon-

40   Si veda S. Cavell, The Avoidance of Love. A Reading of King Lear, in Must We 
Mean What we Say? A Book of Essays, Ch. Scribner’s Sons, New York 1969, ripubbli-
cato in Disowning Knowledge: In Six Plays of Shakespeare, Cambridge University Press, 
Cambridge 1987; trad. it., L’elusione dell’amore, in Il ripudio del sapere. Lo scetticismo 
nel teatro di Shakespeare, Einaudi, Torino, 2004, pp. 137-139.

41   R.W. Emerson, Esperienza, cit., p. 306.
42   Ivi, p. 319. Per quanto riguarda la concezione cristologica, Emerson è in linea con 

quella unitariana. Per Emerson, Gesù è un «puro, saggio spirito» venuto al mondo come 
Pitagora, Socrate, Lutero, Copernico, Galileo e Newton: si veda per questo R.W. Emerson, 
Self-Reliance, in The Collected Works of R.W. Emerson, II, Essays. Second series, cit.; trad. 
it., Fiducia in se stessi, in Teologia e natura, cit., p. 131. Per la cristologia di Emerson e 
per i suoi portati eversivi rispetto alla tradizione il riferimento obbligato è al suo Discorso 
alla facoltà di teologia, in Teologia e natura, cit., in particolare pp. 99-102.
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do pare piuttosto quello delle implicazioni solipsistiche del paradigma 
dell’unico soggetto di fronte al panorama del mondo, paradigma che 
Experience, in maniera piuttosto ambigua, tenta di superare. 

La terza possibilità – allora diremmo naturalmente, tornando al-
l’idea di quella «povertà scandalosa» che dobbiamo riconoscerci e di 
quella «pubblica via» che deve essere riguadagnata se si vuole uscire 
dall’incubo solipsistico – mette in campo il tema della conversione: e 
giustamente come questione che si definisce in termini di continuità e 
discontinuità. ‘Conversione’ che può essere intesa sia come il prendere 
posizione, o come il riconoscersi come ‘posti’ all’interno della storia, 
secondo il dettato biblico, sia come l’assumere una strategia avversiva, 
in contrasto alla richiesta di conformità, all’interno di una tradizione, 
secondo l’accezione emersoniana. La realtà individuale, proprio in ciò 
che ne segna i limiti, diventa il punto di forza di questa strategia, come 
mette in luce Emerson: 

Non possiamo insistere abbastanza sulla nostra necessità costituzionale di 
vedere le cose sotto un aspetto particolare, e sature dei nostri umori. Eppure è Dio 
l’origine di queste nude rocce. Questa necessità genera nella morale la capitale 
virtù della fiducia in se stessi. Noi dobbiamo tenerci attaccati a questa povertà, 
quantunque scandalosa, e attraverso più vigorose riconquiste di noi stessi, dopo 
gli impeti dell’azione, possedere con maggior fermezza il nostro asse43. 

La ‘fiducia in se stessi’ (self-reliance), che è cifra eminente del pen-
siero emersoniano, implica la fiducia in risorse non riducibili a quelle 
ingenerate dall’educazione e dalla consuetudine. Il che significa che non 
siamo semplicemente il prodotto della nostra cultura, che la questione 
identitaria non può risolversi in termini di costruzione societaria. Qui 
forse è più evidente che mai il carattere ‘impegnato’ del pensiero di 
Emerson. Infatti il dar credito all’esistenza in noi di risorse originali, non 
soltanto solleva la questione della natura umana, ma soprattutto rende 
ineludibile quella della responsabilità che abbiamo nei confronti di noi 
stessi, di ciò che siamo e di ciò che facciamo, e perciò della responsabilità 
che abbiamo nei confronti del mondo che, con il nostro essere e il nostro 
fare, contessiamo assieme agli altri in relazione alle evenienze. 

La ‘fiducia in se stessi’ o, meglio, il fatto che la si possa avere, 
diventa insomma in Emerson il fondamento più sicuro del fatto che 

43   R.W. Emerson, Esperienza, cit., p. 319. Nell’idea del farsi forte della propria, 
umana, penuria c’è forse un’eco paolina (secolarizzata: le angosce sono sofferte dall’uomo 
per l’uomo). Vedi di Paolo la Seconda lettera ai Corinzi, 12,10: «Perciò mi compiaccio 
nelle mie infermità, negli oltraggi, nelle necessità, nelle persecuzioni, nelle angosce sofferte 
per Cristo: quando sono debole, è allora che sono forte».



170 Agnese Maria Fortuna

vivere significa vivere moralmente: l’attitudine e la prassi in cui si tra-
duce questa fiducia non sono esposti agli stessi vizi di amoralità cui è 
esposto il preferire la conformità, comprendendosi come mero prodotto 
adeguato dell’educazione consuetudinaria. Avere fiducia in se stessi e 
agire di conseguenza significa assumere se stessi come difformi: o meglio, 
come frutto dell’applicazione a se stessi della forma di sé rinvenuta au-
tonomamente in se stessi (si pensi al «possedere con maggior fermezza 
il proprio asse»). All’educazione si sostituisce l’autoeducazione, in una 
maniera ancora più radicale di quella implicita nella funzione ostetrica 
del maestro socratico. 

In altre parole, è come se Emerson, o più propriamente Cavell attra-
verso Emerson, stesse sostenendo che l’acquisizione del nuovo mondo 
non può passare che attraverso una riappropriazione del sé, riappropria-
zione che consente quel tornare sul mero fatto del vivere, che soltanto può 
trasformarlo in esperienza impegnativa e linguaggio44. Cultura, proprietà 
di linguaggio, acquisizione dell’esperienza vengono qui accomunate come 
se fossero maniere di porre la relazione a uno stesso dato: il fatto di essere 
in un luogo, nel mondo. Ma questo trovarvisi – nel caso il trovarsi in 
America – è un trovarvisi come dislocati e privati di quelle condizioni che 
le renderebbero possibili. Privati perché mal posti. Dunque l’appello è ad 
assumere una diversa posizione. Qui si mostra ancora il carattere profetico 

44   Scrive Cavell in Finding as Founding, cit., p. 121: «E questa è, come la ritengo, 
la condizione sotto la quale qualsiasi cosa nuova può essere detta, o causare esperienza. 
Quando Self-Reliance dice in effetti “fiducia in se stessi è avversione alla conformità” 
[Cavell qui assomma due affermazioni di Emerson: “la virtù in molte richieste è con-
formità; la fiducia in se stessi è ciò che l’avversa”] significa che questo scritto trova 
l’America, così com’è, o presenta se stessa, come repellente ovvero priva di attrattive 
[…]. Emerson, comunque, non si ritira per niente dall’America, perché ‘avversione’ lo 
conduce non soltanto via ma allo stesso tempo e sempre verso l’America. L’avversivo è una 
valutazione emersoniana dell’inavvicinabile, un calcolo di questo come il minaccioso. Che 
cosa è minaccioso, proibitivo, negativo nell’America? Il posto o l’argomento del posto? 
È il problema che essa è inabitabile o che è indiscutibile – e l’uno a causa dell’altro? E 
questa è forse una maniera di dire che l’America è incolta? Lo scrittore di Experience 
sta dunque rendendo colta l’America? E così sta dichiarando che egli stesso è incolto? 
(Lo scrittore di Circles aveva profetizzato: “un nuovo grado di cultura rivoluzionerà 
istantaneamente l’intero sistema delle ricerche umane”). Sarebbe come dichiarare che 
egli non ha – e quindi noi non abbiamo – un linguaggio (in proprio). Può essere detto 
(da noi)? Può essere mostrato? Gli empiristi classici inglesi hanno interpretato ciò che 
noi chiamiamo esperienza come se essa fosse fatta di impressioni e dalle idee derivate 
dalle impressioni. Ciò che Emerson desidera mostrare, in questi termini, è che, con tutto 
il nostro empirismo, niente (ora) fa impressione su di noi, che noi di conseguenza non 
abbiamo esperienze (nostre proprie), che siamo privi di esperienza. Dunque lo scritto 
di Emerson è inteso come provvigione di esperienza per queste spiagge, per le nostre 
prove, pericoli, saggi (essays)». 
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della vocazione che Emerson si riconosce, impegnato a trasmettere una 
saggezza di conversione: esperirsi quali abitanti di una cultura e di un 
linguaggio rinnovati è il frutto di una conversione. 

L’invito di Emerson in Experience non si esprime però soltanto nei 
termini del cordoglio, ma si tinge di speranza nell’esortare a rivolgere 
l’attenzione verso la terra desiderata piuttosto che ancora alla condizione 
dell’esilio. La pre-visione della prossimità del ritorno a casa allevia gli affan-
ni e il disagio: «avanti, avanti! Nei momenti più liberi noi sappiamo che è 
già possibile un nuovo quadro della vita e del dovere»45. Perciò l’invito da 
denuncia si muta in medio della consolazione, come nell’annuncio di Isaia 
agli esiliati in Babilonia: «voi dunque partirete con gioia, / sarete condotti 
in pace. / I monti e i colli davanti a voi / eromperanno in grida di gioia / 
e tutti gli alberi dei campi batteranno le mani»46. Scrive Emerson:

Io batto le mani pieno di una gioia e di una sorpresa infantili di fronte al 
primo aprirsi a me di questa augusta magnificenza, vecchia per l’amore e l’omag-
gio di innumerevoli epoche, giovane per la vita della vita, la rilucente Mecca del 
deserto. E quale futuro si apre! Sento un nuovo cuore che batte per l’amore di 
questa nuova bellezza. Sono pronto a scomparire nella natura per rinascere in 
questa nuova e ancora inavvicinabile America che ho trovato a occidente47.

Per riportare a casa il linguaggio, o rinvenirci a casa nel linguaggio, 
dobbiamo ritrovare noi stessi, come soggetti sul cammino che riconduce 
a casa (‘trovarvisi’ è sempre qualcosa che deve di nuovo accadere). Un 
cammino che più che compiersi nel pervenire alla meta dobbiamo impa-
rare che si compie nel «riempire l’ora»: «compiere il momento, trovare 
la fine del viaggio in ogni passo del nostro cammino, vivere il maggior 
numero di ore buone: questa è saggezza»48. 

Emerson parla di un cammino, compiuto in ogni passo ma intermina-
to, verso ‘l’ovest’ (la direzione è la stessa di Colombo, dei padri fondatori 
e dei ‘signori della vita’): essere impegnati in esso non implica necessaria-
mente che non ci ritroveremo da soli a compierlo. In quanto cammino 
di ritorno a noi stessi e al nostro luogo proprio attraverso l’acquisizione 
di fiducia nelle nostre capacità originali, è un cammino potenzialmente 
solitario. Per compierlo non sembra necessaria la compagnia dell’altro, la 
sua presenza compartecipante. Eppure proprio questo espone l’impresa 
alla possibilità di un esito fallimentare: lo scopo del saggio e del cammino 

45   R.W. Emerson, Esperienza, cit., p. 315.
46   Si veda il cosiddetto Libro della consolazione d’Israele di Isaia (Isaia, 40-55). Vedi 

anche Isaia, 55,12.
47   R.W. Emerson, Esperienza, cit., pp. 312-313.
48   Ivi, pp. 304-305. 
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che descrive è infatti quello di ri-trovare e fondare noi stessi e una nazione 
– una comunità civile composta di cittadini perché composta di persone 
fondate sulla ‘fiducia in se stessi’ –, di trovarvisi come fondatori fondati. 
Non esiste un linguaggio per un solo parlante49.

5. Perdite e ritrovamenti

Come abbiamo visto, secondo Emerson la caduta dell’uomo è la 
presa di coscienza del fatto di esistere: dove per esistere abbiamo assunto 
d’intendere l’esistere individualmente come vincolati al proprio punto 
di vista. Nel carcere del sogno e nei vincoli della visione, l’uomo nasce 
‘cadendo’ in uno stato segnato dalla penuria50. Scoprirsi in quel perenne 
dislocamento che comporta il ritrovarsi nel mondo della visione, è tut-
t’uno con la nostalgia per una condizione originaria sentita come realtà 
sottratta e anelata. 

Al di là degli echi di gusto platonico e gnostico (ma anche vetero-
testamentario, come abbiamo visto), resta che in Experience torna a più 
riprese la contrapposizione di vecchio e nuovo. E vi torna anche nella 
forma di una sequenza tra vecchio e nuovo, dove il vecchio (abitato anche 
da «coloro dei quali ogni parola ci dispiace») è l’esito di una perdita di 
qualcosa di originario, ma che si è mantenuto al suo interno come una 
sorta di eredità o mandato ereditario, e dove il nuovo assume i conno-
tati della realizzazione di questo mandato. D’altra parte la questione 
del realizzarsi, dell’accadere, di un nuovo mondo rende ineludibile la 
questione di un nuovo linguaggio. Come può esserci per noi un nuovo 
linguaggio? In che modo l’eliminazione del vecchio può costituire una 
base perché accada nel nuovo il fatto di un linguaggio che noi possiamo 
ancora intendere e parlare?51 Ma ancor prima: come è possibile concepire 

49   «Lo scritto di Emerson è (immagine o promessa di, costituzione per) questa 
nuova ancora inavvicinabile America: la sua avversione è rinascita di lui stesso in essa (ci 
saranno altre rinascite); la presenza dell’America a noi è inavvicinabile, sia perché non 
c’è altro luogo dove andare per trovarla, e perciò dobbiamo voltarci verso di lei, volgere 
noi stessi; sia perché non sappiamo se la nostra presenza a lei la stia popolando»: S. 
Cavell, Finding as Founding, cit., p. 122. Altrove, per esempio in The American Scholar, 
traspare chiaramente l’identificazione che Emerson propone fra la propria costituzione 
individuale e la costituzione della nazione. Perciò, «l’idea ripetuta senza fine che Emerson 
era interessato soltanto a trovare l’individuale dovrebbe lasciare posto a l’idea che questa 
ricerca era la sua maniera di fondare una nazione, scrivere la sua costituzione, costituire 
i suoi cittadini. Ma perché allora lo scrittore direbbe “io fondo” (una nuova America) se 
non in risposta alla domanda iniziale “dove dobbiamo trovare” (noi stessi)?» (ibid.).

50   R.W. Emerson, Esperienza, cit., p. 295.
51   Cavell, a commento delle parole di Emerson per cui uno non pronuncerebbe 

volentieri a portata dei loro orecchi le parole amore e religione (dove ‘loro’ si riferisce 
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un mondo effettivamente nuovo e non semplicemente diverso, ovvero 
dotato di un certo grado di similarità con il vecchio, null’altro che una 
diversa versione del vecchio?

L’idea di un nuovo mondo è intelligibile alla sola filosofia? La filosofia può 
accettare l’esistenza di altri mondi, di varie similarità al nostro, questo qui. Ma 
di nuovi? Ciò sembra a un tempo parlare di qualcosa come una rottura con 
questo mondo qui, o di una sua trasformazione o conversione. E suona come 
se qualcosa dovesse essere fatto a questo mondo. Può la filosofia fare qualcosa? 
[...] Per Emerson, nel diciannovesimo secolo americano, che rappresenta, o 
dovrebbe, una rottura nella storia umana, le condizioni di una pratica filosofica 
sono poste di fronte a noi, il gruppo degli esseri umani che trovano se stessi qui. 
(Qui – sotto questa costituzione. Quale? Lo scritto di Emerson ne è una nuova, 
o ratifica la vecchia?)52.

Assunto che la novità o la vecchiezza del mondo dipenda dalla nostra 
posizione nel mondo, la conversione nostra è sufficiente a trasformare il 
mondo fino a renderlo effettivamente nuovo? Quand’anche fosse vero 
che il mondo è nuovo a occhi nuovi, il nostro cambiamento di posizione 
è sufficiente a renderci realmente nuovi? Se il problema è l’applicazione 
del paradigma della visione, cambiare posizione non ci conduce forse ad 
applicarlo semplicemente da una diversa angolatura? Di fronte a me sta 
un panorama: mi giro e trovo che di fronte a me sta un panorama. Che 
sia un altro non cambia molto le cose: resta il fatto che è un panorama. 
E così ovunque mi volga. Se così invece non è, se il convertirsi significa 
sì cambiare posizione, ma stabilendo una diversa modalità di relazione 
alla realtà (quale, è ancora tutta da definire), chi e cosa garantisce che 
l’operazione riesca? E che riesca permettendo che noi si sia ancora in 
grado d’intendere e di parlare il linguaggio parlato nel nuovo mondo? 

a coloro “dei quali ogni parola ci dispiace”), osserva che la riluttanza di Emerson a 
pronunciare queste parole «è uno svolgimento del tema dell’antico e del nuovo che è 
intrecciato al testo di Experience – Antico e Nuovo Testamento, antica e nuova filosofia, 
antiche e nuove nascite, antichi e nuovi individui, antica e nuova Inghilterra, antichi e 
nuovi mondi. Proseguiamo con la funzione kantiana: se il mondo deve essere nuovo, 
allora ciò che crea ciò che noi chiamiamo il mondo – la nostra esperienza e le nostre 
categorie [...] – deve essere nuovo, ovvero ripronunciato, rienunciato. In The American 
Scholar ciò è a volte detto ‘pensare’; nelle Ricerche filosofiche questo pensare prende la 
forma del nostro riflettere sui nostri propri criteri per applicare parole a un mondo, e 
questo è ciò che Wittgenstein caratterizza esplicitamente come qualcosa che richiede 
una conversione (io, naturalmente, la concepisco come avversione emersoniana). E ora 
calcoliamo le funzioni di Colombo e di Adamo ed Eva: come sapete che nomi sono in uso 
in un nuovo mondo? Chi sono i parlanti nativi della nostra lingua?» (S. Cavell, Finding 
as Founding, cit., pp. 122-123).

52   Ivi, p. 123.
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Viene naturale ricordare il fatto che nel contesto biblico la conversione 
è un’opera sincretica, dove l’azione di Dio non può essere eliminata: è 
lui che trasforma il cuore vecchio in cuore nuovo – trasformazione che 
è atto di costituzione del popolo o nazione di Dio –, è lui che riconduce 
gli esiliati a casa53.

A differenza che nel caso storico del continente americano (non 
della nazione), qui i nativi del nuovo mondo siamo noi: perché il nuovo 
mondo nasce con il nostro pervenirvi, con la nostra rinascita. Il che 
è un modo per dire che il nuovo mondo è il prodotto di una sorta di 
‘transustanziazione’ del vecchio: è il vecchio rinato, lo stesso e non più 
lo stesso nel medesimo tempo. In esso la distanza che ci informa nella 
nostra solitudine o separatezza non è eliminata, è piuttosto riacquisita 
come un guadagno invece che come una perdita. Ma resta aperto il 
problema del garante di un tale rinnovamento: del fatto che qualcosa 
sia radicalmente nuovo o assolutamente diverso rispetto al vecchio senza 
che nulla del vecchio sia perduto, nulla almeno di quello che lo rendeva 
anche il nostro mondo. Problema che non pare trovare qui una risposta: 
la questione viene immediatamente ridefinita nei termini del cosa fare 
con questo vecchio mondo perché da esso, e attraverso la nostra rinascita, 
possa rinascere il nuovo54. 

53   Vedi Ezechiele, 11, 19-20: «Darò loro un cuore nuovo e uno spirito nuovo metterò 
dentro di loro; toglierò dal loro petto il cuore di pietra e darò loro un cuore di carne, 
perché seguano i miei decreti e osservino le mie leggi e li mettano in pratica; saranno il 
mio popolo, e io sarò il loro Dio», che significativamente unisce il tema della conversione 
a quello della costituzione in nazione. Vedi anche Isaia, 40-55. 

54   «La nostra esperienza filosofica, ora, di trovare noi stessi qui, ci impone di 
assumere filosoficamente la domanda della pratica. Quest’esperienza rende necessaria 
la fine del saggio Experience, del quale accoglie la domanda, “perché non realizzi il tuo 
mondo?”. La risposta dell’ultima affermazione – “la vera storia (romance) per realizzare 
la quale il mondo esiste sarà la trasformazione del genio in potere pratico” – non sposta 
esattamente il fardello dal genio al mondo, ma si estende dalla visione di Platone di un 
filosofo-re fino alla domanda di Kant di come la pura volontà può essere pratica, lasciando 
la domanda aperta. Per Emerson come per Kant applicare l’intelletto filosofico alla pratica 
rimane una domanda per la filosofia. Per un pensatore come John Dewey diventa, potrei 
dire, semplicemente un problema. Dewey, cioè, assume che la scienza ci mostri cos’è 
l’intelligenza, e che cosa sia l’intelligenza pratica segue più o meno da essa; la missione 
della filosofia è far sì che l’illuminismo si compia. Per Emerson la missione è piuttosto, 
o più o meno, quella di risvegliarci al perché ciò che accade sta accadendo come accade, 
negativamente e non affermativamente. “Perché gli scetticismi non sono gratuiti o privi 
di legge, ma sono limitazioni dell’asserzione affermativa, e la nuova filosofia deve portarle 
in sé e fare affermazioni al di fuori di queste, così come deve includere la più antiche 
credenze”. In un nuovo mondo ogni cosa deve essere perduta e ogni cosa deve essere 
trovata. La critica più comune a Emerson è che egli sta negando il tragico. La sua critica 
più comune a noi è che stiamo negando – noi neghiamo le nostre affermazioni (ovvero 
le loro individualità) e neghiamo le nostre negazioni (il nostro scetticismo)» (S. Cavell, 
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Se, perché un nuovo mondo accada, perdita e rinvenimento di ‘tut-
to’ si trovano a essere intimamente connessi, e se con ‘tutto’ dobbiamo 
intendere noi stessi e la realtà, e la possibilità di una relazione tra noi 
stessi e la realtà che non riproponga il consuetudinario paradigma della 
visione, ma aspiriamo a un ‘tutto’ che ricomponga l’universo di sensatezza 
senza renderlo perdutamente parziale, allora perdita e rinvenimento sono 
possibili soltanto nello scarto: nella discrepanza tra parzialità della visione 
e interezza dell’accadere, cioè in quello che l’empirismo superficiale che 
ci è abituale registrerebbe come irrilevante. 

E che sia così mette a nudo la tragicità della nostra posizione, il 
nostro assumere la parte del ‘giudice’ parziale su questioni rispetto alle 
quali in genere non sospettiamo neppure il fatto, di per sé evidente, che 
non possiamo abbracciarne l’intera ampiezza. 

La prima e ultima risposta in Experience alla domanda del realizzare i mondi 
della filosofia sono consigli d’ignoranza – non come una scusa ma come spazio, 
migliore possibilità, della nostra azione. Nel secondo paragrafo: «noi oggi non 
sappiamo se siamo impegnati o oziosi». E nell’ultimo paragrafo ciò è riassunto 
come: «lungi da me la disperazione che pregiudica la legge con un empirismo da 
due soldi; – dal momento che non c’è mai stato un’impresa giusta se non quella 
che ha successo». Dunque il problema è se un’impresa sia giusta, per esempio, 
se questo scritto è lasciato dall’autore in modo tale che abbia successo. Nel fare 
cosa? Nell’avvicinare l’America? Nel rendere più prossima la morte di Waldo?55

Avvicinare l’America e rendere più prossima la morte di Waldo 
sembrano scopi eterogenei, disparati: ma l’America è l’America delle 
promesse, la terra promessa dove si attende di essere ricondotti come 
a casa da un lungo e mortificante esilio; e la morte di Waldo è il mezzo 
per rendere a noi stessi il senso profondo del nostro esserci, già là e 
sempre in vista. La morte di Waldo in Experience è la figura attraverso 
la quale Emerson esprime, cripticamente e malgrado se stesso, l’essere 
e il rinvenirsi come fondati, collocati alfine in una realtà condivisa con 
l’altro ma nella rispettiva separatezza, e dove all’opera non può più quindi 
essere quell’«unica volontà» individuale (l’idea del figlio come membro 
del corpo del padre implicita nel registrarne la morte come una sorta di 
smembramento, lo rende organico alla volontà del padre56) alla quale, 
come già in Nature, Emerson pretende ancora di ascrivere almeno la 
responsabilità per l’intero reale. 

Finding as Founding, cit., pp. 123-124).
55   Ivi, p. 124.
56   R.W. Emerson, Esperienza, cit., p. 321: «un giorno essi saranno membri, e ob-

bediranno a un’unica volontà».
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Quell’’unica volontà’ faceva riferimento al paradigma della visio-
ne. Ma d’altra parte il mondo riacquisito come condiviso attraverso la 
percezione della mutua separatezza si mostra come un tutto che non si 
presta più ad essere ridotto ad una mera congerie di oggetti cui applicare 
le categorie dell’intelletto. Piuttosto si tratta di un tutto che reclama la 
nostra intera attenzione, un’attenzione qualificata ‘attitudinalmente’ e 
che esige da noi una risposta: responsabilmente, ma nel rispetto della 
presenza dell’altro. 

Una misura dell’insignificanza del nostro empirismo è che tra le categorie 
dell’esperienza del mondo di Kant non ce ne sono di simili ai ‘signori della 
vita’ – Uso e Sorpresa, Superficie e Sogno, Temperamento, Successione, Realtà 
e così via. Queste sono categorie nelle quali non gli oggetti del mondo ma il 
mondo come un intero è, come se fosse, esperito; una delle prime parole di 
Emerson per queste categorie è stati d’animo (moods). Forse potremmo dire 
attitudini. Nel Tractatus logico-philosophicus, Wittgenstein, verso la fine, dice 
che «se il volere buono o cattivo altera il mondo [...] il mondo deve perciò 
divenire un altro mondo. Esso deve, per così dire, crescere o decrescere in 
toto. Il mondo del felice è un altro mondo che quello dell’infelice». Emerson 
può essere compreso come se dicesse: il mondo del temperamento aperto 
allo stupore (surprise) è differente da quello chiuso; lo stato d’animo di colui 
che è preparato a essere utile al mondo è differente da quello di colui che è 
preparato ad adattarvisi; il mondo del sogno è differente da quello privo di 
sogno; il mondo di uno che vuole la successione da quello che si sposa alla 
fissazione; e così via. L’esistenza di uno di questi due mondi di vita dipende 
dal nostro trovare noi stessi lì. Non hanno fondazione in altro modo. Non la 
filosofia della crescita può assicurarne la permanenza, ma le crescite possono 
distruggere o negarne uno57.

L’immagine del crescere e decrescere evoca quella della luna: di un 
tutto la cui visibilità, più o meno parziale, dipende dal frammettersi della 
terra – essa stessa un tutto ma che non dà luce – alla luce che promana 
dal tutto del sole. La ‘virtù’ del sole che rende visibile e quella della terra 
che ottunde fino a impedire la visibilità vengono così a corrispondere alle 
opposte attitudini o posizioni esistenziali dell’uomo che può scegliere tra 
l’agire moralmente buono o quello cattivo: una scelta che si rivela come 
preferenza a prendere dimora in un mondo piuttosto che in un altro. Se 
così fosse, se l’analogia non si rivelasse fuorviante (come spesso accade, 
ed è ancora Wittgenstein a ricordarcelo58), potremmo però infine ritenere 

57   S. Cavell, Finding as Founding, cit., pp. 124-125. Vedi L. Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus, § 6.43, trad. it. Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, 
Einaudi, Torino 1995, p. 107.

58   Vedi L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., § 90.
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di essere di nuovo alle prese con un problema di visione. E la prassi, la 
rilevanza della prassi, sarebbe ricondotta nell’alveo dell’interpretazione. 

Basta infatti volere il bene per realizzarlo?59 Basta volerlo per vederlo 
realizzato? E poi quale bene? Quello che noi consideriamo, vediamo 
come tale? E quand’anche si pervenisse a realizzarlo, è sufficiente questo 
a cambiare il mondo da cattivo in buono, da oscuro in luminoso? Credere 
questo non è forse un modo ulteriore per mettere in atto strategie conso-
latorie? Chi sostiene che Emerson, ma qui anche Wittgenstein, abbiano 
mancato nel cogliere il carattere tragico dell’esistenza umana, credo che 
abbia intravisto una questione rilevante. 

Cavell, qui e altrove, riconosce ed enfatizza la tragicità della con-
dizione umana, ma di fatto finisce con lo stemperare la radicalità del 
problema, in sintonia con la visione autoredimente del perfezionismo 
emersoniano. Questo prospetta una possibile, ma tutta immanente, ‘rina-
scita’ del soggetto, del linguaggio e del mondo a partire dalle condizioni e 
dalle capacità degli individui. Resta che questa rinascita è costantemente 
esposta al rischio dell’insuccesso: la nostra comprensione del bene non 
può che essere radicalmente parziale.

59   Ma vedi di Paolo la Lettera ai Romani, 7, 18-19: «So infatti che in me, cioè nella 
mia carne, c’è il desiderio del bene, ma non la capacità di attuarlo; infatti io non compio 
il bene che voglio ma il male che non voglio».


