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En 2010 José Lezama Lima habría cumplido cien años. Aunque su 
obra lo vuelve eterno su desaparición física había ocurrido en 1976, en 
La Habana, la ciudad de sus amores. Diez años antes —en 1967— 
había publicado Paradiso, el libro que lo proyectaría al mundo 
como uno de los más extraordinarios escritores en castellano, texto 
que en 2011 cumplió 45 años. Ya para entonces, 1966, su obra 
contaba con poemas y ensayos a la altura de su gran suma literaria, 
a la que llamamos novela por pobreza léxica. En México, Lezama 
Lima ha sido leído, querido y admirado. Convocados por Literatura 
del Instituto Nacional de Bellas Artes ocho escritores se reunieron 
a reflexionar sobre la obra del cubano, director de Orígenes y factó- 
tum de esos Cursos Délficos en que el buñuelo de la tienda de la 
esquina se saborea con miel helena. La palabra curso significa sin 
duda reunión, e incluso magisterio, pero también conversación y 
fluir del tiempo. De Delfos, de un Delfos situado en la Habanavieja, 
nos llega lavoz de Lezama Lima a través de sus lectores mexicanos. 
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usco un fósil. En las columnas estratigráficas de los 

poemas de Lezama, entre el limo azul de vibraciones 

enervantes de Paradiso, en los gabinetes de curiosida- 

des de sus ensayos. Un fósil para iniciar mi simulacro de era 

imaginaria. Apenas una huella pétrea de molusco cefalópodo, 

egipcia, un ammonite enrollado como cuerno de carnero. Un 

pez apresado en una pizarra o en las páginas de un lapidario del 

siglo xvi apretujado en los estantes de una biblioteca cubana. 

Un diente de tiburón curvado hacia dentro como aquellos en 

que los habitantes de la isla de Malta creían ver trozos congela- 

dos de relámpagos. Encontré una anémona “que tiene el secreto 

nocturno de la apertura”, crótalos “blandos”, holoturias, “reli- 

quias de la calcinación planetaria”, “crepúsculos del calamar” 

y “corpúsculos del camarón”, pero ningún fósil. Lezama sabía 

llevar el lenguaje y la sintaxis al límite donde se balancean 

las palabras, el límite que separa el pensamiento del no pen- 

samiento: “crear la nueva causalidad, la posibilidad infinita”, 

es la tarea de la poesía. Mas los fósiles no aparecen en su fiera 

selección de posibilidades, de las cosas de las que quiso hacerse 

acompañar. Eso, o mi paciencia no es barroca, no está presta al 

infinito, y no seguí buscando. ¿Para qué el fósil? Lezama, y 

luego Deleuze, descubrieron que el barroco no remite a una 
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esencia, sino a una función operativa. Esa función operati- 

va es el pliegue, que “riza y multiplica”, como escribe Lezama, 

y prolifera hasta el infinito. Todos conocemos los ejemplos con 

los que Lezama emplazó su concepto del barroco americano: los 

poemas de Domínguez Camargo, los de Sor Juana, las arquitec- 

turas del indio Kondori, las pilas bautismales del Aleijadinho, 

“ornadas como acordeones, con hojas espiraloides que ascien- 

den”; la capilla del Rosario, en Puebla, omamentada “sin tregua 

ni paréntesis espacial libre”. Así opera el pliegue, es como una 

lepra o un liquen —antiguamente se llamaba lepra a ciertos 

líquenes—: infesta envolviendo y desarrollando, prolifera al 

poner en movimiento el par plegar-desplegar. Lezama, y tam- 

bién Deleuze, reconocían a Leibniz, con su peluca y su telaraña 

conceptual, su flexibilidad, su infinitud y su mística sec.reta, co- 

mo el filósofo del barroco, del pliegue. Leibniz escribió Proto- 

gaea, una bella morfología “del primitivo aspecto de la tierra 

y su antiquísima historia”, en la que probaba que los fósiles 

eran auténticos restos de animales y plantas y no juegos de la 

naturaleza. Sí, bien entrado el siglo xvu aún imperaba la idea 

de que los fósiles eran caprichos de la naturaleza que habían 

incubado y florecido en las piedras por alguna extraña potencia 

de las mismas; su crecimiento se asociaba al de los cristales. 

Dado que los fósiles son, en cambio, rasgos residuales, “som- 

bras de la cosa incluida”, como mostraba Leibniz, ¿no podrían 

pensarse como objetos separados de sí mismos por sus plie- 

gues? ¿Y no es ésta una definición análoga a la de la mónada 

sin ventanas ni agujeros ni puertas que extrae todo de un fondo 

sombrío? Las percepciones, los sentimientos y las ideas están 

plegadas en el alma y es por ello que Leibniz construyó el con- 

cepto de una mónada que expresa el mundo entero; en la que 

el mundo entero se encuentra plegado. Con el fósil lezamiano 



 

 

 
 

yo habría intentando hacer un rizo más, abrir una nueva edad 

imaginaria, para mostrar que el concepto de mónada deviene 

del fósil y que el barroco entero cabe en uno de sus pliegues: 

en la comamenta de un ammonite, en las amigas de un trilobite 

o en las nervaduras de una hoja de magnolia congelada por un 

soplo gorgónico. De paso, habría intentado una inflexión para 

mostrar cómo es que dos de los más grandes pensadores del 

barroco, del pliegue infinito, Lezama y Deleuze, eran viajeros 

inmóviles y cómo hicieron de la escritura una respiración. 

Severo Sarduy nos ha enseñado que las eras imaginarias 

generan y sustentan la historia visible, la de los nombres y 

los acontecimientos, y la sobrepasan para incluirla en un ciclo 

más amplio donde la poesía justifica el encadenamiento apa- 

rentemente ilógico de los acontecimientos, y les otorga su 

pleno sentido. No buscan, como la morfología de la historia de 

Spengler, las protoformas universales para, por ejemplo, encon- 

trar la conexión formal entre el cálculo diferencial y el princi- 

pio dinástico del estado en la época de Luis xiv. Ni tampoco 

establecen una ucronía del desenvolvimiento de la civilización, 

como Renouvier, destinada a sentar como una verdad superior 

a la historia la posibilidad real de que la sucesión de los aconte- 

cimientos hubiera sido radicalmente distinta de lo que de hecho 

ha sido. Lezama no busca reconfigurar las secuencias de la his- 

toria, sino superponerles otros ciclos, crear intersticios y puntos 

de fuga en las narrativas cronológicas y causales, desviar el 

énfasis puesto en las culturas y reconducirlo a las eras imagi- 

narias, hasta que el sentido devenga de una serie de escalas 

establecidas en lo histórico. Las eras se ordenarían de acuerdo a 

su potencialidad para crear imágenes; así sería posible estable- 

cer los puntos donde la imagen se impuso como historia. La era 

imaginaria carolingia, por ejemplo, urdió un vínculo entre los 
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prodigios, las islas maravillosas, las batallas contra los sarrace- 

nos y la razón teocrática. ¿Cómo se establecen esas escalas y 

cómo operan? ¿Cómo funcionan el contrapunto, las imágenes 

y los vínculos? 

Hay que preguntar así para evitar los resbalones cósmicos, 

abstractos y grandilocuentes. Nuestro error es creer que, al 

lado de su poderosa poesía, Lezama sólo lanzó destellos teó- 

ricos, ideas deslumbrantes mas inacabadas, meras intuiciones. 

“Si hubiese escrito un tratado con notas al pie de página, si 

no fuese tan inconsistente...”, se quejan los opinadores profe- 

sionales y muchos académicos en sus reservaciones blindadas. 

Pero Lezama creó toda una teoría de las eras imaginarias, clara 

y exhaustiva, que contiene una mecánica de los vínculos y de 

las imágenes, de la única manera en que podía hacerse, en la 

espiral fragmentaria, móvil y proliferante de sus ensayos, de su 

poesía y de su narrativa. 

No es posible establecer vínculo alguno si no es por un con- 

trapunto. El contrapunto, un dispositivo barroco, y la retícula 

de vínculos, un dispositivo rizomático, trazan una visión his- 

tórica en la que se capta la intervención de una imagen. Ese 

complejo es sometido a una fuerza extractiva: se extraen pre- 

sencias naturales y datos de cultura que actúan como persona- 

jes conceptuales y participan como metáforas. Sin embargo, tal 

fuerza no es suficiente para generar la dimensión temporal en 

el complejo. ¿Cómo obtener, entonces, la rotación de los per- 

sonajes conceptuales y de las metáforas extraídas de las presen- 

cias naturales y de los datos de cultura, pregunta Lezama, “para 

integrar una nueva visión, que es una nueva vivencia y que es 

otra realidad con peso, número y medida”? El factor temporal 

que introduce el movimiento es el sujeto metafórico. ¿Cómo 

actúa el “sujeto metafórico”? En sentido operativo, no actúa 
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como un sujeto, sino fabrica como una energía y una fuerza. 

La energía metafórica crea corrientes entrelazadas que envuel- 

ven a Paradiso con una membrana irradiante. Esa energía hace 

que las imágenes lezamianas no regresen a su sentido inicial, 

como ha visto Fina García Marruz: los “raudos torbellinos de 

Noruega”, explica, vuelven dócilmente a la mano como halco- 

nes, pero en Lezama hay un momento en que el vínculo lógico 

que se encuentra plegado en la referencia inicial se pierde, al 

buscar un sentido que no alcanza, pero del que se espera la 

fricción del contrapunto, el suceso prodigioso. En un bello 

poema de La fijeza, encontramos ese desplazamiento en forma 

de variación sobre un mismo tema: las variaciones del árbol. 

La imagen no vuelve a su sentido inicial: la energía metafórica 

la hace proliferar en una espiral que la aleja indefinidamente 

de él. Si verso quiere decir “aquello que vuelve”, ¿qué vuelve en 

el verso que comienza si no es el desplazamiento de la imagen, 

su borradum, el espacio donde se destruye y se recupera, es decir, 

el sentido exacto producto de la lepra metafórica —pues no 

hay un sentido “exacto” que se oponga a un sentido “meta- 

fórico”—? Si el sentido no vuelve, si es aplazado y despla- 

zado por la proliferación espiral y ascendente o por la fijeza 

taladrante y descendente, ¿hablar de “sujeto” metafórico no 

implica una contradicción? No, porque para Lezama “sujeto” 

significa un punto que lo concentra todo en sí, y no un sujeto 

primero y propiamente dicho, como medio de referencia de lo 

existente. De ahí que la continuidad —el revestimiento singular 

de los vínculos—entre sus imágenes sea el acto de una diferen- 

cia que está siempre ya desapareciendo; una diferencia en tanto 

tiende a desvanecerse. La continuidad en la escritura lezamiana 

es evanescente: “Otorgar un sentido, destruirlo y ver cómo de 

nuevo se constituye en cuerpo...”, escribió Lezama. Por eso, 
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“entender o no entender”, seguía, “carecen de vigencia en la 

valoración de la expresión artística”. 

El sujeto metafórico actúa, gracias a su fuerza revulsiva, 

como el factor temporal que impide que las entidades naturales 

o culturales se queden congeladas, abriendo un espacio contra- 

punteado por las imágenes y los vínculos evanescentes. De ese 

espacio contrapunteado, caracterizado por su fuerza de urdimbre, 

dependen las metamorfosis hacia la nueva visión. 

Lezama utiliza distintos procedimientos para crear esta 

nueva visión. Las metamorfosis no dependen exclusivamente 

de los mecanismos barrocos. No sólo plegar y desplegar, tam- 

bién extraer, agujerear, hacer vacíos, abrir un tokonoma. En La 

fijeza pone en circulación fuerzas de variación que operan por 

extracción desde una imagen encajada en un plano cerrado: la 

“rapsodia del mulo”, por ejemplo: “Lento es el mulo. Su misión 

no se siente. ... Seguir con su paso en el abismo... Su amor 

a los cuatro signos/ del desfiladero, a las sucesivas coronas/ 

en que asciende vidrioso, cegato,/ como un oscuro cuerpo hin- 

chado/ por el agua de los orígenes,/ no la de la redención y los 

perfumes./ Paso es el paso del mulo en el abismo”. 

En Fragmentos a su imán hay una exploración de los estra- 

tos y de los vínculos indirectos, torcidos, de los pares opuestos, 

de las contradicciones, de las discordias: “De la contradicción de 

las contradicciones,/ la contradicción de la poesía,/ obtener con 

un poco de humo/ la respuesta resistente de la piedra”. Cintio 

Vitier enumera algunos de esos pares opuestos: la pureza de 

la transparencia y lo oscuro germinativo, el afuera y el adentro, la 

luz y la muerte, y ve emerger un surrealismo de nuevo cuño, 

instrumental y objetivador de las visiones, un surrealismo de la 

materia anterior y posterior a la razón, al lado de un barroquismo 

irónico y abierto. Pero Lezama llega a los pares opuestos desde 



49  

 

 
una torsión o una inftexión: los intercambios entre el adentro 

y el afuera, los enlaces entre la luz y la muerte, las tonalida- 

des intermedias de la transparencia y de lo oscuro. ¿Dónde 

hacer crecer los vínculos entre los pares opuestos? Justo por 

donde son excedidos, donde se derraman o son absorbidos, en 

sus detritus o excrecencias, ahí donde es posible hacer crecer 

otra cosa. Observen los múltiples mecanismos de que se sirve 

Lezama en Fragmentos a su imóit para comparar, desfondar 

analogías establecidas, crear vínculos nuevos: formas verba- 

les en acecho, giros sintácticos bulbosos, un uso extendido 

del adverbio “como” —mientras en Muerte de Narciso sólo 

lo emplea dos veces—, saltos, interrupciones y sustituciones 

de sentido o de sonido, imágenes que dislocan e incorporan, 

una constelación de ritmos, ecos y paralelismos, una puntua- 

ción que deviene respiración (“escribo como respiro”, le confió 

Lezama a Cortázar), un léxico complementario y una gramática 

accesoria. Una poética de la diferencia que disloca y afirma. 

Los vínculos, autoimpulsados por su continuidad evanescente, 

suspenden e incorporan: “y volver a la transparencia del agua/ 

que busca el caos sereno del océano/ dividido entre una conti- 

nuidad que interroga/ y una intemipción que responde,/ como 

un hueco que se llena de larvas. ..” 

El impulso asimilativo de las imágenes, la fricción de los 

vínculos. Escuchen las fricciones de los caracoles que atravie- 

san los poemas de Lezama. Alcanzar la velocidad del caracol, 

su fuerza casi inmóvil de incorporación. El caracol es el animal 

más apegado a la tierra y con todo, como dice nuestro poeta, 

la envuelve en un hilo. ¿No podría medirse también una poesía 

por su poder de asimilación? Ni subordinación de influencias 

ni “regalías miméticas”, sino diferencia que asimila, instancia 

escalar de afirmación, y no forma de la identidad, del rencor 
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defensivo. Una poética de la diferencia que asimila. Es en ese 

sentido que hay un devenir poético de América y una diferencia 

americana de la poesía. 

El caracol despliega las imágenes y moviliza los vínculos. 

Envuelve con su hilo los peldaños aún no ocupados por el 

sen- tido. Tenemos así una escalera y un caracol que ya no 

podemos vincular en una escalera de caracol que vaya al 

infinito. Desde los límites de la poesía de Lezama alcanzamos 

a distinguir la apertura de una nueva edad imaginaria cuya 

imagen es un flujo sin fisuras. Y entonces, me doy cuenta de 

que no encontraré nunca el fósil. 

 

 


