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En 2010 José Lezama Lima habria cumplido cien afios. Aunque su
obra lo vuelve eterno su desaparicion fisica habia ocurrido en 1976, en
La Habana, la ciudad de sus amores. Diez afios antes —en 1967—
habia publicado Paradiso, el libro que lo proyectaria al mundo
como uno de los mas extraordinarios escritores en castellano, texto
que en 2011 cumpli6 45 afos. Ya para entonces, 1966, su obra
contaba con poemas Yy ensayos a la altura de su gran suma literaria,
a la que llamamos novela por pobreza Iéxica. En México, Lezama
Lima ha sido leido, querido y admirado. Convocados por Literatura
del Instituto Nacional de Bellas Artes ocho escritores se reunieron
a reflexionar sobre la obra del cubano, director de Origenes y facto-
tum de esos Cursos Délficos en que el bufiuelo de la tienda de la
esquina se saborea con miel helena. La palabra curso significa sin
duda reunién, e incluso magisterio, pero también conversacion y
fluir del tiempo. De Delfos, de un Delfos situado en la Habanavieja,
nos llega lavoz de Lezama Lima a través de sus lectores mexicanos.
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LEZAMA LIMA: LOS VINCULOS, LAS IMAGENES,
EL CARACOL Y LAESCALERA

Salvador Gallardo Cabrera

usco un fésil. En las columnas estratigraficas de los

poemas de Lezama, entre el limo azul de vibraciones

enervantes de Paradiso, en los gabinetes de curiosida-
des de sus ensayos. Un fésil para iniciar mi simulacro de era
imaginaria. Apenas una huella pétrea de molusco cefaldpodo,
egipcia, un ammonite enrollado como cuerno de carnero. Un
pez apresado en una pizarra 0 en las paginas de un lapidario del
siglo xvi apretujado en los estantes de una biblioteca cubana.
Un diente de tiburén curvado hacia dentro como aquellos en
que los habitantes de la isla de Malta creian ver trozos congela-
dos de relampagos. Encontré una anémona “que tiene el secreto
nocturno de la apertura”, crotalos “blandos”, holoturias, “reli-
quias de la calcinacion planetaria”, “creptsculos del calamar”
y “corpusculos del camaron”, pero ningun fo6sil. Lezama sabia
llevar el lenguaje vy la sintaxis al limite donde se balancean
las palabras, el limite que separa el pensamiento del no pen-
samiento: “crear la nueva causalidad, la posibilidad infinita”,
es la tarea de la poesia. Mas los fosiles no aparecen en su fiera
seleccion de posibilidades, de las cosas de las que quiso hacerse
acompafiar. Eso, o mi paciencia no es barroca, no esta presta al
infinito, y no segui buscando. ¢Para qué el fésil? Lezama, y
luego Deleuze, descubrieron que el barroco no remite a una



esencia, sino a una funcion operativa. Esa funcion operati-
va es el pliegue, que “riza y multiplica”, como escribe Lezama,
y prolifera hasta el infinito. Todos conocemos los ejemplos con
los que Lezama emplazd su concepto del barroco americano: los
poemas de Dominguez Camargo, los de Sor Juana, las arquitec-
turas del indio Kondori, las pilas bautismales del Aleijadinho,
“ornadas como acordeones, con hojas espiraloides que ascien-
den”; la capilla del Rosario, en Puebla, omamentada “sin tregua
ni paréntesis espacial libre”. Asi opera el pliegue, es como una
lepra o un liquen —antiguamente se llamaba lepra a ciertos
liquenes—: infesta envolviendo y desarrollando, prolifera al
poner en movimiento el par plegar-desplegar. Lezama, y tam-
bién Deleuze, reconocian a Leibniz, con su peluca y su telarafia
conceptual, su flexibilidad, su infinitud y su mistica sec.reta, co-
mo el filésofo del barroco, del pliegue. Leibniz escribid Proto-
gaea, una bella morfologia “del primitivo aspecto de la tierra
y su antiquisima historia”, en la que probaba que los fosiles
eran auténticos restos de animales y plantas y no juegos de la
naturaleza. Si, bien entrado el siglo xvu aln imperaba la idea
de que los fosiles eran caprichos de la naturaleza que habian
incubado y florecido en las piedras por alguna extrafia potencia
de las mismas; su crecimiento se asociaba al de los cristales.
Dado que los fosiles son, en cambio, rasgos residuales, “som-
bras de la cosa incluida”, como mostraba Leibniz, ¢no podrian
pensarse como objetos separados de si mismos por sus plie-
gues? ¢ Y no es ésta una definicion anéloga a la de la ménada
sin ventanas ni agujeros ni puertas que extrae todo de un fondo
sombrio? Las percepciones, los sentimientos y las ideas estan
plegadas en el alma y es por ello que Leibniz construyd el con-
cepto de una mdnada que expresa el mundo entero; en la que
el mundo entero se encuentra plegado. Con el f6sil lezamiano
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yo habria intentando hacer un rizo méas, abrir una nueva edad
imaginaria, para mostrar que el concepto de ménada deviene
del fésil y que el barroco entero cabe en uno de sus pliegues:
en la comamenta de un ammonite, en las amigas de un trilobite
0 en las nervaduras de una hoja de magnolia congelada por un
soplo gorgdnico. De paso, habria intentado una inflexion para
mostrar como es que dos de los mas grandes pensadores del
barroco, del pliegue infinito, Lezama y Deleuze, eran viajeros
inmaviles y cdmo hicieron de la escritura una respiracion.
Severo Sarduy nos ha ensefiado que las eras imaginarias
generan y sustentan la historia visible, la de los hombres y
los acontecimientos, y la sobrepasan para incluirla en un ciclo
mas amplio donde la poesia justifica el encadenamiento apa-
rentemente ilogico de los acontecimientos, y les otorga su
pleno sentido. No buscan, como la morfologia de la historia de
Spengler, las protoformas universales para, por ejemplo, encon-
trar la conexién formal entre el calculo diferencial y el princi-
pio dinastico del estado en la época de Luis xiv. Ni tampoco
establecen una ucronia del desenvolvimiento de la civilizacion,
como Renouvier, destinada a sentar como una verdad superior
a la historia la posibilidad real de que la sucesion de los aconte-
cimientos hubiera sido radicalmente distinta de lo que de hecho
ha sido. Lezama no busca reconfigurar las secuencias de la his-
toria, sino superponerles otros ciclos, crear intersticios y puntos
de fuga en las narrativas cronoldgicas y causales, desviar el
énfasis puesto en las culturas y reconducirlo a las eras imagi-
narias, hasta que el sentido devenga de una serie de escalas
establecidas en lo historico. Las eras se ordenarian de acuerdo a
su potencialidad para crear imagenes; asi seria posible estable-
cer los puntos donde la imagen se impuso como historia. La era
imaginaria carolingia, por ejemplo, urdié un vinculo entre los



prodigios, las islas maravillosas, las batallas contra los sarrace-
nos y la razon teocrética. ,Como se establecen esas escalas y
como operan? ;Como funcionan el contrapunto, las imagenes
y los vinculos?

Hay que preguntar asi para evitar los resbalones cosmicos,
abstractos y grandilocuentes. Nuestro error es creer que, al
lado de su poderosa poesia, Lezama sélo lanz6 destellos te6-
ricos, ideas deslumbrantes mas inacabadas, meras intuiciones.
“Si hubiese escrito un tratado con notas al pie de pagina, si
no fuese tan inconsistente...”, se quejan los opinadores profe-
sionales y muchos académicos en sus reservaciones blindadas.
Pero Lezama cred toda una teoria de las eras imaginarias, clara
y exhaustiva, que contiene una mecénica de los vinculos y de
las imégenes, de la inica manera en que podia hacerse, en la
espiral fragmentaria, movil y proliferante de sus ensayos, de su
poesia y de su narrativa.

No es posible establecer vinculo alguno si no es por un con-
trapunto. El contrapunto, un dispositivo barroco, y la reticula
de vinculos, un dispositivo rizomatico, trazan una vision his-
torica en la que se capta la intervencion de una imagen. Ese
complejo es sometido a una fuerza extractiva: se extraen pre-
sencias naturales y datos de cultura que actGan como persona-
jes conceptuales y participan como metaforas. Sin embargo, tal
fuerza no es suficiente para generar la dimension temporal en
el complejo. ;Como obtener, entonces, la rotacion de los per-
sonajes conceptuales y de las metéforas extraidas de las presen-
cias naturales y de los datos de cultura, pregunta Lezama, “para
integrar una nueva vision, que es una nueva vivencia y que es
otra realidad con peso, nimero y medida”? El factor temporal
que introduce el movimiento es el sujeto metafdrico. ;Cémo
actta el “sujeto metaférico”? En sentido operativo, no actia
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como un sujeto, sino fabrica como una energia y una fuerza.
La energia metafdrica crea corrientes entrelazadas que envuel-
ven a Paradiso con una membrana irradiante. Esa energia hace
que las iméagenes lezamianas no regresen a su sentido inicial,
como ha visto Fina Garcia Marruz: los “raudos torbellinos de
Noruega”, explica, vuelven décilmente a la mano como halco-
nes, pero en Lezama hay un momento en que el vinculo l6gico
que se encuentra plegado en la referencia inicial se pierde, al
buscar un sentido que no alcanza, pero del que se espera la
friccion del contrapunto, el suceso prodigioso. En un bello
poema de La fijeza, encontramos ese desplazamiento en forma
de variacion sobre un mismo tema: las variaciones del arbol.
La imagen no vuelve a su sentido inicial: la energia metaforica
la hace proliferar en una espiral que la aleja indefinidamente
de €. Si verso quiere decir “aquello que vuelve”, ;qué vuelve en
el verso que comienza si no es el desplazamiento de la imagen,
su borradum, el espacio donde se destruye y se recupera, es decir,
el sentido exacto producto de la lepra metaférica —pues no
hay un sentido “exacto” que se oponga a un sentido “meta-
forico”—? Si el sentido no vuelve, si es aplazado y despla-
zado por la proliferacion espiral y ascendente o por la fijeza
taladrante y descendente, ;hablar de “sujeto” metaférico no
implica una contradiccion? No, porque para Lezama “sujeto”
significa un punto que lo concentra todo en si, y no un sujeto
primero y propiamente dicho, como medio de referencia de lo
existente. De ahi que la continuidad —el revestimiento singular
de los vinculos—entre sus imagenes sea el acto de una diferen-
cia que esta siempre ya desapareciendo; una diferencia en tanto
tiende a desvanecerse. La continuidad en la escritura lezamiana
es evanescente: “Otorgar un sentido, destruirlo y ver como de
nuevo se constituye en cuerpo...”, escribié Lezama. Por eso,
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“entender o no entender”, seguia, “carecen de vigencia en la
valoracion de la expresion artistica”.

El sujeto metaforico actla, gracias a su fuerza revulsiva,
como el factor temporal que impide que las entidades naturales
o culturales se queden congeladas, abriendo un espacio contra-
punteado por las imagenes y los vinculos evanescentes. De ese
espacio contrapunteado, caracterizado por su fuerza de urdimbre,
dependen las metamorfosis hacia la nueva vision.

Lezama utiliza distintos procedimientos para crear esta
nueva vision. Las metamorfosis no dependen exclusivamente
de los mecanismos barrocos. No sélo plegar y desplegar, tam-
bién extraer, agujerear, hacer vacios, abrir un tokonoma. En La
fijeza pone en circulacion fuerzas de variacion que operan por
extraccién desde una imagen encajada en un plano cerrado: la
“rapsodia del mulo”, por ejemplo: “Lento es el mulo. Su mision
no se siente. ... Seguir con su paso en el abismo... Su amor
a los cuatro signos/ del desfiladero, a las sucesivas coronas/
en que asciende vidrioso, cegato,/ como un oscuro cuerpo hin-
chado/ por el agua de los origenes,/ no la de la redencion y los
perfumes./ Paso es el paso del mulo en el abismo™.

En Fragmentos a su iman hay una exploracién de los estra-
tos y de los vinculos indirectos, torcidos, de los pares opuestos,
de las contradicciones, de las discordias: “De la contradiccion de
las contradicciones,/ la contradiccion de la poesia,/ obtener con
un poco de humo/ la respuesta resistente de la piedra”. Cintio
Vitier enumera algunos de esos pares opuestos: la pureza de
la transparencia y lo oscuro germinativo, el afuera y el adentro, la
luz y la muerte, y ve emerger un surrealismo de nuevo cufio,
instrumental y objetivador de las visiones, un surrealismo de la
materia anterior y posterior a la razén, al lado de un barroquismo
irénico y abierto. Pero Lezama llega a los pares opuestos desde
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una torsion o una inftexion: los intercambios entre el adentro
y el afuera, los enlaces entre la luz y la muerte, las tonalida-
des intermedias de la transparencia y de lo oscuro. ;Donde
hacer crecer los vinculos entre los pares opuestos? Justo por
donde son excedidos, donde se derraman o son absorbidos, en
sus detritus o excrecencias, ahi donde es posible hacer crecer
otra cosa. Observen los multiples mecanismos de que se sirve
Lezama en Fragmentos a su imdit para comparar, desfondar
analogias establecidas, crear vinculos nuevos: formas verba-
les en acecho, giros sintacticos bulbosos, un uso extendido
del adverbio “como” —mientras en Muerte de Narciso sélo
lo emplea dos veces—, saltos, interrupciones y sustituciones
de sentido o de sonido, imagenes que dislocan e incorporan,
una constelacion de ritmos, ecos y paralelismos, una puntua-
cién que deviene respiracion (“escribo como respiro”, le confio
Lezama a Cortazar), un Iéxico complementario y una gramatica
accesoria. Una poética de la diferencia que disloca y afirma.
Los vinculos, autoimpulsados por su continuidad evanescente,
suspenden e incorporan: “y volver a la transparencia del agua/
que busca el caos sereno del océano/ dividido entre una conti-
nuidad que interroga/ y una intemipcion que responde,/ como
un hueco que se llena de larvas. ..”

El impulso asimilativo de las imagenes, la friccion de los
vinculos. Escuchen las fricciones de los caracoles que atravie-
san los poemas de Lezama. Alcanzar la velocidad del caracol,
su fuerza casi inmdvil de incorporacion. El caracol es el animal
maés apegado a la tierra y con todo, como dice nuestro poeta,
la envuelve en un hilo. (No podria medirse también una poesia
por su poder de asimilacion? Ni subordinacion de influencias
ni “regalias miméticas”, sino diferencia que asimila, instancia
escalar de afirmacidn, y no forma de la identidad, del rencor
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defensivo. Una poética de la diferencia que asimila. Es en ese
sentido que hay un devenir poético de América y una diferencia
americana de la poesia.

El caracol despliega las imagenes y moviliza los vinculos.
Envuelve con su hilo los peldafios aln no ocupados por el
sen- tido. Tenemos asi una escalera y un caracol que ya no
podemos vincular en una escalera de caracol que vaya al
infinito. Desde los limites de la poesia de Lezama alcanzamos
a distinguir la apertura de una nueva edad imaginaria cuya
imagen es un flujo sin fisuras. Y entonces, me doy cuenta de
gue no encontrarénunca el fésil.
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