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PHILOSOPHIQUES 50/2 — Automne 2023, p. 367-382

Réponses aux critiques de La Conversation 
des sexes

MANON GARCIA
Freie Universität Berlin

Cette disputatio est le résultat d’un colloque organisé par Naïma Hamrouni 
à l’Université du Québec à Trois-Rivières. Je voudrais ouvrir ces réponses en 
la remerciant très chaleureusement. Je garde un souvenir ému de ces deux 
journées et de la sororité universitaire qui s’y est manifestée. J’ai eu la joie 
de retrouver dans ces textes un peu de l’atmosphère bienveillante, studieuse 
et stimulante de ce colloque. Je remercie beaucoup Lila Braunschweig, 
Amandine Catala, Marie-Hélène Desmeules, Audrey Ghali-Lachapelle, 
Anne Iavarone-Turcotte et Sabrina Maiorano pour leurs lectures précises et 
exigeantes de La Conversation des sexes. Il n’y a pas de plus grande récom-
pense aux longues années de recherche et d’écriture solitaire que ces 
échanges. Je vais concentrer mon propos ici sur les objections que leurs lec-
tures soulèvent, mais j’ai vraiment aimé que des aspects cruciaux de ce que 
j’essaie de faire dans ce livre aient été soulignés, voire mieux exprimés par 
les autrices que par moi-même, qu’il s’agisse par exemple de « défaire le sexe 
de son aura silencieuse » (Braunschweig) ou de proposer une « conception 
relationnelle du consentement » (Ghali-Lachappelle et Maiorano). Dans la 
mesure où leurs objections se rejoignent sur certains points ou gagnent à être 
traitées ensemble, je vais répondre de manière thématique. 

Hétéronormativité, amatonormativité, intersectionnalité

Il me semble que la première critique qu’il me faut prendre au sérieux est 
celle qui concerne le cadrage : Audrey Ghali-Lachapelle et Sabrina Maiorano 
critiquent l’hétéronormativité et l’amatonormativité de mon approche, et 
Amandine Catala, son manque d’intersectionnalité. Ces deux critiques me 
paraissent justifiées dans une certaine mesure, mais je vais tout de même 
tenter de justifier le cadrage qui est le mien. Une des thèses qui traversent 
l’ouvrage est la conviction que les normes sexistes et binaires de genre et la 
façon dont elles sont articulées au sein de ce que Nicola Gavey appelle 
l’« échafaudage culturel du viol »1 fonctionnent d’une manière telle 
qu’hommes, femmes et personnes non binaires sont façonnés par elles et 
qu’hétérosexuels, homosexuels, bisexuels et asexuels voient leurs scripts 
dictés ou critiqués par elles. 

1. Nicola Gavey, Just Sex ? The Cultural Scaffolding of Rape, 2e éd. (New York : Rout-
ledge, 2019).
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Comme le rappellent à juste titre Ghali-Lachapelle et Maiorano, la 
possibilité même de formuler ce constat provient du travail des théoriciennes 
lesbiennes que sont Monique Wittig, Adrienne Rich, Colette Guillaumin 
(même si je ne fais que la mentionner en note dans le livre) et Gayle Rubin. 
Leurs travaux pris ensemble montrent bien — je cite Ghali-Lachapelle et 
Maiorano — que l’hétérosexualité est un « mode d’organisation sociale où 
les femmes deviennent propriété d’un homme tout en devenant des outils de 
reproduction sociale (…) par l’entreprise de la famille nucléaire mono-
game ». Elles mettent en lumière l’hétérosexualité comme une des compo-
santes du patriarcat. Cela justifie, à mon avis, de concentrer l’analyse de la 
sexualité en contexte non idéal sur l’hétérosexualité, non pas au sens où les 
analyses ne pourraient pas concerner tout autant les personnes non hétéro, 
mais au sens où le sexe hétéro est une loupe de ce qui, dans le sexe, est 
oppressif, injuste et fait obstacle au bonheur. 

Elles ont raison sur le fait que La Conversation des sexes n’interroge 
peut-être pas de manière suffisamment frontale le lien entre sexe, consen-
tement sexuel et valorisation d’un modèle hétéronormé de l’amour. Cela 
s’explique certes parce que j’ai écrit un premier livre dans lequel je prends 
au sérieux l’impact des mythes de l’amour romantique hétéro sur l’oppres-
sion des femmes2, mais aussi sans doute par « l’amatonormativité », soit 
« la centralité et le privilège de l’amour romantique dans les relations 
interpersonnelles » qui rend difficile cette « déhiérarchisation des relations 
interpersonnelles » que Ghali-Lachapelle et Maiorano recommandent. Pour 
autant, je ne suis pas certaine que le consentement comme reconnaissance 
mutuelle du désir d’autrui « suppose la primauté du couple, de l’amour et la 
centralité du sexe ». Au contraire, j’y reviendrai plus loin, je cherche par là 
à contourner la supposée exceptionnalité du sexe au nom de laquelle, d’une 
part le sexe devrait avoir une place primordiale dans nos vies et d’autre part, 
on ne serait pas tenu·es de s’y comporter selon les mêmes normes morales 
que dans le reste de nos relations. Cette exceptionnalité du sexe est ce qui 
justifierait qu’on s’y comporte « comme des animaux » plutôt qu’avec poli-
tesse et respect. On peut reconnaître la dimension intersubjective du désir et 
du plaisir sans présupposer que le sexe devrait se faire dans un contexte 
d’amour — penser le contraire me paraît justement aller dans le sens des 
mythes patriarcaux qui incitent les hommes à se comporter avec le moins 
d’égards possible avec les personnes avec qui ils ont des rapports sexuels, 
pour ne pas risquer d’avoir l’air de les aimer et être piégés dans le couple. Si 
l’amitié radicale, le lesbianisme politique et les modèles alternatifs de coha-
bitation et de parentalité sont nécessaires pour bâtir un monde moins 
oppressif, il me semble que prôner respect et attention à l’autre — amitié en 

2. Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient (Paris : Flammarion, Climats, 
2018). 
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somme — dans les rapports sexuels n’est pas une valorisation indue de l’hé-
térosexualité, au contraire. 

Concernant la question de l’intersectionnalité, il me semble que la cri-
tique d’Amandine Catala est à la fois importante et partiellement contes-
table. Il n’y a aucun doute qu’un travail féministe se doit d’essayer de lutter 
autant que possible contre les injustices épistémiques et qu’une analyse 
intersectionnelle est importante pour atteindre cet objectif. En revanche, il 
me paraît important de ne pas commettre l’injustice d’affirmer que « le 
contrat sexuel suit la même logique que celle identifiée par Mills pour le 
contrat racial », dès lors que l’ouvrage de Carole Pateman est à l’origine de 
l’analyse de Mills et non le contraire. Pateman écrit, dans la conclusion du 
Contrat sexuel, 

Pour faire ressortir de façon aussi frappante que possible l’enjeu des lectures 
alternatives du contrat originel, j’ai forcé le trait et décrit le contrat sexuel 
comme la moitié de l’histoire. Mais il est nécessaire de raconter l’histoire de la 
genèse politique depuis un autre point de vue encore. Les hommes (considérés 
comme) responsables de la création du contrat originel sont des hommes 
blancs et leur pacte fraternel comporte trois aspects : le contrat social, le 
contrat sexuel et le contrat d’esclavage qui légitime l’autorité des Blancs sur les 
Noirs3.

C’est à la suite de cette phrase que Charles W. Mills a élaboré ce qu’il a 
appelé le « contrat racial » en 19974 qui montre comment les hommes blancs 
se sont accordés pour exclure de façon systématique les gens de couleur de 
la sphère publique et pour s’approprier leur corps à travers l’esclavage. 
Carole Pateman a d’ailleurs ensuite co-écrit Contract and Domination avec 
Charles W. Mills5.

Je partage avec Catala l’idée qu’il serait intéressant de produire une 
analyse sur la façon dont d’autres axes d’oppression interagissent avec la 
domination patriarcale dans la sexualité, mais cela a été fait par d’autres 
avant moi et, malgré les différentes mentions que je fais de cette question 
dans le livre, là n’est pas le cœur de mon propos. En effet, et c’est là une 
réponse sans doute à Catala autant qu’à Ghali-Lachappelle et Maiorano, un 
des objectifs de mon livre est de remettre en cause l’idée répandue que les 
féministes de la deuxième vague et en particulier celles qui ont été considé-
rées comme anti-sexe lors des « sex wars » s’étaient complètement trompées 
et étaient passées de mode face au triomphe incontestable des pro-sexe. Je 
me situe, à cet égard, dans un mouvement intellectuel dont font également 

3. Carole Pateman, Le Contrat sexuel [1988], trad. fr. Charlotte Nordmann (Paris : La 
Découverte, 2010), p. 303.

4. Charles Mills, Le Contrat racial [1999], trad. fr. Aly Ndiaye alias Webster (Montréal : 
Mémoire d’encrier, 2023).

5. Carole Pateman et Charles W. Mills, Contract and Domination (Cambridge : Polity 
Press, 2007).
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partie Amia Srinivasan, Lorna Bracewell ou dans la génération précédente, 
Ann Cahill et Susan Brison. Il est vrai cependant qu’un tel retour à la 
deuxième vague ne peut se faire qu’en tirant les leçons de la troisième, et 
mon livre manque sans doute certaines occasions de fournir des analyses 
fondées sur l’intersection des oppressions, notamment les oppressions non 
directement fondées sur le sexe ou l’orientation sexuelle. Cette critique au 
nom de l’intersectionnalité soulève à mon sens un problème fondamental de 
la philosophie féministe contemporaine, celui de savoir si l’on peut encore, 
après la troisième vague, chercher à analyser des injustices faites aux femmes 
en raison de l’organisation patriarcale du monde. Sur cette question, je ne 
suis pas absolument certaine de la validité de mon positionnement : d’un 
côté, je suis convaincue par les critiques de la deuxième vague qui ont 
montré comment la focalisation sur les injustices de genre avait pour effet 
une silenciation des injustices liées au racisme, au classisme ou au validisme. 
D’un autre côté, je persiste à penser qu’il est possible de se concentrer sur les 
injustices faites aux femmes en tant que femmes — sans, par là, présupposer, 
puisque c’est faux, que ces injustices prendraient la même forme pour toutes 
les femmes. Cela signifie, d’une part, que je pense qu’il est intéressant de 
fournir des analyses uniquement focalisées sur le genre, quitte à complexifier 
l’analyse avec une approche intersectionnelle par la suite, et d’autre part, 
que l’analyse au prisme du genre doit être d’abord une analyse des torts que 
le patriarcat fait aux femmes. J’ai sur cette question des désaccords avec des 
gens pour qui j’ai beaucoup d’estime, comme Robin Dembroff, qui pense 
que c’est une erreur de penser le patriarcat comme une domination des 
femmes par les hommes. Je pense qu’iel a raison de dire, par exemple, que 
les hommes aussi sont victimes du patriarcat lorsqu’ils ne répondent pas aux 
normes de virilité des « vrais hommes »6, mais je crois aussi qu’ils sont pré-
cisément punis parce que leur distance des normes de virilité les féminise. À 
cet égard, je suis plus convaincue par l’approche pyramidale de Raewyn 
Connell, dans laquelle les femmes demeurent en bas de la pyramide7. J’inter-
prète la critique d’Amandine Catala comme allant dans le sens des rejets 
d’une approche qui se concentrerait sur une oppression en particulier — en 
l’occurrence l’oppression sexiste —, mais je persiste à croire que, de même 
qu’il est important de fournir des analyses sur ce que le racisme, le capita-
lisme, le validisme font aux humains, il est important de fournir des analyses 
féministes du monde, même si ces analyses doivent — et j’entends que je ne 

6. Dembroff défend cette position dans son livre à venir, provisoirement intitulé Real 
Men on Top. 

7. Je fais référence ici à la distinction qu’elle établit entre masculinités hégémonique, 
complice, subordonnée et marginalisée, où seule la masculinité marginalisée est dans une situa-
tion d’infériorité comparable à la féminité. Voir R. W. Connell, Masculinities, 2e éd. (Berkeley : 
University of California Press, 2005).
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l’ai probablement pas fait suffisamment — prendre en considération l’inter-
section des oppressions.

Le consentement affirmatif

Une question de cadrage au sens plus large du terme est celle que soulève 
Marie-Hélène Desmeules, lorsqu’elle distingue mon interprétation de ce 
qu’est le consentement affirmatif de la lecture qui en est faite en droit cana-
dien. Desmeules s’appuie en effet sur le droit canadien pour réfuter, d’une 
part, l’idée que le consentement affirmatif doit être verbal et, d’autre part, le 
fait qu’on aurait raison, faute d’indice du contraire, de présumer le consen-
tement dans les rapports sexuels. Avant d’entrer dans le détail de cette cri-
tique et de ma réponse, je voudrais souligner un aspect de cette critique et, 
en miroir, de mon livre, qui me paraît relever d’inévitables problèmes dus au 
cadrage. Marie-Hélène Desmeules laisse entendre qu’on aurait tort de croire 
que le consentement affirmatif est verbal, puisque le droit canadien a mis en 
place un critère de consentement affirmatif qui ne demande pas de verbali-
sation. Or ce qui m’intéressait avant tout n’était pas le consentement affir-
matif tel qu’il est reconnu par le droit (en particulier le droit canadien), mais 
tel qu’il fait l’objet de discussions philosophiques et tel qu’il est promu au 
sein des mouvements sociaux féministes. Inversement, Desmeules s’oppose 
à l’idée, qu’elle m’attribue, qu’il faut avoir une présomption de consente-
ment, alors que lorsque je fais référence à une telle présomption, je m’inscris 
dans un débat juridique de droit français pour savoir si le droit présume le 
consentement des partenaires (c’est-à-dire si l’on présume, jusqu’à preuve 
du contraire, que les rapports sexuels sont consentis et légitimes) et ce 
qu’impliquerait le contraire. Ces malentendus me sont entièrement impu-
tables : j’aurais dû être plus claire sur le contexte dans lequel j’employais les 
mots. 

Mais outre cette question de cadrage à proprement parler, je pense que 
ce désaccord est très intéressant : Desmeules a raison d’affirmer que le 
consentement affirmatif n’a pas, dans la plupart des législations qui l’uti-
lisent, besoin d’être verbal et que les manifestations non verbales de désir et 
d’envie en font partie. C’est une erreur indéniable du livre que de ne pas le 
dire plus clairement. Pour autant, il est également vrai que la plupart des 
études de philosophie morale contemporaine sur le consentement — celles 
de Tom Dougherty8 et de Japa Pallikkathayil9 notamment — considèrent, et 
je suis d’accord avec elleux, que dans le contexte patriarcal qui est le nôtre, 
dans lequel les hommes sont socialisés à voir des signes de désir sexuel dans 
les moindres sourires féminins, et les femmes à sourire même lorsqu’elles 

8. Tom Dougherty, « Yes Means Yes : Consent as Communication », Philosophy and 
Public Affairs 43, no 3 (2015), p. 224-253.

9. Japa Pallikkathayil, « Consent to Sexual Interactions », Politics, Philosophy & Eco-
nomics 19, no 2 (2020), p. 107-127. https://doi.org/10.1177/1470594X19884705. 
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n’en ont pas envie, il faudrait considérer le consentement affirmatif comme 
nécessairement verbal. Et il me semble que c’est la conception la plus large-
ment partagée du consentement affirmatif ; en témoigne le fait que cette 
conception du consentement soit généralement résumée par la phrase « Only 
“Yes” means “Yes” ». Ces deux raisons expliquent que je m’en tienne dans 
le livre à une conception strictement verbale du consentement affirmatif.

Desmeules a raison de souligner que, si l’on considère le consentement 
affirmatif comme possiblement non verbal, mon argument selon lequel l’im-
mense majorité des rapports sexuels ne passe pas le test du consentement 
affirmatif est probablement faux (je pense qu’un nombre considérable de 
rapports ne passeraient pas non plus le test d’un consentement affirmatif 
non verbal, mais sans doute pas l’immense majorité). Si le consentement 
affirmatif implique tout signe d’enthousiasme ou de désir quel qu’il soit, 
dans ce cas on peut espérer qu’il soit la norme. Cependant, j’ai trois 
remarques : premièrement, je crois que c’est une erreur de considérer qu’il y 
a consentement affirmatif toutes les fois où il n’y a pas manifestement 
« quelque chose [qui] cloche dans ce que l’autre exprime de toute sa per-
sonne ». Le consentement affirmatif implique d’affirmer quelque chose, et il 
est la plupart du temps entendu que cette affirmation doit être explicite, 
enthousiaste et renouvelée. Beaucoup de rapports sexuels qui se déroulent 
de manière un peu mécanique ne passent pas ce test. 

Deuxièmement, je pense que même s’il n’était pas vrai que la majorité 
des gens avaient des rapports sexuels qui ne correspondent pas au modèle 
du consentement affirmatif, cela ne change rien au fait que, comme le dit 
bien Marie-Hélène Desmeules, il ne peut y avoir viol que lorsqu’il y a une 
intention de violer (mens rea). Mon argument justement est que considérer 
que toute inattention au désir explicite et enthousiaste de l’autre relèverait 
d’une intention de violer clairement établie va contre l’intuition centrale du 
viol comme contrainte. Il y a sans doute là une différence entre nos deux 
points de vue, qui tient en partie aux systèmes juridiques auxquels nous 
faisons référence : Desmeules, s’appuyant sur le système canadien, considère 
que la mens rea est établie s’il n’y a pas « croyance sincère au consentement » 
là où dans la plupart des autres systèmes juridiques, dont le français, il faut 
avoir eu l’intention de violer. 

Troisièmement, Desmeules pense que je commets une erreur dans mon 
analyse du cas de Raph et Sam : elle juge (encore une fois à partir du droit 
canadien, qui n’est pas le système dans lequel je m’inscris dans le livre) que 
je ne comprends pas comment le test fonctionne. Or, d’une part, j’analyse ce 
cas non pas pour dire que le non-consentement affirmatif n’est pas une 
agression sexuelle, mais pour critiquer l’extension donnée au terme de 
« viol » ici10 et, d’autre part, je rappelle à plusieurs reprises qu’il n’est pas 

10. J’écris en effet : « On peut considérer — on y reviendra — que Raph a eu tort de ne 
pas demander à Sam son accord, et que Sam peut avoir vécu cette expérience comme une vio-
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question dans la discussion de savoir ce qui serait reconnu par un tribunal 
comme un viol, mais ce que l’on définit moralement comme « viol. » Que 
Raph ait eu tort de ne pas demander le consentement de Sam, à mon avis, 
n’est pas la même chose qu’avoir eu « l’intention coupable » de violer Sam ; 
son action est immorale, mais il est important — et c’est d’ailleurs aussi ce 
que fait le droit — de distinguer une échelle de gravité entre contraindre 
quelqu’un qui exprime son non-consentement (viol), contraindre quelqu’un 
qui n’exprime pas son consentement (viol ou agression sexuelle) et avoir un 
rapport sexuel sans contrainte avec quelqu’un qui n’exprime pas son non-
consentement (éventuellement agression sexuelle par négligence, mais non 
viol). En somme, si je trouve l’analyse de ces situations par le droit canadien 
passionnante, je pense qu’elle ne permet pas de remettre en cause mes ana-
lyses dans ce chapitre et va dans le sens de la défense que je propose du 
« consentement affirmatif et continu [comme] norme minimale qui peut 
contribuer à nos épanouissements sexuels » dans le chapitre suivant. 

La conscience des opprimé·e·s

Anne Iavarone-Turcotte concentre sa réponse sur le compte rendu que je fais 
de la réfutation par Nicole-Claude Mathieu de l’hypothèse de Maurice 
Godelier selon laquelle l’adhésion des dominé·e·s aux idées qui sous-tendent 
la domination est la cause de la permanence de celle-ci. Elle entend s’op-
poser à ce qu’elle reconnaît comme une des thèses du chapitre 5, à savoir 
qu’« il ne peut y avoir de consentement véritable là où il y a oppression 
sexiste. » 

Avant d’entrer dans le détail des objections, je crois qu’une source de 
désaccord apparent entre Anne et moi tient au statut de ce chapitre 5. En 
prenant connaissance des objections d’Anne, j’ai eu à plusieurs reprises l’im-
pression que mon propos était mal interprété et qu’elle m’attribuait des 
positions qui n’étaient pas les miennes. Cela vient d’un manque de clarté de 
ma part sur le statut du chapitre et plus largement sur ma méthode. Lorsque 
s’ouvre le chapitre 5, on vient de traverser la progressive politisation du sexe 
par la psychanalyse, Foucault et les sex wars, et il devient à ce moment du 
livre indubitable que la conception libérale du consentement, qui est la 
conception standard actuellement tant dans la société que dans les écrits 
universitaires, n’est pas tenable. Cette conception repose sur une vision indi-
vidualiste et dépolitisée du consentement, dans laquelle les individus 
contractants sont dans une situation d’égalité initiale. Or les féministes des 
années 1970 ont montré de maintes façons que le patriarcat rendait cette 
égalité initiale illusoire, et le passage par le BDSM de longue durée dans les 
relations hétérosexuelles nous a permis de montrer comment la lecture libé-
rale de l’interaction sexuelle pouvait servir à masquer les dynamiques de 

lation, mais dire qu’une telle situation est un viol est un emploi trop éloigné de l’emploi courant 
du terme de “viol” pour être efficace » p. 211.
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domination et de violence. Le chapitre 5 s’ouvre ainsi sur un moment de 
soupçon très grand à l’égard du consentement, qu’il entend creuser en ana-
lysant les arguments les plus virulents à l’endroit du vocabulaire du consen-
tement. En d’autres termes, ce chapitre est fondé sur la conviction que si l’on 
veut, éventuellement, « sauver » le consentement, si l’on veut en faire un 
outil d’émancipation, il faut impérativement que cette défense se construise 
sur la base d’une prise au sérieux des objections féministes au consentement. 
Mon objectif, par conséquent, est plutôt de présenter les objections les plus 
sévères au consentement que d’avancer mes propres arguments. Pour autant, 
les commentaires de Iavarone-Turcotte montrent que ce parti pris n’est pas 
suffisamment explicité. 

Sur le problème de fond, je suis, pour l’essentiel, d’accord avec les 
analyses d’Anne Iavarone-Turcotte, mais je ne crois pas qu’elles constituent 
une objection majeure ni au travail de Nicole-Claude Mathieu ni au mien. 
D’abord, Mathieu écrit son article en réponse à Godelier et insiste sur les 
aspects de la conscience dominée qui vont contre la thèse de Godelier : ce 
n’est pas tant une absence de sophistication qu’un choix des arguments les 
plus frappants contre une thèse. Ensuite, il me semble que cette sophistica-
tion à laquelle Iavarone-Turcotte nous invite, Mathieu et moi, est l’objet de 
mon premier livre qui porte précisément sur la question de savoir ce que les 
femmes peuvent choisir en contexte patriarcal. J’y défends la thèse selon 
laquelle il faut tenir ensemble la critique de la façon dont le patriarcat 
façonne l’architecture de choix des femmes et la reconnaissance de l’agenti-
vité des femmes, y compris en contexte d’oppression sexiste. J’y critique 
notamment l’hypothèse de la fausse conscience et me réfère — comme je le 
fais dans La Conversation des sexes — aux travaux de Narayan et Khader. 
Ni dans On ne naît pas soumise ni dans La Conversation des sexes je ne 
pense ni ne dis que le consentement des femmes est impossible. En revanche, 
je pense que Pateman, Mathieu et MacKinnon nous donnent d’excellentes 
raisons de se méfier du consentement conçu comme transparence à soi. Et si 
Iavarone-Turcotte a absolument raison de souligner l’importance de recon-
naître les formes de résistances, y compris mentales, des femmes à leur 
domination, je crains que son analyse soit parfois trop optimiste : je crois 
effectivement, comme le dit Mathieu, que la matérialité de l’oppression 
sexiste a des conséquences catastrophiques sur la capacité des femmes de 
développer une pensée libre. La double journée (voire la triple) des femmes 
signifie qu’elles n’ont que très peu de temps de loisir et de réflexion. En 
outre, un des effets de l’oppression patriarcale est d’avoir un sentiment 
diffus d’injustice tout en pensant que sa vie ne peut être autre qu’elle n’est et 
qu’il faut donc s’adapter — en d’autres termes, on peut tout à fait s’adapter 
à l’oppression sans avoir une conscience qu’il s’agit d’oppression. C’est par 
exemple de là que vient le succès des groupes de paroles féministes des 
années 1970 : beaucoup de femmes souffraient de la situation qui était la 
leur et la trouvaient pénible et injuste, mais pensaient que cette souffrance 
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venait d’une faiblesse de leur caractère, du fait qu’elles étaient « difficiles ». 
En parlant avec d’autres femmes, en voyant toutes ces femmes aux vies 
injustes, elles prenaient la mesure que leur sentiment d’injustice n’était pas 
le fruit d’une bizarrerie de leur caractère, mais du fait qu’elles étaient vic-
times d’une domination patriarcale qui s’exerçait sur elles et qui fonction-
nait notamment en pathologisant les sentiments d’injustice des femmes. De 
manière générale, dire que « la femme reconnaît les normes de genre qui 
s’imposent à elle et leurs effets sur son expérience sexuelle » me semble pré-
supposer que toutes les femmes, de tous les milieux, ont reçu une éducation 
féministe et ont le temps, l’énergie, l’éducation de penser le monde selon le 
vocabulaire de la théorie sociale. Même avec un principe de charité maxi-
male, cette hypothèse n’est pas compatible avec la popularité de Donald 
Trump ou Amy Coney Barrett aux États-Unis, Giorgia Meloni en Italie ou 
Marine Le Pen en France (notons en passant la quantité de femmes dans 
cette liste, qui défendent activement ce que, nous, féministes, appelons 
normes de genre, mais les présentent comme la nature des choses). En 
somme, même si Nicole-Claude Mathieu est, dans cet article, radicale sur les 
impacts de la domination masculine sur les choix et la conscience des 
femmes, je ne crois pas qu’il s’agisse d’une victimisation ou d’une patholo-
gisation, bien plutôt de l’insistance sur la profondeur des effets du patriarcat, 
non seulement sur les conditions matérielles des femmes, mais aussi sur leur 
vie psychique. Mathieu ne dit rien d’autre dans ce texte que ce que Beauvoir 
décrit dans Le Deuxième Sexe, Marilyn Frye dans « Oppression », Sandra 
Bartky dans Femininity and Domination, ou Ann Cudd dans Analyzing 
Oppression. 

Une conversation érotique ? 

Si Iavarone-Turcotte a raison de souligner mon peu d’optimisme sur la capa-
cité des femmes à avoir une vie psychique indépendante des effets de l’op-
pression sexiste, je comprends que plusieurs autrices de ce dossier 
s’interrogent sur le soudain optimisme qui semble être le mien dans le der-
nier chapitre de l’ouvrage, lorsque je propose l’idée d’une troisième voie du 
consentement, celle du consentement comme conversation érotique. Tant 
Ghali-Lachappelle et Maiorano que Braunschweig ou Desmeules s’in-
quiètent que cet idéal de la conversation ne change rien aux problèmes du 
sexe non consenti, des normes de genre et de l’oppression des femmes dans 
les rapports hétérosexuels. Elles n’ont pas tort, et sans doute que ce chapitre, 
pris isolément, pourrait laisser penser que je me berce d’illusions sur la pos-
sibilité d’une sexualité émancipatrice, surtout pour les femmes. Mais préci-
sément, ce chapitre arrive à l’issue d’un livre qui s’occupe de décrire les 
injustices profondes que le patriarcat inscrit dans la sexualité, la façon dont 
les normes de genre façonnent le désir conquérant des hommes, la soumis-
sion des femmes et le script sexuel hétéronormé. Il faut donc comprendre 
ce chapitre comme une tentative de penser ce à quoi le bon sexe pourrait 
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ressembler dans une perspective de théorie non idéale : La Conversation des 
sexes s’inscrit en effet dans toute une littérature contemporaine qui s’efforce 
de penser l’autonomie et l’agentivité dans des conditions non idéales et en 
particulier l’agentivité et l’autonomie sexuelles, comme chez Linda Alcoff et 
Quill Kukla. À cet égard, je cherche dans ce chapitre à réfléchir à la façon 
dont le concept de consentement peut être repensé pour nous guider dans la 
recherche de pratiques sexuelles qui soient non pas bonnes, mais les meil-
leures possibles, étant donné les effets du patriarcat que j’ai développés dans 
les chapitres précédents. Je ne crois pas que cette conversation érotique que 
j’appelle de mes vœux puisse être mise en pratique de manière immédiate ni 
parfaite, mais je pense qu’elle constitue un horizon éthique utile, ce que je 
vais essayer de défendre ici.

La pertinence du concept de conversation

Marie-Hélène Desmeules propose dans son article une critique passionnante 
et sévère de l’utilisation du concept de conversation dans le dernier chapitre 
de l’ouvrage. Selon elle, redéfinir le consentement comme conversation 
« impose un nouveau régime normatif qui agit parfois contre nos épanouis-
sements ». Cette possible nocivité s’exprime pour deux raisons : d’une part, 
une bonne conversation suppose la sincérité des « conversants » et une telle 
sincérité risque d’imposer une exigence de véracité, voire une forme d’inqui-
sition, alors que justement le patriarcat va déjà contre la possibilité pour les 
femmes d’avoir une chambre à soi, et le mensonge peut être une forme de 
résistance aux pressions masculines dans la sexualité. D’autre part, la 
conversation implique une norme de l’entente, alors que, justement, les 
femmes sont déjà socialisées à faire passer les désirs des autres avant les leurs 
et vivent des phénomènes de « saturation intentionnelle » où les désirs des 
autres prennent une telle place que les leurs disparaissent. Pour cette raison, 
Desmeules affirme qu’il vaudrait mieux précisément s’intéresser « à la 
recherche de meilleures pratiques du désaccord ». Elle conclut sur « les dan-
gers d’appliquer à nos interactions sexuelles un modèle comme celui de la 
conversation ». 

Même si je pense que c’est une erreur de croire que la conversation est 
un modèle dangereux pour la sexualité, je suis dans l’ensemble d’accord 
avec les arguments avancés par Desmeules. De fait, ce qu’elle nomme « satu-
ration intentionnelle » est évoqué en d’autres termes à plusieurs reprises 
dans le livre et en particulier dans la discussion de la zone grise11 au chapitre 
6 et dans la discussion des difficultés du développement d’une subjectivité 

11. Par exemple : « les discours dominants sur l’hétérosexualité sont tels que les femmes 
ont un sentiment d’obligation face aux hommes et ont le sentiment de leur devoir du sexe (par 
exemple lorsqu’une femme mariée pense qu’elle doit au moins un rapport sexuel par semaine à 
son mari ou lorsqu’une jeune femme pense qu’il faut qu’elle accepte une relation sexuelle si elle 
espère une relation amoureuse) », Garcia, La Conversation des sexes, p. 218
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sexuelle au chapitre 712, et les difficultés de l’expression du désaccord en 
contexte patriarcal font l’objet de longues analyses aux chapitres 3, 4 et 6. 
Pour autant, il me semble que la critique de Desmeules repose sur une 
mécompréhension des objectifs de ce modèle : une des thèses majeures du 
livre, qui revient de chapitre en chapitre, est qu’il faut distinguer la question 
de savoir que faire du mauvais sexe au sens du sexe moralement et possible-
ment non permissible et la question de savoir comment penser le sexe posi-
tivement bon en contexte non idéal. En d’autres termes, le livre défend l’idée 
qu’une perspective féministe sur le sexe ne devrait pas se contenter de lutter 
contre les violences sexuelles, même si c’est indéniablement un aspect fonda-
mental, mais devrait aussi s’intéresser au sexe comme pratique possiblement 
émancipatrice ou à tout le moins s’intéresser à ce à quoi pourrait et devrait 
ressembler le sexe dans l’état actuel du monde et des normes de genre. Et je 
défends l’idée que le modèle de la conversation est un modèle utile pour 
penser ce bon sexe. Par conséquent, refuser le modèle de la conversation au 
motif que les partenaires pourraient ne pas chercher l’entente ou qu’il pour-
rait y avoir des violences sexuelles est une erreur sur la fonction de ce 
modèle : il constitue un horizon éthique de ce à quoi le bon sexe pourrait 
ressembler dans les cas où le rapport sexuel est déjà moralement acceptable. 
Le chapitre 6 s’occupe de la distinction entre sexe acceptable et inacceptable 
(right and wrong en anglais), le chapitre 7 s’intéresse à ce à quoi le bon sexe 
(good) pourrait ressembler dans les cas où le sexe passe déjà le test moral du 
chapitre 6. Tous les exemples que choisit Desmeules pour mettre en doute 
l’efficacité du modèle de la conversation sont des exemples où l’un des par-
tenaires se comporte d’une manière qui est clairement mauvaise sur le plan 
moral. Or Desmeules a raison de souligner au début de son article que l’in-
vestigation dans ce livre se place en partie « sur le chemin éthique de l’épa-
nouissement sexuel », et c’est pour cet épanouissement que le modèle de la 
conversation peut fonctionner. Je ne cherche pas à réfléchir au mauvais sexe 
avec le prisme de la conversation, parce que je partage une partie des ana-
lyses de Marie-Hélène Desmeules sur la dangerosité de ce modèle dans 
des situations initialement injustes et violentes. L’épanouissement sexuel 
demande que nous soyons sincères avec nous-mêmes et avec l’autre, c’est-à-
dire que nous apprenions, progressivement, à ne pas passer sous silence nos 
désirs et à ne pas mentir, simplement parce que nous n’en aurions pas besoin. 

Ce point me conduit cependant à une précision : Desmeules a raison de 
souligner le danger d’une injonction à la sincérité. Même si je ne suis pas 
sûre que le problème central de la sexualité hétéro viendrait du fait que les 
hommes demanderaient trop et de manière trop insistante aux femmes ce 
qu’elles veulent, il n’y a pas de doute qu’être obligé·e de dire tous ses désirs, 
ses plaisirs, ses fantasmes n’est pas souhaitable et constituerait une brèche 
dans l’autonomie des personnes concernées. Mais je ne crois pas que la 

12. Garcia, La Conversation des sexes. p. 233-234
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conversation demande de la sincérité dans ce sens. Une bonne conversation 
est une conversation dans laquelle il est possible de dire sa gêne, de dire qu’il 
y a des choses dont on n’a pas envie de parler, d’éviter certains sujets. 
Attendre la sincérité de l’autre ne signifie pas imposer ses aveux, et essayer 
de s’entendre ne signifie pas taire ses désaccords13 ! Desmeules appelle de ses 
vœux des pratiques qui légitiment et rendent acceptable l’absence d’accord. 
Il me semble justement que c’est un aspect central de la pratique de la 
conversation : une conversation implique un respect entre partenaires qui 
permet ou qui demande d’entendre le désaccord et de ne pas le transformer 
en source de conflits. Dans une conversation réussie, les désaccords ne sont 
pas cachés ou dissolus, au contraire ils sont dits et doivent être entendus. À 
ce titre, la communication qu’avait faite Maxime Tremblay lors du col-
loque à Trois-Rivières, où il avait étudié les implications herméneutiques 
importantes de la conversation, qui demandent d’entendre et d’accepter le 
désaccord de l’autre, allait dans ce sens. Desmeules semble penser que la 
conversation n’est qu’une injonction à la sincérité pour les femmes ; en réa-
lité, elle est avant tout une injonction pour les hommes à converser, à passer 
par-dessus le mutisme et la gêne auxquels ils sont éduqués, à véritablement 
s’efforcer de parler et d’écouter. Il ne s’agit pas, contre ce que soupçonne 
Desmeules, d’un égal droit de parole des partenaires, mais de montrer aux 
hommes que le consentement n’est pas que le problème des femmes et qu’il 
est d’ailleurs d’abord leur problème, au sens non seulement où ils doivent 
s’interroger sur le leur et le communiquer, mais aussi s’assurer qu’ils 
reçoivent le consentement et surtout possiblement le refus de leur(s) 
partenaire(s). 

Des avantages du modèle de la conversation

Considérer le sexe comme une conversation, c’est d’abord s’opposer à l’idée 
du sexe comme négociation dans laquelle le consentement est une forme de 
contrat. Je fais ici référence à une certaine idée du sexe sur Tinder ou Grindr, 
dans laquelle on essaie de minimiser l’inconnu en envoyant des photos 
détaillées et en se mettant d’accord sur tout ce qui va se passer, comme pour 
s’assurer de perdre le moins de temps possible, de prendre le moins de 
risques possible, et de prendre le plus de plaisir possible sans trop en donner 
en échange. Un point frappant de ce modèle est qu’il semble considérer 
l’échange sexuel comme analogue à l’échange économique et ainsi comme 

13. On retrouve dans mon désaccord avec Desmeules la distinction entre droit et 
morale : Desmeules se soucie à juste titre du fait qu’il faut pouvoir avoir le droit de ne pas tout 
dire à son partenaire et utilise à cet égard la jurisprudence canadienne sur le non-partage d’un 
diagnostic de séropositivité. Mais je m’intéresse à ce à quoi cela ressemble de bien se conduire 
avec des gens avec qui on a des relations sexuelles et dans ce cadre, il me paraît souhaitable de 
s’efforcer d’être sincère. On peut penser que le bon sexe implique la sincérité sans aucunement 
vouloir obliger les partenaires à être sincères.
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régi par la rareté. Il repose sur l’idée que je dois essayer d’en faire le moins 
possible et d’obtenir le plus de plaisir possible, comme si le plaisir était gou-
verné par la rareté. Si c’est souvent le cas dans les échanges commerciaux 
— si je vous vends ma main-d’œuvre, j’aurai moins de temps pour moi après 
notre échange qu’avant —, ce n’est pas le cas dans le sexe. Il y a même des 
raisons de croire que c’est en fait l’inverse — le plaisir de mon ou de ma 
partenaire accroît probablement le mien ! 

Parler de négociation implique également que la collaboration n’en est 
qu’au début du processus ou que, du moins, elle est censée se terminer. Com-
prendre le sexe comme conversation, à l’inverse, permet d’insister sur les 
différentes temporalités du consentement. Ghali-Lachapelle et Maiorano 
ont raison à cet égard de souligner que j’aurais dû mentionner plus claire-
ment l’importance du BDSM dans ma réflexion sur la question : c’est dans 
les communautés BDSM que les réflexions sur les différentes temporalités 
du consentement ont émergé, notamment autour des pratiques d’aftercare. 
Parler de conversation érotique invite à insister sur deux aspects temporaires 
du consentement. D’une part, il n’y a pas d’horizon temporel dans la conver-
sation : on peut avoir une conversation brève, on peut avoir une conversa-
tion qui dure toute la nuit, on peut être « en conversation pendant des 
années ». Les gens doivent être d’accord pour entamer cette conversation, 
mais ils doivent également être d’accord, au fur et à mesure qu’elle pro-
gresse, pour la poursuivre. Ils peuvent ensuite revenir sur celle-ci pour en 
élucider les qualités et les faiblesses, la reprendre ou au contraire l’écourter. 
D’autre part, les compétences nécessaires pour avoir de bonnes conversa-
tions ne sont pas acquises du jour au lendemain, elles demandent qu’on y 
travaille, qu’on les affine. On n’est pas un·e bon·ne « conversationnaliste » 
dès sa première conversation, et de la même manière, développer des com-
pétences sexuelles prend du temps, il faut utiliser des mots, des gestes, faire 
attention aux silences, aux hésitations, d’une manière qui ne peut s’amé-
liorer qu’avec l’expérience. Le modèle de la conversation est donc utile pour 
insister sur les compétences que requiert une bonne sexualité.

Inquiétude(s)

À cet égard, une première inquiétude peut surgir, que l’on trouve notam-
ment chez Lila Braunschweig : comment avoir de bonnes relations sexuelles 
si celles-ci requièrent un art de la conversation érotique que nous ne possé-
dons pas encore ? Mon hypothèse est que c’est là que cette compréhension 
du consentement pourrait être émancipatrice. Lorsque nous pratiquons 
cette conversation érotique, nous n’avons pas seulement de bonnes relations 
sexuelles et nous en pratiquons de meilleures, nous apprenons également à 
connaître nos désirs et nos plaisirs et à connaître ceux de l’autre et, plus 
important encore, nous inventons progressivement une manière de parler de 
ces plaisirs et de ces désirs qui peut être transmise à d’autres. Plus concrète-
ment, j’espère que plus les gens pratiqueront cette conversation avec leurs 
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partenaires, plus ils seront à l’aise pour parler de sexe, non seulement pen-
dant l’acte sexuel, mais aussi en dehors, offrant ainsi aux autres des compé-
tences linguistiques qui les aideront à leur tour à avoir de meilleurs rapports 
sexuels, à mieux se connaître eux-mêmes et à contribuer à une capacité 
collective à parler de sexe. Grâce à cette capacité, et parce que le consente-
ment ne consiste pas seulement à négocier ou à discuter, mais aussi à 
converser, nous pouvons également affiner nos capacités à interpréter et à 
comprendre ce que les autres disent ou montrent. 

Un point important revient cependant dans les textes : cette conversa-
tion érotique, dans l’état actuel du monde, a peu de chances d’être une 
conversation entre égaux. Il est très probable qu’il s’agisse plutôt d’une 
conversation entre inégaux. La première inquiétude, légitime, à cet égard, 
est de savoir comment convaincre les hommes de cette éthique de la conver-
sation. En effet, d’une part la prévalence des violences sexuelles et le peu de 
satisfaction sexuelle des femmes hétérosexuelles indique que les hommes 
hétérosexuels ne se soucient précisément pas dans leur majorité de leur(s) 
partenaire(s) et d’autre part, comme le montre Braunschweig, les normes 
sociales de la masculinité façonnent les hommes à être incapables de la sin-
cérité, de la verbalisation des émotions et de l’attention à l’autre que 
demande cette conversation. C’est sans nul doute une inquiétude que je par-
tage. Il y a plusieurs raisons cependant pour lesquelles je pense qu’on peut 
concevoir cette conversation comme un point de départ et non seulement un 
point d’arrivée : premièrement, comme je le disais plus haut, je pense que la 
conversation érotique a des externalités positives. En d’autres termes, à 
comprendre et pratiquer le sexe comme conversation érotique, on s’engage 
possiblement dans un cercle vertueux qui est émancipateur dans le sexe lui-
même, mais aussi au-delà. À chaque rapport où l’on s’efforce de se parler, de 
nommer ses émotions, ses désirs et ses plaisirs, d’écouter l’autre, on déve-
loppe un vocabulaire et une façon d’érotiser l’égalité qui a des effets sur nos 
prochains rapports sexuels avec ce.tte partenaire ou un·e autre et sur notre 
façon de penser et de parler de sexe au quotidien. Ensuite, comme je l’ai dit, 
l’objet de ce chapitre est de réfléchir à ce à quoi l’on pourrait aspirer dans la 
situation non idéale qui est celle du sexe dans le monde patriarcal. Je pré-
sume donc implicitement qu’il y a des gens et non seulement des femmes, qui 
s’intéressent au bon sexe et à ce à quoi il devrait ressembler, et que cela 
signifie que des hommes sont capables de s’efforcer d’ébranler les normes de 
genre. En ce sens, je suis d’accord avec Braunschweig pour dire que cette 
conversation, même si elle est plaisante au sens sexuel du terme, sera vrai-
semblablement au moins en partie inconfortable pour être réussie. Enfin, je 
suis convaincue par l’idée développée par Beauvoir dans un passage que je 
cite dans ce chapitre, selon laquelle les hommes prendraient plus de plaisir 
dans ce type de relations sexuelles. Plus largement, je pense que « refuser 
d’être un homme », pour reprendre l’expression provocatrice de Stolberg 
cité par Braunschweig permet aux hommes de mener des vies plus justes et 
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plus heureuses, et j’ai à cet égard l’optimisme, peut-être infondé, que le mou-
vement MeToo ait ouvert la voie d’un changement profond des identités et 
des normes de genre. 

Cela me conduit à penser que la conversation, même entre inégaux, est 
émancipatrice. Nous savons, par notre vie quotidienne, que lorsqu’un·e 
professeur·e a une conversation avec un·e étudiant·e, lorsqu’un parent a une 
conversation avec un enfant, un·e patron·ne avec un·e employé·e, une per-
sonne socialement privilégiée avec quelqu’un qui ne l’est pas ou qui l’est 
moins, la personne en position de pouvoir a une responsabilité éthique de 
s’assurer que la personne qui a moins de pouvoir puisse s’exprimer sans 
crainte. Dans une certaine mesure, il est possible, si la personne en position 
de pouvoir s’y efforce, de créer les conditions d’une conversation entre quasi 
égaux à partir de l’inégalité. C’est aussi possible dans le domaine sexuel, si 
la personne puissante veille à créer les conditions de l’égalité. En termes plus 
pragmatiques, il est de la responsabilité d’un homme hétérosexuel de prendre 
la mesure de la menace que la violence masculine constitue pour l’auto-
nomie des femmes et de favoriser les conditions, à son niveau individuel, 
pour que ses partenaires sexuelles aient le moins peur possible de la violence 
qu’il pourrait exercer sur elles, si elles ne voulaient pas ce qu’il veut. Je pense 
à cet égard que comprendre le sexe comme une conversation entre inégaux 
est le meilleur moyen de faire apparaître et de tenter d’amoindrir les injus-
tices de genre qui s’y jouent. 

Une dernière inquiétude que l’on peut avoir à l’égard de l’hypothèse 
d’une troisième voie comme conversation est celle que Lila Brauschweig 
soulève, à la suite de Joseph Fischel, dans une note de bas de page. Est-ce 
qu’il est réellement possible ou disons, est-ce que cela a réellement un sens 
d’essayer de penser le bon sexe au prisme du consentement ? En d’autres 
termes, est-ce que cette conversation érotique a vraiment à voir avec le 
consentement ? Je crois effectivement qu’il y a quelque chose de déroutant 
dans le fait de ne plus comprendre le consentement comme quelque chose 
qui soit en dehors du sexe lui-même et vienne avant lui, mais comme faisant 
partie intégrante du sexe. Mais c’est un point fondamental, y compris pour 
la distinction entre sexe interdit/autorisé : le consentement ne peut pas être 
distingué du sexe lui-même. Comparer le consentement sexuel au fait de 
prêter son vélo ou de boire une tasse de thé, c’est faire comme si la volonté 
des partenaires et leur subjectivité pouvaient être mises à part d’un autre 
phénomène qui serait le sexe lui-même. Ainsi, implicitement, je m’inscris 
dans ces discussions féministes de l’époque des sex wars sur la question de 
savoir si le viol est du sexe ou de la violence et qui est un problème métaphy-
sique. Or ma position est que le viol n’est pas du sexe moins du consente-
ment, par exemple, parce que le sexe, c’est le fait de pratiquer une activité à 
deux ou plus, qui implique des parties génitales ou des zones érogènes, pour 
un plaisir mutuel. En ce sens, il me paraît fondamental de conserver le voca-
bulaire du consentement pour penser le bon sexe et de ne pas laisser ce mot 
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à celleux qui en ont une conception libérale, individualiste et non relation-
nelle. Il faut chercher à pratiquer une troisième voie du consentement qui est 
le sentir ensemble de la conversation, précisément parce que le sexe peut être 
compris comme une conversation érotique et que le bon sexe est une conver-
sation érotique réussie. 


