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B MANON GARCIA, HARVARD UNIVERSITY

Vivre la philosophie :
les Mémoires comme
ceuvre philosophique

En vérité, il n’y a pas de divorce entre la philosophie et la vie'.

Simone de Beauvoir

Alors qu’aux Etats—Unis, en Angleterre, en Allemagne, il est courant
de voir sur les tables de philosophie des librairies s’empiler des exemplaires
de Pour une morale de I’ambiguité ou du Deuxieme Sexe, Simone de
Beauvoir est encore loin d’étre reconnue comme une philosophe a part
entiere en France. Au lieu d’apparaitre comme une figure importante de la
philosophie existentialiste et une pionniére de la philosophie féministe, elle
est souvent réduite aux roles de compagne austere de Sartre, de romanciere
a succes sans grande originalité ou de figure un peu surannée du féminisme.
L’entrée de ses Mémoires dans la Pléiade et le choix de mettre les Mémoires
d’une jeune fille rangée au programme de I’agrégation de lettres modernes
2019 témoignent de la reconnaissance grandissante de son ceuvre littéraire
par le monde universitaire frangais. Pour autant, la dimension philosophique
de son ceuvre reste encore largement méconnue en France?, ce qui est
d’autant plus étonnant que c’est a la philosophe francaise Michele Le

1. Simone de Beauvoir, L’Existentialisme et la sagesse des nations, Paris, Nagel, 1948 ;
rééd. Gallimard, coll. « Arcades », 2008, p. 9.

2. A ma connaissance, deux ouvrages consacrés  la philosophie beauvoirienne ont été traduits
en frangais : Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, 1994, trad. fr. Guille-
mette Belleteste, Paris, Diderot éditeurs, 1995 et Eva Lundgren-Gothlin, Sexe et existence. La
philosophie de Simone de Beauvoir, 1991, trad. fr. Michel Kail et Marie Ploux, Paris, Editions
Michalon, 2001, et le seul ouvrage consacré exclusivement a Beauvoir et publié en France
est celui de Michel Kail, Simone de Beauvoir philosophe, Paris, PUF, 2006. Notre ouvrage a
paraitre intitulé On ne nait pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, 2018, contribuera, je
I’espere, au développement des études philosophiques sur Beauvoir en France.
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Deeuff® que 'on doit les premiéres analyses philosophiques de I’ceuvre
beauvoirienne.

A cette invisibilité générale s’en ajoute une seconde, spécifique aux
Mémoires* : méme dans les pays ou la recherche philosophique sur Beauvoir
se porte au mieux, les philosophes concentrent généralement leurs analyses
sur les travaux immédiatement reconnaissables comme philosophiques que
sont Pyrrhus et Cinéas, Pour une morale de I’ambiguité, Le Deuxieme Sexe
ou encore La Vieillesse et accordent assez peu d’attention aux Mémoires’,
sinon comme source d’information biographique sur Beauvoir. Deux rai-
sons invitent a remettre en cause cette exclusion : premicrement, prendre
au sérieux, contre Beauvoir, I’idée que 1’ceuvre beauvoirienne est philoso-
phiqueconduit inévitablement a reconnaitre, avec Beauvoir, la dimension
unifiée de son ceuvre. En effet, si ces quarante dernieres années, la démons-
tration a été faite que Beauvoir est une philosophe a part entiere, cette
démonstration a été menée contre Beauvoir elle-méme, qui, en dépit de son
parcours universitaire et de ses essais, a toujours refusé ce titre en arguant
que seul Sartre était philosophe. Toute étude philosophique de Beauvoir est

3. Michele Le Deeuff, L’Etude et le Rouet. 1. Des femmes, de la philosophie, etc., Paris,
Editions du Seuil, 1989. En dépit d’un colloque consacré a son ceuvre en France en 2016,
les travaux de Michele Le Deeuff sont, comme le soulignent Jean Fornasiero et Margaret
Sankey dans I’introduction du numéro de I’Australian Journal of French Studies qui lui est
consacré, majoritairement lus, commentés, analysés dans le monde anglophone et, d’une
certaine maniere, on peut, en dépit de la géographie, faire de Michele Le Deeuff une des
pionnieres des études beauvoiriennes en Amérique du Nord (Jean Fornasiero et Margaret
Sankey, « Introduction », Australian Journal of French Studies, vol. 40, n° 3, 2003, p. 237-
243). Sur I’influence de Michele Le Deeuff sur la jeune génération de spécialistes de Beauvoir
dans les années 1980 et 1990, on pourra par exemple se référer au récit que fait Nancy Bauer
de sa découverte de Beauvoir 2 la suite de sa lecture de la traduction anglaise de L’Etude
et le Rouet, intitulée Hipparchia’s choice, dans Nancy Bauer, « Essai sur Beauvoir, Cavell,
etc. », Simone de Beauvoir, dir. Eliane Lecarme-Tabone et Jean-Louis Jeannelle, Paris, L’Herne,
coll. « Cahiers de I'Herne », 2012, p. 284-287, ou son commentaire en note de son ouvrage
sur Beauvoir : « Il est important pour moi de reconnaitre que ce livre, qui offre une méditation
brillante et, 2 mon avis, largement sous-estimée, sur les femmes et la philosophie, dont plus
de la moitié est consacrée a Beauvoir et au Deuxiéme Sexe, constitue la meilleure discussion
(ou peut-étre devrais-je dire démonstration) que je connaisse de la difficulté d’honorer a la fois
les exigences d’un engagement féministe et d’un engagement philosophique. Les réussites de
Le Dceuff sont d’autant plus impressionnantes au regard du rejet quasi complet de Beauvoir
par les philosophes féministes frangaises les plus importantes ces trente derniéres années ; je
trouve son héroisme et son originalité dans ces circonstances presque incroyables. » (Nancy
Bauer, Simone de Beauvoir, Philosophy, and Feminism, New York, Columbia University Press,
2001 p. 243-244).
4. J’adopte ici la convention typographique proposée par Jean-Louis Jeannelle, consistant a
utiliser la majuscule pour se référer au genre littéraire des Mémoires. A ce sujet, voir Jean-
Louis Jeannelle, Ecrire ses Mémoires au XX siécle : déclin et renouveau, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque des idées », 2008. Sauf mention contraire, nous utiliserons indifféremment
ici le terme d’autobiographie et celui de Mémoires pour qualifier I’ceuvre beauvoirienne tant
54 cette ceuvre est a la fois autobiographique et mémoriale.
5. Les deux ouvrages importants qui abordent cette question sont Jo-Ann Pilardi, Simone de
Beauvoir Writing the Self. Philosophy Becomes Autobiography, Westport, CT Greenwood
LITTERATURE Press, 1999, et Karen Vintges, Philosophy as Passion. The Thinking of Simone de Beauvoir,
N° 191 — SEpTEMBRE 2018  Bloomington, Indiana University Press, 1996.
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donc fondée sur I’hypothese que Beauvoir aurait tendance a sous-estimer,
voire & masquer son travail de philosophe®. Or Beauvoir affirme trés expli-
citement que son travail de mémorialiste est indissociable de son travail de
romanciere et d’essayiste. Par conséquent, considérer I’ ceuvre beauvoirienne
comme philosophique implique de prendre au sérieux la place qu’occupent
les Mémoires dans cet édifice. Un second élément invite a lire les Mémoires
de maniere philosophique : le lien trés fort que la philosophie existentia-
liste pose entre la philosophie et la vie. Beauvoir y insiste a de nombreuses
occasions : I’existentialisme repose sur la conviction que philosophie et vie
sont indissociablement liées ; la premiere doit parler de la seconde dans
ce que celle-ci a de concret et de pratique, la seconde manifester la liberté
fondamentale de tous les étres humains qu’analyse la premieére.

Il ne peut étre question en un article de rendre compte de la richesse
philosophique que contiennent les plus de deux mille pages écrites par
Beauvoir dans son cycle. Je montrerai néanmoins que les Mémoires ne sont
pas seulement une source d’information biographique permettant d’éclairer
la lecture des textes plus clairement théoriques de Beauvoir, mais constituent
a proprement parler I'un des éléments de son ceuvre philosophique. Pour ce
faire, apres avoir souligné I’intérét documentaire des Mémoires, je montrerai
comment la tdche d’écrire sa vie provient d’une conception de la philosophie
comme « attitude » et comme facon de vivre, qui nécessite d’illustrer des
principes abstraits en renvoyant a I’épaisseur et a la complexité d’une vie
singuliére.

Le premier usage, évident, des Mémoires pour saisir la pensée beauvoi-
rienne est documentaire. Pour qui s’intéresse aussi bien a Beauvoir roman-
ciere qu’a Beauvoir philosophe, les Mémoires fournissent des indications
biographiques et des remarques de 1’écrivaine sur son travail trés utiles pour
enrichir la lecture du reste de son ceuvre. Les informations remplissent plus
particulierement une triple fonction : elles fournissent des éléments biogra-
phiques importants pour élucider les influences intellectuelles de Beauvoir,
elles prémunissent contre une lecture fautive de ses textes et elles permettent
méme de lire Beauvoir contre elle-méme. En effet, la mémorialiste fournit,

6. Dans un des premiers articles ayant joué un role important pour la réception américaine de
I’ceuvre philosophique de Beauvoir, Margaret Simons cite le passage d’un entretien qu’elle eut
avec Beauvoir en mars 1979, dans lequel celle-ci déclarait : « For me a philosopher is someone
like Spinoza, Hegel, or like Sartre, someone who builds a grand system and not simply someone
who loves philosophy, who can teach it, who can understand it and who can make use of it in
essays. [...] Sartre is a philosopher, and I am not, and I never really wanted to be a philosopher.
I love philosophy very much, but my work has not been in philosophy. I have created a literary
work. My interest has been with novels, memories, and essays like The Second Sex. But that is
not philosophy. On the level of philosophy, I have been influenced by Sartre. Obviously, I could
not have influenced him, since I did not do philosophy. I critiqued it ; I discussed many of his
ideas with him, but I had no philosophical influence on Sartre. » (Margaret Simons, « Beauvoir
and Sartre: The Philosophical Relationship », Yale French Studies, vol. 72, 1986, p. 168).
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directement ou indirectement, des indications précises sur ses lectures et
permet ainsi de comprendre son parcours intellectuel ou ses emprunts philo-
sophiques. Ainsi que le montre Nancy Bauer’, Beauvoir, comme la majorité
des philosophes, s’approprie des philosophemes hérités de différents auteurs
et de différents systémes : contrairement a ce que son surnom de « Grande
Sartreuse » pourrait laisser entendre, elle n’emprunte pas uniquement et
pas majoritairement a la philosophie sartrienne, mais s’approprie plutot,
dans une synthese originale, des approches tirées aussi bien de Hegel que
de Husserl, de Marx, de Heidegger, de Bergson, ou de Merleau-Ponty. La
lecture des Mémoires met en évidence la diversité de ces influences : par
exemple La Force de I’dge en ce qui concerne I’influence progressive de
Heidegger sur la pensée de Beauvoir et le rdle que celui-ci aura dans son
rejet de la philosophie systématique. Alors qu’en 1931, Beauvoir ignore
tout de Heidegger?®, il est clair qu’elle prend connaissance de la philosophie
heideggérienne vers la fin des années 1930. Ses hésitations & propos du
systeme hégélien, dans lequel elle se plonge a 1I’été 1940, sont mises, en
effet, au compte de ’influence de Heidegger :

Plus j’allai, plus — sans cesser de 1’admirer — je me séparai d’Hegel. Je
savais a présent que, jusque dans la moelle de mes os, j'étais liée a mes
contemporains ; je découvris I’envers de cette dépendance : ma responsabilité.
Heidegger m’avait convaincue qu’en chaque existant s’accomplit et s’exprime
« la réalité humaine » : inversement, chacun 1’engage et la compromet tout
entiere ; selon qu’une société se projette vers la liberté ou s’accommode d’un
inerte esclavage, I’individu se saisit comme un homme parmi les hommes, ou
comme une fourmi dans une fourmiliére : mais nous avons tous le pouvoir de
mettre en question le choix collectif, de le récuser ou de I’entériner. J’éprouvai
quotidiennement cette équivoque solidarité. Dans cette France occupée, il
suffisait de respirer pour consentir a I’oppression ; le suicide méme ne m’en
aurait pas délivrée, il elit consacré ma défaite ; mon salut se confondait avec
celui du pays tout entier. Mais cette situation qui m’était imposée, mes remords
m’avaient découvert que j’avais contribué a la créer. L’individu ne se résorbe
pas dans ’univers qui I’investit : tout en le supportant il agit sur lui, fat-ce par
son immobilité méme’.

Ce passage montre de quelle maniere son adhésion a 1’ontologie hei-
deggérienne la conduira a penser d’une fagon trés particuliere la question
de la soumission, du choix et de la responsabilité, en refusant a la fois une
approche purement individualiste et une approche structurelle et imperson-
nelle.

7. Nancy Bauer, Simone de Beauvoir, Philosophy, and Feminism, op. cit.
8. Elle raconte qu’en 1931, Sartre publie un texte dans la revue Bifur, et ajoute : « Dans le
56 méme numéro parut la traduction de Was ist Metaphysik d’Heidegger : nous n’en vimes pas
I’intérét car nous n’y comprimes rien » (Simone de Beauvoir, La Force de I’dge, éd. Jean-Louis
Jeannelle, Hélene Baty-Delalande et al., dans Mémoires, t. 1, Bibliothéque de la Pléiade, 2018,
LITTERATURE p. 424).
N° 191 — SEPTEMBRE 2018 9. Ibid., p. 792.
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L’importance ici accordée a Heidegger n’est toutefois pas un simple
élément biographique : elle conduit le lecteur a ne pas réduire Beauvoir a
une disciple de Sartre. Elle permet également de comprendre le role que
celle-ci attribue a I’existentialisme de Kierkegaard et de Heidegger dans son
rejet de la philosophie systématique et, plus largement, dans le changement
philosophique radical qui s’opére chez elle a cette période. Car la guerre
met fin a I’idéalisme et au détachement que Beauvoir décrit dans La Force
de I’dge et la convainc de prendre en compte la situation des individus.
Par conséquent, I’accent mis sur Heidegger montre, contrairement a ce
que I’on pense souvent, la profondeur des désaccords philosophiques entre
Beauvoir et Sartre. Ainsi que Heidegger le soulignera violemment dans sa
Lettre sur I’humanisme, I”ontologie qu’il propose dans Etre et Temps a pour
ambition de récuser la perspective individualiste qui est celle de Husserl et
que Sartre reprendra a son compte, en insistant sur le caractere déterminant
de la facticité et de la situation. Beauvoir propose dans La Force de I’dge
une chronologie du désaccord profond qui I’oppose a Sartre sur le concept
de situation. Premiere étape : la discussion avec Sartre en 1941 au cours de
laquelle elle récuse 1’idée que la situation serait une pure facticité a laquelle
I’individu libre doit s’arracher et dont il est responsable quelle que soit
la situation dans laquelle il se trouve. Beauvoir avance I’exemple d’une
femme enfermée dans un harem pour souligner 1’absurdité de la these de
Sartre : selon lui, celle-ci pourrait transcender la facticité au méme titre
que n’importe quel autre sujet'. Si, lors de cette discussion, elle ceéde de
mauvaise grace, elle réitere sa position en 1944 dans son premier texte
philosophique, Pyrrhus et Cinéas'' Rétrospectivement, elle présente cet
essai comme 2 la fois en accord avec la conception sartrienne de la liberté
et comme une défense, contre Sartre, de 1’idée que les possibilités concretes
ne sont pas les mémes pour tous :

Ainsi, j’essayai de concilier avec les idées de Sartre la tendance que, dans de
longues discussions, j’avais soutenue contre lui : je rétablissais une hiérarchie
entre les situations ; subjectivement, le salut était en tout cas possible ; on
n’en devait pas moins préférer le savoir a I’ignorance, la santé a la maladie, la
prospérité a la pénurie.

10. Beauvoir relate ainsi son opposition a la position que prendra Sartre dans le chapitre de
L’Etre et le Néant intitulé « Liberté et facticité : la situation » et qu’il esquisse d&s 1941 en
captivité : « Les jours suivants, nous discutames certains problémes particuliers et surtout le
rapport de la situation et de la liberté. Je soutenais que, du point de vue de la liberté, telle que
Sartre la définissait — non pas résignation stoicienne mais dépassement actif du donné — les
situations ne sont pas équivalentes : quel dépassement est possible a la femme enfermée dans
un harem ? Méme cette claustration, il y a différentes manieres de la vivre, me disait Sartre. Je
m’obstinai longtemps et je ne cédai que du bout des levres. Au fond, j’avais raison. Mais pour
défendre ma position, il m’aurait fallu abandonner le terrain de la morale individualiste, donc
idéaliste, sur lequel nous nous placions. » (Ibid., p. 759).

11. Id., Pyrrhus et Cinéas (1944), dans Pour une morale de I’ambiguité, Paris, Gallimard, 1947,
coll. « Folio », 2003.
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Je ne désapprouve pas mon souci de fournir a la morale existentialiste un
contenu matériel ; 1’ennui ¢’est qu’au moment ou je croyais m’évader de 1’in-
dividualisme, j’y restais enlisée. L’ individu ne re¢oit une dimension humaine
que par la reconnaissance d’autrui, pensais-je ; néanmoins, dans mon essai,
la coexistence apparait comme une espece d’accident que devrait surmonter
chaque existant ; celui-ci commencerait par forger solitairement son projet et
demanderait ensuite a la collectivité de le valider : en vérité la société m’in-
vestit dés ma naissance ; c’est en son sein et dans ma liaison avec elle que je
décide de moi'.

A la fin de La Force de I’dge, Beauvoir fait de la guerre — et plus
particulierement la guerre en tant qu’elle était pour elle I’expérience d’une
inextinguible présence de la mort — 1’occasion d’une sorte de conversion
ontologique, inséparable d’un engagement politique dans la société : a I’in-
dividualisme attentiste qui était le sien dans les années 1930 se substitue une
compréhension de I’individu en tant que situé". Cette conversion apparait
tres clairement dans Pour une morale de I’ambiguité, le deuxieéme texte
philosophique qu’elle publie apres-guerre. Celui-ci est émaillé de références
plus ou moins explicites a Heidegger et est 1’occasion de revenir sur la
querelle avec Sartre au sujet de la facticité, toujours a travers I’exemple de
la femme enfermée dans le harem'*. Selon Beauvoir, au contraire de son
compagnon dans L’Etre et le Néant, dire que les individus sont situés, c’est
reconnaitre qu’ils sont dans le monde, au sens ot ils n’existent pas en dehors
du monde, qu’ils faconnent en méme temps par leur présence méme. La lec-
ture des Mémoires permet ici de comprendre de quelle maniere, contre Sartre
et grice a Heidegger, Beauvoir construit progressivement une position philo-
sophique originale, dont la version achevée apparait dans Le Deuxieme Sexe
et qui consiste a tenir ensemble une conception existentialiste de I’individu
et I’importance des déterminations économiques et sociales. La philosophe
n’y apparait plus comme simple disciple de Sartre. Qui plus est, la mise en
évidence d’une telle position va a I’encontre de ce que la mémorialiste écrit
elle-méme lorsqu’elle récuse toute dimension philosophique de son ceuvre.
A ce titre, son ceuvre mémoriale permet de prendre au sérieux la pensée
beauvoirienne contre son auteure méme et la tendance au dessaisissement
de soi que celle-ci identifie dans Le Deuxieme Sexe mieux chez les autres
femmes que dans ses propres Mémoires'>,

12. Id., La Force de ’dge, op. cit., p. 867.
13. « Ma vie cessa d’étre un jeu, je connus mes racines, je ne feignis plus d’échapper a ma
situation : je tentais de 1’assumer. Désormais, la réalité pesa son poids. Par instants, il me
semblait odieux de m’en accommoder. » (Ibid., p. 915).
14. Beauvoir y prend fermement, quoique de maniére implicite, position contre la conception
asociale de la liberté que Sartre développe dans L’Etre et le Néant. Elle écrit ainsi : « esclave
58 noir du XVIII® siecle, la musulmane enfermée au fond d’un harem, n’ont aucun instrument qui
leur permette d’attaquer, fiit-ce en pensée, fiit-ce par I’étonnement ou la colere, la civilisation
qui les opprime » (id., Pour une morale de I’ambiguité, op. cit., p. 51).
LITTERATURE 15. Sur la fagon dont Beauvoir s’attache a masquer dans les Mémoires non seulement tout ce
N° 191 — SEPTEMBRE 2018 que son ceuvre pouvait avoir de philosophique mais aussi toute I’influence que sa pensée a pu
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S’il ne fait aucun doute que les Mémoires présentent un tel intérét
documentaire pour qui s’intéresse a la dimension philosophique de I’ceuvre
beauvoirienne, ils méritent néanmoins d’étre considérés pour ce qu’ils sont, a
savoir une ceuvre philosophique a part entiere. Cette écriture d’une existence
singuliere et socialement, historiquement, économiquement située vient
répondre a certains défis théoriques propres a I’existentialisme et constitue
peut-étre la meilleure preuve de la thése de la précédence de 1’existence sur
I’essence. En effet, le slogan existentialiste selon lequel I’existence précede
I’essence'® signifie que, contrairement a ce que la philosophie spéculative
tient pour vrai depuis Aristote, I’étre humain ne peut pas d’abord étre défini
dans son essence. L’étre humain est fondamentalement libre et est, par
conséquent, en mesure d’inventer librement son essence par I’existence
qu’il méne. A ce titre, la vie des individus dit davantage de leur humanité et
de ce qu’ils sont que ce que la philosophie spéculative pourrait dire de leur
essence.

Alors que Sartre évoque rarement les conséquences d’une telle these
sur les liens de la philosophie et de la vie, Beauvoir est, avant méme son
tournant existentialiste, occupée par cette question'” et trouve dans 1’exis-
tentialisme le moyen de rendre évident ce lien de la vie et de la philosophie
qui occupait la diariste des ses Cahiers de jeunesse. Aux lendemains de
la seconde guerre mondiale, Beauvoir publie dans Les Temps modernes
plusieurs essais en défense de ce qu’elle s’était résolue, apres quelques hési-
tations'®, & appeler la philosophie existentialiste. Elle s’y attaque au préjugé
selon lequel I’existentialisme serait une philosophie désespérante et réfute
en particulier I’'idée selon laquelle la pensée spéculative « n’aide pas a vivre
et méme elle en détourne' » : au contraire, « il n’y a pas de divorce entre
la philosophie et la vie. Toute démarche vivante est un choix philosophique
et I’ambition d’une philosophie digne de ce nom, c’est d’étre un mode de

avoir sur la philosophie sartrienne, on se référera avec profit aux analyses passionnantes de
Margaret Simons dans « Beauvoir, Philosophy, and Autobiography », A Companion to Simone
de Beauvoir, dir. Laura Hengehold et Nancy Bauer, John Wiley & Sons, 2017, p. 391-405.
16. Dans la conférence qu’il donne sur I’existentialisme, Sartre fait de cette idée la these
fondamentale de la philosophie existentialiste (voir Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un
humanisme, Paris, Nagel, 1946).

17. « Nous étions deux mystiques. Sartre avait une foi inconditionnée dans la Beauté qu’il ne
séparait pas de 1’ Art, et moi je donnais a la Vie une valeur supréme. » (Simone de Beauvoir, La
Force de I’dge, op. cit., p. 373).

18. « Roman sur la résistance, il fut aussitdt catalogué roman existentialiste. Ce mot désormais
était automatiquement accolé aux ceuvres de Sartre et aux miennes. [...] Sartre avait refusé
que Gabriel Marcel lui appliquit cette étiquette : “Ma philosophie est une philosophie de
I’existence ; I’existentialisme, je ne sais pas ce que c’est.” Je partageais son agacement. J’avais
écrit mes romans avant méme de connaitre ce terme, en m’inspirant de mon existence et
non pas d’un systeme. Mais nous protestimes en vain. Nous finimes par reprendre a notre
compte I’épithete dont tout le monde usait pour nous désigner. » (Id., La Force des choses I,
éd. Jean-Louis Jeannelle, dans Mémoires, t. 1, Bibliotheque de la Pléiade, 2018, p. 977).

19. Id., L’Existentialisme et la sagesse des nations, op. cit., p. 7.
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vie qui apporte avec soi sa justification®. » Cette prise de position fait en
filigrane apparaitre certaines des theses majeures de 1’existentialisme : s’il
n’y a pas de divorce entre la vie et la philosophie, c’est que la philosophie
dont il est question prend ses distances avec les systémes abstraits pour étre
au plus pres de la vie dans sa concrétude, que ’homme ne peut échapper a
sa liberté (définie par le fait que I’existence en précede I’essence), et qu’il
ne peut y avoir de principes moraux absolus autres que la défense de la
liberté. L existentialisme n’est pas tant une doctrine philosophique, spécula-
tive et abstraite, qu'une « attitude philosophique®! » qui donne sens a la vie
et regoit son sens de la vie.

La dimension philosophique des Mémoires est la conséquence de ce
lien étroit et a double sens entre la philosophie et la vie. Le cycle entrepris
a partir de 1958 est une ceuvre philosophique car la vie qui y est dépeinte
est congue par Beauvoir comme telle. Le lien que celle-ci opére entre sa
vie et la philosophie se manifeste en particulier par la place qu’elle accorde
au bonheur. A la derniére page de Tout compte fait, Beauvoir donne 2 la
communication du « goit de [s]a propre vie** » I’ambition profonde de toute
son entreprise mémoriale. En effet, des premicres pages des Mémoires d’une
Jeune fille rangée ou il est question de « vitalité fougueuse », de « plénitude »
et de « béatitude »*, jusqu’aux pages de Tout compte fait dans lesquelles
elle identifie ce qui lui a permis non seulement d’« avoir une vie heureuse,
mais [d’]étre heureuse de la vie [qu’elle avait]** », décrire le bonheur qu’elle
prend a vivre apparait comme la tiche fondamentale de son récit. Cette place
privilégiée accordée au bonheur manifeste la dimension philosophique de la
vie a deux niveaux.

Premierement, Beauvoir accorde un role épistémique fort au bonheur :
a plusieurs reprises dans les Mémoires, elle met son goiit du bonheur a
I’origine de sa quéte de la vérité. Cela ne signifie pas simplement que le
bonheur a une fonction opératoire ; non seulement il est a I’origine de son
goflit pour la connaissance, mais il informe ce que cette connaissance doit
étre. Beauvoir écrit ainsi dans La Force de I’dge :

Le bonheur est une vocation moins commune qu’on imagine. [...] Dans toute
mon existence, je n’ai rencontré personne qui fiit aussi doué que moi pour
le bonheur, personne non plus qui s’y acharnat avec tant d’opiniatreté. Des
que je ’eus touché, il devint mon unique affaire. [...] Il n’était pas seulement
cette effervescence dans mon cceur : il me livrait, pensais-je, la vérité de mon
existence et du monde®.

20. Ibid., p. 9.
21. Ibid., p. 217.
22. Id., Tout compte fait, éd. Héléne Baty-Delalande, dans Mémoires, t. 11, Bibliotheque de la
60 Pléiade, 2018, p. 972.
23. Id., Mémoires d’une jeune fille rangée, éd. Eliane Lecarme-Tabone, dans Mémoires, t. 1,
Bibliotheque de la Pléiade, 2018, p. 9.
LITTERATURE 24. Id., Tout compte fait, op. cit., p. 516.
N° 191 — SEPTEMBRE 2018  25. Id., La Force de l'dge, op. cit., p. 375.
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Contrairement a une conception du bonheur comme éventuel résultat
de la quéte de la vérité, Beauvoir lui confére une portée épistémique : c’est
son gott du bonheur qui la conduit a arpenter le monde d’une maniere
systématique et exigeante comme en témoignent ses récits de voyage ; c’est
ce gofit du bonheur qui lui fait mettre en doute le type de connaissance
abstraite que propose la philosophie spéculative. Une telle effervescence,
qui la fait entrer en transe face a la réalité, lui fait faire une expérience
presque physique de la nécessité d’une connaissance du monde n’en niant ni
sa présence, ni sa contingence, ni les émotions que celui-ci fait naitre?. La
vérité du monde est indissociable de la subjectivité qui appréhende ce monde
et y vit. Vie et philosophie, entendues comme entreprise de connaissance du
monde, sont indissociables.

La place centrale accordée au bonheur manifeste également le lien
essentiel entre la vie et la philosophie comprise comme recherche de la vie
bonne. L'une des théses majeures de ce que Beauvoir appellera dans Le
Deuxieme Sexe la « morale existentialiste » consiste a dire que la liberté
humaine rend impossible de mettre au point des régles morales fixes et
applicables a tous. Au contraire, prendre au sérieux le caractere absolu de
cette liberté implique de substituer aux normes morales un idéal de sagesse,
qui n’est pas fait de préceptes mais d’un engagement moral quotidien et
concret. Beauvoir fait référence a cette question dans La Force de I’dge :

Nous récusions, moi par un antique gofit de 1’absolu, Sartre par dégo(it de 1’uni-
versel, non seulement les préceptes en cours dans notre société, mais n’importe
quelle maxime prétendant s’imposer a tous. Devoir et vertu impliquent 1’as-
servissement de I’individu a des lois extérieures a lui : nous les niions ; a des
notions vaines, nous opposions une vérité vivante : la sagesse. Le sage, en effet,
établit entre soi et I’univers un équilibre singulier et totalitaire ; la sagesse est
indivise, elle ne se laisse pas débiter en tranches, elle ne s’obtient pas par
une patiente accumulation de mérites [...] La liberté était notre unique regle.
Nous défendions qu’on s’aliénat a des roles, a des droits, a de complaisantes
représentations de soi”’.

26. « Je me perdais dans mes admirations, mes joies : “voila le Castor qui entre en transe !”
disait Sartre ; lui, il gardait son sang-froid et il essayait de traduire verbalement ce qu’il voyait.
Un apres-midi, nous regardions des hauteurs de Saint-Cloud un grand paysage d’arbres et d’eau ;
je m’exaltai et je reprochai a Sartre son indifférence : il parlait du fleuve et des foréts beaucoup
mieux que moi, mais il ne ressentait rien. [...] Plusieurs fois il m’expliqua qu’un écrivain ne
pouvait pas avoir d’autre attitude ; quiconque n’éprouve rien est incapable d’écrire ; mais si la
joie, I’horreur nous suffoquent sans que nous les dominions, nous ne saurons pas non plus les
exprimer. Parfois je lui donnais raison ; mais, parfois, je me disais que les mots ne retiennent la
réalité qu’apres 1’avoir assassinée ; ils laissent échapper ce qu’il y a en elle de plus important :
sa présence. [...] Sartre trouvait oiseux de déplorer cet écart entre le mot et la chose, entre
I’ceuvre créée et le monde donné : il y voyait au contraire la condition méme de la littérature et
sa raison d’étre ; 1’écrivain doit en jouer, et non réver de 1’abolir : ses réussites sont dans cet
échec assumé. Soit ; je m’accommodais tout de méme difficilement de ce divorce, je voulais
faire des livres, mais non renoncer a mes “transes” : j’étais tiraillée. » (Ibid., p. 386-387).

27. Ibid., p. 390.
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Le tournant de la guerre conduit Beauvoir a critiquer cette foi illimitée
en la liberté, aveugle aux déterminations sociales et économiques. Elle n’en
demeure pas moins convaincue que la morale ne peut étre faite de préceptes
abstraits s’imposant a tous. Vivre en accord avec la morale existentialiste
implique non pas de suivre quelques prétextes mais de trouver, grice a
sa liberté, un équilibre entre le monde et soi. Mais s’il n’y existe pas
de préceptes assurant que la vie choisie est une vie morale, comment
savoir ce qu’est une vie morale ? Une telle révélation ne peut se faire qu’a
partir d’exemples singuliers. L’autobiographie entend donc précisément
répondre a cette question par I’intermédiaire d’une expérience propre : il
s’agit pour Beauvoir de raconter sa vie. Ainsi donne-t-elle non seulement
un exemple de vie marquée par la recherche de la sagesse, mais récuse-t-
elle implicitement de plus, en insistant sur le bonheur qui marque sa vie,
I’idée que I’existentialisme offre « a ’homme une image de lui-méme et de
sa condition propre a le désespérer’® ». Bien au contraire, le bonheur qui
traverse le récit de sa vie montre 1’existence comme exercice de la liberté et
pratique de la sagesse plutot que comme soumission a des principes moraux
abstraits et fait apparaitre 1’existentialisme comme une philosophie tournée
vers la recherche authentique du bonheur.

Si la premiere dimension théorique des Mémoires est liée a la teneur
essentiellement philosophique de la vie elle-méme, la seconde dimension
tient également a ce qu’il y a de philosophique dans la vie en tant que
celle-ci est racontée dans une ceuvre littéraire. On I’a vu au sujet de la
morale existentialiste, 1’une des tensions de cette philosophie résulte de
son apparente contradiction entre une ambition proprement philosophique,
donc nécessairement abstraite, et, dans le champ de la philosophie morale,
normative, un refus de 1’abstraction et de la normativité propres a la phi-
losophie spéculative, idéaliste et universalisante. La theése sartrienne selon
laquelle I’existence précede 1’essence en est une parfaite illustration tant son
ambition concrete est contredite par 1’abstraction de sa formulation. Or une
facon de surmonter ce paradoxe est d’abandonner la forme philosophique,
nécessairement abstraite et nécessairement universalisante, au profit d’une
forme qui fasse émerger 1’existence concrete des individus et de leur liberté,
ce que la philosophie ne permet pas. Chez Beauvoir, des L’Invitée, il est clair
que la forme romanesque répond au défi de faire apparaitre les libertés et
les relations humaines dans leur dimension concrete. Pour autant, Beauvoir
montre dans ses Mémoires que la fiction romanesque échoue, elle aussi, a
saisir la vie dans sa contingence :

J’avais raconté cette période dans Les Mandarins : ¢’est, pensais-je, en proje-

62 tant une expérience dans 1’imaginaire qu’on en dégage le plus évidemment la
signification. Mais je regrettais que le roman échouit toujours a en rendre la
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contingence : les imitations qu’il peut en offrir sont toujours ressaisies par la
nécessité. Dans une autobiographie, au contraire, les événements se présentent
dans leur gratuité, leurs hasards, leurs combinaisons parfois saugrenues, tels
qu’ils ont été : cette fidélité fait comprendre mieux que la plus adroite des
transpositions comment les choses arrivent pour de bon aux hommes. Le dan-
ger, c’est qu’a travers cette profusion, le lecteur ne distingue aucune image
claire, seulement un fatras. De méme qu’il est impossible au physicien de
définir a la fois la position d’un corpuscule et la longueur de 1’onde qui lui est
attachée, 1’écrivain n’a pas le moyen de dire en méme temps les faits d’une
vie et son sens. Aucun de ces deux aspects de la réalité n’est plus vrai que

Iautre®.

Les récits autobiographiques de Beauvoir ne cessent d’interroger les
limites de cette représentation de la vie : I’incapacité de 1’écriture rétrospec-
tive de soi a saisir la « poussiere quotidienne de [1]a vie » conduit Beauvoir
a intégrer a ses Mémoires des extraits de ses journaux d’époque®, et celle-
ci souligne a de nombreuses reprises la difficulté qu’il y a a faire tenir
dans des mots figés et définitifs le caractere changeant et ambigu de 1’exis-
tence®'. L’ autobiographie n’en est pas moins revendiquée comme la forme
par laquelle la contingence de I’existence et son ambiguité surgissent de
la maniere la plus fidele a ’expérience humaine. L’ ceuvre a la premiere
personne est donc philosophique en tant qu’elle est une forme de phénomé-
nologie de la vie vécue.

Le cycle mémorial répond a un second niveau a la tension existen-
tialiste entre démarche philosophique et rejet de 1’'universalisme philoso-
phique en s’inscrivant dans la filiation rousseauiste de 1’autobiographie
comme témoignage non particulier mais singulier de ce qu’est une exis-
tence humaine. Il apparait clairement dans les Mémoires que c’est d’abord
comme lectrice que Beauvoir est impressionnée par la puissance de 1’au-
tobiographie : I’écriture du Deuxiéme Sexe est congue comme le préalable

29. Id., La Force des choses I, dans Mémoires, t. 11, op. cit., p. 219.

30. « J’ai tenu un journal, pendant cette période. En voici des extraits ; ils livrent ce que ma
mémoire échoue a ressusciter : la poussiere quotidienne de ma vie. » (Id., La Force des choses
I, op. cit., p. 1009-1010).

31. « A partir de 1943, mon bonheur avait été porté par les événements ; je collais si allégrement
a mon temps que je n’avais rien a en dire. » (Ibid., p. 1205). « Un défaut des journaux intimes et
des autobiographies c’est que, d’ordinaire, “ce qui va sans dire” n’est pas dit et qu’on manque
I’essentiel. J’y tombe, moi aussi. Dans Les Mandarins, j’ai échoué a montrer combien le travail
de mes héros comptait pour eux ; j’espérais ici mieux parler du mien : je me leurrais. Le travail
ne se laisse guere écrire : on le fait, c’est tout. Du coup, il tient dans ce livre peu de place,
alors que dans ma vie il en occupe tant : elle s’organise tout entiere autour. [...] J’ai tenté de
saisir la réalité dans sa diversité et sa fluidité ; résumer mon récit en mots définitifs, c’est aussi
aberrant que de traduire en prose un bon poeme. Le fond, tragique ou serein sur lequel mes
expériences s’enlevent leur donne leur vrai sens et en constitue I’unité ; j’ai évité de les lier par
des transitions qui seraient univoques et donc artificielles. » (Ibid., p. 1215-1218). « J’ai relu ce
journal et ¢ca m’a amusée. Je devrais le continuer mais il faudrait le soigner davantage. Toujours
«ce qui va de soi » est passé sous silence : par exemple nos réactions apres I’exécution de
Nagy. » (Id., La Force des choses II, op. cit., p. 151).
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d’une ceuvre qui lui permettra de marcher dans le sillon de Michel Leiris®
et elle continuera jusqu’a la fin de sa vie a accorder une place de choix dans
ses lectures 2 ce genre littéraire®. La référence aux Confessions de Rous-
seau traverse les Mémoires* et met en évidence le risque de « flotter dans
I’universel® », inhérent 2 la philosophie. Beauvoir, lorsqu’elle justifie sa
démarche, la présente comme une « enquéte » dans laquelle sa vie apparait
comme la manifestation singuliere d’une vie :

On me dira peut-&tre que ce souci ne concerne que moi ; mais non ; Samuel
Pepys ou Jean-Jacques Rousseau, médiocre ou exceptionnel, si un individu
s’expose avec sincérité, tout le monde, plus ou moins, se trouve mis en jeu.
Impossible de faire la lumiére sur sa vie sans éclairer, ici ou 13, celle des autres.
[...] L’étude d’un cas particulier renseigne mieux que des réponses abstraites
et générales : c’est ce qui m’encourage a examiner le mien. Peut-étre cet
exposé aidera-t-il a dissiper certains des malentendus qui séparent toujours les
auteurs de leur public et donc j’ai éprouvé bien souvent le désagrément ; un
livre ne prend son vrai sens que si I’on sait dans quelle situation, dans quelle
perspective et par qui il a été écrit : je voudrais expliquer les miens en parlant
aux lecteurs de personne a personne.

Cependant, je dois les prévenir que je n’entends pas leur dire fout. [...] Des
critiques ont cru que dans mes Mémoires j’avais voulu donner aux jeunes filles
une lecon ; j’ai surtout souhaité m’acquitter d’une dette. Ce compte rendu en
tout cas est dénué de toute préoccupation morale. Je me borne a témoigner de
ce que ma vie a été. Je ne préjuge rien, sinon que toute vérité peut intéresser
et servir’®.

L’influence des premieres pages des Confessions est ici tres claire et
manifeste la volonté de proposer par 1’autobiographie 1’analyse d’un cas
particulier qui, sous I’effet du langage, devient non plus ce qu’il était, a
savoir une vie parmi tant d’autres, mais une vie singuliére, dans laquelle
se reflete quelque chose de I’humanité tout entiere. Ecrire sa vie, ce n’est
donc pas se proposer en modele au sens de ce qui devrait €tre suivi, mais

32. « En fait, j’avais envie de parler de moi. J’aimais L’Age d’homme de Leiris ; j’avais du goit
pour les essais-martyrs ol on s’explique sans prétexte. » (Id., La Force des choses I, op. cit.,
p. 1035).
33. « En général, les journaux intimes me fascinent, et celui-ci est assez extraordinaire, vraiment
on plonge dans une autre vie, un autre systeme de référence et en un sens c’est la plus aigué
des contestations : pendant que je la lis, c’est elle le sujet absolu, ce n’est plus moi. » (/d., La
Force des choses, dans Mémoires, t. 11, op. cit., p. 130), « Je lus Les Lettres a Madame Z. de
I’écrivain polonais Brandys ; et, en manuscrits, Derriére la baignoire de Colette Audry et Le
Vieillissement de Gorz. Des ceuvres tres différentes, mais toutes les trois libres et directes ; elles
me jetaient au cceur d’une expérience étrangere qui me reposait de moi, tout en me parlant de
ce qui m’intéresse. » (Ibid., p. 332).
34. Voir par exemple La Force de I’dge, op. cit., p. 356 ; Tout compte fait, op. cit., p. 648 et 667.
35. « On m’aurait surprise et méme irritée, a trente ans, si on m’avait dit que je m’occuperais
des problemes féminins, et que mon public le plus sérieux, ce serait des femmes. Je ne le
64 regrette pas. Divisées, déchirées, désavantagées, pour elles plus que pour les hommes il existe
des enjeux, des victoires, des défaites. Elles m’intéressent ; et j’aime mieux, a travers elles,
avoir sur le monde une prise limitée, mais solide, que de flotter dans I’universel. » (/d., La Force
LITTERATURE des choses, dans Mémoires, t. 1, op. cit., p. 1135).
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en exemple au sens de ce qui montre une vérité possible de I’existence
humaine. Ainsi que 1’écrit Beauvoir, « par le langage je dépasse mon cas
particulier, je communie avec toute I’humanité® », c’est par I’écriture de
la vie qu’apparait une vérité plus large que celle de la vie de Beauvoir
elle-mé&me et qui permet de faire apparaitre sa vie comme un « universel
singulier®® ».

Cette conception de I’écriture de soi comme manifestation du singulier
contre I’universel et dans lequel seul le singulier permet de faire apparaitre
la tension entre liberté et situation est au cceur de I’entreprise philosophique
beauvoirienne. Comme on I’a vu au sujet de son désaccord avec Sartre,
Beauvoir reconnait la place centrale de la liberté dans I’existence humaine
mais insiste sur le fait qu’une telle liberté ne s’exprime qu’en fonction de la
situation, politique, économique, historique, sociale, dans laquelle I’individu
se trouve. Un tel accent sur le concept de situation est primordial car celui-ci
va a I’encontre de I’individualisme propre a I’existentialisme : contre Sartre
et avec Heidegger, Beauvoir souligne la préexistence du monde social et
I’importance des normes sociales dans la liberté de I’individu. Faisant ainsi
de sa propre vie un exemple singulier de la condition humaine, elle s’attache
a travers toute son ceuvre autobiographique a montrer a la fois la force
de la situation qui est la sienne sur ses choix et sa liberté. Les Mémoires
d’une jeune fille rangée montrent, comme le montre 1’article indéfini dans
le titre méme, la tension entre une vie considérée comme suffisamment
importante et singuliere pour étre racontée et I’ambition quasi sociologique
du récit congu comme le portrait de toute une classe sociale. Cette tension
se retrouve dans le souci qu’a Beauvoir de mettre en lumiere a la fois les
éléments de son éducation typiquement bourgeoise et la fagon dont sa liberté
s’exprime. Mais également, en ce qui concerne La Force de I’dge, dans
la critique des positions du couple durant I’entre-deux-guerres : « C’était
contre condition de jeunes intellectuels petits-bourgeois qui nous incitait a
nous croire inconditionnés® ». Rétrospectivement, Beauvoir fait apparaitre
la force du tournant philosophique qui sera le sien pendant la guerre. Celui-
ci consiste, a nouveau contre Sartre, a reconnaitre ce conditionnement par
la situation et sera a I’origine aussi bien du Le Deuxieme Sexe que de
I’écriture des Mémoires. En effet, on peut faire ’hypothese que le flou
générique de 1’ceuvre a la premiere personne de Beauvoir est précisément
la conséquence de ce qu’elle nomme des 1946 1’ambiguité de I’existence
et qui tient dans cette tension entre liberté et situation. Comme I’écrit Jean-
Louis Jeannelle, la distinction entre I’autobiographie et les Mémoires tient
en ce que la premiere « rend compte de ce qui distingue un sujet » quand

37. Id., Tout compte fait, op. cit., p. 611.
38. Ibid., p. 607.
39. Id., La Force de I’dge, op. cit., p. 368-369.
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les seconds « sont le récit d’une vie dans sa condition historigue*® ». Or
Beauvoir cherche précisément 2 montrer 2 la fois son « conditionnement*' »
et sa liberté, qui, elle le reconnait sans cesse, est plus difficile a exprimer.
A ce titre, la dimension autobiographique de cette ceuvre, le récit de ses
états affectifs, de ses doutes, I’appréciation rétrospective de ses erreurs, est
indissociable de la condition historique, sociologique, économique dans
laquelle elle se trouve et que manifeste la dimension mémoriale de son
ceuvre. Seule I'union de I’autobiographie et des Mémoires peut espérer
rendre compte a la fois de la liberté et de la situation qui sont les siennes et
qui, ensemble, font son existence.

L’écriture de la vie, enfin, est philosophique chez Beauvoir en tant
qu’elle est le seul moyen, quoique trés imparfait, de faire surgir cet élément
de la vie que la vie manque irrémédiablement, c’est-a-dire le présent. Les
Mémoires sont tout entiers traversés par la conscience aigué que Beauvoir
a du temps qui passe et de la mort qui approche. Si I’influence de Bergson
sur Beauvoir est drastiquement sous-évaluée dans Les Mémoires d’une
Jjeune fille rangée par rapport a la place qu’elle occupe dans les Cahiers
de jeunesse, la philosophe est manifestement tres marquée par la question
de la durée et du caractere insaisissable du temps qui s’écoule. Ainsi écrit-
elle, dans les derniéres pages de La Force des choses :

J’ai vécu tendue vers I’avenir et maintenant, je me récapitule, au passé : on
dirait que le présent a été escamoté. J’ai pensé pendant des années que mon
ceuvre était devant moi, et voila qu’elle est derriére : a aucun moment elle n’a
eu lieu. Ca ressemble a ce qu’on appelle en mathématique une coupure, ce
nombre qui n’a de place dans aucune des deux séries qu’il sépare®.

Ce passage, lorsqu’il est mis en parallele avec la difficulté d’exprimer
la liberté, au contraire de la situation*?, fait apparaitre la fonction autobiogra-
phique de I’ceuvre de Beauvoir : il s’agit de saisir par 1’écriture un présent
ayant été vécu mais non saisi, en le faisant surgir comme un passé. Le
propre du présent est d’étre insaisissable car il est précisément, comme la
coupure mathématique, la démarcation du passé et du futur. Or la liberté
s’exprime dans le présent ; elle est la fagon dont la situation est a chaque
instant réappropriée par le sujet libre. L’ambition de I’ceuvre a la premiére
personne chez Beauvoir est précisément de montrer une fagcon singuliere
de reconnaitre sa situation tout en la transcendant par sa liberté, et seule
I’écriture, qui parvient a figer le présent dans I’épaisseur des mots, peut y
répondre.
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S’il ne peut étre question d’épuiser une fois pour toutes la portée
philosophique des milliers de pages qu’écrit Beauvoir sur sa vie, le fil exis-
tentialiste du lien entre la vie et la philosophie permet de montrer plusieurs
choses. Premierement, les Mémoires fournissent une source documentaire
immense pour comprendre les essais de Beauvoir et la position philoso-
phique originale que celle-ci y défend. Deuxiemement, ils permettent de
mettre en évidence le lien a double sens entre la philosophie et la vie, sur le
plan épistémique comme sur le plan pratique. Troisiemement, I’écriture de
la vie permet de pallier les défauts inhérents a la philosophie lorsque celle-ci
s’exprime en troisieme personne : seul le témoignage littéraire permet de
faire surgir un universel singulier qui témoigne par I’exemple de la tension
entre situation et liberté et donne a voir un présent que son immédiateté
rendrait, sans la littérature, irrémédiablement insaisissable.
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