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1. Introduzione

A vent’anni esatti dalla scomparsa di Bernard Williams, la sua eredità 
è più viva che mai. Tra le sue intuizioni più originali, resta quella di 

aver evidenziato a più riprese l’incolmabile iato che separa le ambizioni 
di sistematicità della filosofia morale e le molteplici sfaccettature di una 
vita morale vissuta da un punto di vista di prima persona. Lo scetticismo 
di Williams nei confronti delle pretese di oggettività dell’etica non deve 
però essere inteso come una dichiarazione di resa firmata in vece della 
disciplina di cui è autorevole voce, ma piuttosto come una sollecitazione 
a spostare l’attenzione teorica sulle vite individuali, sulle esperienze 
concrete, sulle situazioni percepite da una prospettiva singolare. Per 
Williams sono queste le coordinate cui deve rifarsi l’etica per non tradire 
la sua vocazione e non rischiare di allontanarsi troppo – se non persino 
distorcere – l’esperienza morale.

Non è un caso che Williams abbia posto particolare attenzione 
allo studio delle emozioni, dal suo punto di vista spesso trascurate 
nella caratterizzazione dell’agire morale. Già in Morality and the 
Emotions, il filosofo polemizza con tale tendenza della filosofia morale 
contemporanea, che a suo avviso non lascia spazio alle emozioni 
«except perhaps for recognizing them in one of their traditional roles 
as possible motives to backsliding, and thus as potentially destructive 
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of moral rationality and consistency» [Williams 1973, 207].1 Per 
Williams, le emozioni svolgono invece un ruolo determinante nella 
strutturazione di un punto di vista etico, e possono dirci molto sul 
perché le persone fanno quello che fanno, sul modo in cui lo fanno, 
e su ciò a cui danno importanza nella loro vita. Attraverso lo studio 
dell’affettività possiamo altresì avvicinarci più proficuamente al mondo 
classico, comprendendo meglio la trama delle interazioni sociali degli 
antichi e l’armamentario etico a loro disposizione, ma anche rivedere 
in un’ottica critica certe classificazioni teoriche attuali che sembrano 
poggiare su premesse universalistiche. Emblematico al riguardo è il 
lavoro che Williams compie in Vergogna e necessità, in cui si oppone 
alla tradizionale dicotomia tra cultura della vergogna e cultura della 
colpa2 (e a chi legge attraverso tale dicotomia l’antichità greca, che 
in tal senso diverrebbe espressione di una cultura della vergogna),3 
che mette in dubbio la rilevanza morale della vergogna e la associa 
a uno stadio primitivo di moralità – una moralità appiattita su una 
cultura della superficialità, della dipendenza da altri, del conformismo. 
Williams non solo rintraccia nella concezione che i Greci hanno della 
vergogna (che estrapola dai poemi omerici e dalle tragedie) aspetti tipici 
della colpa (come un senso di agency e di responsabilità), ma rimarca 
la specifica rilevanza etica della vergogna, mettendo in risalto il valore 
imprescindibile della sua peculiare autovalutazione intersoggettiva.4

Sulla scia delle riflessioni su colpa e vergogna, e sempre nell’ottica 
di non assoggettare la complessa fenomenologia del nostro continuum 
emotivo a rigide categorie, Williams delinea poi i contorni di un altro 
fenomeno della vita morale, che sarà l’oggetto del presente saggio. Si 
tratta del rincrescimento dell’agente (agent-regret), concetto che il filosofo 
sviluppa in Sorte morale riflettendo su alcune situazioni che non sembrano 

1 Per un’analisi critica sulla fondatezza e l’attuale validità della «diagnosi» formulata 
da Williams, cfr. Bagnoli 2011, 1-36.
2 Si tratta della distinzione classica che l’antropologa americana Ruth Benedict 
2017 elabora a partire dalla differenza fra il concetto di sanzione interna ed esterna 
tematizzata da Margaret Mead 2002, poi applicata da Eric Dodds 2009 al modello 
sociale su cui si basa la civiltà omerica.
3 Cfr. Adkins 1964.
4 Cfr. Williams 2007, 93-123.
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poter essere restituite da un modello esplicativo basato sulla sola colpa. Il 
fenomeno del rincrescimento sembra infatti riguardare il modo in cui ci 
rapportiamo a una particolare casistica di azioni che, da un certo punto di 
vista, viene già formalizzata da Aristotele nell’Etica Nicomachea.

Procederemo quindi facendo innanzitutto una ricognizione teorica 
del concetto di colpa, analizzandone la struttura intenzionale (anche in 
rapporto alla vergogna). Mettendone in risalto i limiti, la confronteremo 
con il rimorso, per poi procedere all’analisi del rincrescimento. Ne 
abbozzeremo una tassonomia, per poi soffermarci sul particolare tipo di 
rincrescimento analizzato da Williams.

2. La colpa

Possiamo distinguere due assi che determinano l’insorgere della colpa: 
(1) l’infrazione di una norma di cui riconosciamo l’autorità, (2) un danno 
inferto ad altri o a noi stessi. A partire da questi due assi, si possono 
vedere diverse articolazioni. In generale, ci si può sentire in colpa a 
seguito di azioni o omissioni. Nel caso di azioni, la colpa può derivare 
da (a) un atto contrario a una regola che riconosciamo, (b) un atto che 
procura un danno ad altri, (c) un atto che procura un danno a se stessi. 
Ma ci si può sentire in colpa anche omettendo un atto che (a’) applica 
una regola che riconosciamo, (b’) fa del bene ad altri, (c’) fa del bene a 
se stessi.

Procediamo prendendo in esame i due assi da cui discende l’intera 
casistica. Partiamo dal primo: l’infrazione di una norma ritenuta 
autorevole. Chi si sente in colpa spesso pensa in termini di doveri 
non soddisfatti e di obblighi non adempiuti, e ritiene di aver disatteso 
almeno uno dei propri codici di comportamento (non necessariamente 
etici o razionali). Possiamo sentirci in colpa per aver rubato un libro 
(identificando nel rubare un peccato capitale), oppure per non aver 
finito di mangiare tutto il contenuto di un piatto (pensando di aver 
trasgredito una legge che ci impone di non sprecare il cibo), o anche per 
aver inavvertitamente arricciato la pagina di un libro (rispondendo a un 
imperativo che sfocia nella mania). Il soggetto che si sente colpevole 
pensa di aver fatto qualcosa di sbagliato, e lo pensa alla luce di un’autorità 
prescrittiva di cui accetta e riconosce la legittimità.



Simone Gasparoni

220

Il rapporto tra colpa e autorità è però più complesso di quanto 
a prima vista potrebbe sembrare. Gabriele Taylor individua un 
interessante parallelo tra il ruolo dell’autorità nella colpa e quello del 
pubblico nella vergogna: come nel caso della vergogna il pubblico non 
è necessariamente presente e concreto5 (oltre che critico), così anche 
nella colpa l’autorità può essere tutta interna all’agente [Taylor 1985, 86]. 
Ma, allo stesso modo in cui si può provare vergogna anche quando non 
condividiamo il giudizio altrui,6 così ci si può sentire in colpa anche 
quando non accettiamo l’autorità da cui essa deriva, o non la riconosciamo 
più perché la consideriamo ormai «prescritta». Taylor fa l’esempio di 
qualcuno che ha ricevuto un’educazione cattolica e che, allontanatosene 
in età adulta, continua altresì a sentirsi in colpa non andando in chiesa 
la domenica [ibidem]. In questo caso, che evidentemente esemplifica 
un senso di colpa non appropriato,7 si viene a creare una situazione 
di discrepanza tra i propri standard valoriali attuali e le aspettative 
altrui (sopravvissute al passato perché provenienti, nell’esempio in 
questione, da figure autorevoli interiorizzate). Tale discrepanza potrebbe 
giustificare la compresenza tra il senso di colpa avvertito (causato dalla 
consapevolezza di disattendere le suddette aspettative) e la convinzione 
che, allo stesso tempo, ci si sta comportando coerentemente con i propri 
valori.

L’autorità spesso si esprime attraverso la voce censoria di altri a noi 
affettivamente vicini. Pensiamo alla colpa avvertita da qualcuno che 
vorrebbe prendersi del tempo per sé (come fare una vacanza, ritagliarsi 
del tempo libero, ecc.), ma teme di non essere accettato dal compagno 
o dalla compagna che magari ha parametri personali del tutto diversi 
e, sotto quell’aspetto, incommensurabili (come lavorare senza sosta, 
guadagnare quanto più possibile, ecc.). Come nel caso precedente, anche 

5 Ibidem.
6 Altrimenti dovremmo ammettere che chi, per esempio, si vergogna per essere 
oggetto di un commento sessista o razzista, implicitamente è connivente con quel 
sistema di pensiero. Dobbiamo riscontrare che accuse di questo tipo trovano spesso 
cittadinanza nel dibattito pubblico. Su questo tema, cfr. Calhoun 2004; Velleman 
2001 e Fussi 2018, 143-144.
7 Secondo le condizioni individuate da D’Arms & Jacobson 2000, un’emozione è 
appropriata (fitting) se rappresenta correttamente e proporzionalmente il suo oggetto.



Il rincrescimento dell’agente 

221

qui ha luogo un conflitto tra un desiderio personale e le aspettative 
altrui (che però stavolta risuonano con la viva voce di chi abbiamo 
accanto). La prospettiva di non riuscire a compiacere tali aspettative 
può farci sentire in colpa, anche se sappiamo che, in fin dei conti, non 
ne avremmo alcun motivo.

Il secondo asse su cui si articola la colpa è quello che la vede 
connessa al male compiuto contro altri. L’aver causato un danno a 
un’altra persona (specialmente se è qualcuno cui siamo affettivamente 
legati) appare come la causa paradigmatica e più dolorosa della colpa 
(forse perché, quando pensiamo alla colpa, pensiamo essenzialmente a 
una colpa di tipo morale).8 Se proviamo a rievocare le volte in cui la 
colpa si è palesata nelle nostre vite, è facile tornare a imbattersi in quel 
sottile ma affilato dispiacere determinato da una nostra mancanza di 
riguardo, di attenzione, di cura (nei migliori dei casi), oppure in quella 
fitta dolorosa causata dall’avere ferito, oltraggiato o tradito qualcuno a 
noi caro. La colpa è qui un dolore che segnala il fatto di aver varcato un 
limite, sorpassato un confine nell’ambito delle proprie relazioni sociali. 
Ma ci si può sentire in colpa anche verso se stessi, per aver ad esempio 
messo in atto dei comportamenti dannosi per la propria salute, il proprio 
benessere o la propria crescita personale (come abbuffarsi di cibo o aver 
passato la notte a fare binge-watching). Alla base di questo tipo di colpa 
si potrebbe intravedere, tra l’altro, l’idea kantiana dello sperpero dei 
talenti.9 Ciò che però sembra accomunare tali casi è il rapporto che la 
colpa intrattiene con la responsabilità.

8 Ma la colpa morale non è l’unico tipo di colpa: non tutte le trasgressioni che ci 
fanno sentire in colpa sono infatti di carattere morale (pensiamo alla colpa derivante 
da quella che Aristotele avrebbe definito akrasia (la mancanza di autocontrollo), 
come mangiare una torta mentre stiamo seguendo una dieta o saltare la palestra 
durante un rigido programma di allenamento). Esistono poi dei casi di colpa che 
non sono in alcun modo legati a una trasgressione, ma che risultano determinati da 
altri parametri, come quello di equità/iniquità di trattamento rispetto ad altri per 
noi rilevanti. In particolare, una disuguaglianza positiva, cioè per noi vantaggiosa 
(ad esempio godere di un’ingiusta distribuzione di beni o benefici a spese dei nostri 
compagni, oppure patire meno di loro le conseguenze di un destino infausto) può 
essere causa di un sentimento di colpa. Per una disamina su alcuni casi di colpa non 
morale, cfr. Morris 1987.
9 «[U]na natura potrebbe pur sussistere, sebbene l’uomo (come l’abitante dei mari 
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2.1. Colpa, responsabilità, soggettività aliene

Chi si sente colpevole solitamente pensa di essere in qualche modo 
responsabile per ciò che ha o non ha fatto.10 E questo perché, in 
generale, l’oggetto intenzionale della colpa riguarda particolari azioni 
e comportamenti. E tuttavia, non sempre chi si sente in colpa valuta 
correttamente la misura della propria responsabilità, poiché spesso non 
riesce a integrare le implicazioni negative delle azioni (o omissioni) per 
cui prova colpa con il proprio senso di sé. Questo perché nella colpa, 
a differenza della vergogna, tendenzialmente non ci si sente toccati a 
livello identitario.11 È vero che proviamo colpa per azioni o omissioni 
che hanno in qualche modo danneggiato gli altri o che hanno infranto 
un divieto, ma, se osserviamo bene, nella colpa non ci consideriamo 
veramente cattive persone (così come accade nella vergogna), ma 
ci sentiamo come se lo fossimo.12 Una stessa azione o omissione, se 
vista con la lente della colpa o con quella della vergogna, interpella 
aspetti di noi molto diversi. Se rubiamo (e consideriamo il rubare un 
atto da esecrare), ci vergogniamo come dei ladri; il fatto che invece ci 
sentiamo in colpa perché abbiamo rubato non ci rende ai nostri occhi 

del Sud) lascerebbe arrugginire i suoi talenti, e la sua vita sarebbe intesa come fosse 
da impiegarsi solo in ozio, divertimento, procreazione, in una parola nel godimento; 
ma è impossibile che egli possa volere che questa diventi una legge universale della 
natura o che una tale legge sia posta in noi attraverso un istinto naturale. Infatti, in 
quanto essere razionale, egli vuole necessariamente che tutte le facoltà in lui vengano 
sviluppate, perché gli servono e gli sono date per ogni possibile scopo» [Kant 1997, 
79].
10 Ciò potrebbe essere smentito da casi come quello della colpa del sopravvissuto. 
Ma, anche in questo tipo di colpa (e, in generale, in tutte quelle situazioni non 
direttamente riconducibili ad azioni volontarie), il soggetto potrebbe credere di aver 
avuto un ruolo nel determinare il destino altrui preferendo e augurandosi tacitamente 
l’altrui sfortuna piuttosto che la propria, oppure essersi convinto di aver beneficiato 
di un bene a spese di un altro (nella fattispecie, la salvezza), sentendosi quindi 
indirettamente responsabile per l’altrui disgrazia (cfr. Morris 1987).
11 Poiché lo scopo del presente articolo non è rendere conto del dibattito su colpa e 
vergogna, sulla questione seguiamo quella che in letteratura risulta essere la teoria 
dominante, che contrappone la vergogna alla colpa in quanto la prima sarebbe 
connessa al sé, mentre la seconda al comportamento (cfr. Lewis 1971, 30; Niedenthal 
et al. 1994; Tangney & Dearing 2002; Teroni & Deonna 2008).
12 Cfr. Lindsay-Hartz 1984, 695.
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automaticamente dei ladri (magari sentiamo di dovere all’altro una 
riparazione, ma potremmo ancora considerarci delle persone oneste che 
hanno commesso un grave errore). Questo perché dal punto di vista 
della vergogna sentiamo di essere venuti meno a un valore intimamente 
connesso alla nostra identità, mentre da quello della colpa non 
necessariamente l’atto ci identifica, ma anzi la nostra identità potrebbe 
anche apparirci intatta. Chi si sente in colpa può credere che il proprio 
vero io sia altrove e sentire di valere molto di più di quanto la colpa di 
cui si è macchiato riveli al mondo. Non a caso, Taylor osserva come 
nella colpa sia coinvolto una sorta di io altro, di soggetto alieno, di 
personalità estranea: «The person who feels guilty regards what he has 
brought about as somehow alien to himself, as not being part of what he 
really is» [Taylor 1985, 92].

Il fatto che la colpa venga percepita come qualcosa che riguarda noi, 
e al tempo stesso come qualcosa che non coinvolge interamente la nostra 
identità da un lato può essere un limite, perché rischia di ostacolare la 
piena assunzione di responsabilità rispetto a quanto si è compiuto. Se 
pensiamo che, in fin dei conti, il male che abbiamo procurato costituisca 
un evento isolato, disancorato dalle nostre vite e non rappresentativo della 
nostra identità, sarà anche improbabile che ce ne prendiamo veramente 
carico. Come sostengono Harris e colleghi, sembra difficile che si possa 
accettare di essere responsabili di un’azione senza riconoscerne almeno 
un qualche impatto sulla nostra identità [Harris et al. 2004, 196].

Dall’altro, però, se la dissociazione tra l’azione colpevole e il 
proprio sé non diventa totale, la presa di distanza dalla colpa può 
favorire il processo riparativo. Non coinvolgendo aspetti identitari, 
la colpa permette infatti di mantenere per se stessi e per gli altri una 
visione del sé non del tutto assimilabile alle nostre azioni o omissioni, 
ed è più facile per il colpevole vedere la riparazione come possibile e 
proficua. Se la valutazione negativa del soggetto colpevole riguardasse 
primariamente degli aspetti identitari (come succede nella vergogna), 
sarebbe più difficile per lui scorgere dei modi per riscattarsi, perché in 
ballo ci sarebbe un sé ai suoi occhi ormai compromesso, rispetto a cui 
nessun tentativo di risarcimento risulterebbe davvero assolutorio.13

13 In realtà, crediamo che nemmeno la vergogna, almeno nella maggior parte dei 
casi, ci colpisca globalmente, ma intacchi la nostra identità limitatamente a un 
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In realtà, si possono immaginare degli atti particolarmente gravi 
(come quelli aventi una rilevanza penale) capaci di suscitare una colpa 
che si fonde anche con aspetti eminentemente identitari, e in cui il 
soggetto percepisce che la propria integrità è messa a repentaglio dal 
pieno riconoscimento della propria colpa. Due sono allora le strategie 
possibili, che Taylor trova esemplificate nel Macbeth shakespeariano 
[Taylor 1985, 95-96]. Dopo che le streghe gli profetizzano la sua ascesa 
al trono, Macbeth, sobillato dalla moglie, uccide Duncan, mentre Lady 
Macbeth lo aiuta a far ricadere la colpa del regicidio sulle guardie. 
Entrambi i personaggi subiscono una metamorfosi dopo l’assassinio. 
In un caso si produce una scissione netta tra il proprio «sé ordinario» 
e il proprio «sé colpevole». Ed è ciò che capita a Lady Macbeth, che 
tenta invano di dissociarsi da quella parte di sé che è stata complice 
di un omicidio e che continuerà a tormentarla conducendola prima 
alla follia,14 poi al suicidio. Nell’altro, si rivedono i propri standard di 
autovalutazione, alzandone la soglia di tolleranza e rendendoli meno 
stringenti, così che ai propri occhi la colpa non appaia più tale. Alla fine, 
si decide persino di abbandonare del tutto quegli standard, barattando 
il mantenimento dell’integrità con il sovvertimento del proprio senso 
morale. Questa è la strada seguita da Macbeth: per riuscire a incorporare 
il male perpetrato nel perimetro della propria identità, Macbeth fa sì che 
il proprio atto malvagio diventi la pietra angolare dell’architettura di un 
nuovo io. Proprio perché convivere con la consapevolezza di aver ucciso 
Duncan sarebbe inconcepibile alla luce del proprio sé passato (quello 

singolo aspetto, a una mancanza che riguarda solo uno tra i valori che consideriamo 
importanti. Questo è evidente nelle reazioni degli altri alla nostra vergogna. Quando 
ci vergogniamo, le persone per noi significative possono infatti sollecitarci a 
dirigere l’attenzione su altri aspetti di noi ancora integri e meritevoli di rispetto. 
Possono aiutarci a inserire il nostro fallimento in una prospettiva più ampia, che ne 
controbilanci la gravità e ne relativizzi la portata temporale, oppure ricordarci che ci 
sono delle persone che contano su di noi in altri ambiti della vita, che ci amano e per 
le quali siamo importanti. Su questo punto, cfr. Fussi 2018, 83 sgg.
14 Avendo imbrattato i volti, le mani e le vesti delle guardie col sangue del re per far 
ricadere su di loro la colpa del delitto, Lady Macbeth diventa sempre più ossessionata 
dalle proprie mani, tentando di ripulirle da macchie di sangue che ai suoi occhi 
appaiono incancellabili: «Tutte le essenze d’Arabia non profumeranno questa piccola 
mano» [Shakespeare 2008, 194, V, 1].
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buono e degno di onore), Macbeth riconfigura i propri valori: non è più 
l’assassinio di Duncan a compromettere la propria integrità morale, ma 
la possibilità di rinunciare alle proprie ambizioni di potere.

L’assunzione di responsabilità nella colpa è quindi mediata dal 
livello di riconoscimento del soggetto nel proprio atto colpevole. Tale 
riconoscimento resta però proficuo entro una certa soglia: se infatti 
l’agente si sente troppo coinvolto a livello identitario, si possono attivare 
dei meccanismi difensivi attraverso cui proteggere l’integrità del proprio 
sé dagli effetti potenzialmente disgregativi della colpa. Come abbiamo 
visto rispettivamente in Lady Macbeth e Macbeth ci si può dissociare, 
oppure riformulare i propri standard morali in modo che ciò che di male 
si è compiuto non possa più essere impresso con il marchio della colpa.

Ma proprio perché per lo più nella colpa permane un certo distacco 
identitario – riguardando questa principalmente azioni e omissioni e 
non direttamente il sé –, la riparazione viene percepita come una via 
fruttuosa per riabilitarsi e liberarsi dal fardello che la colpa porta 
con sé. Se la vergogna porta a nascondersi, a ritrarsi, a scomparire, 
l’orizzonte in vista del quale si muove l’agente colpevole è quello della 
riparazione. Potremmo sostenere che anche quando si cerca o ci si 
aspetta fatalisticamente la mera punizione per i nostri comportamenti 
(altro atteggiamento che è possibile rintracciare in chi si sente in colpa), 
non è tanto perché si crede di meritarla, ma piuttosto perché si pensa che 
sia in qualche modo rispondente a fini riparatori.15 È vero che chi prova 
colpa si attende con una certa plausibilità una punizione per ciò che 
ha fatto, ma si sente anche in debito verso la parte offesa, e motivato a 
riparare il danno causato. Come evidenziato quasi unanimemente dalla 
letteratura,16 la colpa è (almeno concettualmente) legata alla speranza 
di compensazione del male perpetrato, anche se poi non è detto che tali 
propositi riparativi si traducano in realtà o restino meramente astratti.17

15 Sulla preminenza della dimensione della riparazione su quella della punizione 
nella colpa, cfr. Rodogno 2010.
16 A titolo di esempio, cfr. Lewis 1971; Wicker et al. 1983; Lindsay-Hartz 1984; 
Tangney 1993; Baumeister et al. 1995; Lindsay-Hartz et al. 1995; Tangney & Dearing 
2002.
17 Sui limiti della colpa come elemento predittivo di comportamenti compensativi, 
cfr. Leach et al. 2006.
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Riassumendo, per suscitare la colpa non basta percepire – pur 
dolorosamente – la violazione di un divieto cui riconoscevamo un valore 
prescrittivo. È necessario anche ammettere che ci siamo noi dietro 
quella violazione, che ne siamo responsabili. In altre parole, dobbiamo 
riconoscere a noi stessi che l’atto che ci fa sentire in colpa era in qualche 
modo sotto il nostro controllo, e che forse, se l’avessimo davvero voluto, 
avremmo potuto agire diversamente. Si tratta di situazioni in cui l’agente 
è responsabile di aver arrecato un danno a un’altra persona, oppure di 
atti che esemplificano una trasgressione morale di un qualche tipo (come 
mentire, rubare, imbrogliare, ecc.). Il giudizio di responsabilità morale 
sembra essere in definitiva l’elemento focale e costitutivo della colpa, e 
anche laddove essa non sembra determinata da un atto volontario (vedi 
il caso della colpa del sopravvissuto), il senso di colpa potrebbe sorgere 
proprio a partire dal pensiero più o meno magico di avere avuto un 
ruolo nelle sofferenze altrui.

3. Il rimorso

Rispetto alla colpa, il rimorso sembra esprimere un atteggiamento di 
carattere prettamente «monologico», una sorta di ordalia della propria 
coscienza cui sentiamo consegnato il nostro destino e che ci spinge a un 
lavoro silenzioso da compiere esclusivamente nell’interiorità. Il rimorso 
appare quindi come un fenomeno focalizzato sul sé e principalmente 
retrospettivo, intrattenendo un rapporto privilegiato con la dimensione 
passata della temporalità.

Per Jankélévitch, che si occupa del rimorso ne La cattiva coscienza, 
il tempo del rimorso si arresta e si congela in un attimo che diventa 
eternamente doloroso. Indugiando su questo attimo, il rimorso lo 
trasforma in un oggi eterno; un oggi che, ripetendosi identico nel 
domani, costituirà anche un eterno futuro. A differenza del senso di 
colpa, nel rimorso manca del tutto la componente riparativa, che 
garantirebbe un’apertura all’alterità, incoraggiando il processo del fare 
ammenda. Voltando le spalle al futuro, il tempo del rimorso espunge 
ogni progettualità: non vi si intravede come possibile il porre rimedio 
all’atto che suscita rimorso, né di conseguenza si può proficuamente 
desiderare una reale riparazione. Mancando ogni forma di speranza, il 
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rimorso non può appellarsi a nessuna carica motivazionale che possa 
anche solo far immaginare una via d’uscita. Chi prova rimorso resta 
concentrato su di sé e sul proprio dolore, continuando a vedere ciò che 
ha fatto come inalterabile, irrisolvibile, irreparabile.

Da questo punto di vista, Jankélévitch intravede una differenza tra 
rimorso e rimpianto [Jankélévitch 2000, 87-88]. Se nel rimpianto è il 
tempo ad essere il vero colpevole (ciò che si rimpiange è, molto spesso, 
uno stato), nel rimorso i colpevoli siamo noi (ci si pente di un atto, 
di un’azione o di un’omissione di cui si è responsabili). Ad esempio, 
possiamo rimpiangere l’infanzia come un periodo particolarmente 
spensierato della nostra vita, ed essere presi dal rimorso per non aver 
mai richiamato quella persona conosciuta a una festa che ci aveva 
folgorato. Il rimpianto sembra quindi un fenomeno più estetico che 
etico; non a caso, appare legato alla nostalgia, al vacuo desiderio di un 
passato illusorio e idealizzato (che spesso sconfina nell’impossibile) che 
si manifesta come una mancanza. Il rimorso, al contrario, implica una 
presenza ossessiva, sadica, quasi infestante e spettrale, di cui ci si vuole 
liberare a tutti i costi.

In tal senso, il rimorso si scontra con un’impossibilità: «L’uomo 
del rimorso fugge tappandosi gli orecchi: vorrebbe, nel rimorso, 
nihilizzare il suo atto, come il vergognoso vorrebbe, nella sua vergogna, 
nihilizzare il suo essere» [ivi, 88]. Sappiamo che la reazione più 
immediata di chi prova vergogna è spesso quella di nascondersi per 
non esporre ulteriormente un’identità ormai degradata. Nei casi più 
gravi e patologici di vergogna, si può addirittura pensare di aver perso 
per sempre il proprio posto nel mondo, desiderando solo porre fine ad 
una soggettività ritenuta ormai irrimediabilmente compromessa. È ciò 
che per esempio succede all’Aiace di Sofocle. Annebbiato dalla dea 
Atena, che gli toglie il senno, invece di vendicarsi contro Agamennone 
e Menelao per aver consegnato a Odisseo le armi di Achille, Aiace 
fa strage del bestiame dei Greci, macchiando irreversibilmente la sua 
immagine di valoroso guerriero. Egli decide quindi di togliersi la vita, 
non riuscendo a superare la vergogna per il gesto con cui sente di essersi 
coperto di ridicolo. E tuttavia, il giudizio implicato nella vergogna, 
per globalizzante che possa essere e per quanto all’inizio possa farci 
scontrare con la dolorosa consapevolezza di non poter cambiare 
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istantaneamente chi siamo, resta aperto a future revisioni, e quella che 
sembrava un’impossibilità dolorosa può aprirsi a nuovi orizzonti di 
possibilità. La nullificazione cui ambisce chi prova rimorso, sebbene in 
apparenza più localizzata (riguardando un’azione, e non l’intero essere), 
risulta più frustrante perché si contrappone a un ostacolo impossibile da 
superare: l’irreversibilità del tempo [ivi, 93 sgg.]. E allora, per ritrovare 
lo stesso senso di impotenza connaturato nel rimorso, occorre rifarsi 
all’odio piuttosto che alla vergogna [ivi, 108].

Sia il rimorso che l’odio sono infatti condannati all’insoddisfazione 
di ciò che sembra essere il loro telos. Entrambi si scontrano con una 
impossibilità metafisica: l’uno vorrebbe ripercorrere il tempo a ritroso 
per disfare ciò che è stato fatto, cancellare dal passato sia la colpa 
commessa che la sua memoria, l’altro ambisce ad annichilire l’essenza 
stessa dell’oggetto odiato, quel nucleo originario alla radice di ogni 
sua manifestazione empirica o storica. Ma non si può fare in modo 
che un’azione colpevole o un essere odiato non siano mai esistiti. Ed 
è qui che risiede tutto il portato doloroso del rimorso e dell’odio, che 
condividono un senso di impotenza del medesimo ordine. In un certo 
senso, seguendo Jankélévitch, potremmo anche leggere il rimorso come 
una forma di odio di sé, con la sola differenza che, più che alla distruzione 
di un’esistenza, il rimorso sembra interessato a una sua lustrazione 
[ivi, 109]. Rammentiamo come l’emendare, il pulire, il lavare sono le 
azioni cui si autocondanna Lady Macbeth, che vede ossessivamente le 
proprie mani macchiate del sangue di Duncan, tormentata dal ricordo 
del momento del suo assassinio.

Quello del rimorso non può che essere uno sforzo vano: non solo 
infatti la freccia del tempo punta verso un’unica direzione, ma nemmeno 
le azioni, una volta compiute, possono essere revocate. A tal proposito, 
Jankélévitch, rifacendosi all’omonima ballata di Goethe, parla dell’uomo 
nei termini di un «apprendista stregone»: un agente responsabile (e 
quindi, di riflesso, anche colpevole) è infatti pienamente padrone del 
proprio operare ma non conosce la formula per disfare o rifare l’operato. 
Quella a disposizione dell’uomo è quindi una stregoneria incompleta 
con un potere dimidiato e unilaterale, che non riesce ad arginare le 
conseguenze di un’azione originaria e che fa pagare tutto il prezzo 
della propria limitatezza: «semi-stregone di una semi-magia, il padrone 
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dell’azione da fare diventa servo dell’azione già fatta» [ivi, 155-156].18 Il 
fine del rimorso (quello di cancellare ciò che è stato) è quindi destinato 
a rimanere insoddisfatto, perché in rotta di collisione con il doppio 
principio dell’irreversibilità del tempo e dell’irrevocabilità dell’azione.19 
Ma occorre espandere la costellazione affettiva cui appartengono colpa 
e rimorso, volgendosi verso un altro modo di relazionarsi emotivamente 
con il passato.

4. Estendere lo spettro della colpa: il rincrescimento

Sembra che il modello restituito dalla colpa (in cui includiamo anche 
il rimorso), da solo, non basti a esprimere tutta la complessità della 
sfera morale, perché fondamentalmente ristretto (anche se spesso a 
causa di un autoinganno) ad oggetti o situazioni su cui possiamo (o 
avremmo potuto) esercitare il nostro controllo. Nella sua forma focale, 
la colpa resta infatti legata alle azioni che compiamo volontariamente 
e intenzionalmente, perdendosi così molte delle sfumature della vita 
pratica.20 Si pensi a quelle azioni che condividono aspetti sia di 
volontarietà sia di involontarietà (e che Aristotele, come vedremo, 
definisce «miste»), oppure ad azioni apertamente involontarie. È possibile 
sentirsi in colpa per tali tipi di azione senza doverle necessariamente 

18 Di questo, si mostra consapevole anche Arendt, che considera l’irreversibilità 
come una delle aporie dell’azione. Se però, continua Arendt, non potessimo essere 
liberati dalle conseguenze delle nostre azioni, ne resteremmo per sempre ostaggio, 
vittime di una necessità automatica, e «la nostra capacità di agire sarebbe per così 
dire confinata a un singolo gesto da cui non potremmo mai riprenderci» [Arendt 
2017, 329]. Ecco perché la filosofa trova nella facoltà di perdonare l’unica via per 
affrancarsi dal capestro dell’irreversibilità.
19 Jankélévitch insiste nel distinguere i due aspetti: «L’irreversibile può 
sicuramente sussistere senza l’irrevocabile. L’irrevocabile, invece, aggrava sempre 
un’irreversibilità preesistente […]. Meglio ancora: è questo irreversibile fondamentale 
che rende tragico l’irrevocabile, che dà alla parola del peccato la sua solenne gravità, 
la sua ultimità, le sue irreparabili e prolungate conseguenze» [Jankélévitch 2000, 
104].
20 Per “volontaria”, seguendo Aristotele, intendiamo un’azione di cui noi siamo 
causa, compiuta senza ignorare il contesto e senza che forze esterne ci costringano 
(infra, 235).
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ricondurre, attraverso un processo di reappraisal cognitivo, alla sfera 
della volontarietà? Se la risposta è sì, si tratta propriamente di senso 
di colpa? Oppure è qualcosa di qualitativamente o quantitativamente 
differente? E possiamo vederla come una risposta affettiva appropriata? 
Proviamo ad allargare il quadro.

Il rapporto tra colpa e intenzionalità è interessante perché, già a 
livello intuitivo, mostra tutta la sua ambivalenza. Da una parte, è 
sufficiente una moderata capacità di autoriflessione per riconoscere 
che una delle strategie più immediate e automatiche che adottiamo per 
alleggerirci dal peso della colpa è negare l’intenzionalità del gesto che 
ci viene contestato: questo segnala che, a monte, l’intenzionalità occupa 
un posto di rilievo nella colpa. Dall’altra, è evidente che ci sentiamo 
in colpa anche per azioni e omissioni non intenzionali, che possono 
comunque causare danni a terzi o a se stessi. Ad esempio, ci si può 
sentire in colpa per aver inavvertitamente danneggiato un oggetto che ci 
era stato prestato e a cui il proprietario era molto legato. E allora, perché 
ci comportiamo come se la colpa potesse essere aggirata provando a 
dimostrare, da parte nostra, una mancanza di intenzione?

Williams, in un certo senso, ascrive a tale ambiguità di fondo la scarsa 
onestà intellettuale con cui alcuni «critici progressisti» si rapportano alla 
morale del mondo antico [Williams 2007, 75]. È abbastanza frequente 
imbattersi nella tesi secondo cui il concetto moderno di responsabilità 
morale sarebbe migliore e più raffinato rispetto a quello greco perché, 
mentre i greci antichi sembrano biasimare e punire le persone anche per 
le azioni involontarie, noi «facciamo in modo che ogni cosa verta sulla 
questione delle intenzioni, o almeno pensiamo che dovremmo farlo» 
[ivi, 76]. Questo, continua Williams, è «doppiamente falso». Primo, 
perché anche i greci antichi, benché non intendessero la volontà nei 
termini di una precisa facoltà, prestavano attenzione alle intenzioni 
[ibidem]; secondo, perché la nostra concezione di responsabilità (quindi 
di colpa) non è confinata interamente a ciò che è volontario, così che 
«non determiniamo, e non possiamo farlo, la nostra risposta a un danno 
causato da un’azione sulla base delle mere intenzioni» [ibidem].

Riguardo al primo punto (la sensibilità dei greci antichi al tema 
dell’intenzionalità), Williams cita due episodi omerici. Il primo 
vede protagonista Telemaco, quando, sul finale dell’Odissea, prima 
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dell’assalto contro i proci, lascia per errore aperta la porta del magazzino 
in cui erano custodite armi e armature, per cui i proci, informati da 
una zelante spia, riescono a beneficiarne. È evidente che Telemaco non 
avesse intenzione di lasciare la porta aperta, ma l’ha comunque fatto, 
e il suo errore è senz’altro la causa di ciò che avviene in seguito (i 
pretendenti che prendono le armi). Telemaco è dunque aitios (colpevole) 
in virtù di un gesto involontario, e tanto basta per ritenersi meritevole 
di biasimo (Hom. Od. 22.154-156). Williams fa poi riferimento al 
celebre episodio di Agamennone, divenuto bersaglio dell’ira di Achille 
per essersi accaparrato il bottino di guerra. Una volta risolta la disputa 
con Achille, Agamennone si autogiustifica dichiarando di avere sì agito 
volontariamente, ma in uno stato mentale alterato (Hom. Il. 19.86 sgg.). 
Sostiene quindi di non essere aitios (cioè non sente di essere stato la 
causa di ciò che è accaduto), ma riconosce l’intenzionalità di ciò che 
ha fatto (un’intenzionalità però alla mercé di istanze sovrannaturali). 
Come rileva Williams, «Agamennone non si dissocia dall’azione: 
piuttosto, dissocia l’azione da se stesso» [Williams 2007, 66]. Nel 
caso di Telemaco, ciò non è altrettanto vero; infatti: «l’aver agito 
involontariamente non dissocia, di per sé, l’azione da se stessi» [ivi, 
66-67]. Telemaco ribalta l’operazione dissociativa di Agamennone: 
dichiara la non volontarietà del proprio atto, ma allo stesso tempo se ne 
intesta la piena responsabilità, riconoscendo se stesso dietro tale atto (e 
non attribuendolo a un’intenzionalità alterata).

I casi di Telemaco e Agamennone discussi da Williams segnalano 
come già nella concezione greca di responsabilità si possa rintracciare 
una distinzione tra le idee di causa, di intenzione (possiamo immaginare 
come un Telemaco che avesse lasciato aperta la porta intenzionalmente 
avrebbe di certo avuto un piano diverso, e probabilmente anche dei 
rapporti diversi con Odisseo), di reazione (dell’agente stesso o di altri, che 
possono avanzare richieste di riparazione/risarcimento verso il soggetto 
la cui azione è stata la causa del danno, indipendentemente dal fatto 
che egli abbia agito intenzionalmente o meno). In altre parole, i greci 
avevano intuito come la nostra responsabilità vada al di là degli scopi che 
ci prefiggiamo e di ciò che facciamo intenzionalmente. Anche quando 
ce ne dimentichiamo, abbagliati dall’illusione di un’intenzionalità che 
sconfina nell’ipertrofia, la nostra vita morale non manca di rammentarci 
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quanto il modo in cui reagiamo a corsi di azione che non dipendono 
immediatamente dalla nostra volontà concorra a determinare chi siamo.

Veniamo al secondo punto, cioè all’estensione della concezione 
moderna della responsabilità anche alle azioni involontarie, già 
corroborato dalla facilità con cui siamo capaci di capire ed empatizzare 
con i casi descritti da Williams, specie quello di Telemaco.

In generale, pensiamo che dovremmo sentirci in colpa per le cose 
di cui siamo causa o che abbiamo esplicitamente voluto. Ma, anche 
rimanendo nel dominio delle azioni volontarie, ci sono delle situazioni 
in cui proviamo un’emozione dai toni più tenui e sfumati del senso di 
colpa, e che tuttavia ci segnala che c’è qualcosa di sbagliato nel modo 
in cui abbiamo agito (o non agito) o nelle sue conseguenze. Amélie 
Rorty (e poi Williams, ma limitatamente a un tipo di postura morale 
che riguarda le azioni involontarie) chiama tale fenomeno agent-regret 
(rincrescimento dell’agente) [Rorty 1980]. Si tratta di un sentimento 
diverso rispetto a quella forma di generale rincrescimento che può 
investire eventi naturali o stati di cose cui non abbiamo in alcun modo 
contribuito (ci si può rincrescere, ad esempio, per la fine dell’estate o per 
la sconfitta della nostra squadra del cuore). Quando il rincrescimento 
non coinvolge affatto il nostro agire, infatti, può contenere anche una 
scintilla di piacere, perché è come se ammantasse ciò che ormai è 
accaduto di un’aura di possibilità che ne sfuma i contorni. Offuscato 
da una nebbia di esiti possibili, l’evento perde ai nostri occhi solidità e 
determinatezza, permettendoci di immaginarcelo per come avremmo 
voluto che si fosse realizzato. In tal senso, questo tipo di rincrescimento 
può sfociare nel daydreaming (sognare ad occhi aperti).

Il rincrescimento dell’agente differisce dal generico rincrescimento 
proprio perché si focalizza sui modi alternativi in cui noi ci saremmo 
potuti comportare, e non su come il mondo sarebbe potuto andare. 
Sebbene di solito ci si rincresca per corsi d’azione passati o presenti, il 
rincrescimento dell’agente può riguardare anche un possibile futuro, e 
questo mette in luce alcune sue caratteristiche che lo distinguono dalla 
colpa. Quando ci riferiamo al rapporto dell’agent regret con il futuro, 
non alludiamo all’esperienza di daydreaming cui può traghettarci il tipo 
di generale rincrescimento appena visto (e che potremmo schematizzare 
nel passaggio da «Che peccato che le cose siano andate così» a 
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«Come sarebbe stato bello se invece fossero andate in questo modo»). 
Intendiamo invece il rincrescimento che ipoteticamente potrebbe 
accompagnare la risposta alla domanda: «Come ci comporteremmo 
qualora ci trovassimo in questa situazione?» È infatti possibile provare 
rincrescimento dell’agente anche fantasticando, soffermandoci con la 
mente su come agiremmo se ci trovassimo in determinate circostanze 
o nei panni di qualcun altro. In questi casi potremmo rincrescerci del 
nostro potenziale comportamento, ma anche per essere il tipo di persona 
che metterebbe in atto tale comportamento. Il rincrescimento è infatti 
un fenomeno più estensivo rispetto alla colpa (nella cui valutazione, 
come abbiamo ribadito più volte, ricadono primariamente azioni e 
comportamenti), e può riguardare anche tratti del carattere. Tra l’altro, 
un soggetto può rincrescersi di un aspetto vizioso della propria natura 
senza per questo perdere il punto di vista dell’agente, dirigendo il proprio 
rincrescimento sui modi in cui egli ha contribuito alla formazione del 
proprio carattere e ha coltivato quelle disposizioni che l’hanno portato 
ad essere il tipo di persona che è. E così, se, sollecitati da un caso di 
cronaca, proviamo a figurarci di essere testimoni di un’aggressione e 
ci rendiamo conto che la nostra reazione immediata sarebbe quella di 
darcela a gambe, potremmo rincrescerci della nostra ipotetica fuga, 
ma anche dello scoprirci dei codardi. Difficilmente il modello della 
colpa è in grado di restituire appieno casi del genere, sia perché ciò che 
proviamo, essendo il risultato di un esercizio immaginativo, di solito 
non ha la stessa intensità, sia perché non per forza il rincrescimento 
riguarda ciò che pensiamo faremmo in una data situazione, ma spesso si 
estende anche alla nostra natura e ad aspetti del nostro carattere, oggetti 
che tendenzialmente esulano dal campo della colpa. Facendo un altro 
esempio (e passando dal campo della possibilità a quello della realtà), 
possiamo sentirci in colpa per aver trattato male un amico che non lo 
meritava e, allo stesso tempo, rincrescerci per essere delle persone 
eccessivamente irascibili, sapendo di non aver mai fatto nessuno sforzo 
per cambiare tale tratto.
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4.1. Il rincrescimento dell’agente per le azioni volontarie

Nel caso delle azioni volontarie, è interessante notare come il 
rincrescimento possa implicare un tipo di valutazione che non trova 
riscontro nella colpa. Nel rincrescimento, infatti, la valutazione della 
propria azione e dello stato di cose cui tale azione ha contribuito possono 
divergere. In tale casistica, Rorty include esempi del genere:

Parents, teachers, and others engaged in maieutic activities often 
regret their interventions in a course of action they believe in 
itself beneficial. A mother making a table with her daughter, a 
man baking a cake with his niece, a teacher engaged in discussion 
with students, a physical therapist working with a patient – may 
regret banging in the last nail, pouring in the chocolate, drawing 
the conclusion from the argument, reaching down to pick up the 
book that was dropped. What is regretted is not the action, but 
the presumption of agency [Rorty 1980, 494].

Sono tutti casi in cui possiamo rincrescerci per azioni che abbiamo 
compiuto volontariamente e che, nel complesso, hanno contribuito a 
qualcosa di buono. Le situazioni in oggetto non sono negative (fra tutte, 
pensiamo all’insegnante che conclude un’argomentazione al posto dei 
suoi studenti), eppure c’è qualcosa nel nostro agire che preferiremmo non 
fosse accaduto. Il rincrescimento riguarda infatti il nostro particolare 
intervento (le nostre azioni) in un corso d’azione (un evento o uno 
stato di cose) che riteniamo positivo. Sentiamo che se avessimo agito 
diversamente, avremmo reso possibili ulteriori conseguenze positive. 
La madre che mette l’ultimo chiodo nel tavolo che sta costruendo con la 
figlia può essere contenta del progetto comune finito, ma dispiaciuta di 
non avere lasciato alla figlia la possibilità di sentirsi fiera di quello che 
ha fatto, e alla pari con la madre in quella impresa.21

Tuttavia la volontà di revocare, ce ne venisse concessa la possibilità, le 
nostre azioni, non è sempre una condizione intrinseca al rincrescimento. 
È anche possibile rincrescersi per azioni che, nelle stesse circostanze, 
torneremmo a compiere, ma il cui risultato è qualcosa che valutiamo 

21 Per un’analisi di ulteriori casi in cui ci si può rincrescere delle nostre azioni ma 
non del risultato che esse hanno procurato, cfr. Wojtowicz 2022b.
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come negativo. Una persona può credere di aver agito giustamente, 
di essersi comportata nel migliore dei modi rispetto a una particolare 
congiuntura, e tuttavia rammaricarsi di come siano andate le cose.22 
Ed è in questa tipologia di casi che il rincrescimento dispiega tutto il 
suo significato morale, perché segnala al soggetto gli effetti negativi 
anche di quelle azioni che rientrano perfettamente nel suo perimetro 
morale, affinando la sua sensibilità etica.23 Rorty propone l’esempio 
di una datrice di lavoro che, a fronte di gravi tagli finanziari sui quali 
non ha alcun controllo, si trova costretta a licenziare un buon uomo con 
una difficile situazione familiare alle spalle (cinque figli da mantenere, 
una moglie malata, un padre anziano), garantendo invece il posto a una 
giovane donna più produttiva ma che potrebbe facilmente ottenere un 
altro lavoro [Rorty 1980, 495]. La datrice di lavoro potrebbe pentirsi di 
non essere stata in grado di evitare questa scelta, ma allo stesso tempo 
rivendicarla: potrebbe convincersi che, anche nelle migliori circostanze, 
il personale era comunque troppo numeroso, oppure che l’uomo, ferme 
restando le qualità umane, non era professionalmente all’altezza degli 
standard aziendali. Potrebbe quindi rincrescersi della situazione e del 
fatto che l’uomo resterà con ogni probabilità disoccupato, e tuttavia 
continuare a difendere la bontà della propria scelta.

Esempi dalla struttura simile sono rintracciabili anche nel mondo 
antico. Si pensi alle «azioni miste» aristoteliche. Nel corso del terzo 
libro dell’Etica Nicomachea, Aristotele distingue tra azioni volontarie e 
involontarie, dividendo ulteriormente queste ultime in involontarie per 
forza o per ignoranza. Se un’azione è volontaria quando il principio 
dell’azione risiede nell’agente, quando egli agisce spontaneamente, 
senza venir ostacolato, un’azione è involontaria quando, al contrario, 
un elemento esterno interrompe la relazione fra agente e azione, 

22 Anche questo è difficile che si verifichi nella colpa, a meno che il soggetto non si 
trovi in una situazione in cui ciò che lo fa sentire in colpa gli ha anche procurato dei 
benefici (è il caso della colpa del sopravvissuto e, in generale, di tutti quei casi che 
riguardano chi ritiene di essere stato favorito in una circostanza che per altri a lui 
vicini si è rivelata iniqua). Cfr. Morris 1987.
23 Per uno studio sulla funzione prospettica e soprattutto retrospettiva del 
rincrescimento, che ci fa riflettere su ciò che consideriamo veramente importante, 
illuminando parti di noi che magari ancora non conoscevamo, cfr. White 2017.
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modificandone gli esiti (l’azione sarà quindi involontaria per forza), 
oppure se all’agente non sono noti alcuni aspetti particolari rilevanti 
rispetto all’azione (in tal caso, si parla di azione involontaria per 
ignoranza). Nel caso delle azioni miste, il principio è in noi e la 
situazione in cui ci troviamo è nota (quindi, sotto questi aspetti, esse 
sono riconducibili alla sfera delle azioni volontarie), ma si tratta di 
azioni che, in circostanze diverse, non avremmo mai compiuto. Sono 
azioni che incarnano quei dilemmi morali di cui la stessa tragedia greca 
è intrisa. Aristotele fa l’esempio di qualcuno che, sotto le minacce di un 
tiranno, è costretto a scegliere tra la salvezza della propria famiglia e il 
bene della città. Oppure ci propone il caso del capitano di una nave in 
tempesta, che si trova a dover gettare il carico in mare per alleggerire la 
nave e salvarne l’equipaggio.

È dubbio se siano volontarie o involontarie le azioni che vengono 
compiute per paura di mali peggiori, o a causa di qualcosa di 
bello – come, per esempio, nel caso in cui un tiranno che si sia 
impadronito dei nostri genitori e dei nostri figli ci comandi di 
compiere qualcosa di turpe, e se noi lo compiremo quelli si 
salveranno, mentre saranno messi a morte se non lo compiremo. 
Qualcosa di simile accade anche nei casi in cui si gettano fuori 
bordo oggetti pesanti durante le tempeste: in generale, nessuno 
fa questo volontariamente, ma tutte le persone ragionevoli lo 
fanno, per la salvezza propria e degli altri. Ora, azioni del genere 
sono miste, ma somigliano di più a quelle volontarie. Infatti nel 
momento in cui vengono compiute sono frutto di una scelta, e il 
fine dell’azione dipende dalle circostanze (Eth. Nic. 3.1.1110a4-
14).

Si tratta di situazioni che esemplificano un conflitto tra due fini 
eticamente accettabili, in cui realizzare l’uno ci pone nell’impossibilità 
di perseguire l’altro. Sono quindi azioni a metà tra il volontario e 
l’involontario, perché l’agente non le compirebbe mai in altre circostanze. 
E tuttavia, possono essere indicative delle sue qualità morali. Se, ad 
esempio, il capitano della nave avesse preferito gettare a mare alcuni 
dei suoi uomini piuttosto che il carico, ciò sarebbe stato sintomo di una 
gerarchia dei fini indubbiamente anomala. Anche il suo rincrescimento 
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è un tratto moralmente significativo, perché segnala che, per quanto 
pensi di aver agito giustamente in quel determinato frangente, l’azione 
che ha compiuto non è direttamente ascrivibile al suo carattere, di cui il 
tenere fede agli impegni resta un tratto rilevante.24

Come rimarca Taylor, il rapporto ambivalente che il rincrescimento 
intrattiene con le azioni passate ne fa risaltare la distanza con il rimorso, 
in cui, come abbiamo visto, l’agente sarebbe disposto a tutto pur di 
disfare la causa del proprio tormento.

It is therefore not surprising that the person who feels remorse 
and the person who feels regret should view differently the 
relevant past event. If she feels remorse then she wants to undo 
the action and its consequences which cause the remorse, but 
when feeling regret she need not think that she would undo the 
action if she could. […] It is possible also to regret an action but 
accept it as the thing to do under the same description [Taylor 
1985, 99].

Per Taylor, inoltre, solo da chi prova rimorso (o senso di colpa) ci si 
aspetta una qualche forma di riparazione: «No action need follow from 
regret, or even need expected to follow. This is not surprising if the 
agent may think that all things considered she did the right thing, or did 
what had to be done. But we do expect some sort of action from her who 
feels remorse, though of course we may expect in vain» [ibidem].

Il rapporto tra rincrescimento e retribuzione è senz’altro meno 
essenziale di quanto invece lo sia nella colpa. E questo è comprensibile 
nella misura in cui il rincrescimento, quando riguarda azioni volontarie 
che, nelle stesse circostanze, torneremmo a compiere, va di pari passo 
con il convincimento di aver fatto comunque la scelta giusta. E, se 
la soddisfazione prende il sopravvento, il rincrescimento rischia di 

24 E sapere questo, rileva Williams, non è una velleità puramente teorica, ma 
un’esigenza pratica del vivere sociale: «Inoltre deve poter essere lecito domandarsi 
in che modo le intenzioni e le azioni che si possono attribuire a un agente in un 
determinato momento si accordano, o non riescono ad accordarsi, con le intenzioni 
e le azioni proprie di quell’agente in altri momenti. In qualsiasi circostanza sociale 
si tratta di una questione rilevante per le altre persone che devono vivere con lui» 
[Williams 2007, 68].
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diventare pura ipocrisia. In ogni caso, plausibilmente, permangono 
delle aspettative etiche anche nei confronti di chi prova rincrescimento. 
Se è vero che un’azione ci rincresce dal punto di vista dell’agente e 
non nella forma del rincrescimento estrinseco che proveremmo per 
un generico stato di cose, è probabile che ne derivi il dovere di fare 
qualcosa. Pur ammettendo che, nelle stesse condizioni, torneremmo 
ad agire allo stesso modo, resta comunque la possibilità di adoperarsi 
in azioni compensative che possano almeno in parte mitigare le 
conseguenze negative generate dalle nostre azioni. In alternativa, 
il nostro rincrescimento sarebbe solo di natura estrinseca, oppure 
rappresenterebbe una forma di autoinganno, mascherando piuttosto 
un atteggiamento autoindulgente finalizzato a ottenere la compassione 
altrui. Il rincrescimento può infatti avere un gusto dolceamaro, e il dolore 
cui di solito si accompagna potrebbe essere mediato dalla possibilità, 
per il soggetto che manifesta il proprio rincrescimento, di ottenere il 
conforto altrui. Riprendendo l’esempio della datrice di lavoro, Rorty 
osserva come la donna, invece di crogiolarsi nel proprio rincrescimento, 
potrebbe cercare di aiutare l’ex impiegato a trovare un altro lavoro. 
In quest’ottica, invece che trattare il licenziamento dell’uomo come 
uno stato di cose inesorabile, lo considererebbe come un’eventualità 
che lei stessa ha determinato, e quindi il suo rincrescimento sarebbe 
autenticamente quello di un agente, e non un generico rammarico per 
un evento che, a conti fatti, era inevitabile.

4.2. Il rincrescimento dell’agente per le azioni involontarie

Gli esempi che abbiamo fin qui preso in esame riguardano tutti azioni 
volontarie. Ma – riprendendo uno degli episodi citati all’inizio –, come 
Telemaco poteva essere considerato responsabile per ciò che aveva 
fatto involontariamente, così, ovviamente, possiamo esserlo noi. E, 
sempre come Telemaco, anche noi possiamo rincrescerci per aver preso 
parte, senza averlo voluto, a una catena causale che ha poi generato 
conseguenze negative per altri. Williams, a tal proposito, individua un 
tipo particolare di rincrescimento che chiama agent-regret, intendendolo 
però diversamente da Rorty perché riguardante specificamente le azioni 
involontarie.
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Ma c’è una specie di rincrescimento particolarmente importante 
che io chiamerò rincrescimento dell’agente (agent-regret): si 
tratta di quel rincrescimento che una persona può avvertire solo 
nei confronti delle sue azioni passate (o delle azioni alle quali per 
lo meno ritiene di aver contribuito). […] Esso non è in alcun modo 
circoscritto alla sfera delle azioni volontarie: può andare ben oltre 
quello che uno ha fatto intenzionalmente e si estende a quasi tutto 
quello di cui uno si è reso causalmente responsabile in virtù di 
qualcosa che ha fatto intenzionalmente. Eppure, anche nell’ambito 
di azioni del tutto accidentali e involontarie, il rincrescimento 
dell’agente è un sentimento diverso dal rincrescimento in generale, 
ossia dal sentimento che potrebbe avvertire uno spettatore, e nella 
nostra esperienza pratica noi riconosciamo che si tratta di due cose 
diverse [Williams 1987, 42].

Anche se non ce ne rendiamo conto o preferiremmo che non fosse così, 
subiamo costantemente l’autorità esercitata da ciò che facciamo nel 
mondo, un’autorità che si estende molto al di là di ciò che compiamo 
intenzionalmente. E infatti, spesso si crea una discrepanza tra le 
nostre azioni e i risultati che esse producono, e di questi risultati siamo 
chiamati a rispondere, indipendentemente dalla loro corrispondenza 
alle nostre intenzioni. Ora, rispetto alle nostre azioni passate, nota 
Williams, possiamo assumere l’atteggiamento psicologico estrinseco 
proprio di un potenziale spettatore o testimone, e quindi non sentirci 
realmente tirati in causa da ciò che abbiamo fatto. In questo caso, 
se ad esempio ci troviamo coinvolti in un tamponamento, il nostro 
eventuale rincrescimento verrebbe tacitato dalla consapevolezza che 
sarà l’assicurazione a farsi carico del risarcimento della parte lesa.

Ma, continua Williams, esiste una sfera intermedia (non restituita 
dal modello della colpa, che come abbiamo visto riguarda principalmente 
casi di azioni intenzionali) in cui non ci identifichiamo né con la posizione 
dello spettatore, né con quella dell’agente volontario, eppure sentiamo 
che le azioni sono riconducibili a noi. Il rincrescimento dell’agente copre 
proprio tale terreno intermedio, entro cui sono collocabili tutti quei casi 
in cui siamo causalmente responsabili di azioni che non abbiamo scelto 
intenzionalmente. In Sorte morale, Williams propone l’esempio di un 
camionista che involontariamente investe un bambino, eliminando ogni 
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possibile variabile che ricondurrebbe indirettamente l’atto al dominio di 
una volontà colpevole (il camionista non era distratto né in uno stato di 
coscienza alterato, ha rispettato il codice della strada, era alla guida di 
un mezzo regolarmente revisionato ecc.). Verosimilmente, il camionista 
proverà un senso di rincrescimento, che tuttavia sarà diverso dallo stato 
emotivo di uno spettatore qualsiasi (e anche rispetto a quello di un 
ipotetico passeggero in cabina), pur non avendo scelto (né direttamente, 
né indirettamente) ciò che ha compiuto. Questo perché egli ha una 
relazione con l’evento intima e irrevocabile: «Ciò che le è accaduto, in 
effetti, è che quella persona l’ha fatto» [Williams 2007, 82].

Tralasciando gli aspetti giuridici, è interessante riflettere anche sui 
modi in cui le persone plausibilmente si relazioneranno al camionista. 
Osserva Williams:

Senza dubbio, e giustamente, la gente per confortarlo cercherà di 
distoglierlo dai sentimenti che prova e di indurlo a passare dallo 
stato in cui è ad un altro più vicino a quello dello spettatore; ma 
è importante sottolineare che la gente considera tale intervento 
come qualcosa di cui c’è bisogno ed anzi nutrirebbe qualche 
dubbio nei confronti di un camionista che facesse proprio 
l’atteggiamento dello spettatore troppo facilmente o troppo in 
fretta [Williams 1987, 42-43].

L’atteggiamento che si adotta nei confronti del camionista è quindi duplice: 
esteriormente, si spendono parole per consolarlo ma, implicitamente, ci 
si aspetta che provi rincrescimento, e non il tipo di rincrescimento che 
potrebbe cogliere qualcuno che ha semplicemente assistito all’incidente, 
ma una reazione emotiva che testimoni il suo sentirsi in qualche modo 
legato all’evento drammatico. Questo perché, anche riguardo alle azioni 
involontarie, il rincrescimento resta rappresentativo della gerarchia 
dei fini che abbiamo interiorizzato e di ciò che riteniamo importante 
a livello identitario. Se non provasse rincrescimento (o se lo avesse 
solo dal punto di vista di uno spettatore), il camionista mostrerebbe 
un lato del carattere moralmente biasimevole, dimostrando di essere 
contravvenuto a un valore cui evidentemente non teneva. Con il proprio 
rincrescimento, al contrario, l’agente prova che in circostanze normali 
non avrebbe mai scelto l’azione che ha involontariamente compiuto.
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Come abbiamo rilevato per il rincrescimento rispetto alle azioni 
volontarie, le aspettative etiche non si arrestano al mero fatto che qualcuno, 
in determinate circostanze, provi rincrescimento come agente, ma 
considerano anche il modo in cui tale rincrescimento si esprime. Sarebbe 
abbastanza anomalo che il camionista ritenesse quale forma sufficiente 
di compensazione l’indennizzo dell’assicurazione, e che questo bastasse 
a far cessare il suo rincrescimento. Ancora una volta, rileva Williams, 
ci si aspetta che il camionista, spinto dalla consapevolezza di essere 
responsabile, seppur in modo preterintenzionale, dell’evento, mantenga 
un desiderio di riparazione che vada al di là del possibile risarcimento 
erogato dalla compagnia assicuratrice.25 Una riparazione che, anche 
quando materialmente impossibile, si può sempre tradurre in gesti 
simbolici che testimonino alle persone colpite il proprio coinvolgimento 
emotivo.26

Ciò non significa estendere indefinitamente il nostro io e investirci 
di una responsabilità senza confini, che facilmente potrebbe trascendere 

25 Il fatto che Williams insista sulla rilevanza della riparazione nel rincrescimento 
dell’agente è un punto problematico, perché potrebbe esporre il rincrescimento ad 
accuse di irrazionalità. Se riteniamo di non essere colpevoli di ciò che cade fuori dal 
nostro controllo, il rincrescimento dell’agente, che per Williams ci spinge a adottare 
comportamenti compensativi verso la parte lesa, sembrerebbe implicare il contrario. 
Per evitare tale paradosso e difendere il contenuto razionale del rincrescimento, diversi 
autori negano la presenza nel rincrescimento di ogni senso di autorecriminazione e 
di volontà riparativa. In questa prospettiva, il rincrescimento è pienamente razionale 
nella misura in cui si esplica nella mera consapevolezza di non aver agito all’altezza 
dei propri valori morali. A tal proposito, cfr. Wolf 2001; Tannenbaum 2007; Raz 2012. 
Seguendo questa strada, il rincrescimento dell’agente rischia però di confondersi con 
la vergogna o la delusione di sé. Ecco perché altri studiosi sostengono la razionalità del 
rincrescimento dell’agente senza per questo sacrificarne gli aspetti potenzialmente 
problematici (come l’importanza della componente riparativa). MacKenzie 2017, 
per esempio, si sofferma sul ruolo sociale che esso svolge e che dal suo punto di 
vista definisce i contorni della sua giustificabilità, mentre Sussman 2018 difende la 
peculiare razionalità del rincrescimento dell’agente perché riflette i possibili conflitti 
derivanti dal trovarsi a vivere in un mondo che condividiamo con altri agenti, un 
mondo segnato da una comune vulnerabilità alla sorte.
26 Per un’indagine su quali possano essere le risposte più appropriate a beneficio 
della vittima che, allo stesso tempo, non incolpino l’agente (un agente che, come nel 
caso analizzato da Williams, non è colpevole nella misura in cui non avrebbe potuto 
fare niente per evitare l’accaduto), cfr. Wojtowicz 2022a.
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in sentimenti di egocentrismo e onnipotenza. Ma nemmeno considerare 
moralmente rilevante solo ciò che dipende dalla nostra assoluta volontà. 
Williams espone molto bene i termini della questione:

La nostra storia di agenti è una trama in cui tutto ciò che è prodotto 
dalla volontà è circondato, sostenuto e in parte costituito da cose 
che non lo sono, cosicché la riflessione può muoversi soltanto in 
una di queste due direzioni: o affermare che il concetto di azione 
responsabile è del tutto superficiale e di scarsa utilità nel dare 
una spiegazione armonica di ciò che accade, oppure affermare 
che non è un concetto superficiale, ma che in definitiva non è 
possibile isolarlo dal resto [Williams 1987, 44].

Williams, ovviamente, propende per la seconda ipotesi: riconoscere il 
peso e la legittimità di tutti quei legami etici che intessono il nostro agire 
nel mondo ci permette di capire fenomeni (come l’agent-regret) che non 
verrebbero proficuamente restituiti dalle nozioni morali classiche (nel 
nostro caso, i concetti di responsabilità e di colpa), ancora aderenti, pur 
con tutte le possibili riserve, alla sfera dell’intenzionalità.

5. Conclusioni

Abbiamo iniziato esaminando la struttura concettuale della colpa, 
tenendo a mente il modello teorico che la vede contrapposta alla 
vergogna. Se chi si sente in colpa in genere valuta negativamente uno 
specifico comportamento che contravviene a una norma considerata 
autorevole, chi prova vergogna sente vacillare un proprio aspetto 
identitario. È a partire da tale differenza di oggetto intenzionale che 
nella colpa si instaura quel legame con la responsabilità che, per contro, 
nella vergogna è assente. Ciò non significa che non possiamo provare 
vergogna anche per azioni di cui siamo e ci sentiamo responsabili, perché 
magari rivelano ai nostri occhi aspetti della nostra identità biasimevoli o 
in cui non ci riconosciamo. Ma il focus della vergogna rimane appunto la 
nostra identità, mentre quello della colpa, riguardando specifiche azioni 
e comportamenti, interpella direttamente la nostra responsabilità. Tale 
senso di responsabilità, che sembra essere presente anche in quei casi in 
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cui la colpa non è immediatamente riconducibile ad azioni volontarie, 
deve però misurarsi con una sorta di dissidio interno alla colpa stessa. 
La colpa viene percepita al contempo come qualcosa di noi e di altro 
da noi, e ciò potrebbe determinare o modulare l’effettiva assunzione di 
responsabilità da parte del soggetto colpevole. Chi sente che la propria 
colpa gli è completamente aliena, difficilmente riuscirà ad assumersi la 
piena responsabilità del male che ha commesso. Ma nemmeno quando 
la colpa raggiunge e ingloba parti troppo ampie del proprio senso di sé 
l’agente riesce a viverla in modo proficuo, perché egli potrebbe mettere 
in atto delle contromisure attraverso cui o se ne dissocia, o allarga le 
maglie della propria griglia morale così da ridurne la portata. Il fatto 
che la colpa tendenzialmente non intacchi degli aspetti identitari (o 
comunque non metta a rischio l’autoimmagine del soggetto) crea quello 
spazio necessario che permette al soggetto di trovare dentro di sé le 
giuste risorse per mobilitarsi e impegnarsi nella riparazione.

Siamo poi passati al rimorso, evidenziando come anch’esso si 
concentri su azioni di cui siamo responsabili. Nel rimorso, però, 
quell’intento riparativo che abbiamo individuato nella colpa è assente: 
in esso il soggetto è ripiegato in se stesso e nel passato, ossessionato 
dall’inversione di un tempo per sua natura irreversibile e dalla 
cancellazione di un’azione irrevocabile.

Abbiamo concluso trattando del rincrescimento, identificandone 
i possibili oggetti intenzionali e distinguendo la forma generale di 
rincrescimento dal cosiddetto «rincrescimento dell’agente». Ci siamo 
soffermati sui diversi modi in cui Amélie Rorty e Bernard Williams 
intendono tale forma di rincrescimento, la prima focalizzandosi sul 
rincrescimento che riguarda le azioni volontarie, il secondo su quello 
per le azioni involontarie. La nostra indagine ci ha portato a evidenziare 
come le nostre reazioni affettive rivelino il legame che abbiamo con 
delle azioni compiute non intenzionalmente. È possibile rintracciare già 
in età omerica l’idea di un agente non riducibile alle sue intenzioni, 
un agente che si sente affettivamente coinvolto anche da ciò che ha 
involontariamente (o non del tutto volontariamente) causato e che è 
pronto a pagare un risarcimento.

Il contributo di Williams è prezioso perché, tramite la via 
dell’affettività, ci dà una dimostrazione pratica di quanto la sfera 
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della responsabilità incorpori anche le azioni non intenzionali e, più 
in generale, le richieste di cui siamo oggetto. Riconoscere il peso e la 
legittimità dei legami etici che costituiscono la trama del nostro agire 
nel mondo ci permette di capire perché possiamo rincrescerci in tutte 
quelle situazioni non immediatamente riconducibili alla sfera della 
nostra volontà, e in che misura il nostro senso morale si estenda anche 
al modo in cui reagiamo a tali situazioni.
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Bernard Williams’ Agent-Regret: A Comparison with Guilt, Remorse, 
and Other Forms of Regret

Keywords
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Abstract
This essay explores Bernard Williams’ notion of agent-regret, comparing it with 
guilt, remorse, and other forms of regret. I first highlight some features of the 
intentional structure of guilt (also in relation to shame) and remorse, and then proceed 
to the analysis of regret. I discuss several examples of regret, including Williams’ 
discussion of the truck driver who accidentally runs over a child. In agreement with 
Williams, I argue that agent-regret has a moral significance not captured by either 
guilt or remorse. If we generally feel guilty or remorseful for intentional actions or 
omissions, regret shows that we are emotionally attached even to the involuntary 
aspects of what we do. Agent-regret suggests that our concept of responsibility 
is broader than we think, and its phenomenology (as well as its potential action 
tendencies) may be indicative of an agent’s morality.
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