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Simone Ghelli

«BASTA! LEI NE SA PIÙ DI ME».
DELLO SCRIVERE OSCURO E LA QUESTIONE DELLA DISUGUAGLIANZA1

L’11 dicembre del 1976 Primo Levi pubblica sulle colonne del quotidiano tori-
nese La Stampa il noto saggio Dello scrivere oscuro. Quest’ultimo nel 1985 verrà poi 
inserito pressoché identico tra gli elzeviri de L’altrui mestiere2. A detta di Belpoliti 
2015: 491, Dello scrivere oscuro rappresenta «un vero e proprio trattato di etica 
letteraria». Per Levi, infatti, la chiarezza e l’oscurità non sono semplicemente due 
modalità stilistiche. Esse descrivono innanzitutto la postura che lo scrittore decide 
di assumere nei confronti del proprio lettore. Scrive levi 2016b, II: 840: «Sta allo 
scrittore farsi capire da chi desidera capirlo: è il suo mestiere, scrivere è un servi-
zio pubblico, e il lettore volenteroso non deve andare deluso». Attorno a Dello 
scrivere oscuro e alla famosa querelle con Manganelli si è scritto molto, tanto che 
non sarebbe per nulla retorico chiedersi, per citare il titolo di un recente saggio di 
Giovanni Tesio, se via sia «ancora qualcosa da dire»3. In queste pagine, vorrei però 
cercare di approfondire un aspetto che, a mio parere, non è stato ancora sufficien-
temente analizzato dagli interpreti. Sto parlando della trama filosofico-politica che 
anima queste pagine. Una trama che rimane per lo più sotterranea e che, tuttavia, 
si esplicita in alcuni precisi passaggi che, come evidenziato da Scarpa 2010: 339, 
trascinano Levi a emettere «giudizi miti quanto devastanti».

Le pagine di Dello scrivere oscuro si collocano in un momento molto importan-
te della riflessione di Levi su Auschwitz. Nel biennio tra 1975 e il 1977 vengono 
pubblicati infatti l’Appendice a Se questo è un uomo (1976)4, la Prefazione a La 

1  Colgo qui l’occasione per ringraziare Domenico Scarpa, Robert Gordon e Alberto Cava-
glion per i loro preziosi suggerimenti.

2  Nella versione de L’altrui mestiere viene aggiunto un breve riferimento iniziale a Le mie 
prigioni di Silvio Pellico.

3  Cfr. al riguardo teSio 2018.
4  levi 2016b, I: 279-304.
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notte dei girondini di Presser (1976)5 e l’articolo Il re dei Giudei (1977)6. Testi 
questi che, come rilevato dagli interpreti, segnano un vero e proprio momento di 
svolta per la definizione di quelle tesi antropologico-politiche che solo dieci anni 
più tardi, ne I sommersi e i salvati, acquisiranno una forma definitiva7. Come spesso 
accade in Levi, l’elaborazione teorica è sempre accompagnata dall’analisi di casi 
umani concreti – lo stesso levi 2016b, I: 211 parla di «dimostrare raccontando» –, 
nei quali egli rintraccia delle costanze comportamentali che, senza mai farsi norma 
assoluta, permettono di definire la struttura elementare di «alcuni aspetti dell’ani-
mo umano» (ivi, I: 137) fortemente implicati nel gioco del potere. Come è noto, nel 
capitolo I sommersi e i salvati di Se questo è un uomo, il fenomeno della «salvazio-
ne» viene esemplificato dalle storie di Schepschel, Alfred L., Elias e Henri. Come 
sostenuto da Forti 2018: 6, queste figure rappresentano alcuni dei tanti «methods 
for the exercise of power, modes that act and react on and through different human 
types». Perché appunto, argomenta Forti 2012: 384, «per lo scrittore torinese male 
e potere non sono sostanze: sono piuttosto dinamiche mobili che incrociano i loro 
tragitti grazie anche all’accanita volontà di sopravvivenza». Pur non potendo en-
trare qui nel merito di queste storie, sono convinto che ad aver portato Levi a 
riflettere e approfondire per tutta la sua vita questi aspetti della prigionia sia stata 
appunto la convinzione che le dinamiche di potere da lui registrate nella triango-
lazione tra sommersi, salvati e Signori del campo spingano le logiche necessitanti 
della lotta per la vita al limite, aprendo così non trascurabili margini di giudizio 
morale. Lo ha detto bene Belpoliti 2017: 450: «una delle cose che colpiscono 
nello scrittore torinese è proprio questa capacità di afferrare il-di-più e di renderlo 
attraverso le parole. Levi», continua, «coglie quelle che possiamo definire “aure” 
delle persone, componenti fuggevoli e quasi inafferrabili degli individui, che ri-
guardano sia l’aspetto fisico come ciò che definiamo comunemente “carattere”». 
Ma in cosa consiste questo «di-più»? A Levi occorrerà molto tempo per rendere a 
parole un fenomeno che in Se questo è un uomo risultava così dissonante rispetto 
ai tradizionali stereotipi dell’oppressione: «Ci rendiamo conto», scrive levi 2016b, 
ii: 210, «che tutto questo è lontano dal quadro che ci si usa fare, degli oppressi che 
si uniscono, se non nel resistere, almeno nel sopportare». Le relazioni di potere tra 
i sommersi e i salvati del Lager offrono infatti un’immagine plastica della tendenza 
quasi spontanea da parte delle vittime a innalzarsi le une sulle altre. Proprio come 
se si trattasse di una sostanza composita, sulla materia umana possono infatti agire 
elementi esterni, come la fame o il potere, capaci di separarla. Ciò che tuttavia 
sembra davvero disturbare Levi è il fatto che tale «tendenza alla gerarchizzazione» 
(homer 2001: 49-55) sia endemica, indipendente cioè dalle condizioni ambientali 

5  Ivi, II: 1380-1383.
6  id. 1977.
7  Cfr. menGoni 2019: 114-116 e Belpoliti 2015: 504-507.
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(la società civile o il Lager); che, insomma, la volontà di distinguersi dai propri 
simili per sopraffarli sia connaturata all’animale-uomo8. Come ha giustamente evi-
denziato menGoni 2018: 19: 

sommersi/salvati è la prima distinzione analitica che fa da base per il grigio. 
Non va oltre, Primo Levi; l’urgenza [in Se questo è un uomo] è raccontare 
cosa accade all’uomo-cavia di Auschwitz – e le reazioni da descrivere sono 
molte. Questa classificazione resta lì, come un’etichetta provvisoria; l’esperi-
mento verrà ripreso e approfondito in seguito.

A partire dall’incontro con l’opera di Langbein agli inizi degli anni Settanta9, 
Levi approfondirà sempre di più il tema della collaborazione tra vittima e car-
nefice, un fenomeno la cui ambiguità è appunto ciò che gli ha permesso di fare 
dell’«uomo» del Lager il fondamento empirico di un discorso più generale sulla 
condizione umana. In questo, credo, consiste l’assoluta originalità di Levi rispetto 
ad altri autori e studiosi dell’Olocausto: approcciare Auschwitz non tanto come 
storico o scienziato della politica, quanto semmai, per usare le parole di teSio 
2018: 63, come «moralista classico». Le tesi esposte in Dello scrivere oscuro vanno 
pertanto collocate nel solco di un lungo periodo di riflessione, nel corso del quale 
il moralismo di Levi tende a convogliare tutto il suo interesse verso un nucleo te-
matico etico-antropologico ben preciso: la questione della disuguaglianza. 

Fedele al metodo del «dimostrare raccontando», anche in Dello scrivere oscuro 
Levi si sofferma su alcuni esemplari umani a detta sua paradigmatici. Come è noto 
si tratta di Ezra Pound, Georg Trakl e Paul Celan. Se nel caso di questi ultimi due 
autori il giudizio di Levi rimane, seppur con qualche oscillazione, legato all’analisi 
dei soli contenuti stilistici e comunicativi; nel caso di Pound (morto nel 1972) 
abbiamo invece a che fare con un vero e proprio attacco politico. Raramente il 
giudizio di Levi si è fatto così tranchant. Scrive Levi:

Personalmente, sono stanco anche delle lodi elargite in vita e in morte a Ezra 
Pound, che forse è pure stato un grande poeta, ma che per essere sicuro 
di non essere compreso scriveva a volte perfino in cinese, e sono convinto 
che la sua oscurità poetica aveva la stessa radice del suo superomismo, che 
lo ha condotto prima al fascismo e poi all’autoemarginazione: l’una e l’altro 
germinavano dal suo disprezzo per il lettore. Forse il tribunale americano 
che giudicò Pound mentalmente infermo aveva ragione: scrittore d’istinto, 

8  Come sottolineato da Gordon 2013: 120, dalla prefazione a Se questo è un uomo del 1947 
(levi 2016b, I: 137), passando per l’Appendice del 1976 (ivi, I: 295-303), sino alla conferenza L’in-
tolleranza razziale del 1979 (ivi, II: 1473-1488) Levi tenterà di elaborare una spiegazione etologico-
naturalistica del comportamento umano. Per tali ragioni, sulla scorta di porro 2009: 149, ritengo 
sia possibile parlare di “moralismo etologico” in Primo Levi.

9  Cfr. Belpoliti 2015: 337.
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doveva essere un pessimo ragionatore, e lo confermano il suo comportamento 
politico ed il suo odio maniacale per i banchieri. Ora, chi non sa ragionare 
deve essere curato, e nei limiti del possibile rispettato, anche se, come Ezra 
Pound, si induce a fare propaganda nazista contro il proprio paese in guerra 
contro la Germania di Hitler: ma non deve essere lodato né indicato ad esem-
pio, perché è meglio essere sani che insani10.

A detta di Levi, l’oscurità di Pound è la conseguenza pressoché necessaria 
della sua biografia politica. Pound disprezza il lettore perché fascista o, meglio, 
essendo fascista, Pound non può che disprezzare il suo lettore. E questo perché, 
per Levi, il «superomismo», il culto della personalità propagandato dal fascismo, si 
esprime innanzitutto in un dichiarato disprezzo per la ragione, alla quale vengono 
contrapposti spiritualismi e vitalismi che nel richiedere la sospensione del giudi-
zio e del senso critico promuovono una visione del mondo gerarchica e, dunque, 
inegualitaria. In questo «Ordine Nuovo su basi “aristocratiche”» (levi 2016b, I: 
1407)11, il sapere è un privilegio in mano a pochi eletti, superuomini che si innalza-
no a profeti e tutori di una maggioranza di individui comuni che non devono ragio-
nare – Pound è «un pessimo ragionatore» –, ma solo obbedire. Perché la ragione 
porta a farsi domande e le domande portano a loro volta alla messa in discussione 
dell’ordine costituito, mentre il fascismo vuole l’ordine, esige il rispetto delle gerar-
chie. È una prospettiva questa di Levi che conosciamo bene (il 1975 è d’altronde 
l’anno de Il sistema periodico), la quale fa leva appunto sulla contrapposizione, a 
un tempo morale e culturale, tra scienza e fascismo. Come ha sottolineato Gentile 
2013: 157, la costruzione dell’«Uomo Nuovo», obiettivo ultimo della rivoluzione 
antropologica auspicata dal fascismo, fu caratterizzata proprio dalla contraddizio-
ne tra retorica demagogica e disprezzo elitario delle masse, queste ultime ritenute 
dallo stesso regime un «materiale scadente» per la realizzazione dei suoi «grandi 
disegni». In Così fu Auschwitz del 1975, Levi elabora la definizione di un «fascismo 

10  levi 2016b, II: 841-842.
11  Nella prefazione all’edizione scolastica di Se questo è un uomo del 1973 (Prefazione 1972 ai 

giovani), troviamo infatti scritto: «Si prospettava apertamente un Ordine Nuovo su basi “aristo-
cratiche”: da una parte una classe dominante costituita dal Popolo dei Signori (e cioè i tedeschi 
stessi), e dall’altra uno sterminato gregge di schiavi». Pressoché identico, tale passaggio verrà ri-
preso da Levi in «Un passato che credevamo non dovesse ritornare più» del 1974 (levi 2016b, II: 
1371-1372). La locuzione «Ordine Nuovo» ricorre inoltre in «Arbeit macht frei» del 1959 (ivi, II: 
1298), nell’intervista Le priamidi di Hitler con Corrado Stajano del 4 maggio 1975 (id. 2018: 53) e 
nel saggio Così fu Auschwitz del 1975 (id. 2016b, II: 1373-1375). In quest’ultimo, come segnalato 
da Domenico Scarpa (levi/de Benedetti 2015: 228), quando Levi parla di «ordini nuovi» e «or-
dini neri» allude esplicitamente ai nomi di alcuni movimenti italiani di estrema destra degli anni 
Settanta. Negli altri testi, l’allusione permane, ma viene inserita in un orizzonte storico-politico più 
ampio, ossia quello del Neuordnung Nazista. In tal modo, Levi mette in comunicazione passato e 
presente, rimarcando con forza la continua minaccia rappresentata dal «cancro» politico e cultu-
rale del fascismo.
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idealtipico» (Gentile 2013: 300), nella quale confluiscono per intero le sue rifles-
sioni sullo sfruttamento del lavoro e sul collaborazionismo. Scrive Levi:

conosciamo altre definizioni del fascismo, ma ci sembra più preciso, e più 
conforme alla nostra esperienza specifica, definire fascisti tutti e soli i regimi 
che negano, nella teoria o nella pratica, la fondamentale uguaglianza di diritti 
fra tutti gli esseri umani […]. I campi non erano dunque un fenomeno margi-
nale: l’industria tedesca si fondava su di essi; erano un’istituzione fondamen-
tale dell’Europa fascistizzata, e da parte nazista non si faceva mistero che il 
sistema sarebbe stato mantenuto, anzi esteso e perfezionato, se l’Asse avesse 
vinto. Sarebbe stata la realizzazione piena del fascismo: la consacrazione del 
privilegio, della non-uguaglianza e della non-libertà12.

Il fascismo rappresenta dunque per Levi la «consacrazione del privilegio e del-
la disuguaglianza» (levi 2016a). Si tratta di una definizione che è figlia di un lungo 
processo di concettualizzazione dell’esperienza storica del fascismo, tanto quanto 
fenomeno propriamente italiano, quanto come categoria generale del politico, il 
cui momento di massima pubblicità verrà raggiunto con la redazione del testo per 
il memoriale italiano ad Auschwitz alla fine degli anni Settanta13. 

L’aspra critica della poetica poundiana risulta perciò essere sintomatica di quan-
to, dalla fine degli anni Sessanta, Levi sia per così dire “ossessionato” dal tema della 
disuguaglianza. Esso emerge ovunque, anche quando, come in Dello scrivere oscuro, 
le finalità argomentative sembrano essere altre. Come se Levi si fosse accorto di aver 
finalmente messo a fuoco il «vizio di forma» che aveva registrato ad Auschwitz, di 
aver cioè “guadagnato” qualcosa in più approcciando «l’esperimento Auschwitz» 
(Bucciantini 2019: 37 sgg.) da un’angolatura leggermente diversa. E se, sembra chie-
derci Levi, invece di evocare categorie come “Male assoluto”, parlassimo di “re-isti-
tuzionalizzazione della schiavitù”? E se la bassezza morale dei totalitarismi fosse stata 
dovuta non già dall’oblio dei valori dell’occidente giudaico-cristiano, quanto invece 

12  levi 2016b, ii: 1373-1375. Con Così fu Auschwitz, pubblicato in prima pagina il 9 febbraio 
del 1975 in occasione del trentennale della fine della guerra (apparso contemporaneamente anche 
sul mensile dell’ANED Triangolo Rosso con il titolo Dal fascismo ai campi di concentramento), Levi 
diventa collaboratore regolare de La Stampa. Una prima formulazione di questa personalissima 
definizione del fascismo è presente in Prefazione 1972 ai giovani, dove troviamo scritto: «Sarebbe 
stata la realizzazione piena del fascismo: la consacrazione del privilegio, l’instaurazione definitiva 
della non-uguaglianza e della non-libertà» (levi 2016b, i: 1407). La definizione ricorre inoltre in 
Un passato che credevamo non dovesse ritornare più» del 1974 (ivi, II: 1372), in un’intervista del 
25 gennaio 1975 per «Rai Tg della sera» (oggi raccolta in id. 2016a), e nella conversazione del 4 
maggio 1975 con Corrado Stajano (in id. 2018: 53). 

13  Si tratta di Bozza di testo per l’interno del Block italiano ad Auschwitz del 1978 (in id. 2016b, 
II: 1495-1496). Per una ricostruzione della completa vicenda editoriale legata a questo testo si veda 
levi/de Benedetti 2015: 229-233. Sulla storia del padiglione italiano ad Auschwitz e il coinvolgi-
mento di Levi in questo progetto si veda invece Gordon 2013: 123-126, 268-270.
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dalla proliferazione di seducenti possibilità (di carriera, economiche, politiche) che 
più che l’aggressività hanno stimolato l’opportunismo? Queste domande non sono 
nuove. Sono le stesse che Levi si poneva già mentre osservava gli uomini intorno a lui 
ad Auschwitz. Ora però non si domanda più se quelli, vittime e carnefici, erano an-
cora “uomini”. Ai suoi occhi, la disumanizzazione ha assunto un volto prettamente 
politico e a ossessionarlo sono altre questioni: perché hanno obbedito? Perché sono 
scesi a patti con il potere? Perché hanno preferito la disuguaglianza all’uguaglianza, 
il privilegio alla solidarietà? Domande che agli occhi di altri pensatori sarebbero 
state entusiasmanti, promettenti. Per Levi, invece, che si sentiva «sì innocente, ma 
intruppato tra i salvati» (levi 2016b, II: 1195), esse non rappresenteranno altro che 
l’ennesimo fardello da sopportare in nome della chiarezza. 

A rendere ancora più ragione di questo slittamento è, a mio parere, il riferi-
mento, tutt’altro che didascalico, alla questione manzoniana del Latinorum che 
troviamo nella parte conclusiva di Dello scrivere oscuro.

Del resto, parlare al prossimo in una lingua che egli non può capire può es-
sere malvezzo di alcuni rivoluzionari, ma non è affatto uno strumento rivo-
luzionario: è invece un antico artificio repressivo, noto a tutte le chiese, vizio 
tipico della nostra classe politica, fondamento di tutti gli imperi coloniali. 
È un modo sottile di imporre il proprio rango: quando padre Cristoforo 
dice «Omnia munda mundis» in latino a fra Fazio che il latino non lo sa, a 
quest’ultimo, «al sentir quelle parole gravide d’un senso misterioso, e proferi-
te cosi risolutamente... parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di 
tutti i suoi dubbi. S’acquietò, e disse: “basta! lei ne sa più di me”»14.

Che I promessi sposi sia stata una delle letture più assidue e meditate da parte 
di Levi è cosa nota. Una lettura «con la lente» (ivi, II: 860), per usare le sue stes-
se parole, che proprio a partire dalla seconda metà degli anni Settanta diverrà 
ancora più costante, soprattutto per quanto riguarda la definizione dei contenuti 
antropologico-morali che stanno alla base del concetto di zona grigia. Era solo da 
un moralista della statura di Manzoni che l’autore di Se questo è un uomo poteva 
apprendere gli strumenti per mezzo dei quali indagare con la giusta sensibilità e 
lucidità l’intricata trama di relazioni che congiungono vittime e carnefici, oppressi 
e oppressori. È da Manzoni infatti che Levi impara il difficile mestiere del «mo-
ralista», di colui che, tramite un costante dialogo tra introspezione e osservazione 
del comportamento altrui, scruta le profondità spesso mascherate e taciute dell’a-
nimo umano. Ancora più precisamente, come sottolineato da GinzBurG 2014, è al 
Manzoni «giansenista e lettore appassionato degli scrittori di Port Royal»15 delle 
Osservazioni sulla morale cattolica a cui Levi, sebbene non sia dato sapere quanto 

14  levi 2016b, II: 842-843. 
15  Si veda inoltre GinzBurG 1998: 25-29.



«Basta! Lei ne sa più di me». Dello scrivere oscuro e la questione della disuguaglianza

51

direttamente, sembra guardare. Un indizio piuttosto concreto è presente nei pas-
saggi conclusivi de Il pugno di Renzo (1980) dove Levi sottolinea la chiara «avver-
sione cattolico-stoica [di Manzoni] per le passioni di cui il personaggio, pur cosi 
amato, è schiavo» (levi 2016b, II: 864). Come ho cercato di mostrare altrove, 
tramite la mediazione di Manzoni, Levi si fa interprete contemporaneo di un tema 
antropologico, morale e politico che in filosofia è stato a lungo sussunto sotto la 
categoria di «amor proprio» (clemente/Ghelli 2018: 131-132). Nelle Osserva-
zioni sulla morale cattolica, vero e proprio «studio dell’individuo in concreto con 
la sua fragilità» (ulivi 1984: 179), la più insidiosa delle passioni risulta essere non 
a caso l’amor proprio (il chiodo fisso dei giansenisti), un «amore primitivo» che 
porta l’essere umano a «riferire tutto a sé stesso, e se ama qualcosa», sottolinea 
Manzoni, «l’ama in relazione a quell’amore ch’egli ha per sé, e che vorrebbe che 
tutti avessero per lui» (manzoni 1919: 510). Anche per Manzoni, dunque, l’amor 
proprio è innanzitutto una passione comparativa, un «amore esclusivo di potenza 
e di stima» che, da un lato, spinge l’uomo a «entrare in società con i suoi simili», 
dall’altro, quando non «bilanciato» e «contemperato», porta a voler dominare e 
sottomettere gli altri. Scrive manzoni 1919: 510: «quanto più gli altri si abbassano, 
tanto più [l’essere umano] si eleva ai suoi occhi e agli altrui». Perché appunto, 
come dirà in seguito Don Abbondio ne I promessi sposi, «gli uomini son fatti così; 
sempre voglion salire, sempre salire» (manzoni 2013: 1170). Si tratta di una dina-
mica passionale a un tempo soggettiva e intersoggettiva che Levi conosceva bene 
e che, anzi, aveva visto all’opera «perfino in condizioni che sembrerebbero tali da 
spegnere ogni volontà individuale» (levi 2016b, II: 1185). Chissà quante volte 
deve aver riletto e meditato il dialogo tra il Cardinale Borromeo e Don Abbondio 
dei capitoli XXV e XXVI de I promessi sposi (manzoni 2013: 765-787), dove, una 
dopo l’altra, cadono le maschere della collaborazione ed essa si rivela per quello 
che è: un’opportunità. Sappiamo che Levi, prima ancora della pubblicazione de I 
sommersi e i salvati, riconoscerà una certa affinità tra le sue tesi e quelle di Hannah 
Arendt sulla banalità del male16. Mi sembra più corretto però, sebbene oggi poco 
intuitivo vista la fama della locuzione arendtiana, ritenere Manzoni, e con lui la 
tradizione del moralismo moderno, la fonte primaria della «normalità del male» di 
Primo Levi (Forti 2012: 382-399). 

Tornando a Dello scrivere oscuro, tramite il riferimento alla questione manzo-
niana del Latinorum, Levi sottolinea il carattere politico della scrittura oscura: essa, 
sostiene, è «un modo sottile di imporre il proprio rango» (levi 2016b, II: 843). Per 
dirla con Bourdieu 1983, lo scrivere oscuro è un efficace strumento di «distinzio-
ne» sociale. Come dimostra l’aneddoto di padre Cristoforo e fra Fazio (manzoni 
2013: 244) – ma si potrebbero citare ancora i famosi dialoghi che Renzo intrattiene 

16  Cfr. Intervista a Primo Levi di Giorgio Segre del 1979 (in levi 2018: 148).
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con Don Abbondio e il dottor Azzecca-garbugli dei capitoli II e III17 –, è attraver-
so questo movimento di distinzione che si definisce il potere iniquo dell’autorità, 
dato il quale i più forti, in questo caso anche i più colti, nel rimarcare la loro 
superiorità finiscono volutamente con il porre i più deboli in uno stato vilente di 
inferiorità e dipendenza18. Insomma, lo scrivere oscuro è per Levi il sintomo di un 
desiderio di disuguaglianza che cerca di essere appagato a scapito di altri. Dove 
c’è oscurità, infatti, ci sarà sempre qualcuno che finirà col sentirsi «ingiustamente 
umiliato». Certo, la scrittura oscura non necessariamente è sinonimo di fascismo 
latente. Semplicemente, essa è la cifra dell’avversione nei confronti dell’uguaglian-
za – e della pazienza che essa comporta – che si annida nelle nostre profondità 
psicologiche. Proprio come Manzoni, Levi riconosce nell’amor proprio il terreno 
dove animale-uomo e potere, base e vertice di un sistema, si incontrano e stipulano 
compromessi. È per questo che per Levi lo scrivere chiaro non è solo un’opzione 
stilistica, ma anche e soprattutto un gesto etico e, al contempo, politico:

Il mio lettore «perfetto» non è un dotto ma neppure uno sprovveduto; legge 
non per obbligo né per passatempo né per fare bella figura in società, ma 
perché è curioso di molte cose, vuole scegliere fra esse, e non vuole delegare 
questa scelta a nessuno; conosce i limiti della sua competenza e preparazione, 
ed orienta le sue scelte di conseguenza; nella fattispecie, ha volonterosamente 
scelto i miei libri, e proverebbe disagio o dolore se non capisse riga per riga 
quello che io ho scritto, anzi, gli ho scritto: infatti scrivo per lui, non per i cri-
tici né per i potenti della Terra né per me stesso. Se non mi capisse, lui si senti-
rebbe ingiustamente umiliato, ed io colpevole di inadempienza contrattuale19. 

La scrittura, argomenta levi 2016b, II: 840, «serve a comunicare, a trasmette 
informazioni o sentimenti da mente a mente […], e chi non viene capito da nessuno 
non trasmette nulla, grida nel deserto». Per tali ragioni, è lecito domandarsi a che sco-
po chi scrive oscuro abbia scritto. Non voleva comunicare? Se sì, perché allora cerca 

17  manzoni 2013: 62 e 85-96. A questi due episodi Levi allude in L’aria congestionata, testo 
pubblicato su Tuttolibri il 25 settembre del 1976 e successivamente incluso in L’altrui mestiere. 
Scrive levi 2016b, II: 830-831: «Molti di questi termini “sbagliati” rispecchiano una situazione 
tipica: quella del paziente a bocca aperta davanti al medico che parla difficile, come Don Abbon-
dio e come il dottor Azzeccagarbugli, e poi si fa anche pagare; ed è inevitabile il sospetto che parli 
difficile apposta, per mascherare la sua ignoranza ed impotenza, per cui il pagare è un di più, un 
qualcosa di non dovuto. In fondo, chi soffre è lui, il paziente, e non l’oracolo incomprensibile; l’in-
dennizzo, il prezzo del dolore, spetterebbe a lui». Come ricorda Belpoliti 2015: 480, L’aria conge-
stionata è «l’articolo su cui Levi ha più lavorato nel passaggio dal giornale al libro». Il riferimento 
alla questione manzoniana del Latinorum è però già presente nella versione del 1976.

18  Come ha sottolineato cinelli 2012: 23, la scelta da parte di Levi di utilizzare padre Cristo-
foro come figura del Latinorum non è casuale e serve anzi «a ricordare che nemmeno il più giusto 
fra gli uomini, è immune dalla tentazione del potere».

19  levi 2016b, II: 841.
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un lettore? Se il lettore di buona volontà «non intende un testo, la colpa è dell’au-
tore, non sua». È l’autore che si è sottratto alle regole, che non ha saputo fare il suo 
«mestiere». È l’autore che, nel rendersi incomprensibile e inaccessibile, ha cercato 
di distanziarsi e dunque innalzarsi sul suo lettore. In Perché si scrive? del 1983, levi 
2016b, ii: 824-828 rintraccerà, senza alcuna pretesa di esaustività, nove «motivazioni» 
dello scrivere: bisogno, divertimento, insegnamento, politica, filosofia, catarsi, fama, 
denaro e abitudine20. Retrospettivamente, potremmo considerare l’intero saggio Del-
lo scrivere oscuro come una decima motivazione o, meglio, la “motivazione zero”: si 
scrive per comunicare qualcosa a qualcuno. Per fare ciò, occorre essere chiari.

In Elogio dello scrivere oscuro, articolo apparso sul Corriere della Sera il 3 febbra-
io 1977 in risposta a Dello scrivere oscuro di Levi, Giorgio Manganelli coglie subito 
nel segno: «prima che una dichiarazione di poetica», scrive, il discorso di Levi «è la 
descrizione di un modo di vivere intellettuale» (manGanelli 1977). Tuttavia, per 
quanto «civile» e «illuminato» questo modo di vivere risulta per lui «lievemente as-
sistenziale». Che una scrittura chiara sia un modo per piegarsi al senso comune, una 
demagogia, o, peggio, una forma di paternalismo? Forse, nell’Italia degli anni Set-
tanta, l’identificazione tutta illuminista operata da Levi tra chiarezza, sanità e ragione 
poteva apparire démodé, se non addirittura reazionaria. Un «malinteso» (caraSSo 
2009: 174-175) destinato a ripetersi nel 1978, con la pubblicazione de La chiave a 
stella. Anche in quel caso, il discorso di Levi sul lavoro verrà recepito nientemeno 
che come una giustificazione dell’esistente, una prospettiva non solo conservatri-
ce, ma anche rischiosamente vicina agli interessi dei potenti21. Forse, dicevo, è stato 
l’imperare di una certa avversione post-moderna alla ragione che, in quel particolare 
momento della cultura europea, non ha permesso a molti commentatori di cogliere 
le finalità egualitarie, radicalmente egualitarie, dell’Illuminismo leviano22. 

Le critiche che Manganelli rivolge a Primo Levi hanno però il merito di evi-
denziare delle criticità importanti. In letteratura, scindere completamente tra oscu-
rità e chiarezza, come sembra auspicare Levi, è non solo impossibile, ma risulta 
altresì incompatibile con il mestiere stesso di scrittore. Scrive manGanelli 1977 
in conclusione del suo articolo: «Resta il fatto che lo scrittore ha a che fare con 
una qualche forma di caos. Potrebbe farne a meno, ma non sempre gli è concesso 

20  Perché si scrive? viene pubblicato inizialmente il 3 aprile 1983 sul «Notiziario della Banca 
Popolare di Sondrio». Successivamente, il 2 marzo 1985, apparirà su Tuttolibri con il titolo Nove 
ragioni per scrivere. Infine, sempre nel 1985, verrà incluso tra gli elzeviri de L’altrui mestiere.

21  Per una ricostruzione delle critiche a La chiave a stella si veda rondini 2012: 47-50.
22  Ad aver colto sin da subito le finalità etico-politiche di Dello scrivere oscuro è stato Roberto 

Vacca in Scrivere oscuro, articolo apparso il 15 febbraio 1977 su La Nazione in risposta a Elogio 
dello scrivere oscuro di Manganelli. Scrive vacca 1977: «Preferisco leggere chi scrive chiaro e lu-
minoso e, magari, anche didascalico – così ci imparo qualche cosa – a chi scrive guerico e confuso 
e, magari, si aspetta che i significati profondi ce li metta il lettore – così fa meno fatica a scrivere. 
Queste preferenze non implicano che possiamo mai riuscire a spiegare tutto quello che diciamo 
[…]. È certo, però, che se troppi rinunceranno alla razionalità, faremo tutti una gran brutta fine».
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scegliere». D’altronde, come ricordano cavaGlion/valaBreGa 2018: 10, lo stesso 
Levi è ricorso allo scrivere oscuro in diversi momenti della sua opera, in particola-
re quelli più intensi e vertiginosi. Esiste un “Levi oscuro” che tende a confliggere 
con un Levi che, al contrario, cerca sempre di presentarsi il più chiaro e razionale 
possibile. Le pagine di Dello scrivere oscuro testimoniano questa tensione irrisolta, 
della quale Levi era d’altronde ben consapevole. Scrive infatti levi 2016b, ii: 840: 

Come è noto, nessun autore capisce a fondo quello che ha scritto […]. È un 
fatto contro cui non si può combattere: questa fonte di inconoscibilità e di 
irrazionalità che ognuno di noi alberga dev’essere accettata, anche autorizzata 
ad esprimersi nel suo (necessariamente oscuro) linguaggio, ma non tenuta per 
ottima od unica fonte di espressione. 

Riconoscere la presenza di un “Levi tendente all’oscuro” affianco a un “Levi pro-
grammaticamente chiaro” (ennesima spaccatura?) permette non solo di comprende-
re più a fondo le diverse sfumature della sua scrittura. Rilevare le contraddizioni, i 
nodi irrisolti e financo gli errori consente inoltre di evitare la tendenza, oggi assai 
diffusa, a fare di Levi un «oracolo al quale si chiede – da cui, anzi, ci si aspetta – una 
risposta che sia illuminante sempre, ovunque e comunque» (Scarpa 2020). Tuttavia, 
nelle pagine di Dello scrivere oscuro opera anche un “Levi politico” interessato alle 
relazioni di potere, il quale è stato a lungo trascurato e confinato ai soli lavori dedi-
cati alla Shoah. Come ho cercato di mostrare, la chiarezza di cui parla Levi in Dello 
scrivere oscuro è più un «imperativo etico» (BartezzaGhi 2019: 113) che una cifra 
stilistica. È una modalità comunicativa che permette di definire in maniera egualita-
ria il rapporto tra scrittore e lettore. Perché appunto, sembra dirci Levi sulla scorta 
di Manzoni, il carattere essenzialmente asimmetrico di tale rapporto può facilmente 
sbilanciarsi al punto da divenire una relazione di potere che mantiene e accresce le 
disuguaglianze. Infondo, come insegano i moralisti, l’amor proprio è una passione 
astuta che si nasconde dietro insidiosi stratagemmi. Lo scrivere oscuro è tra questi.

Nella sua risposta a Manganelli, apparsa il 25 marzo 1977 sul Corriere della sera, 
Levi si concentrerà proprio sul «terrorismo assistenziale» (levi 2016b, II: 1401) im-
putatogli dal suo interlocutore. Giocando sulla coppia di termini sano-insano che 
tanto aveva turbato Manganelli, Levi ribadisce la sua posizione illuminista: la comu-
nicazione avviene tra parlanti che si intendono e che vogliono intendersi. Al di sotto 
di questo circuito c’è la sofferenza, quella degli insani, e che chi non soffre deve né 
intestarsi né imitare. Al di sopra, sta invece l’oscurità, quella degli elitari, che non 
vogliono comunicare, ma solo appunto porsi più in alto rispetto ai loro interlocutori. 
Credo sia questo che Manganelli non era riuscito a cogliere dello scritto di Levi. 
Innanzitutto, che c’è una grande differenza tra “farsi capire” e “sedurre” e che, anzi, 
spesso a sedurre è proprio il fascino del mistero e dell’ineffabile. Infine, che il farsi 
capire era per Levi una pratica egualitaria, un modo per reprimere la tendenza uma-
na a fare delle asimmetrie una questione di potere. 
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