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1. Uno scrittore «ateo» e «profano» 

C’è Auschwitz, quindi non può esserci Dio. [sul 
dattiloscritto, a matita, ha aggiunto: Non trovo 
una soluzione al dilemma. La cerco, ma non la 
trovo]1.

Le ultime battute della Conversazione con Primo Levi di Ferdinando Ca-
mon racchiudono non solo il noto «lemma» dell’ateismo leviano, ma an-
che quella che, seppur in modi diversi, è stata recepita come la chiave 
ermeneutica capace di spiegare il complesso rapporto che lo scrittore to-
rinese ha sempre intrattenuto con il concetto di Dio. In un primo momen-
to, abbiamo, infatti, un aut aut rigidissimo – «C’è Auschwitz, quindi non 
può esserci Dio» –; in seconda battuta, troviamo, invece, un tempestivo 
smussamento – «Non trovo una soluzione al dilemma. La cerco, ma non 
la trovo». Saremmo quindi di fronte a uno slittamento di prospettiva che 
metterebbe in risalto non tanto una ferma e decisa negazione, quanto una 
cauta sospensione di giudizio2. Ed è proprio in questa direzione che gli 
interpreti hanno per lo più cercato di sondare la questione di Dio all’in-
terno dell’opera leviana, trovando appunto nell’aporetica nota di Camon 
un atteggiamento più conforme alla pacatezza e alla misura che da sempre 
distinguono l’autore di Se questo è un uomo. 

A tal riguardo, una delle voci più autorevoli è sicuramente quella di 
Alberto Cavaglion, autore, insieme a Paola Valabrega, del recente «Fioca 
e un po’ profana». La voce del sacro in Primo Levi3. In quest’ultimo lavoro, 

1  P. Levi, Opere Complete, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, vol. III, 
p. 858.

2  Ibidem, p. 1164.
3  A. Cavaglion e P. Valabrega, «Fioca e un po’ profana». La voce del sacro in Primo Levi, 

Torino, Einaudi, 2018. Il rapporto tra Levi e il sacro viene trattato anche in A. Cavaglion, 
Il sistema parodico. Parodie sacre in «Se questo è un uomo», in A. Dolfi (a cura di), Gli intel-
lettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, Firenze, 
Firenze University Press, 2017, pp. 645-658.
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Cavaglion ricapitola una serie di osservazioni che, a partire dal magistrale 
commento a Se questo è un uomo, hanno sempre cercato di mettere in 
discussione quelli che a detta sua altro non sono che «luoghi comuni, 
assai diffusi, sul Levi agnostico e contrario a ogni provvidenzialismo»4. 
Quando parla di Provvidenza e di Dio, argomenta Cavaglion, «Levi non 
è mai dogmatico. […] Le sue negazioni non sono mai assolute, perché 
fanno parte di un progetto di scrittura che va oltre la semplificazione ma-
nichea». Il coerente e sistematico rifiuto di ogni forma di dualismo è sicu-
ramente il contributo più importante di Primo Levi alla riflessione etica e 
politica contemporanea ed è proprio questa tendenza a complicare ogni 
questione, su tutte quella del male5, che, a detta di Cavaglion e Valabrega, 
renderebbe «fioca e un po’ profana» la «voce di Primo Levi quando si 
confronta con la Scrittura biblica e, in generale, con le tradizioni del po-
polo ebraico»6. Occorre precisare sin da subito che, ovviamente, l’idea di 
un Levi agnostico che si è «servito della scrittura per decifrare il Caos»7 
non ha nulla a che vedere con lo stabilire quali fossero le reali convinzioni 
di Primo Levi in materia di fede. Qualunque indagine seria sull’ateismo 
di un autore, sia questa filosofica o letteraria, non può che prendere in 
considerazione esclusivamente gli argomenti da questi utilizzati, lasciando 
così da parte dispute che finirebbero solo con l’alimentare sterili disamine 
biografiche. L’intento di interpreti come Cavaglion è semmai quello di 
mettere in luce come la dimensione del «sacro», con i suoi miti e le sue 
allegorie, abbia offerto all’autore di Se questo è un uomo un orizzonte di 
senso utile non solo per rielaborare il male vissuto e osservato ad Au-
schwitz, ma anche per rinvigorire di volta una volta una prospettiva etica 
che nel materialismo e nel razionalismo non avrebbe trovato le risposte 
che andava cercando.

Malgrado il loro indubbio valore critico, queste interpretazioni, a 
mio parere, rischiano tuttavia di mettere in ombra la radicalità filoso-
fica con cui Primo Levi ha articolato la disgiunzione Dio-Male. Un’ar-
ticolazione che, a mio avviso, costituisce a un tempo il nucleo e l’apice 
della sua riflessione morale. Certo, è innegabile che, a partire da Se 
questo è un uomo, Levi sia ricorso più volte all’immaginario offertogli 

4  P. Levi, Se questo è un uomo, con commento e a cura di Alberto Cavaglion, Torino, 
Einaudi, 2012, pp. 221-222. Nell’edizione del 2000 del commento di Cavaglion trovia-
mo invece: «La cosa potrà scandalizzare chi s’accontenta dei luoghi comuni, assai diffusi, 
sull’illuminismo e sul materialismo di Levi, ateo e contrario a ogni provvidenzialismo», p. 
195, corsivo mio.

5  S. Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Milano, Feltrinelli, 2012, pp. 
383-399.

6  A. Cavaglion e P. Valabrega, «Fioca e un po’ profana». La voce del sacro in Primo 
Levi, cit., p. 7.

7  A. Cavaglion, Il sistema parodico. Parodie sacre in «Se questo è un uomo», cit., p. 645.
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dalla cultura classica (Ulisse), dalla Scrittura (Giobbe) e dalla mitologia 
ebraica (Lilít)8. Così come è altrettanto evidente che la sua scrittura 
oscilli costantemente tra momenti di decisa avversione razionale nei 
confronti del sacro e aperture poetiche in cui l’ermeneutica della tradi-
zione religiosa sembra offrire suggestive risposte ai «perché?» sollevati 
dalla «nuova Bibbia» di Auschwitz9. Detto ciò, qualunque sia la postu-
ra assunta di volta in volta dalla scrittura di Levi nei confronti del sacro, 
vi è tuttavia una costante all’interno del suo pensiero: la negazione del 
concetto di Dio.

Nelle pagine seguenti, vorrei cercare di ricostruire l’argomento ateista 
formulato dallo scrittore torinese, mostrando come il rifiuto categorico 
della Provvidenza sugelli la riflessione morale di Primo Levi. L’ateismo 
rappresenta infatti un principio per così dire meta-fisico, alla luce del 
quale è possibile a mio parere comprendere appieno il significato etico 
della nota dicotomia socio-politica sommersi-salvati formulata inizialmen-
te dallo scrittore torinese nelle pagine centrali della sua testimonianza e 
successivamente tematizzata in maniera più precisa e «definitiva» nell’ul-
tima opera del 1986 intitolata, non a caso, I sommersi e i salvati. Se esi-
ste un Levi-filosofo, quest’ultimo, a mio parere, è un personaggio che la 
filosofia conosce molto bene: il materialista razionalista che, dinanzi a 
ogni teodicea, utilizza l’esperienza storica del male per confutare l’idea 
di una Provvidenza trascendente. Questo non inficia l’immagine di un 
Levi-scrittore che, profanamente, attinge dal «sacro» un immaginario per 
mezzo del quale dire l’indicibile di Auschwitz. Queste due anime non 
sono in conflitto: osservare il male con occhio lucido e razionale senza per 
questo rinunciare ad aperture poetiche può essere considerato semmai 
il tratto distintivo della testimonianza leviana, un modus operandi che ha 
fatto di Se questo è un uomo un unicum all’interno della memorialistica 
novecentesca. È lo stesso Levi a offrirci una sintesi efficace del suo occhio 
di testimone ateo e profano:

Oggi io penso che, se non altro per il fatto che un Auschwitz è esistito, nessu-
no dovrebbe ai nostri giorni parlare di Provvidenza: ma è certo che in quell’ora 
il ricordo dei salvamenti biblici nelle avversità estreme passò come un velo per 
tutti gli animi10.

La contraddizione nasce nel momento in cui il pensiero morale di 
Levi viene sganciato dall’unico terreno in cui può essere coerentemente 

8  F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi. Miti e Fiction, Milano, Ledizioni, 
2017.

9  P. Levi, Opere complete, cit., vol. I, pp. 187 e 229.
10  Ibidem, p. 264.
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collocato, l’ateismo. Negare l’esistenza di Dio non significa per l’autore 
contravvenire con l’anti-manicheismo che sta alla base della sua «atle-
tica del giudizio», di quel suo magistrale «discernimento costante che 
soppesa ogni volta da capo ciò che è bene e ciò che è male»11. Come 
dimostrano i passaggi iniziali de La zona grigia, è nei confronti della 
storia, ossia delle gesta degli esseri umani, che il dualismo si dimostra 
uno strumento a un tempo ermeneutico e gnoseologico insufficiente e 
semplificante12. La stessa humana pietas con cui Levi giudica la materia 
grigia dell’«animale-uomo» non spetta però a Dio, verso il quale il giu-
dizio dello scrittore torinese si fa categorico. Come vedremo, l’onnipo-
tenza è per lui sinonimo di responsabilità assoluta, se non addirittura di 
complicità.

2. Il sommo elargitore

Desta stupore il fatto che le battute conclusive dell’intervista con Ca-
mon non abbiano mai trovato un serio approfondimento filosofico 
all’interno della letteratura critica dedicata all’autore di Se questo è un 
uomo. Come se l’entimema «C’è Auschwitz, quindi non può esserci 
Dio», non solo bastasse da sola a definire l’ateismo leviano, ma – e 
questo davvero è in contrasto con lo stile dello scrittore torinese – sia 
per così dire una petitio principii, un’affermazione lapidaria priva di 
alcuna giustificazione teorica. Eppure, il nucleo dell’argomento offer-
to da Primo Levi si trova appena qualche battuta prima. Incalzato da 
Camon su questioni spinose come la fede e la colpa, l’autore, dopo 
aver chiarito di non essere mai stato un credente prima di Auschwitz, 
adduce la ragione fondamentale del suo ateismo in merito a una «con-
troversia» avuta appena tornato dalla prigionia con Nicolò Dallaporta, 
il famoso Assistente di Potassio13, «cultore di una religione sua perso-
nale»:

Lui è un credente, ma non è un cattolico; è venuto a trovarmi dopo la mia pri-
gionia, per dirmi che io ero chiaramente un predestinato, perché ero stato eletto 
a sopravvivere, affinché scrivessi Se questo è un uomo. E questo, devo confessarle, 
mi è sembrato una bestemmia, perché Dio avrebbe concesso dei privilegi, salvando 
qualcuno e condannando qualcun altro. Devo dire che l’esperienza di Auschwitz è 
stata tale per me da spezzare qualsiasi resto di educazione religiosa che pure ho 
avuto14.

11  S. Forti, I nuovi demoni, cit., p. 330.
12  Ibidem, p. 137.
13  P. Levi, Opere Complete, cit., vol. I, pp. 897-905.
14  Ibidem, vol. III, p. 858, corsivo mio.
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Di questo aneddoto Levi aveva già parlato, non a caso, nel capitolo La 
vergogna de I sommersi e i salvati. In queste pagine, contenenti a mio av-
viso lo snodo fondamentale del pensiero etico leviano, l’ex prigioniero di 
Auschwitz si dice perseguitato dall’«assurdo» e logorante senso di colpa 
per «aver mancato sotto l’aspetto della solidarietà umana»15 quando era 
in Lager. Il volto affranto del compagno di prigionia Daniele, vittima del 
«nosismo» disperato di Levi e Alberto16, rappresenterà sempre per lui 
l’emblema della «tendenza umana alla gerarchizzazione»17, a fortificare 
cioè il proprio privilegio a scapito degli altri, dei più sfortunati. Ebbene, il 
«nosismo» con cui il salvato riesce a sopravvivere e che Levi ha posto per 
così dire all’origine delle dinamiche di sommersione di cui si nutre la zona 
grigia18, nella conversazione con Camon diventa la traccia di un’ingiustizia 
per così dire «cosmica», che travalica cioè i confini del politico.

Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed in specie, di un uomo 
più generoso, più sensibile, più savio, più utile, più degno di vivere di te? Non lo 
puoi escludere. […] È solo una supposizione, anzi, l’ombra di un sospetto: che 
ognuno sia il Caino di suo fratello, che ognuno di noi (ma questa volta dico «noi» 
in un senso molto ampio, anzi universale) abbia soppiantato il suo prossimo, e 
viva in vece sua19.

Oltre a mettere duramente sotto accusa la condizione umana, questo 
pensiero fornisce a Levi sufficienti ragioni per rifiutare in toto l’argomento 
consolatorio offertogli dal suo vecchio amico:

Mi disse che l’essere io sopravvissuto non poteva essere stata opera del caso, 
di un accumularsi di circostanze fortunate (come sostenevo e tuttora sostengo 
io), bensì della Provvidenza. Ero un contrassegnato, un eletto: io, il non creden-
te, ed ancor meno credente dopo la stagione di Auschwitz, ero un toccato dalla 
Grazia, un salvato. E perché proprio io? Non lo si può sapere, mi rispose. Forse 
perché scrivessi, e scrivendo portassi testimonianza: non stavo infatti scrivendo 
allora, nel 1946, un libro sulla mia prigionia?20

«Questa opinione mi parve mostruosa», argomenta Levi, «Mi dolse come 
quando si tocca un nervo scoperto, e ravvivò il dubbio di cui dicevo prima»:

15  Ibidem, vol. II, p. 1192.
16  Su questo si veda A. Bravo, Raccontare per la storia, Torino, Einaudi, 2014, pp. 61-

62 e 95-99.
17  F.D. Homer, Primo Levi and the Politics of Survival, Columbia, University of Mis-

souri Press, 2001, pp. 54-56.
18  P. Levi, Opere Complete, cit., vol. II, pp. 1165-1167.
19  Ibidem, pp. 1194-1195.
20  Ibidem, p. 1195.
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potrei essere vivo al posto di un altro; potrei aver soppiantato, cioè di 
fatto ucciso. I «salvati» del Lager non erano i migliori, i predestinati al 
bene, i latori di un messaggio: quanto io avevo visto e vissuto dimostrava 
l’esatto contrario21.

Come è noto, nelle pagine de La vergogna Levi, in forza soprattutto di 
quanto espresso precedentemente sulla zona grigia, giunge a concludere 
che a sopravvivere in situazioni come quella del Lager siano appunto «i 
peggiori», nientemeno che gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i collabora-
tori e le spie. È questa la regola, la «legge iniqua»22 che fa sì che a soccom-
bere siano semmai «i migliori», coloro che, per incapacità o per volontà, 
non partecipano alla lotta collettiva per il privilegio. Come recita un pro-
verbio del Lager: «Un prigioniero onesto non vive più di tre mesi»23. E se 
è vero quanto dice il «credente», ossia che la Provvidenza ha di sua inizia-
tiva contribuito alla salvazione dei superstiti – «i peggiori» –, allora, con-
clude Levi, non ci sono dubbi: Dio è il sommo elargitore di privilegi, il cui 
intervento nella storia si manifesta attraverso il costante ripetersi di una 
logica tesa a consacrare sempre di più il privilegio e la disuguaglianza: «a 
chi ha, sarà dato; a chi non ha, a quello sarà tolto»24. Una «legge feroce» 
che farebbe di Dio un legislatore malvagio al servizio della causa nazista25.

A partire da Se questo è un uomo, l’argomento della non esistenza di 
Dio risulta pertanto essere strettamente connesso col tema centrale della 
riflessione politica di Primo Levi: la disuguaglianza. Come è noto, il dato 
antropologico e sociale più sconcertante che emerge dall’«esperimento 
Auschwitz»26 è appunto che «esistono fra gli uomini due categorie parti-
colarmente ben distinte: i salvati e i sommersi»27. Levi approfondirà que-
sto aspetto della società umana per tutta la sua vita, nella convinzione che 

21  Ibidem.
22  Ibidem, vol. I, p. 207.
23  Ibidem, vol. II, p. 1366.
24  Ibidem, vol. I, p. 207. Qui Levi radicalizza la citazione tratta da Matteo 25,29, fa-

cendole così perdere il suo ottimismo soteriologico. Cfr. P. Levi, Se questo è un uomo, cit., 
pp. 205-206. È interessante notare lo stretto parallelismo tra l’interpretazione sociopolitica 
di questi passaggi evangelici e la definizione che Levi elaborerà a più riprese del fascismo 
come «consacrazione del privilegio e della disuguaglianza». Cfr. P. Levi, Opere complete, 
cit., vol. II, p. 1375.

25  P. Levi e T. Regge, Dialogo, Torino, Einaudi, 1987, p. 77: «Dallaporta-Potassio [l’a-
mico credente], spirito profondamente religioso, attribuiva il merito del ritorno di Primo 
dal campo di concentramento all’intervento della Divina Provvidenza. Lui non era d’ac-
cordo. A me disse che Dio aveva permesso ai nazisti di eliminare persone che meritavano 
la salvezza molto più di lui». Nella conversazione con Daniela Amsallem del 1980 Levi 
arriverà addirittura a definire l’argomento consolatorio di Dallaporta «quasi razzismo». 
Cfr. P. Levi, Opere complete, cit., vol. III, p. 878.

26  M. Bucciantini, Esperimento Auschwitz, Torino, Einaudi, 2011.
27  P. Levi, Opere Complete, cit., vol. I, p. 206.
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appunto i rapporti di potere che intercorrono tra queste due categorie co-
stituiscano la grammatica elementare dell’ingiustizia sociale. Ed è proprio 
il fenomeno del «privilegio», e con esso la collaborazione tra vittima e 
carnefice, a permettergli, da un lato, di articolare magistralmente l’endiadi 
male-potere sotto l’insegna anti-dualistica della zona grigia o, per dirla con 
Simona Forti, della «normalità del male»28. Dall’altro lato, le «vie della 
salvazione»29 rappresentano invece una vera e propria questione morale 
verso cui Levi, definitosi egli stesso «intruppato fra i salvati»30, si rappor-
terà sempre con inquietudine, senza rinunciare però a giudicare coloro 
che, in diversa misura, si sono macchiati del crimine della sommersione. 
Tuttavia, nel corso degli anni, la disuguaglianza fra gli uomini diverrà an-
che il centro di una vera e propria riflessione sulla condizione umana che, 
a più riprese, chiamerà in causa il concetto di Provvidenza.

Sono entrato in Lager come non credente, e come non credente sono stato 
liberato ed ho vissuto fino ad oggi: anzi, l’esperienza del Lager, la sua iniquità spa-
ventosa, mi ha confermato nella mia laicità. Mi ha impedito, e tuttora mi impedi-
sce, di concepire una qualsiasi forma di provvidenza o di giustizia trascendente31.

L’ateismo di Primo Levi dunque è contaminato da una forte istanza 
morale, la quale non mira solo, come vedremo, a mettere in luce la totale 
contraddizione tra il concetto tradizionale di Provvidenza e l’esistenza del 
male storico. La negazione operata dallo scrittore torinese sembra per lo 
più voler mettere in questione la liceità e la moralità dei criteri con cui 
la «giustizia trascendente» decide delle sorti degli esseri umani. In altri 
termini, per Levi l’dea della Provvidenza non è tanto illogica, quanto im-
morale. Ed è proprio per questo che, a mio parere, non è possibile fare 
del «sacro» un orizzonte di significati da cui Levi avrebbe attinto per ela-
borare una risposta etica al male di Auschwitz. A riprova di ciò, uno dei 
momenti più emblematici all’interno della sua opera in cui si assiste alla 
totale dissociazione tra morale e sacro è sicuramente il capitolo «Ottobre 
1944» di Se questo è un uomo. In queste pagine, l’autore testimonia le 
atroci procedure di selezione dei prigionieri destinati alla camera a gas. Al 
termine della Selekja, Levi sente il «vecchio» Kuhn pregare: egli «ringra-
zia Dio perché non è stato scelto».

Kuhn è un insensato. Non vede, nella cuccetta accanto, Beppo il greco che ha 
vent’anni, e dopodomani andrà in gas, e lo sa, e se ne sta sdraiato e guarda fisso 
la lampadina senza dire niente e senza pensare più niente? Non sa Kuhn che la 

28  S. Forti, I nuovi demoni, cit., pp. 235-263. 
29  P. Levi, Opere Complete, cit., vol. I, p. 209.
30  Ibidem, vol. II, p. 1195.
31  Ibidem, vol. II, p. 1238, corsivo mio.



252	 Simone Ghelli

prossima volta sarà la sua volta? Non capisce Kuhn che è oggi accaduto un abo-
minio che nessuna preghiera propiziatoria, nessun perdono, nessuna espiazione 
dei colpevoli, nulla insomma che sia in potere dell’uomo di fare, potrà risanare 
mai più? Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn32.

Levi giudica Kuhn un «insensato» non perché irrazionale o supersti-
zioso. In questo, l’ex prigioniero di Auschwitz è certamente un «illumini-
sta» sui generis, molto più moderato e cauto nel rapportarsi all’esperienza 
religiosa di quanto non fosse ad esempio Voltaire33. Come dimostra il caso 
di Ezra, protagonista del racconto Il cantore e il veterano34, Levi non ha 
mai nascosto una certa ammirazione nei confronti di chi ha trovato pro-
prio nella fede non solo la forza per resistere al «buco nero» di Auschwitz, 
ma anche uno strumento di resistenza per mezzo del quale affermare la 
propria identità – quella ebraica – dinanzi all’odio annichilatore dei pro-
pri aguzzini35. Ma se Ezra, «erede di una tradizione […], il cui nocciolo 
consiste nell’avere il Male in abominio», per mezzo del digiuno combatte 
a sue spese una battaglia del tutto personale; con la sua preghiera, Kuhn 
cerca invece di «deviare la scelta» su altri36, chiedendo il soccorso della 
volontà divina. Questo per Levi è un atto immorale, un uso scellerato del 
«sacro» dinanzi al quale lo stesso Dio dovrebbe «sputare». 

Ne I sommersi e i salvati, Levi ammette di «aver provato (e di nuovo 
per una sola volta) la tentazione di cedere, di cercare rifugio nella preghie-
ra», proprio durante la Selekja dell’ottobre del 1944:

Per un’istante ho provato il bisogno di chiedere aiuto ed asilo; poi, nonostan-
te l’angoscia, ha prevalso l’equanimità: non si cambiano le regole del gioco alla 
fine della partita, né quando stai perdendo. Una preghiera in quella condizione 
sarebbe stata non solo assurda (quali diritti potevo rivendicare? E da chi?) ma 
blasfema, oscena, carica della massima empietà di cui un non credente sia capace. 
Cancellai quella tentazione: sapevo che altrimenti, se fossi sopravvissuto, me ne 
sarei dovuto vergognare37.

32  Ibidem, vol. I, p. 98.
33  Sull’illuminismo di Primo Levi si veda D. Amsallem, Illuminista, in M. Barenghi, M. 

Belpoliti e M.A. Stefi (a cura di), Primo Levi, Milano, marcos y marcos, 2017, pp. 290-298.
34  P. Levi, Opere complete, cit., vol. II, pp. 267-271.
35  F. Lucrezi, La parola di Hurbinek. Morte di Primo Levi, Firenze, Giuntina, 2005, 

pp. 72-74.
36  P. Levi, Opere complete, cit., vol. III, p. 880. Secondo Cavaglion e Valabrega l’idea 

di una deviazione della scelta tramite la preghiera testimonierebbe invece l’interesse scien-
tifico di Levi per «un fenomeno che si potrebbe definire “telepatico”: se sia cioè possibile 
dare una spiegazione fisica di come uno sforzo mentale possa influenzare il “tratto di 
dado”». Cfr. A. Cavaglion e P. Valabrega, «Fioca e un po’ profana». La voce del sacro in 
Primo Levi, cit., pp. 64-66.

37  P. Levi, Opere complete, cit., vol. II, p. 1238.



	 Il peso insostenibile della fortuna. L’ateismo di Primo Levi	 253

Dietro queste parole opera un principio etico molto rigido: «No 
questo tu non lo puoi fare, non ne hai il diritto. In primo luogo, perché 
non credi in Dio; in secondo luogo, perché chiedere una raccomanda-
zione, senza ritenersi un privilegiato, è un fatto mafioso»38. Il tono seve-
ro con cui Levi giudica sia se stesso sia Kuhn lo si deve alla ripugnanza 
dell’autore nei confronti di qualsiasi tentativo di giustificare la soffe-
renza «inutile» dei sommersi, dei «giusti oppressi dall’ingiustizia»39. 
Il vero protagonista di Ottobre 1944 è infatti il «giovane» René, la cui 
selezione per la camera a gas solleverà in Levi un dubbio destinato a 
torturarlo per tutta la vita: «René è passato davanti alla commissione 
immediatamente prima di me, e potrebbe essere avvenuto uno scam-
bio di schede»40. Qual è la ragione di questo «scambio di schede»? 
Primo Levi non ha dubbi: «una semplice svista». Come poter d’al-
tronde ravvisare dietro a un errore delle SS il segno di un intervento 
divino? Questa sarebbe un’«opinione mostruosa» a cui sarebbe altresì 
immorale aggrapparsi. Pertanto, Primo Levi non ha potuto fare altro 
che negare l’esistenza di un Dio altrimenti «cattivo» e abbracciare una 
prospettiva che, seppur altrettanto insostenibile, ai suoi occhi appare 
l’unica risposta morale possibile ad Auschwitz: «ho rinunciato all’in-
dubbio conforto della preghiera e ho lasciato che il caso, o chi per lui, 
decidesse del mio destino»41.

3. Un ateo moderno?

Per me le cose stanno così: Dio o è onnipotente o non è Dio. Ma se c’è ed è 
quindi onnipotente perché permette il male? Il male esiste. Il male è il dolore. 
Dunque se Dio, a suo arbitrio, può ribaltare il bene in male, o soltanto lasciare 
che il male dilaghi sulla Terra, vuol dire che è un Dio cattivo. E quella di un Dio 
cattivo è un’ipotesi che mi ripugna. Così mi attengo all’ipotesi che mi pare più 
semplice; lo nego42.

Il tema del «male nel mondo»43 è dunque il nucleo dell’ateismo di 
Primo Levi. Per questo motivo, l’argomento della non esistenza di Dio 
offerto dallo scrittore torinese può essere inserito, a mio avviso nel 
solco di quella tradizione che Gianluca Mori ha definito l’«ateismo 

38  Ibidem, vol. III, p. 388.
39  Ibidem, vol. II, p. 13. Sul tema della «sofferenza dei giusti» in Primo Levi si vedano 

M. Belpoliti, Primo Levi. Di fronte e di profilo, cit., p. 310, e M. Giuliani, Per un’etica della 
resistenza. Rileggere Primo Levi, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 38-39.

40  Ibidem, vol. I, p. 241.
41  Ibidem, vol. III, p. 388. 
42  Ibidem.
43  Ibidem, vol. II, p. 1456.
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dei moderni», una ricca stagione filosofica consumatasi tra il XVII e 
il XVIII secolo tesa appunto a mettere in discussione il presupposto 
teoretico di ogni forma di teismo: «Dio è la causa prima dell’univer-
so, dotata di un’intelligenza comprensiva di libertà e progettualità»44. 
Gli «a-tei», almeno in questo periodo, sarebbero perciò coloro che 
negano non tanto l’idea filosofica di una causa prima, ma l’attribuzio-
ne a questa ultima di «libertà e progettualità». Da un punto di vista 
filosofico, così procede l’argomento di Mori, l’idea di una causa prima 
che abbia dato inizio alla storia universale non è infatti per nulla con-
tradditoria, purché appunto si rifiuti qualsiasi forma di «finalismo». 
La critica razionalista lanciata dai «moderni» al teismo mira infatti a 
mettere in luca la totale «incompatibilità degli attributi divini con la 
presenza realissima del male»45. In altri termini, il bersaglio polemi-
co dell’ateismo è appunto la «teodicea», il tentativo cioè di elaborare 
giustificazioni filosofiche capaci di tenere insieme l’idea di Provviden-
za con la realtà storica della sofferenza. A detta degli atei moderni, 
la riduzione del male a mera apparenza o a elemento necessario, per 
quanto «indegno», del «migliore dei mondi possibili», altro non sono 
che argomenti consolatori validi certamente sul piano della fede, ma 
che non possono trovare cittadinanza in ambito filosofico. Come se, 
paradossalmente, l’idea di Dio si rivelasse contradditoria e insosteni-
bile più dinanzi a questioni di carattere morale che scientifico. 

Ad aver offerto un corpus di confutazioni esemplare a tal riguardo è 
senza ombra di dubbio Pierre Bayle. Come sottolinea Mori, il filosofo 
francese muove la sua critica al teismo, incrociando due diversi livelli di 
discorso. In un primo momento, giocando il classico argomento epicu-
reo contro i criteri veritativi della teologia cartesiana, Bayle utilizza la 
«realtà incontrovertibile e evidente» del male per far collidere tra loro 
gli attributi essenziali del Dio cristiano, ossia l’onnipotenza e la bontà. 
Secondariamente, tale contraddittorietà logica, viene trasposta a livello 
della coscienza individuale, dove la sofferenza diventa un vero e pro-
prio «cogito sensibile» che vanifica qualunque tentavo da parte della 
teodicea di nullificare la realtà del male. In altri termini, Bayle ridefini-
sce il cogito cartesiano per mezzo della sensibilità – soffro dunque sono 
–, facendo così del dolore, psichico e corporeo, un elemento talmente 
innegabile, se non addirittura essenziale, dell’esperienza umana da far 
cadere la negazione dalla parte di Dio46.

44  G. Mori, L’ateismo dei moderni. Filosofia e negazione di Dio da Spinoza a d’Holbach, 
Roma, Carocci, 2016, p. 25.

45  A. Minermi Belgrado, Il percorso di Bayle verso l’ateismo, in «Rivista di filosofia», 
93 (2002), n. 1, pp. 35-63.

46  G. Mori, L’ateismo dei moderni, cit., pp. 91-94.
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A guardar bene, sono almeno due i motivi che rendono curiosa la vi-
cinanza dell’argomento offerto da Primo Levi con l’ateismo moderno. Il 
primo riguarda l’approccio razionalistico e materialistico alla questione 
del male. Come Bayle, anche lo scrittore torinese utilizza il male storico 
– Auschwitz – come carta da giocare contro l’idea di un Dio onnipotente 
e sommamente buono. Ad accomunare ancora di più i due autori è però 
l’utilizzo della sofferenza, in chiave anti-cartesiana, come principio attra-
verso cui elaborare un’ontologia materialistica dell’umano che mira, da un 
lato, a rivalorizzare il ruolo della sensibilità47; dall’altro, come vedremo, a 
svincolare l’agire pratico dalla necessità di una tutela trascendente. A tal 
riguardo, sono emblematici i passaggi finali del racconto Un testamento, 
in cui le tesi bayliane riecheggiano in maniera più che evidente:

L’esperienza insegnerà anche a te che il dolore, anche se forse non è l’unico 
dato dei sensi di cui sia lecito dubitare, è certo il meno dubbio. È probabile che 
quel sapiente francese di cui mi sfugge il nome, e che affermava di esistere in 
quanto era sicuro di pensare, non abbia sofferto molto in vita sua, poiché altri-
menti avrebbe costruito il suo edificio su una base diversa. Infatti, spesso chi 
pensa non è sicuro di pensare, il suo pensiero ondeggia fra l’accorgersi e il sogna-
re […]. Ma invece chi soffre sì, chi soffre non ha dubbi mai, chi soffre è ahimè 
sicuro sempre, sicuro di soffrire ed ergo di esistere48.

A rendere ancora più interessante e peculiare l’accostamento tra l’a-
teismo di Primo Levi e quello dei «moderni» è il fatto che la negazione di 
Dio operata dallo scrittore torinese abbia poco da spartire con il dibatti-
to teologico su «Dio dopo Auschwitz» così come questo si è sviluppato 
all’interno dell’ebraismo. Come si è visto, il modo in cui Levi ha articolato 
l’opposizione Dio-Male dinanzi al dramma dell’Olocausto sembra essere 
piuttosto una rielaborazione personale e «artigianale» di argomenti tipici 
della tradizione teologica e a-teologica dell’occidente cristiano49. Come ri-
levato da Massimo Giuliani, l’ebraismo, infatti, ha visto svilupparsi al suo 
interno un ampio ventaglio di prospettive accumunate dal tentativo per 
così dire epocale di ridefinire le condizioni di quell’«alleanza» con Dio 
che sta alla base dell’identità ebraica50. In tale contesto, il silenzio di Dio 
può certamente rappresentare un tradimento, un venir meno delle sue 

47  P. Levi, Opere complete, cit., vol. II, pp. 837-838.
48  Ibidem, pp. 362-363.
49  Sugli influssi della tradizione cristiana sul pensiero «teologico» di Levi si veda il 

suggestivo studio di V. Montemaggi, Primo Levi and the Tragedy of Dante’s Ulysses, in K. 
Taylor e G. Waller (a cura di), Christian Theology and Tragedy. Theologians, Tragic Litera-
ture and Tragic Theory, Farnham, Ashgate, 2011.

50  M. Giuliani, Auschwitz nel pensiero ebraico. Frammenti dalle «teologie dell’Olocau-
sto», Brescia, Morcelliana, 1998.
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promesse e delle responsabilità; ciononostante, come dimostra il caso em-
blematico di Elie Wiesel, amico e compagno di prigionia di Primo Levi, 
tale «protesta» presuppone non solo che Dio esista, ma che resti il Dio 
di Israele, il Dio di Abramo, il contraente cioè di «quel» patto millena-
rio51. Dal canto suo, il cristianesimo è invece tornato a riaprire la secolare 
querelle della teodicea52. Un concetto che è stato rispolverato persino da 
Papa Benedetto XVI durante la storica visita ad Auschwitz nel maggio del 
200853. Insomma, al male dell’Olocausto il mondo cristiano ha risposto 
ancora una volta con la «croce», con l’idea della sofferenza salvifica.

L’approccio moderno con cui Levi affronta il tema della sofferenza e, 
più in generale, del «male nel mondo», lo porta con soluzione di conti-
nuità ad adottare, a mio parere quasi involontariamente, una grammatica 
teologica di matrice cristiana. In quanto ebreo torinese totalmente assimi-
lato o, come egli stesso era solito definirsi, «italiano per tre quarti»54, Levi 
sviluppa il suo ateismo in opposizione non a un «Dio-partner» insolvente, 
bensì al Dio-incarnato della tradizione cristiana, la cui sofferenza rappre-
senta da sempre il punto di incontro tra l’umano e il divino, vera e propria 
conditio sine qua non della teodicea55. La modernità di Levi consiste pro-
prio nel negare tale potere salvifico alla sofferenza, ritenendo all’opposto 
questa ultima sempre «inutile», ingiustificata e ingiustificabile. Il dolore 
è semmai ciò che certifica la miseria della condizione umana, miseria che 
solo un «Dio cattivo» avrebbe potuto volere intenzionalmente. Che signi-
ficato avrebbe dunque l’esistenza di un tale Dio se non appunto quello di 
provare il fatto che «siamo inconcepibilmente piccoli, deboli e soli»? Sem-
pre da moderno, Levi risponde alla «morte di Dio», riponendo le proprie 
speranze nella ragione e nella scienza, «facoltà positive dell’uomo»56 che, 
forse, un giorno sapranno mettere fine alle sofferenze inutili dei molti, in 
particolare degli «ultimi». Come scrive in Siamo soli, saggio conclusivo de 

51  Ibidem, pp. 70-71. Wiesel si è confrontato direttamente con Primo Levi sulla que-
stione di «Dio dopo Auschwitz» in E. Wiesel, Tutti i fiumi vanno al mare. Memorie, Mila-
no, Bompiani, 1996.

52  M. Giuliani, Cristianesimo e Shoà, Brescia, Morcelliana, 2000, pp. 109-112.
53  Cfr. E. Donaggio e D. Guzzi, A giusta distanza. Immaginare e ricordare la Shoah, 

Napoli - Roma, l’ancora del meridiano, 2010, pp. 79-81.
54  P. Levi, Opere complete, cit., vol. III, p. 313.
55  Ibidem, pp. 862-863. Zachary Braiterman ha messo in luce la centralità del tema del-

la sofferenza anche nel pensiero ebraico dopo Auschwitz. L’«antiteodicea» sviluppatasi in 
questo contesto presenta però delle differenze importanti con quella della tradizione cri-
stiana. Innanzitutto, essa non conduce necessariamente a negare l’esistenza di Dio, quanto 
semmai a delineare i contorni di una diversa «sensibilità religiosa». Secondariamente, si 
assiste ad un proficuo recupero della Torah, facendo così venire meno qualunque riferi-
mento alla modernità. Cfr. Z. Braiterman, (God) After Auschwitz. Tradition and Chance in 
Post-Holocaust Jewish Thought, Princeton, Princeton University Press, 1998.

56  Ibidem, p. 34.
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La ricerca delle radici – antologia di testi che, non a caso, prende le mosse 
proprio dalla sofferenza ingiusta di Giobbe, quest’ultimo vittima di una 
«crudele scommessa fra Satana e Dio» –: «se la mente umana ha concepi-
to i buchi neri, ed osa sillogizzare quanto è avvenuto nei primi attimi della 
creazione, perché non dovrebbe saper debellare la paura, il bisogno e il 
dolore?»57.

4. Fortuna mia, sfortuna tua

Come si è visto, la riflessione etica di Primo Levi raggiunge il momento 
più critico e delicato quando costretta a fare i conti con «le ragioni suf-
ficienti» della sopravvivenza. Come messo in luce da Robert Gordon, 
l’etica dello scrittore torinese «non forma mai un sistema di valori de-
finito, ma resta sempre aperta e incerta»58. Levi, insomma, elabora una 
fenomenologia dell’«animo umano» che per così dire si pone «al di qua» 
delle categorie di bene e di male. Ciononostante, la profonda analiticità 
del pensiero leviano è percorsa da un’innegabile volontà di giudizio che, 
come si è visto, tende a farsi sempre più severa e categorica a mano a 
mano che dall’umano ci si avvicina al divino. Il caso della preghiera di 
Khun costituisce infatti uno dei pochi momenti in cui l’etica di Levi 
abbandona il suo carattere fenomenologico per farsi prescrittiva: «No 
questo tu non lo puoi fare, non ne hai il diritto». Sarebbe alquanto fuor-
viante considerare queste parole semplicemente come un gesto estremo 
di coerenza da parte dell’ateo. Come se, appunto, si potesse ritenere 
incoerente, se non addirittura immorale, affidarsi a Dio nel momento 
della disperazione dopo una vita da «miscredente». Anzi, ciò conferme-
rebbe ancora una volta il dubbio di Levi: che la preghiera sia un «fatto 
mafioso», che la salvezza da parte della Provvidenza sia un privilegio 
che spetta a pochi fedeli. Come si è visto, l’autore di Se questo è un 
uomo propone di uscire da quest’impasse etico, preferendo indentifica-
re nel «caso» la ragion sufficiente di quanto accaduto tra i reticolati di 
Auschwitz. Coronamento di una riflessione etica di stampo materialista 
e razionalista, il caso gioca pertanto all’interno del pensiero di Primo 
Levi il ruolo, teoreticamente molto dispendioso, di trascendentale etico, 
una cornice relativistica che determina le vite degli esseri umani e che, 
proprio perché indifferente e casuale, non richiede di giustificare la loro 
palese e comunque ingiusta iniquità.

57  P. Levi, Opere complete, cit., vol. II, pp. 14 e 229. Sulla «fede moderna» di Levi nella 
scienza si vedano J. Farrell, From Darkness to Light: Primo Levi, Man of Letters, in J. Far-
rell (a cura di), Primo Levi. The Austere Humanist, Bern, Peter Lang, 2004, pp. 117-139; 
e A. Di Meo, Primo Levi e la scienza come metafora, Soveria Mannelli, Rubettino, 2011.

58  R.S.C. Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Roma, Carocci, 2003, p. 39.
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Nelle sue opere Primo Levi ha deciso di chiamare questa cieca e sorda 
volontà che tutto ordina e decide nell’universo con il nome di «fortuna», 
non a caso uno dei vocaboli più ricorrenti all’interno della sua opera59. 
Nessun altro sopravvissuto dello sterminio nazista ha così insistito nel 
ricordare continuamente ai suoi lettori che, alla fine, «ogni superstite è 
un favorito della fortuna»60. Se incrociata al tema spinoso della vergogna, 
questa prospettiva mostra tutta l’ambiguità autobiografica del pensiero 
etico di Levi. Non potendo mai sganciare del tutto il graphos dal bios 
all’interno della sua riflessione61, nell’affrontare il tema della fortuna l’au-
tore pare infatti costantemente oscillare tra autoassoluzione e autoaccusa, 
nel quadro di un «tragico» gioco a somma zero. «Fortuna» e «vergogna» 
sono infatti le due facce attraverso cui è possibile leggere tutti quegli 
aneddoti all’interno di Se questo è un uomo in cui Levi ha testimoniato 
l’intervento determinante della dea bendata: dall’arrivo ad Auschwitz al 
momento giusto, passando per la «svista» durante la Selekja, sino alla scar-
lattina contratta nell’ultimo periodo di detenzione. Storie in cui la «palese 
e costante» sfortuna di alcuni diventa la «sfacciata fortuna» di altri62. La 
fortuna è dunque il dispositivo concettuale che permette al pensiero di 
Primo Levi di continuare a complicare la scena, di non permettere cioè 
a nessuna giustificazione di carattere religioso o politico di risolvere que-
stioni etiche abissali e vertiginose, e perciò intrinsecamente aporetiche, 
come la sopravvivenza. Farlo, sembra dirci l’autore di Se questo un uomo, 
non solo rappresenterebbe il vano tentativo di giustificare razionalmente 
l’ingiustificabile, cadendo così in un’ostinata ricerca di senso che, come 
insegna il Candido di Voltaire, alla fine non può che apparire tragicomica. 
Ciò significherebbe altresì recare un’ulteriore offesa a chi questa fortuna 
non l’ha avuta. Perché queste tragiche storie contengono tutte una feroce 
morale: non esiste alcuna «unità della specie umana»63; esistono semmai i 
salvati e i sommersi, ossia, in altre parole, i fortunati e gli sfortunati. Un’in-
giustizia a un tempo cosmica e politica, nella quale si intrecciano con vio-
lenza il silenzio di Dio e la volontà di potenza degli esseri umani.

59  P. Levi, Se questo è un uomo, cit., (ed. 2000), p. 7. Sull’uso letterario della fortuna da 
parte di Primo Levi si veda il fondamentale contributo di R. Gordon, «Sfacciata fortuna». 
La Shoah e il caso, Torino, Einaudi, 2010.

60  P. Levi, Opere complete, cit., vol. II, p. 1464.
61  M. Cicioni, Primo Levi fra «autos», «bios» e «graphos», in «Intersezioni», 27 (2007), 

n. 3, pp. 391-404.
62  P. Levi, Opere complete, cit., vol. I, p. 164.
63  Il riferimento qui è ovviamente a R. Antelme, La specie umana, Einaudi, Torino 

1969.
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The Unbearable Weight of Luck. On Primo Levi’s Atheism

This article aims to deepen the question of atheism within Primo Levi’s work 
from a philosophical point of view. Taking into account the current debate on 
the «sacred» in Levi’s moral reflection, instead I propose an opposite perspective, 
according to which atheism stands for both the conditio sine qua non and the 
landing place of his ethics. At first, I aim to reconstruct the way in which Levi 
articulates the disassociation between God and Evil, underling how, according 
to Levi, the concept of Providence is not only illogical, but particularly immoral. 
Such a perspective evokes a certain affinity with the atheistic tradition which 
opposed to Christian theodicy over modern philosophy. The conclusion is 
devoted to an in-dept analysis of the meaning of «Luck» as the only plausible 
ethical reason for survival.

Keywords: Primo Levi, Atheism, Modernity, Shoah, Luck.
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