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Jean Wahl d'Angleterre et d'Amérique :
contribution à l'étude

du contexte et de la signification
des Philosophies pluralistes (1920)

Quand Vers le concret paraît en 1932, Jean Wahl a plus de quarante ans ; le
panorama qu'il dessine et les fenêtres qu'il ouvre sur la philosophie américaine,
entre autres choses, ne sont donc plus tout à fait une œuvre de jeunesse : leur
auteur est déjà un philosophe reconnu1. Tel n'est pas le cas des Philosophies
pluralistes d'Angleterre et d'Amérique, livre tiré en 1920 de la thèse tout juste
soutenue à la Sorbonne2 : le contexte précis d'écriture de cette dernière, en
dépit des études existantes3, n'est que peu, voire pas documenté. Or, si la thèse
est soutenue après la Grande Guerre, son problème, comme nous allons le voir,
est posé lors de la fin de la première décennie du siècle, c'est une lecture « à
chaud » de philosophies en cours de formulation. C'est ce contexte que l'on
retracera ici, en tentant de donner une idée de la singularité de la lecture que
Wahl propose de la philosophie américaine et en particulier de James, en situant
cette analyse en regard des grandes « introductions » de James pour le public
français, celles de Renouvier, Boutroux et Bergson, d'une part, puis du pro-
blème central des Philosophies pluralistes, d'autre part.

En effet, on sait peu de choses sur la biographie intellectuelle de Jean Wahl
pour la période qui précède les Philosophies pluralistes, alors même qu'elle
recouvre l'essentiel de ses années de formation, de 1907, date d'admission à
l'ENS, à 1920, date de publication de la thèse. C'est une période d'autant plus
remarquable que la lecture de la philosophie américaine, en France, semble
verrouillée, dans un paysage où ses principaux introducteurs sont déjà des
philosophes établis. Wahl va proposer une perspective tout à fait nouvelle, dont
la possibilité sera étudiée dans la première section. Loin d'être un simple « pas-
seur », il livre une véritable interprétation de ce qui lui semble être le plus

1. Je me permets de renvoyer à mon avant-propos à Vers le concret (1932), réédition, Paris, Vrin,
2004, pp. 5-26, sur le contexte de rédaction et la teneur de ce premier ouvrage.

2. J. WAHL, Les Philosophies pluralistes d'Angleterre et d'Amérique (1920), rééd. Paris, Les
Empêcheurs de penser en rond, avec un avant-propos de T. Trochu (abrégé : PPAA).

3. Voir F. WORMS, « Jean Wahl vers lui-même », In'Hui, 39, 1994, pp. 99-128, repris dans La
Philosophie en France au XXe siècle. Moments, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009.
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vivant dans les « philosophies d'Angleterre et d'Amérique ». Or, cette révélation
que Wahl va trouver à rebours de certains textes de William James, c'est celle
d'un restant moniste, attentif au fond non relationnel de l'expérience, ce qui va
le conduire à explorer, beaucoup plus hardiment que nombre de ses contempo-
rains, les proximités entre James et Bradley. Cette voix moniste, que l'on
retrouverait derrière la lettre des « philosophies pluralistes », est le véritable
enjeu de la thèse de 1920 qui, après un inventaire des critiques de l'unité
abstraite, propose dans sa méditation conclusive une vision du monde dans
laquelle, une fois la critique des abstractions du pluralisme opérée, subsiste ce
sens du « particulier concret » qui en est la marque propre. Ce sera l'objet de la
deuxième section. Alors qu'une partie du public français lit l'empirisme radical
à travers la « volonté de croire », les derniers textes à partir des premiers,
traduits et présentés dès leur parution par Renouvier dans La Critique, Wahl
semble au contraire retrouver, dans les premiers textes l'accent des derniers, à
travers l'insistance sur le fait brut de l'existence, hypothèse qui sera éclairée
dans la troisième section.

I . DE LA DISTORSION EN PHILOSOPHIE

Il n'est pas évident de se forger une lecture originale, de première main, du
corpus américain au cours des dix premières années du siècle tant les débats
sur le pragmatisme prennent vite un tour polémique4 et tant l'interprétation de
ce corpus est déjà prédéterminée par la manière dont il a été introduit par des
philosophes dont la position philosophique était déjà établie. Or, le problème
principal n'est sans doute pas tant le premier, celui des caricatures, que le
second, celui posé par les distorsions systématiques dans sa présentation.

En parlant de « distorsion », je ne postule pas l'on puisse proposer une
caractérisation univoque d'une philosophie qui serait la « bonne », et qui ferait,
par contraste avec cette vision orthodoxe, apparaître les autres comme autant
d'écarts. Le concept est ici employé en un sens beaucoup plus ordinaire : il
désigne la projection d'un corpus philosophique à partir d'un seul de ses
moments d'élaboration, ou encore la reconstruction d'une philosophie à partir
d'un concept dont le sens diffère notablement de celui que lui a explicitement
attribué son auteur.

4. Pour avoir une idée du ton, voir par exemple le rapport sur le congrès de Heidelberg en 1908
(Revue de Métaphysique et de Morale, Paris, 1908, p. 930 sq.), la note de Mentré dans la Revue de
Philosophie (F. MENTRÉ, «Note sur la valeur pragmatique du pragmatisme », Revue de Philosophie,
11, 1, 1907, p. 5-22), ou encore celle de Gaston RAGEOT sur Bergson et le pragmatisme (G. RAGEOT,
« Le Congrès international de psychologie », Revue philosophique, 60, 7, 1905, pp. 67-87).
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Un exemple simple permet peut-être d'éclaircir cette notion. On oublie sou-
vent que la plupart des lecteurs anglophones ont découvert la méthode pragma-
tiste défendue par William James non pas dans la conférence de 18985,
« Philosophical Conceptions and Practical Results », qui a introduit le terme et
dont la circulation sous forme de tiré-à-part était très limitée6, mais dans Les
Variétés de l'expérience religieuse, en 19027, où son exposé occupe l'essentiel
de la «Dix-huitième conference ». De ce fait, le pragmatisme de James parut
profondément lié à son approche de l'expérience religieuse, c'est-à-dire, dans
cette conférence précise, à la portée des attributs moraux de la divinité sur la
conduite de la vie, alors que les autres aspects méthodologiques développés
dans le texte initial, par exemple le traitement pragmatiste de l'un et du multiple
n'étaient pas développés. De tels lecteurs durent attendre la réimpression par-
tielle de la conférence de 1898 en 1904 sous le titre « La méthode pragma-
tique8 » et finalement la publication du Pragmatisme lui-même en 1907 pour se
faire une idée de l'articulation entre les composantes du pragmatisme de James.
Si l'on juge donc du pragmatisme de James à partir de la formulation de 1902,
on pourra sans doute tirer des conclusions intéressantes sur le rapport entre
croyance et conduite, mais il s'agira là d'une distorsion de la position philoso-
phique défendue par James. Si l'on pense à l'autre type de distorsion évoqué,
où une philosophie est reconstruite à partir d'un concept pris en un sens dif-
férent de celui que son auteur lui attribue, c'est, semble-t-il, le cas de la plupart
des lectures de La Volonté de croire, qui ne prennent pas en compte le sens
précis que James attribue et à la croyance et à la volonté ainsi qu'à leur parenté
profonde, qui ferait de l'expression « vouloir croire » une forme de pléonasme,
alors même qu'il a consacré de copieux développements à ces deux notions
dans les Principles et dans les articles qui les préparent9. On peut donc com-

5. W. JAMES, « Philosophical Conceptions and Practical Results », University of California
Chronicle, 1898, repris dans The Works of William James, Pragmatism, Cambridge, HUP, 1975,
pp. 257-270.

6. Relevons cependant, pour le public français, la traduction de ce texte par BERTIER, dans la
Revue de Philosophie (W. JAMES, 1906, « Le pragmatisme », Revue de Philosophie, VIII, pp. 463-
484). On notera la précision suivante, portée par la revue : « La Revue de Philosophie se propose de
publier une série d'articles sur le pragmatisme. L'exposition de cette doctrine est laissée aux soins des
pragmatistes eux-mêmes » (ibidem, p. 463).

7. The Varieties of Religious Experience (1902), The Works of William James, Cambridge, Mass.,
HUP, 1985. La notice « Pragmatism» du Dictionnaire de Baldwin (James Mark BALDWIN (dir.),
Dictionary of Philosophy and Psychology, New York - Londres, Macmillan, 1901-1902), qui sort la
même année, ne comporte que quelques lignes, même si elle présente l'intérêt d'avoir été corédigée
par Peirce et James.

8. W. JAMES, « The pragmatic method », Journal of Philosophy, 25, pp. 673-687.
9. « L'attention, la croyance, l'affirmation, la volonté motrice sont donc quatre noms pour un

processus identique, découlant du seul conflit des idées, de la survie d'une d'entre elles malgré
l'opposition des autres » (William JAMES, « Le sentiment de l'effort », Essays in Psychology,Works of
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prendre le terme « distorsion » sans supposer qu'une philosophie particulière ait
un sens « absolu » ou « univoque », il suffira ici de montrer que certains lecteurs
projettent le tout d'une philosophie sur un épisode particulier ou périphérique.
Qu'en est-il donc dans la présentation qui est faite de James, tenu pour repré-
sentant insigne de cette philosophie américaine, en France ?

1. Renouvier, Bergson et Boutroux.

Les trois grands « introducteurs » de James en France, Renouvier, Bergson et
Boutroux, ont en commun d'avoir rencontré James alors que l'essentiel de leur
position philosophique était déjà sédimenté, ce qui a engendré trois types bien
distincts de distorsion.

Renouvier et son journal, La Critique philosophique, ont sans aucun doute
été essentiels, aussi bien dans l'éclosion philosophique de James lui-même, en
lui donnant l'occasion de publier un de ses tout premiers textes10, que dans sa
réception en France, Renouvier traduisant au fur et à mesure de leur publication
au début des années 1880 les essais qui formeront le cœur de La Volonté de
croire11. Ce sont ces mêmes numéros de La Critique que Wahl relira attentive-
ment vingt ans plus tard et qu'il citera encore dans sa thèse. Renouvier, qui voit
très tôt en James « le fondateur d'une philosophie américaine12 », retrouve
chez lui ses propres accents pluralistes ainsi que sa volonté de défendre un
phénoménisme qui ne tombe pas dans le matérialisme et le déterminisme de la
plupart des empiristes de l'époque. Les emprunts de James à Renouvier ne
manquent pas, à commencer par le concept de volonté13. En revanche, à partir
des deux textes séminaux de James sur l'émotion et sur le courant de
conscience14, tous deux publiés en 1884, le divorce se consomme peu à peu : le

William James, Cambridge HUP, p. 124). Sur la psychologie de James comme laboratoire philoso-
phique, voir M. GIREL, «William James, une psychologie paradoxale ? », in C. DEBRU, C. CHAUVIRÉ

et M. GIREL (dir.), William James : Psychologie et Cognition, Paris, Éditions Pétra, coll. « Transphi-
losophiques », 2008, pp. 153-184.

10. W. JAMES, «Quelques considérations sur la méthode subjective », Critique philosophique, 2,
1877, pp. 407-413.

11. Sur le détail de ce rapport, je me permets de renvoyer à M. GIREL, «A Chronicle of
Pragmatism in France before 1907. William James in Renouvier's Critique philosophique », in
S. FRANZESE (dir.), Fringes of Religious Experience, Cross-Perspectives on James's the Varieties of
Religious Experience, Francfort, Ontos Verlag, 2007, pp. 169-200.

12. Lettre du 5 septembre 1882, publiée dans R. B. PERRY, « Correspondance de Charles
Renouvier et de William James », Revue de Métaphysique et de Morale, XXXVI, 1-2, 1-35 ;
pp. 193-222, p. 24. Les italiques sont dans l'original.

13. Donald Wayne VINEY, «William James on Free Will : The French Connection », History of
Philosophy Quarterly, 14, 1, 1997, pp. 29-52.

14. W. JAMES, «What is an emotion ? »,Mind, 34, 1884, pp. 188-205, et «On Some Omissions of
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point de vue physiologique et naturaliste que James développe dans le premier
texte est aux antipodes de la pensée de Renouvier, et ce dernier ne souscrit pas
davantage à la thèse sur les « états totaux » de conscience et leur continuité, qui
lui semble réintroduire l'apeiron en psychologie15. De même, le pragmatisme
sera combattu avec force plus tard par les lieutenants de Renouvier, Pillon et
Dauriac, dans L'Année philosophique. On peut relever ici une première distor-
sion au sens indiqué : James est rendu célèbre et accessible en français par une
revue qui, très vite, ne partagera plus totalement ses idées, et cette revue restera
pourtant longtemps une des seules sources disponibles pour lire les textes de
James en français. C'est dans la Critique que Bergson rencontrera les premiers
textes de ce dernier.

Le dossier des relations entre James et Bergson est trop fourni pour être
ouvert en détail ici 16, car il faudrait pouvoir entrer plus avant dans l'analyse
que font les deux auteurs des notions de vérité et de réalité, dans leur approche
de la conscience, dans le rapport entre la philosophie des images du premier
chapitre de Matière et Mémoire et l'empirisme radical, ainsi que dans les res-
semblances et différences que les lecteurs croient trouver entre « bergsonisme »
et « pragmatisme ». Un point pourra cependant être mentionné ici, car il peut
concerner aussi bien les lecteurs avertis de Bergson que ceux qui ont une
connaissance moins fine de son œuvre. Les contemporains effectuent parfois un
rapprochement entre l'approche pragmatiste de la connaissance, qui verrait dans
nos états mentaux – et en particulier nos croyances – des phases de l'action, et
la caractérisation que Bergson donne de l'intelligence dans L'Évolution créa-
trice et dans Matière et Mémoire : « Originellement, nous ne pensons que pour
agir. C'est dans le moule de l'action que notre intelligence a été coulée17. »
Mais effectuer un tel rapprochement, pour le public français, c'est signer la
condamnation de James, car il est bien entendu que pour Bergson, la perception
et l'intelligence, soumises aux contraintes de l'action, « contractent » le réel, à
tel point qu'une autre approche du réel comme une autre approche de la vie
sont nécessaires. La situation de James correspond à la position que les joueurs
d'échecs appelleraient une « fourchette », une configuration qui ne peut aboutir
qu'à des coups perdants : soit on refuse d'admettre la parenté profonde entre
intelligence et action, et l'on peut alors repousser d'un même geste James et

Introspective Psychology », Mind, 33, 1884, pp. 1-26, tous deux repris dans Essays in Psychology,
Works of William James, Cambridge, HUP, 1983.

15. Lettre de Renouvier du 11 septembre 1884, reprise dans Revue de Métaphysique et de Morale,
1929, p. 204.

16. Voir les textes rassemblés dans S. MADELRIEUX (dir.), James et Bergson, cent ans après, Paris,
Puf, 2012, ainsi que, dans la collection des œuvres complètes, H. BERGSON, Sur le pragmatisme de
William James, Paris, Puf, coll. « Quadrige », 2011.

17. H. BERGSON, L'Évolution créatrice, Œuvres, Paris, Puf, 1959, p. 532.

Jean Wahl d'Angleterre et d'Amérique 107

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 E
co

le
 N

or
m

al
e 

S
up

ér
ie

ur
e 

- 
P

ar
is

 -
   

- 
12

9.
19

9.
60

.2
2 

- 
29

/0
1/

20
15

 1
1h

25
. ©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
e 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - E

cole N
orm

ale S
upérieure - P

aris -   - 129.199.60.22 - 29/01/2015 11h25. ©
 P

resses U
niversitaires de F

rance 



Dossier : puf329714_3b2_V11 Document : RevMet_01_14 - © PUF -
Date : 6/2/2014 15h35 Page 108/152

Bergson, soit on l'accepte, mais on peut alors s'appuyer sur Bergson pour
montrer qu'une véritable philosophie devra mobiliser la méthode de l'intuition
et ne pourra reposer sur la seule intelligence servante de l'action. Dans les deux
cas, par identification ou par contraste, le « bergsonisme » peut servir à écarter
la philosophie de James réduite au pragmatisme, lui-même réduit à une
approche étriquée de la pratique18.

Une troisième référence – la lecture proposée par Émile Boutroux, directeur
de thèse de Wahl – peut, elle, être développée plus en détail, car son impor-
tance, moins étudiée que les précédentes, pourrait nous échapper maintenant
alors qu'elle était tout à fait considérable pour les contemporains. Boutroux19

donne en 1906 une préface à la traduction des Variétés de l'expérience reli-
gieuse, consacre un chapitre à William James dans son Science et religion20 en
1908 et il est l'auteur de l'une des premières monographies consacrées à James
après la mort de ce dernier en 191021. C'est bien un des grands introducteurs
de James en France, ce soutien prenant même une forme institutionnelle lorsque
Boutroux veille à l'élection de James à l'Institut. Or, dans les trois cas, après
des éloges de surface22, et après avoir relevé les convergences entre les vues de
James et les siennes23, Boutroux semble finalement assez critique à l'égard des
thèses de James : le trait commun de ces lectures est d'interpréter l'approche de

18. Il est intéressant que Dewey, recensant Bergson, fasse porter le fer exactement sur ce point.
Voir J. DEWEY, « Perception and Organic action » (1912), repris in The Middle Works of John Dewey,
éd. Jo Ann Boydston, Carbondale, SIU Press, 1979, vol. 7, pp. 3-30.

19. J'ai donné le 25 février 2002, dans le séminaire de Patrice Vermeren (Paris-8), une analyse de
leurs rapports, « Pragmatisme, religion et expérience : Boutroux et James », dont une version abrégée
a paru dans les Streams of William James («Varieties of Experience in Boutroux and James »,
Streams of William James, 5, n° 2, 2003, pp. 2-6). Je ne traite pas ici de l'autre aspect intéressant, qui
tient à la lecture que James donne de Boutroux. Sur Boutroux, voir le beau chapitre de Michael
HEIDELBERGER, « Contingent Laws of Nature in Émile Boutroux », in M. HEIDELBERGER et G. SCHIE-
MANN (dir.), The Significance of the Hypothetical in the Natural Sciences, Berlin, De Gruyter, 2009,
pp. 99-143, et, dans cette revue, Laurent FEDI, « Bergson et Boutroux, la critique du modèle
physicaliste et des lois de conservation en psychologie », Revue de Métaphysique et de Morale, 2,
2001, n° 30, pp. 97-118.

20. É. BOUTROUX, Science et religion, Paris, Flammarion, 1908.
21. E. BOUTROUX, William James, Paris, Armand Colin, 1911.
22. Par exemple, sur Le Pragmatisme : « Je crois comme vous que la grande différence est entre

ceux qui croient que les choses sont, purement et simplement, et ceux qui pensent qu'elles se font, et
que nous sommes au nombre des ouvriers qui contribuent à les faire » (lettre du 27 juin 1907, in
R. B. PERRY, The Thought and Character of William James : As Revealed in Unpublished Corres-
pondence and Notes, Together with His Published Writings, vol. II, Boston, Little, Brown and
Company, 1935, p. 767).

23. « Le côté de la doctrine qui me paraît le plus important et le plus distinctif, c'est l'indétermi-
nation actuelle du futur, par suite la conception des lois de la nature comme de simples faits
contingents. J'adhère, quant à moi, toto animo à cette doctrine, que vous soutenez avec tant de force
et de clarté. L'intelligence n'y est pas sacrifiée, mais elle est affranchie de l'ananké, et fondue avec la
vie, l'amour et l'individualité » (lettre à W. James, 18 décembre 1908, citée in R. B. PERRY, The
Thought and Character of William James, op. cit., vol. II, p. 768).
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l'expérience religieuse comme un empirisme insuffisant, l'empirisme radical
comme une forme extrême de subjectivisme et la position philosophique géné-
rale comme un rationalisme élargi et non pas comme une critique de l'intellec-
tualisme.

La préface à L'Expérience religieuse24 fait état du James psychologue mais
en simplifiant les Principles, et Boutroux semble penser que James complète
l'expérience physique d'une expérience religieuse et bientôt d'une expérience
subliminale 25, un peu comme si James se contentait de faire une place à
d'autres formes d'expérience, de jouer d'autres sphères d'expérience contre
l'expérience physique, au lieu de voir comment et pourquoi l'empirisme de
James suppose qu'il y a dès le départ plusieurs manières de parcourir le même
fonds d'expérience. Ce que Boutroux reproche à James, plus que des détails
anecdotiques, tient à son point de départ même, l'expérience religieuse, et au
choix de s'enquérir plutôt de cette expérience que de ses conditions de possibi-
lité. C'est dans son principe une critique kantienne qui conduit Boutroux à
demander :

Qu'est-ce au fond que cette expérience spéciale, dénommée expérience religieuse ?
N'est-ce qu'un état purement subjectif, ou est-ce une communication effective avec
quelque être différent ou distinct du sujet conscient proprement dit ? Ne semble-t-il
pas que, de même que Kant et Locke ont institué la critique de l'expérience sensible,
il soit légitime et nécessaire, pour un philosophe, de procéder à la critique de l'expé-
rience religieuse26 ?

Or, instituer cette critique et déployer ce plan des conditions de possibilité, c'est
précisément ce que James se garde bien de faire dans Les Variétés. Il ne tient
pas du tout à décrire une structure transcendantale, adaptée à l'expérience reli-
gieuse, mais à décrire de façon expérimentale des variétés de cette expérience,
tout en laissant finalement largement en suspens la question de la réalité de la
communication avec le divin. La nouveauté des Variétés tient à l'usage qu'elles
font de documents anthropologiques, biographiques, historiques, médicaux, qui
est la façon propre à James de poursuivre son étude de la nature humaine

24. Le titre lui-même, qui « gomme» l'idée de « variétés », donne une bonne idée des diverses
approximations de la traduction réalisée par Abauzit.

25. Interprétation reprise dans É. BOUTROUX, William James, op. cit., p. 59 : « Si donc l'expé-
rience psychologique a déjà un champ de perception singulièrement plus large que l'expérience
physique, l'expérience religieuse, à son tour, déborde l'expérience psychologique. Celle-ci ne
s'étendait qu'au contenu total d'un moi fini, d'une personnalité repliée sur elle-même : l'expérience
religieuse voit cette personnalité s'agrandir et s'enrichir à l'infini, grâce à un rapport de pénétration et
de communion qui s'établit entre elle et des personnalités supérieures. »

26. É. BOUTROUX, Préface à William JAMES, L'Expérience religieuse, Paris, Alcan, 1906, p. XVIII.
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(comme l'indique bien le sous-titre anglais, il s'agit bien du sujet du livre : A
Study in Human Nature). Il y a ainsi dans les critiques de Boutroux l'attente
d'une entreprise qui reste étrangère à la méthode conjecturale et expérimentale
de James. La remarque dont Boutroux ponctue son propos reste, peut-être éton-
namment, très proche de celle que de nombreux catholiques adresseront à un
ouvrage qui leur semblait trop protestant par son accent sur l'individu :

La religion est-elle, par-dessus tout, un phénomène individuel, ou est-elle le retentis-
sement, dans l'âme individuelle, d'une vie interne commune, d'une certaine nature
qui s'établit dans une société d'hommes27 ?

Science et religion radicalise ce propos, principalement parce qu'il reconstruit
la position de James à partir d'un subjectivisme que Boutroux veut trouver dans
la notion d'expérience et qui lui fait croire qu'un empiriste radical tel que
James ne peut regarder les objets « hors de nous » (une expression que l'on ne
trouve pas dans les textes de James que commente Boutroux) que comme « des
fictions de l'imagination ou des constructions artificielles de l'entendement28 ».
La tentative consiste donc à retourner l'empirisme de James contre lui-même,
mais ce retournement se fait au prix d'un contresens portant sur le terme même
d'« expérience » : pour James, l'expérience n'est pas d'abord subjective, pas
plus qu'elle n'est expérience d'un objet, ce n'est que dans un second temps que
des pôles subjectifs et objectifs peuvent se nouer29. La cible de James n'est pas
tant la notion de réalité indépendante que l'idée que des objets transcendants
viendraient garantir la perception, viendraient fonder l'expérience du dehors ;
son empirisme radical est bien au contraire une re-description en termes imma-
nents de ce que la philosophie transcendantale avait conservé de transcendance
(qu'il s'agisse de la chose en soi chez les kantiens, ou de l'absolu chez les néo-
hégéliens). Comme le rappelle James à Boutroux dans une lettre de juillet
1908 : « Je ne suis pas épistémologiquement un subjectiviste, en dépit de ce que
j'appelle mon empirisme radical30. »

Enfin, Boutroux, pensant sans doute dans sa monographie écarter quelques

27. Ibidem, p. XIX.
28. É. BOUTROUX, Science et religion, op. cit., pp. 331-335.
29. Voir par exemple le chapitre VIII, « La notion de conscience », dans W. JAMES, Essais

d'empirisme radical (1912), trad. fr. de G. Garreta et M. Girel, Paris, Flammarion, 2007.
30. W. JAMES, The Correspondence of William James, Charlottesville, University Press of

Virginia, 1992-2004, vol. XII, p. 56. Boutroux proposait de traduire to experience par « expériencer »,
mais la justification donnée est malheureuse : il pensait que ce terme rendait assez bien l'allemand
Erleben, qui ne semble pas correspondre non plus à ce que James entend par expérience. Voir
É. BOUTROUX, William James, op. cit., p. 55. Il n'est pas anodin que Bergson, dans sa préface au
Pragmatisme, adopte cette proposition, au sens précis où Boutroux la recommande.
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critiques possibles, veut à tout prix faire de James un auteur « classique » et lire
dans sa philosophie un monisme, comme s'il y avait besoin d'une raison supé-
rieure pour « porter » les relations. C'est commettre là un contresens sur le statut
des relations dans l'empirisme radical de James : celles-ci sont l'expérience au
même titre que leurs termes et il n'y a pas besoin d'un terme supérieur auquel
elles seraient inhérentes (« L'expérience pure ne repose sur rien », dit James31).
En quelques lignes, Boutroux met donc à mal un autre pilier de l'empirisme de
James, et assortit cette interprétation d'un rapprochement qui achève le retour-
nement de l'œuvre de James :

[Cette] interprétation […] ferait rentrer la philosophie de James dans la grande tradi-
tion classique. Car c'était bien une raison supérieure à la pure raison logique, à la
dianoia, que le nous de Platon et Aristote auquel appartenaient, selon ces philosophes,
avec l'intelligibilité, l'intelligence, la causalité et la vie32.

R. B. Perry a bien noté cet écart entre l'éloge et son objet en relevant que « tout
cela trahissait chez Boutroux un héritage philosophique tout à fait étranger à
celui de James ; si bien que, plus il rendait des honneurs à James en le rangeant
en compagnie de ces élus, moins c'était James qu'il honorait33 ».

Dans les trois cas évoqués, qu'il s'agisse du style philosophique, dans son
rapport aux enquêtes naturaliste et psychologique, qu'il s'agisse de la notion de
pratique elle-même, qu'il s'agisse enfin de la notion d'expérience, la philoso-
phie de James, qui n'est pas exempte de difficultés propres et de reformulations
importantes, devenait proprement inaudible.

2. Trouver sa voix.

Proche par ses lectures du premier philosophe, disparu au début du siècle
mais présent encore par ses œuvres, proche biographiquement et philosophique-
ment du second, effectuant sa thèse sous la direction du troisième, Wahl sut
cependant admirablement trouver sa voix propre, ce qui apparaît clairement
dans Les Philosophies pluralistes, à condition de bien les replacer dans le
contexte qui préside au début de cette enquête philosophique.
L'originalité de Wahl n'est pas de s'intéresser aux philosophies améri-

caines. Lors de ses études de philosophie, à partir de 1907, la philosophie
américaine n'est pas absente en France, elle est au contraire l'objet d'un vif

31. W. JAMES, Essais d'empirisme radical, Paris, Flammarion, 2007, p. 151.
32. É. BOUTROUX, William James, p. 140.
33. R. B. PERRY, The Thought and Character of William James, vol. II, p. 769.
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intérêt, au prix de simplifications parfois outrées34. Il y a un intérêt et des
articles de fond dans les revues philosophiques, à la Société française de
philosophie, dans les congrès savants. De ce fait, ce serait une erreur de
croire que Wahl se serait voué là à un sujet situé en marge des intérêts
universitaires. Rédigeant sa thèse à partir de 1911, il fait fond sur cette
actualité ; la personne – sans doute Boutroux lui-même – qui rapporte sur
l'état des recherches de Wahl lorsqu'il débute sa thèse, insiste à plusieurs
reprises sur l'actualité évidente de son sujet : « Il n'est pas douteux que
M. Wahl […] ne s'attaque à un sujet véritablement important, non seulement
du point de vue historique, mais au point de vue actuel », dans l'approche de
doctrines « dont l'influence est, en ce moment, considérable35 ». Le sujet est
toujours, en 1914, « très actuel et très intéressant36 ». La thèse, sans doute
rédigée en grande partie lors du séjour à la Fondation Thiers, à en juger par
la bibliographie pour l'essentiel antérieure à 1914, n'est pas une analyse
rétrospective et historique, c'est une analyse à chaud d'un sujet brûlant, dans
la décennie où les textes qu'il commente sont écrits, au moment même où
des analyses influentes occultent l'accès à la philosophie « d'Angleterre et
d'Amérique ».

L'originalité de Wahl tient à la manière dont il aborde ce courant et à ce qu'il
va trouver de profondément problématique en lui. Tout d'abord, il s'agit d'un
des rares philosophes français du premier XXe siècle pour qui la lecture des
philosophies américaines fut partie intégrante de la formation. Le point peut
paraître banal, mais avoir accès directement aux textes, sans être tributaire ou
esclave des dispositifs que l'on vient d'évoquer et sans avoir besoin d'attendre
les traductions, très discutables quand elles existent, est un atout remarquable.
Or, Wahl rencontre James dès le début de son itinéraire, à la différence des trois
philosophes précités. Il prend connaissance des principales pièces du dossier
qui allait l'intéresser pendant une quinzaine d'années, dans leur version origi-
nale, dès sa scolarité à l'ENS, entre 1907 et 191037, à en juger par les registres
de ses emprunts à la bibliothèque des Lettres38. Bien que l'emprunt d'un livre
ne permette en rien de conclure que ce livre ait été lu et encore moins compris

34. Voir John R. SHOOK, Pragmatism : An Annotated Bibliography, 1898-1940, Amsterdam,
Rodopi, 1998, qui recense aussi les publications françaises.

35. Annuaire de la Fondation Thiers, Paris, 1912, p. 19.
36. Ibidem, 1914, p. 26.
37. Jean Wahl est élève à l'ENS de 1907 à l'été 1910, professeur de lycée à Saint-Quentin en

1910-1911, puis pensionnaire, de 1911 à l'été 1914, à la Fondation Thiers, avant de retourner au lycée
de Saint-Quentin.

38. Je remercie Françoise Dauphragne, de la bibliothèque des lettres de l'ENS, ainsi que Laure
Léveillé, qui en était la directrice à l'époque, de m'avoir permis de consulter ces documents lors d'un
premier travail de recherches en juin 2004.
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et discuté, il reste qu'un parcours des intérêts philosophiques de Wahl lors
de sa scolarité montre plusieurs choses. 1. La variété de ses emprunts, qui vont
de la revue Mouvement socialiste ainsi que de la Revue blanche aux classiques
de la philosophie allemande, jusque dans ses développement néokantiens, hus-
serliens39 et machiens. Dans ces emprunts divers, Renouvier est sans doute
l'auteur le plus consulté, parfois plusieurs fois pour certains ouvrages40. 2. La
consultation systématique de ce qui allait devenir les classiques anglo-saxons
de la période, très peu de temps après leur publication. En ce qui concerne
James41, Pragmatism est emprunté en février 1908, Les Variétés en avril 1908,
les deux tomes des Principles en mai 1908 (et à nouveau en novembre 1909),
Pluralistic Universe en avril 1909, Meaning of Truth en mai 1910. Wahl est
l'un des rares philosophes de l'époque pour qui cette rencontre critique se situe
au tout début de son parcours philosophique42. Une grande partie de la biblio-
graphie de la thèse de 1920 est approchée une première fois lors de ces années
de formation.

C'est sur cette base qu'il est en mesure d'opérer un déplacement par rapport
aux dispositifs d'interprétation évoqués plus haut :
– Wahl est intéressé par le discontinuisme commun à James et Renouvier,

mais il va entreprendre d'en rechercher beaucoup plus loin les racines – en
particulier dans son autre thèse sur l'Instant – tout en étant finalement assez
circonspect, comme Renouvier, vis-à-vis des aspects naturalistes de la psy-
chologie de James, mais sans pour autant adopter une position criticiste. Le
rôle de Renouvier est, si l'on suit Wahl dans sa thèse, celui d'un catalyseur
philosophique qui permit à James d'aiguiser ses idées, en particulier dans la
critique de la « triple illusion de l'infinité, de la substance et de la nécessité »
(PPAA, p. 103). La reconnaissance du caractère irréductible du temps, qui
fait voir à Renouvier comme à James plus tard des « pulsations de temps, des
poussées discontinues dans la durée » (PPAA, p. 105), la reconnaissance
aussi du mal radical, qui seule donne sens à l'attitude mélioriste, sont ainsi
deux dimensions communes aux deux auteurs, qui devaient intéresser James
jusqu'à la fin.

– Il dédie sa thèse à Boutroux, comme il se doit, sans aller cependant jusqu'à
le citer ensuite, mais il est clair que chez lui le sens très particulier que va
prendre l'expérience dans l'empirisme radical va être premier et beaucoup plus

39. Les Recherches logiques sont empruntées en avril 1910.
40. Wahl emprunte plusieurs fois La Contingence des lois de la nature de Boutroux, une fois

Science et religion (novembre 1908), et une fois la thèse de Bergson (novembre 1909).
41. Les Studies in Humanism de Schiller, autre pragmatiste, sont empruntées en novembre 1908.
42. G. Marcel, de son côté, s'intéressera à Royce, qu'il commente en détail dans la série d'articles

qu'il lui consacre dans la Revue de Métaphysique et de Morale en 1918.
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proche de l'esprit et de la lettre du texte de James que chez Boutroux. Tel est le
second gros déplacement : Wahl saisit tout de suite qu'à travers la notion
d'expérience et avec elle, celle d'« expérience pure », c'est l'empirisme tout
entier qui va être refondu. En revanche, l'idée qu'il y aurait chez James un reste
«moniste » dans la dernière philosophie prend chez lui une actualité nouvelle
dans la thèse de 1920 et reste une question largement ouverte, comme nous
allons le voir.

– Il dédie sa thèse sur l'instant à Bergson, et si sa dette à son égard comporte
trop de dimensions pour qu'on les recense ici – elles se nouent pour une grande
part autour de la notion d'intuition –, il n'est pas impossible que le seul point sur
lequel il prend parfois des distances, le concept de négativité, que Bergson aurait
sous-évalué dans sa critique des faux problèmes, soit précisément ce qui relie
Wahl au James de l'âme malade et du soi divisé, qui lui semblent essentiels dans
une perspective mélioriste. Concernant le rapprochement entre James et Bergson,
cette fois, le jeune professeur à Saint-Quentin, en 1911, semble opter très tôt pour
une conciliation des thèses les plus prometteuses des deux philosophes. Il
esquisse, dans un discours qui nous est resté, le tableau d'un monde « qui n'est
pas un tout fini », à la façon de James, et insiste sur la nécessité des œuvres d'art
pour « affiner » nos « sentiments comme nos sensations », à la manière de Berg-
son43. S'agissant cette fois de la distorsion superficielle évoquée plus haut, au
sujet du pragmatisme et de la pratique, Wahl la déplace de deux manières. Tout
d'abord, parce qu'il s'intéresse au fond assez peu au pragmatisme, si l'on prend
ce mot au sens strict. La triple idée, selon laquelle les manières dont nos
croyances sont fixées en sciences et dans les autres affaires pratiques présentent
des parentés, selon laquelle les produits de l'esprit peuvent être compris comme
des dispositions, et enfin selon laquelle les conséquences pratiques que nous
prêtons aux objets de nos conceptions constituent la signification entière de ces
conceptions, cette triple idée n'intervient guère dans la narration que Wahl donne
de l'éclosion philosophique de James et dans la manière également dont il expo-
sera son propre problème. On peut dire que sa position consiste à prendre au
sérieux la métaphysique qui sous-tend la philosophie de James, et à postuler que
le pragmatisme, autour duquel le débat fait rage, n'est peut-être pas le motif avec

43. J. WAHL, Discours, Lycée Henri Martin, Distribution solennelle des prix, Saint-Quentin,
Lebrault, 1911, pp. 3-12, 10-11, repris in Poésie, pensée, perception, Paris, Calmann-Lévy, 1948.
Wahl a écrit en 1912 une recension pour la Revue du mois, pp. 153-180, intitulée «Deux ouvrages
récents sur le bergsonisme ». L'essentiel de la mise au point porte sur la notion d'intuition, « l'obscure
faculté, distincte de l'intelligence ordinaire, grâce à laquelle notre pensée reste vivante et capable
d'invention, sensible à ce qu'il y a dans le réel de rebelle à nos déductions, de concret, d'original, de
vivant » (p. 160). Sur Wahl et Bergson, voir la préface de F. WORMS à J. WAHL, L'Idée d'instant dans
la philosophie de Descartes (1920), Paris, Descartes et Cie, 1994. Voir aussi les propos de J. Wahl
dans Bulletin de la Société française de philosophie, Paris, Armand Colin, 1960, pp. 49-50.
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lequel le dialogue sera le plus fructueux. On pourrait voir là une concession à
Bergson, mais Wahl n'accepte pas la thèse selon laquelle notre pratique introdui-
rait ipso facto de la discontinuité dans le réel, et par là l'identification de James à
un pragmatisme étroit, sauf à adopter une approche très pauvre de la pratique :
« Tandis que pour M. Bergson les besoins pratiques nous ont amenés à concevoir
des discontinuités, certains besoins pratiques, selon James, nous font découvrir
ou créer une unité plus grande44. »

Si Wahl suit certaines des intuitions de ses maîtres, il en déplace considérable-
ment la focale, de manière plus fondamentale encore, lorsqu'il se rapproche du
problème propre qu'il détecte dans les philosophies pluralistes anglo-saxonnes.

I I . LE FONDS NON RELATIONNEL DE L'EXPÉRIENCE

Si on la lit maintenant non pas comme un simple exercice universitaire, mais
bien comme un texte proprement philosophique, en étant attentif à son écono-
mie, il semble que l'on puisse dire trois choses au sujet de la thèse, qui
conduisent à lui donner une voix propre dans le paysage philosophique : 1) Elle
fait système avec l'autre thèse, 2) elle aborde moins un corpus philosophique
particulier qu'un ensemble de positions adverses, de « dilemmes », et 3) le
caractère problématique du pluralisme apparaît d'autant mieux que l'on a perçu
l'erreur d'abstraction qu'il partage avec le monisme, ce qui 4) va conduire
Wahl à présenter une première fois, avant l'ouvrage de 1932, les ressources
offertes par la notion de concret pour penser ce que la philosophie de James et
de ses successeurs a de plus profond.

1. Les deux thèses : instant et discontinu.

Tout d'abord, l'articulation entre les deux thèses de Wahl, celle qui porte sur
l'idée d'instant chez Descartes45 et celle qui porte sur le pluralisme, est mani-
feste dès le départ. La thèse sur Descartes part de la tension qui passe entre
l'indépendance absolue des instants du temps, d'une part, et la dépendance
absolue des êtres finis et de la création – continuée – par rapport à son créateur,
d'autre part46. À en croire Boutroux, cette réflexion sur le discontinu serait le

44. PPAA, p. 186.
45. J. WAHL, L'Idée d'instant dans la philosophie de Descartes, op. cit.
46. « La dépendance de la créature est liée à l'indépendance des moments du temps ; la continuité

de la création est liée à la discontinuité des instants » (L'Idée d'instant…, op. cit., p. 45).
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trait commun aux deux thèses, et la question portant sur le philosophe français
peut-être même l'origine de l'étude sur le corpus anglo-saxon : « L'étude du
discontinu chez Descartes a conduit M. Wahl à s'enquérir de la fortune de cette
notion dans l'histoire de la philosophie. Il a été frappé de voir que la tendance
pluraliste est aujourd'hui prépondérante chez plusieurs éminents philosophes
anglais et américains47. » En un sens, il semble y avoir au départ du projet de
Wahl une ambition remarquable : suivre le travail d'une idée non seulement
dans l'une des grandes philosophies classiques, celle de Descartes, mais aussi
pour ainsi dire à ciel ouvert, dans tout un pan du monde philosophique contem-
porain, mieux, prendre ce corpus anglo-américain comme une expérimentation
sur des idées philosophiques48.

2. Un champ d'investigation total.

Ensuite, le pluralisme, qu'il s'agisse de se demander s'il y a plusieurs types
d'étants, plusieurs ordres du réel ou principes d'unification, ou encore une
multiplicité irréductible de points de vue, est ici un champ d'investigation
total49. La thèse décrit les philosophies pluralistes, mais aussi leurs adversaires
monistes, en particulier Bradley et Bosanquet. Elle traite donc d'un sujet plus
vaste que ne le laisse deviner le titre, puisqu'elle couvre, au-delà du pluralisme
philosophique de James et de quelques pragmatistes, le monisme des néo-
hégéliens, par lequel la thèse débute, et les différentes formes de réalisme
anglo-saxon. C'est déjà l'équivalent pour le domaine anglo-saxon de ce que
sera le Tableau de la philosophie française.

3. Le pluralisme comme problème.

En effet, le pluralisme n'est pas tant un thème qu'un problème. Wahl part du
débat qui oppose alors les monistes et les pluralistes et qui consiste à savoir si
les relations sont « internes » à leurs termes ou bien « externes »50. Si elles sont
« internes », si un terme ne peut être saisi indépendamment de sa relation avec

47. Annuaire de la Fondation Thiers, Paris, 1912, p. 18.
48. « Cette philosophie de l'Amérique et de l'Angleterre d'aujourd'hui, c'est une sorte d'expé-

rience et d'aventure de la pensée […]. On y trouve les combinaisons les plus étranges de doctrines
ordinairement opposées » (PPAA, p. 328).

49. Voir la définition du pluralisme qui a la faveur de Wahl (PPAA, p. 350).
50. Je reprends dans ce paragraphe des éléments développés plus en détail dans «Relations

internes et relations spatiales : James, Bradley et Green », Archives de philosophie, 69, n° 3, 2006,
p. 395-414. Wahl résume son propos en ce sens in PPAA, p. 333.
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d'autres, et s'il « comprend » en quelque sorte en lui l'ensemble de ses relations
au reste de l'univers, il faudrait de proche en proche affirmer que chaque partie
ne peut être comprise qu'à partir du tout unique, éternel et immuable qu'est
l'Univers (la « Chose », dirait Renouvier), ou à partir du Sujet absolu qui pose
l'Univers. Telle serait la thèse du moniste. À l'inverse, si les relations sont
« externes », l'univers peut être, selon le mot de James et de Blood, un « pluri-
vers », car il a autant de manières d'être « un » que de manières de le parcourir.
C'est une rencontre de parties indépendantes, qui peuvent s'agencer de diverses
manières, qui donnent différents sens à l'Un, ce qui serait la thèse du pluraliste.
Ce dernier point de vue était représenté, dans la thèse de Wahl, par James,
auteur de L'Univers pluraliste, par F. C. S. Schiller, mais aussi par Blood et
d'autres, plus sensibles à l'idée que l'unité peut bien n'être que locale, en
devenir, et qu'il y a peut-être différents ordres du réel. Bien entendu, prise
comme telle, cette opposition entre les deux thèses est sommaire, mais c'est
justement l'un des apports les plus significatifs de la thèse de Wahl que de
dépasser cette opposition tout abstraite.

Loin de dissoudre les oppositions, la méthode de Wahl consiste à les mainte-
nir, à suivre les thèses jusqu'au point où elles basculent et s'inversent51 ; le
propos n'est pas simplement formel : alors que la tradition opposait crûment la
philosophie de James à celle de Bradley, le « pluralisme » du premier au
«monisme » du second, Wahl montre que la tentation moniste ressurgit sans
cesse chez James sous diverses formes, si bien que l'objet propre de son étude
était déjà de cerner les relations « dialectiques » entre pluralisme et monisme.
La nouvelle philosophie dont Wahl dessine les contours devra tenir compte des
difficultés rencontrées par le pluralisme, et devra notamment « garder de la
doctrine pluraliste cet empirisme, ce volontarisme et ce mysticisme, ce sens du
particulier concret qui la caractérisent ordinairement et en font la valeur52 ». On
pourrait voir là une conviction dialectique précoce, chez le jeune Wahl, qui
consisterait à voir que chaque système présuppose son contraire, mais il ne
s'agit pas non plus de réconcilier le monisme et le pluralisme. Le monde, dira-
t-il en commentant James, n'est ni un univers ni un multivers, c'est « un grand
fait, dans lequel du multiple et de l'un se juxtaposent et se succèdent l'un à
l'autre » (PPAA, p. 185).

En ce sens, la section décisive est peut-être celle qui porte sur les « réappari-
tions de l'idée d'unité » (PPAA, p. 218-229) chez James, dans laquelle Wahl
inventorie les concessions monistes de James. Il y a un côté attendu dans cette

51. Ce que voit bien Gabriel MARCEL, recension des Philosophies pluralistes, Revue philoso-
phique de la France et de l'étranger, 1921, p. 413.

52. PPAA, p. 271 (nous soulignons).
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lecture, notamment à travers l'hypothèse selon laquelle le retour du monisme,
dans les derniers textes de James, serait dû à l'influence de Bergson. Wahl
postule une « parenté proche » entre les deux hommes « par l'affirmation du
caractère superficiel de la connaissance intellectuelle, par l'insistance sur la
continuité des choses, par le rôle donné à l'intuition » (PPAA, p. 193), et il va
jusqu'à estimer que si du côté de la cosmologie James penche vers le plura-
lisme, la psychologie, où la teneur de chaque état est indissociable de la totalité
des autres états, le ramène vers une thèse des relations internes, aux côtés de
Bergson (PPAA, p. 194). Mais l'idée que le congé au monisme n'est qu'impar-
fait se fonde sur une analyse conceptuelle, qui fait apparaître le présupposé
commun aux monistes et aux pluralistes, et qui nous semble plus originale.

En effet, selon Wahl, on ne peut pas plus partir des « éléments », comme le
font les pluralistes, que du « tout », comme le font les monistes, car le schème
relationnel sur lequel ils s'appuient ne traduit qu'imparfaitement la réalité :
« tout » et « élément » sont aussi abstraits l'un que l'autre. Le pluraliste en reste
finalement à un plan tout aussi abstrait que celui du moniste : « l'idée des
éléments n'est pas moins abstraite que l'idée du tout ; le réel est la totalité
concrète53 ». Il s'agit là d'une intuition que l'on retrouve chez Bradley, souvent
cité mais rarement lu, à qui la thèse de Wahl accorde une grande attention54. La
leçon principale d'Appearance and Reality de Bradley55 n'est pas l'affirmation
de la thèse des relations internes, comme on le croit souvent, mais bien la
révélation du caractère dialectique de toute relation, qui pour Bradley est du
domaine, contradictoire, de « l'apparence ». Comme le résume fort bien Wahl,
dans ce cas, « la réalité primitive est infra-relationnelle, la réalité ultime est
supra-relationnelle : les relations sont la traduction nécessaire mais contradic-
toire de l'unité non-relationnelle » (PPAA, p. 35). À rebours, il s'agissait pour
Bradley de dégager ce qui en fera l'intérêt pour de nombreux penseurs du début
du siècle, une dimension de l'expérience immédiate, que Wahl n'hésite pas à
identifier parfois à l'expérience pure de James et qui en ferait « un anti-
intellectualiste aussi radical que James ou que M. Bergson » :

Ce qui est primitif, pour lui, c'est le sentiment, une expérience sans distinction, où
l'être et le connaître sont un, et qui contient pourtant une diversité infinie ; c'est ce
fond senti qui fait l'unité de notre vie56.

53. PPAA, p. 259.
54. C'est encore Wahl qui écrit en 1968 l'entrée «Bradley » dans l'Encyclopaedia Universalis.
55. F. H. BRADLEY, Appearance and Reality : A Metaphysical Essay, Londres, Swann Sonnen-

schein, 1897, 2e éd.
56. PPAA, p. 32.
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Loin donc d'opposer à bon compte un Bradley qui dépasserait en quelque sorte
l'opposition terme-relation vers le haut, du point de vue de « l'Absolu », alors
que James la dépasserait vers le bas, en montrant que les relations sont partie
intégrante de l'expérience et que l'unité est toujours un processus 57, Wahl
montre que les pluralistes, et James le premier, retrouvent devant eux le pro-
blème du fonds non relationnel de toute expérience, fonds que n'exprimerait
que de façon inadéquate le schème terme-relation. Telle est l'intuition qui est
développée dans la thèse et qui fournit le fil conducteur avec Vers le concret,
qui reprendra cette idée :

Aussi les relations ne sont-elles pas pour eux quelque chose de surajouté au donné
primitif ; elles sont comprises en lui ; ou plus exactement peut-être encore elles
traduisent quelque chose, un fond non relationnel et pourtant unifiant (si on peut
employer ce mot sans que vienne à l'esprit l'idée d'un acte de l'intelligence) qui est
compris en lui. Cette idée du fond non relationnel qui n'a pas été très clairement
explicitée par James et Whitehead, nous la trouvons exprimée d'une façon profonde
par un anti-empiriste dont l'empirisme aura profit à méditer la philosophie, par
Bradley58.

4. Vers le concret, version 1920.

Wahl propose, dans la conclusion de sa thèse, de substituer à un couple
creux l'examen d'un concept qui se dérobe à l'enquête philosophique : le
concret, qui lui permet de dépasser l'opposition abstraite entre le « tout » du
moniste et les « parties » du pluraliste sans pour autant « réunir » ces directions :
« il faudrait s'efforcer de penser l'idée de particulier sans penser à l'idée de
parties et en la rapprochant de l'idée de concret59 ». En deçà de « l'espace
intellectuel » dans lequel on peut placer le tout et les éléments, il faut retrouver
le « concret » comme point de fuite :

Le concret est le particulier vu comme totalité. Le particulier tel que se le représentent
les pluralistes et le général sont tous deux des abstractions, représentent tous deux les
phénomènes étalés les uns à côté des autres ou subsumés les uns sous les autres dans

57. Ce point est approfondi dans le cours Un renouvellement de la métaphysique est-il possible ?,
Paris, CDU, 1957, p. 148.

58. J. WAHL, Vers le concret, p. 32.
59. PPAA, p. 258. Voir aussi PPAA, pp. 150-151 : « Le concret n'est pas seulement le fait

considéré dans sa particularité, il est aussi le fait considéré dans sa totalité. [Il y a pour James] des
blocs de durées, des épaisseurs spatiales, des sensations irréductibles. »
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une sorte d'espace intellectuel. Le concret est le particulier qui se referme sur lui-
même, qui devient une vie séparée60.

Le problème n'est donc pas celui du particulier en tant qu'opposé au général,
ni celui de l'individu en tant qu'opposé à l'universel ; le concret s'oppose à
l'abstrait, à ce qui est découpé par l'intelligence dans un tout donné. Or, l'indi-
vidu, l'élément ne nous font pas sortir du domaine de l'abstraction car en un
sens ils sont découpés au sein d'une situation, d'un vivant, de quelque trame
que leur simple juxtaposition ne suffirait pas à engendrer. Nous avons affaire à
des existants, des portions d'expérience, des épisodes, distincts mais cependant
entremêlés de diverses manières les uns aux autres. Le concret est susceptible
d'analyse, mais à condition de comprendre que cette analyse n'a pas été précé-
dée d'une synthèse. Il fallait donc s'attacher à la description des touts finis que
nous présente l'expérience, il fallait décrire l'étude de ces ordres sentis. L'inté-
rêt proprement philosophique pour la littérature, celle de Powys, de Lawrence
ou sa propre poésie, l'idée qu'il y a non seulement une lecture philosophique de
la peinture, mais sans doute aussi en elle une pensée61, l'attrait pour l'art
américain, qui lui semble par plusieurs aspects prendre la relève de la philoso-
phie, sont déjà là.

I I I . LE FAIT BRUT DE L'EXISTENCE

Il semble possible enfin, sur un mode plus hypothétique, d'insister en conclu-
sion sur un dernier fil, qui est esquissé dans Les Philosophies pluralistes et qui
donnerait un tour nouveau au débat sur l'existentialisme, qui allait marquer
l'entre-deux-guerres et l'immédiat après-guerre. On fait parfois remonter ce
courant, dont Wahl, comme Marcel du reste, allait devenir bon gré mal gré l'un
des philosophes, à sa redécouverte de Kierkegaard, voire à sa lecture de la
« conscience malheureuse » chez le jeune Hegel. Il y a cependant une racine
jamesienne, dans les écrits les plus précoces de La Volonté de croire, qui fait
fond sur le fait brut de l'existence et qui n'a pas été explorée, ce qui est d'autant
plus regrettable que Sartre, qui lui-même avait lu Wahl, fait référence dans La
Nausée à ce même corpus, lorsqu'il évoque, parmi les lectures de l'autodidacte,
celle d'un « philosophe américain »62.

60. PPAA, p. 259.
61. J. WAHL, La Pensée du peintre, Les Éditions de la Transparence, 2008.
62. Voir J.-P. SARTRE, La Nausée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, pp. 160-161. Il y a une

oscillation, dans La Volonté de croire, entre l'idée que l'on pourrait donner sens au monde (idée qui
est brocardée par Roquentin et par la plupart des adversaires de James) et l'idée d'une opacité
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Wahl ne relit pas le dernier James à partir du premier, comme le font ses
contemporains qui veulent voir derrière tous les textes de James son approche
de la croyance et de l'expérience religieuse, mais bien le premier James, celui
de La Volonté de croire, à partir du dernier, celui de L'Univers pluraliste et de
sa cosmologie. Notant, dans le portrait général qu'il donne de James, les traits
du monde en mosaïque, fait de blocs de durée, d'épaisseurs spatiales (PPAA,
p. 150), caractéristique de sa dernière philosophie, il retrouve ces notations dans
la lecture que James fait de Carlyle et de Blood, dans les années 1870. C'est
dans ce contexte que Wahl prête à James, à ce moment-là, la tentation passagère
d'adopter une vision philosophique « pour laquelle l'existence est un fait brut,
dont il ne faut chercher aucune raison » et qui serait « la philosophie dernière »
(PPAA, p. 156). Y a-t-il là, déjà, par anticipation, une description des « philoso-
phies de l'existence », et la thèse de Wahl est-elle déjà, en 1920, un des lieux
où cette philosophie s'ébauche ?

Précisons tout d'abord que Wahl perçoit bien chez le jeune James une tona-
lité tout à fait remarquable dans la production philosophique des années 1870.
On pourrait interpréter ainsi plusieurs passages, dans le Journal de James, où
l'on croirait déjà lire dans des pages qui sont contemporaines des tout premiers
linéaments de La Volonté de croire, à propos des animaux du cirque, les
mêmes notations que celles de Roquentin sur les racines du marronnier :

La vue à la ménagerie de Barnum des éléphants et des tigres, dont l'existence, si
individuelle et particulière, est pourtant là, si intensément et si distinctement réelle,
autant que la sienne propre, que l'on ressent encore de façon poignante le caractère
insondable de l'ontologie, à supposer qu'il y ait de l'ontologie63.

Ou, dans un autre texte portant sur la « révélation anesthésique » : « Le secret de
l'Être, en bref, ne se trouve pas dans l'immensité obscure qui se trouve au-delà
de la connaissance, mais chez soi, à nos pieds, négligé par la connaissance64. »

Dans l'œuvre publiée de James, et en particulier dans la période qu'évoque le
passage des Philosophies pluralistes que l'on vient de citer, correspondant aux
premiers essais de La Volonté de croire, l'idée d'Unheimlichkeit, Uncanniness,
d'inquiétante étrangeté, est omniprésente et une forme de préexistentialisme est
sans doute aussi articulée sous une forme qui n'a pas été assez analysée. James

irréductible du réel et du monde, dont la reconnaissance philosophique est le premier pas. Voir Logi
GUNNARSSON, « The Philosopher as Pathogenic Agent, Patient, and Therapist : The Case of William
James », Royal Institute of Philosophy Supplement, 85, 66, 2010, pp. 165-186.

63. W. JAMES, 1873, cité dans R. B. PERRY, The Thought and Character of William James, Briefer
edition, Nashville, Vanderbilt, p. 224.

64. W. JAMES, Essays, Comments, Reviews, Works of William James, Cambridge, HUP, 1987,
p. 288.
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emprunte les descriptions les plus marquantes du sentiment que nous venons
d'évoquer à Thomas Carlyle, dans le cadre d'une analyse qui prend acte de
l'intensité de la mélancolie spéculative. Ces références sont particulièrement
riches dans la troisième section de « Is Life Worth Living65 ? », qui est une
longue glose sur le grand roman philosophique de Carlyle, Sartor Resartus. La
plupart des citations renvoient au chapitre VII de ce dernier ouvrage, quand
Teufelsdroeckh décrit la mélancolie spéculative dans des termes très semblables
à ceux que James mobilisera pour dépeindre sa propre crise du début des années
1870, dans Les Variétés66. Le centre du roman Sartor Resartus est le passage
du « non éternel », qui correspond au romantisme nihiliste, au « oui éternel » de
la pratique, du « travail », ce qui est pour Carlyle l'occasion de descriptions
frappantes de la Stimmung romantique, la voie de sortie étant donnée par ce qui
est nommé par Carlyle « l'Évangile du travail ».

À proprement parler, tu n'as pas d'autre savoir que celui que tu as acquis en tra-
vaillant, tout le reste est, jusqu'ici, un hypothétique savoir, une chose dont on discute
dans les écoles, une chose flottant dans les nuages en tourbillons de logique, sans fin,
jusqu'à ce que nous l'éprouvions et le fixions. « Le doute, sur quelqu'objet qu'il
porte, ne se résout que par l'action67. »

Sartor Resartus renonce à trouver des réponses spéculatives à son scepticisme
spéculatif et comprend que l'on ne peut sortir de ce dernier, sans toutefois
l'apaiser sur le plan théorique, que par l'action. Pour James, la leçon de Carlyle
porte clairement sur la nature de la philosophie et de ses limites : l'essence de la
« philosophie de la conduite objective » est « la reconnaissance de limites, étran-
gères et opaques à notre entendement »68.

Si l'on s'accorde à décider que la méthode mystique est un subterfuge sans aucun
fondement logique, un moyen de soulager mais non de guérir, et que l'idée de néant
ne peut jamais être exorcisée, la philosophie dernière sera l'empirisme. L'existence
deviendra alors un fait brut auquel se rattachera légitimement l'émotion du mystère
ontologique, sans que cette émotion soit jamais satisfaite. Le prodige et le mystère
seront des attributs essentiels de la nature des choses et l'activité philosophique aura
pour principal objet de les faire ressortir et de les mettre en valeur. Chaque génération
donnera naissance à un Job, un Hamlet, un Faust ou un Sartor Resartus69.

65. W. JAMES, La Volonté de croire, Paris, Flammarion, 1916, p. 61-70.
66. Comparer W. JAMES, La Volonté de croire, p. 62, et la description de l'âme malade dans

Varieties, Londres, Longmans, 1902, pp. 160-161.
67. T. CARLYLE, Past and Present, Londres, Chapman and Hall, 1843, p. 113 (Cathédrales

d'autrefois et usines d'aujourd'hui, Passé et présent, trad. fr. Bos, Paris, Éditions de la Revue
blanche, 1901, pp. 311-312).

68. W. JAMES, La Volonté de croire, p. 174.
69. Ibid., p. 95 (nous soulignons).
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Il n'est pas impossible que cette ligne, dont il est bien visible dans la thèse que
Wahl l'a perçue, se rajoute à son intérêt pour le fond non relationnel mais
pourtant unifiant de l'expérience, pour marquer à ses yeux l'intérêt de James,
intérêt qui devait persister après la thèse et même après Vers le concret, à un
moment où d'autres philosophies, phénoménologiques notamment, allait
concentrer l'attention des nouvelles générations d'étudiants. Recensant la
grande biographie de Perry de 1935, qui donnait un nouvel aperçu de l'évolu-
tion de la pensée de James à partir de sa correspondance, en plus des œuvres
publiées, Wahl n'hésite pas à consigner ainsi la leçon de James, leçon que les
« jeunes générations » avides de « phénoménologie allemande » risquaient de
manquer et qui était déjà au cœur, si nous ne nous trompons pas, des Philoso-
phies pluralistes :

Les jeunes générations de philosophes paraissent, en France, être plus attirées par la
phénoménologie allemande, ou par le néo-idéalisme anglais, que par James. Mais
peut-être ce livre, si on unit sa lecture à celle des œuvres de James, montrera-t-il,
derrière ce que son pragmatisme peut avoir d'irritant, ce qu'il y eut d'effort pour voir
le réel, dans son flux, et sa variété, et dans cette unité empirique plus transcendantale
peut-être au fond que l'unité transcendantale, et aussi plus complexe70.

De ce point de vue, il est urgent de relire la thèse de Wahl non pas comme un
document intéressant sur la réception de la philosophie américaine en France,
non pas comme une réflexion un peu rhapsodique sur le motif pluraliste, mais
bien à partir de cette vision centrale, que ce soit pour l'en créditer ou pour la
critiquer d'ailleurs. Elle manifeste à la fois l'émergence de sa voix propre, son
caractère intempestif dans le débat philosophique de l'époque, une continuité
souvent inaperçue entre le premier âge d'or de la philosophie américaine et la
philosophie française de l'entre-deux-guerres ainsi que la prise au sérieux d'une
question posée par la philosophie de Bradley, laquelle n'est pas tant une philo-
sophie abstraite de l'Absolu qu'une philosophie du fonds senti de l'expérience,
qui trouve ici, en lien paradoxal avec la philosophie de James, l'une de ses
premières expressions en langue française.

Mathias GIREL,
USR3308 Cirphles, ENS-Ulm, PSL*

70. Jean WAHL, Recherches philosophiques, 1936-1937 (VI), p. 451.
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