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William James et Charles Renouvier
Liberté, phénoménisme et « vampirisme philosophique »

Mathias Girel

La relation à double sens entre William James et Charles Renouvier est 
un fait censément bien balisé dans l’histoire de la philosophie. Depuis sa 
publication par Ralph Barton Perry 1, on connaît le passage du journal 
intime de James en 1870 où il a consigné la révélation que fut pour lui la 
philosophie de la liberté de Renouvier : ayant lu le philosophe français au 
plus fort d’une crise philosophique, James dit qu’il a choisi de suivre son 
exemple et de « croire à la liberté », ce qui allait ouvrir la voie à l’ensemble 
des essais rassemblés quelque vingt-cinq ans plus tard dans La Volonté de 
croire. On sait également que la revue philosophique de Charles Renouvier, 
La Critique philosophique, a accueilli et traduit l’un des tout premiers articles 
de William James en 1878. Ces points sont connus… peut-être trop connus, 
car ils semblent avoir découragé des enquêtes plus poussées sur les relations 
philosophiques entre les deux hommes, entre le « vieux lion » au faîte de 
sa gloire et le jeune James, de vingt-sept ans son cadet, alors à un moment 
décisif de sa formation philosophique 2.

Étonnamment, il n’existe en effet que très peu d’études sur ce thème 
et celles qui sont détaillées portent en général sur un aspect de la doctrine 
de la volonté de croire 3, alors même que la Critique philosophique regorge 

1.  R. B. Perry, The Thought and Character of William James.
2.  Je me permets de renvoyer à M. Girel, « A chronicle of pragmatism in France before 1907 », 

pour un relevé plus systématique des différents échanges entre James et Renouvier.
3. Voir par exemple J. Dunham, « Idealism, pragmatism, and the will to believe : Charles Renouvier 

and William James » et D. W. Viney, « William James on free will : The French connection ».
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de références à James sur différents sujets, que la correspondance entre les 
deux hommes fut éditée et traduite dès 1929 1 et que de nombreux textes 
de James, au moment où éclate la « querelle du pragmatisme », après 1904, 
ne furent d’abord disponibles que sous cette forme. C’est à l’éclairage 
de cette relation singulière que ce texte sera consacré : que représentent, 
pour James, Renouvier et sa revue ? Et surtout, puisqu’il s’agit d’une 
« lecture » de la philosophie américaine : quel intérêt le jeune James, qui 
n’avait encore rien publié, pouvait bien représenter pour Renouvier, 
pourquoi cet intérêt pour la philosophie américaine dans les colonnes 
d’une publication néokantienne ?

Pour traiter de la question singulière de la relation entre James et 
Renouvier à la lumière de cette préoccupation plus générale, nous 
choisirons ici une période un peu plus limitée que la carrière de James 
dans son ensemble : depuis ses premiers écrits jusqu’à la série d’articles 
de 1884-1885, qui allaient être si importants à la fois pour la psychologie 
et pour l’œuvre philosophique, c’est-à-dire précisément jusqu’au point 
où les itinéraires philosophiques de James et de Renouvier commencent 
à diverger. Il s’agit de voir en quoi la Critique philosophique est un 
cadre hospitalier pour le jeune James, mais aussi en quoi, dès la fin de 
cette période, des différends importants se font jour, sur la conscience 
notamment, ce qui donne lieu à une situation paradoxale où l’organe 
même qui a contribué à faire connaître James se retrouve à rebours de 
plusieurs de ses thèses importantes, avant la publication des Principles of 
Psychology (1890) et encore plus avant le Pragmatisme (1907).

Revenons un instant sur l’intérêt que pouvait présenter Renouvier. 
Son influence sur James n’a nullement échappé aux contemporains : ainsi 
Horace Kallen, juste après la mort de James, a pu écrire que « c’est de France 
que William James a reçu sa première inspiration philosophique, de France 
qu’il a reçu sa première reconnaissance et les plus grands honneurs 2 ». Il 
ne parlait alors pas de Bergson, qu’il connaissait bien également, mais de 

1.  R. B. Perry, « Correspondance de Charles Renouvier et de William James » et « Un échange 
de lettres entre Renouvier et William James ».

2.  H. M. Kallen, Recension de Boutroux, William James, The Journal of Philosophy, vol. 8, no 21, 
1911, p. 583-584.
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Renouvier, et c’était une référence tout à fait claire au rôle complexe de 
ce dernier dans la diffusion des idées de James, à la fois comme inspirateur 
et comme promoteur. De fait, l’ombre portée de Renouvier se fait sentir 
d’un bout à l’autre de la carrière de James. On a évoqué le journal intime 
de James qui, pour le 30 avril 1870, consigne les impressions laissées par 
les Essais de critique générale :

J’ai fini la première partie des Seconds Essais et je ne vois pas de raison de penser 
que sa définition du libre arbitre – retenir une idée parce que je choisis de le 
faire alors que je pourrais avoir d’autres idées – devrait nécessairement être 
la définition d’une illusion. En tout cas, je vais estimer pour l’instant, jusqu’à 
l’année prochaine, que ce n’est pas une illusion. Mon premier acte de libre 
arbitre sera de croire au libre arbitre 1.

Près de quarante ans plus tard, James mettra au frontispice de son 
ouvrage inachevé, Quelques problèmes de philosophie (1911), l’inspiration 
pluraliste de Renouvier :

Charles Renouvier fut l’une des plus grandes figures philosophiques et, n’était 
l’impression décisive qu’il me fit dans les années 1870, par sa défense magistrale 
du pluralisme, j’aurais pu ne jamais me libérer de la superstition moniste dans 
laquelle j’avais grandi. C’est pourquoi, me sentant éternellement reconnaissant, 
je dédie ce livre à la mémoire du grand Renouvier 2.

Exactement entre les deux, les Principles seront également dédiés à 
François Pillon, le « lieutenant » de Renouvier. Ceci est important, car 
cela revient à inscrire un travail portant sur l’esprit sous l’égide d’échanges 
philosophiques parus dans la Critique, et c’est un bon guide de lecture 
du livre, qui est autant un panorama des psychologies fin de siècle qu’un 
ouvrage sur la philosophie de la psychologie.

James avait repéré Renouvier en 1868, année pendant laquelle celui-ci 
avait publié une note sur l’état de la philosophie en France, dont James 
avait relevé à quel point elle différait « du mièvre délayage (namby pamby 
diffusiveness) qui est celui de la plupart des Français [sic] 3 ». Mais leurs échanges 
débutent véritablement en 1872, alors que James écrit à Renouvier pour 

1.  R. B. Perry, The Thought and Character of William James, Briefer Version, p. 121.
2. W. James et H. M. Kallen, Some Problems of Philosophy, p. 164-165.
3. W. James, The Correspondence of William James, vol. 4, p. 342.
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lui demander un exemplaire de la Recherche d’une première vérité, de Jules 
Lequier, que Renouvier évoque souvent, et le félicite d’avoir proposé une 
conception intelligible et raisonnable de la liberté, source chez lui d’une 
véritable « renaissance de la vie morale ». Il est difficile de dire quelle idée 
de Renouvier à ce sujet serait la plus importante, mais, à coup sûr, on 
trouverait comme point commun à tous ces développements la conception 
renouviérienne de la volonté, conçue comme capacité à retenir une idée 
au centre de l’attention au détriment des autres ; le lieu d’exercice de la 
volonté, ce sont les idées et ces idées engendrent d’elles-mêmes leurs effets.

Ce n’est pas la seule entrée, on pourrait aussi être attentif au fait que 
Renouvier est un philosophe dont les idées semblent permettre de rejeter 
les approches « absolutistes » : il est « phénoméniste ». Les choses ne nous sont 
données que comme représentations et la chose comme représentation est 
un phénomène. Comme Renouvier le résume nettement dans la préface 
aux Deuxièmes Essais, « le mot être exprime le rapport, tant dans l’acceptation 
générale que dans toutes les acceptions particulières », mais aussi : « Un 
être est une fonction. La définition des êtres, dans les différentes sphères 
de la connaissance, est celle des fonctions qui les constituent et en dehors 
desquelles rien de réel n’est connu ni connaissable 1. » Autrement dit, avant 
Cassirer, Renouvier dit clairement que la substance, c’est la fonction : tout 
est affaire de relations.

Mais c’est aussi un auteur dont le système peut être lu comme une 
solution de rechange aux conceptions déterministes de la plupart des 
auteurs empiristes qui sont les contemporains de James. C’est un point 
sur lequel James insiste dans la notice qu’il consacre en 1873 à la Critique 
philosophique qui fêtait sa deuxième année.

L’univers connaissable est pour lui, comme pour l’école de Mill et de Bain, un 
système de phénomènes, et la métaphysique est une analyse ou un inventaire 
de leurs éléments. Mais parmi ces éléments, il découvre la possibilité, qui est 
refusée par l’empirisme britannique, de commencements réels, ou en d’autres 
termes, du libre arbitre. […] Puisque nous pouvons affirmer le libre arbitre, 
quoi de plus pertinent que le fait que son premier acte soit celui de son affir-
mation par lui-même ? Si bien que nous avons un acte intronisé au cœur de 

1.  C. Renouvier, Essais de critique générale. Deuxièmes Essais, p. iii.
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la pensée philosophique. La liberté devient le centre du système, qui devient 
par là une philosophie morale 1 […]

James allait être durablement frappé par le fait que, s’il n’y a pas de solution 
théorique au dilemme entre le déterminisme et la liberté, la solution ne peut 
être que pratique, elle consiste en l’affirmation de la liberté par elle-même.

Alors que Renouvier félicite James d’avoir décrit correctement le 
nouveau criticisme, c’est-à-dire sa forme révisée de kantisme, il est frappant 
que James voie en Renouvier le représentant insigne d’une « tendance lancée 
par Hume ». Toute l’ambiguïté roule sur le terme de « phénoménisme » qui 
peut être lu de ces deux points de vue, empiriste ou kantien. On peut à 
ce sujet emprunter à Pillon le résumé qu’il avait donné de la philosophie 
de Renouvier juste après la mort de celui-ci :

Les principes essentiels par lesquels le criticisme réformé ou néocriticisme 
s’oppose au criticisme de Kant consistent dans la triple négation des noumènes, 
de l’infinité de quantité et du déterminisme universel des phénomènes. 
D’autre part, par la place importante qu’il accorde aux catégories ou lois de 
la raison, il s’oppose au phénoménisme empirique de David Hume. Il est 
très exactement caractérisé par les termes de phénoménisme rationnel, de 
finitisme et de libertisme 2.

Les trois premiers points étaient sans doute bienvenus pour le tempé-
rament empiriste et indéterministe de James, celui qui suit est davantage 
de l’ordre d’une interrogation soutenue pour lui, même si la solution 
jamesienne allait consister non pas à « rajouter » des catégories à l’empi-
risme de Hume, mais à affirmer que ce dernier n’avait pas été assez 
radical dans son empirisme, en ne faisant pas droit à notre expérience 
des relations. En tout cas, pour un temps au moins, ils pouvaient avoir 
le sentiment de faire route commune, Renouvier lisant James comme 
formulant de manière originale et saisissante les postulats pratiques de 
l’activité théorique, James lisant Renouvier comme un critique radical 
de superstitions philosophiques alors dominantes.

Il y aurait encore une dernière façon de faire ressortir leurs points 
communs, à la manière de Wahl dans sa thèse de 1920 sur le pluralisme. Le 

1. W. James, Essays, Comments, and Reviews, p. 266.
2.  F. Pillon, Année philosophique, 1903, p. 310.
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rôle de Renouvier fut, si l’on suit Wahl, celui d’un catalyseur philosophique 
qui permit à James d’aiguiser ses idées, en particulier dans la critique de 
la « triple illusion de l’infinité, de la substance et de la nécessité 1 ». Plus 
important, la reconnaissance du caractère irréductible du temps aurait fait 
voir à Renouvier, comme à James plus tard, un univers fait de « pulsations 
de temps, de poussées discontinues dans la durée 2 ». De fait, James lui-même 
avait relevé ce point dans sa recension de la Nouvelle monadologie, insistant 
sur la cosmologie de Renouvier, où « le monde, pour autant qu’il est réel, 
est comme une immense pulsation composée d’un nombre, inassignable 
bien qu’à tout moment déterminé, de pulsations élémentaires concertées 
et de différents degrés 3 ». À cela s’ajoute aussi la reconnaissance du mal 
radical qui seul donne sens à l’attitude mélioriste, et l’on a ainsi, avec le 
pluralisme et la possibilité du mal, deux dimensions communes aux deux 
auteurs, qui devaient intéresser James jusqu’à la fin.

William James dans la Critique philosophique

Mais cela ne nous dit pas comment évolue James dans ce contexte. Au-delà 
de l’échange épistolaire, il deviendra rapidement un contributeur important 
de la Critique philosophique. L’année 1878 est décisive de ce point de vue : 
Renouvier publie « Quelques considérations sur la méthode subjective » 
écrites directement en français par James – défense de l’indéterminisme 
et plaidoyer pour l’efficacité du libre arbitre, en droite ligne avec les 
principes de Renouvier. La question, disait James, était de savoir « si l’on était 
en droit de repousser une théorie confirmée en apparence par un nombre 
très considérable de faits objectifs, uniquement parce qu’elle ne répond 
point à nos préférences intérieures 4 ». Il ne s’agissait pas, évidemment, de 
défendre l’adoption d’une thèse que tout réfutait, mais plutôt de réfléchir 
à ce qui guide l’adoption d’une philosophie, lorsque plusieurs positions 

1.  J. Wahl, Les Philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, p. 103.
2.  Ibid., p. 105.
3. W. James, Essays, Comments, and Reviews, p. 443.
4. W. James, Essays in Philosophy, p. 23.
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sont en concurrence et que rien ne permet de trancher définitivement en 
faveur de l’une ou de l’autre. L’argument de James était à la fois critique et 
constructif : critique car il montrait que, dans certaines versions scientistes de 
philosophie, s’exprimaient des choix qui n’étaient pas forcément argumentés, 
bref que s’y jouait un tempérament philosophique. L’argument était constructif 
car il s’agissait au fond de relier l’adoption d’une philosophie, concernant 
par exemple le « pessimisme » ou l’« optimisme », aux préférences, affects et 
postulats philosophiques qui la sous-tendaient, et de dire que ce choix n’était 
pas déterminé de manière univoque par les « faits », par les « données », mais 
que la nature tout entière de l’homme s’y exprimait. Si James n’utilise pas 
l’expression kantienne d’« intérêt de la raison » (sans doute parce qu’il partage 
peu la vision qu’en a Kant), que nous retrouverions peut-être ici en forçant 
le trait, il pense que la position qu’il défend permet, contre la philosophie 
pseudo-scientifique de Spencer par exemple, de libérer deux facultés, en nous 
proposant « en vertu d’un acte de croyance, un but qui ne peut être atteint 
que par nos propres efforts » et en nous incitant « courageusement à l’action 
dans les cas où le succès n’est pas garanti d’avance 1 ». Cet article est le seul 
qui sera écrit directement pour la Critique. Pour les autres, un scénario bien 
huilé se répète : James envoie un article paru dans Mind ou le Journal of 
Speculative Philosophy, Renouvier demande les droits et le traduit, James lui 
écrit pour le remercier et lui redire que son temps serait mieux employé à 
écrire plutôt qu’à traduire son humble prose. Mais, au total, ce sont l’essentiel 
les premiers chapitres de la Volonté de croire – « Le dilemme du déterminisme », 
« Le sentiment de rationalité », « Action réflexe et théisme », « Les grands hommes 
et leur milieu » – qui paraissent dans les colonnes de la Critique, ainsi que 
quelques futurs chapitres des Principles, dont « Le sentiment de l’effort » et 
« Brute and human intellect ». James n’est donc pas un contributeur mineur 
de la Critique entre 1878 et 1884, il est au contraire le seul auteur étranger 
régulier de la revue. Les lecteurs de la philosophie américaine, autour de 
1880, ce sont au moins ceux de la Critique.

Le fait qu’il s’agisse là d’une véritable plateforme pour James ne fait 
guère de doute : Delboeuf, par exemple, consacre plus de quinze pages dans 

1.  Ibid., 30.
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la Revue philosophique 1 au « Sentiment de l’effort », tout juste traduit dans la 
Critique, à laquelle il renvoie explicitement (Bergson lui-même se référera 
à ce même article dans les Données immédiates de la conscience). C’est le cas 
aussi d’auteurs plus confidentiels, mais néanmoins perspicaces, à l’image d’un 
certain Charles Jeanmaire qui, dans son Idée de la personnalité humaine dans la 
psychologie moderne, en 1882 2, fait une référence appuyée à James, relevant le 
lien étroit entre croyance et volonté, chez Renouvier comme chez James :

Si la volition, considérée en elle-même, ne consiste qu’à agir sur les idées, pour 
les maintenir, les suspendre, les écarter, en quoi diffère-t-elle de la croyance, qui 
est aussi un acte par lequel nous acceptons ou repoussons les idées ? M. James, à 
l’exemple encore de M. Renouvier, pense que la différence n’est pas grande 3.

Autrement dit, en France, dans les années 1880, il existe des lecteurs qui 
ont très bien perçu que les deux termes que James allait unir dans la Volonté 
de croire ne désignent pas un objet possible pour la volonté, parmi d’autres 
(vouloir croire comme on dirait vouloir rêver, vouloir manger, vouloir être un 
oiseau, vouloir ce que l’on n’a pas), mais deux aspects d’un même processus.

Renouvier voit également en James un allié dans la résistance au 
hégélianisme. On sait que James était à l’époque en guerre contre l’idéalisme 
absolu de ses collègues hégéliens, qu’il s’agisse de Palmer, du tout jeune 
Royce ou de T. H. Green. Déjà, le sentiment que James avait de devoir 
refuser cette vision d’un univers-bloc, où tout est dans tout, où le nouveau 
n’est qu’apparence, trouvait un secours précieux dans les critiques que 
Renouvier avait données de la doctrine de la « Chose », contre l’idée que 
toute partie de l’univers renfermerait à titre de propriété l’ensemble de ses 
relations à toutes les autres parties, ce que l’on allait appeler la thèse des 
relations internes. Cette cible philosophique, qui allait l’occuper pendant 
toute la longue recherche des linéaments de son empirisme radical, il l’avait 
déjà caractérisée à sa manière dans « Expérimentalisme et absolutisme » :

L’univers « absolutiste » me donne l’impression d’étouffer avec son omnipré-
sence impeccable et infaillible. Sa nécessité, sans possibilité, et ses relations, 
sans sujet, me font me sentir comme si j’avais conclu un contrat sans clause 

1.  J. Delboeuf, « Le sentiment de l’effort », Revue philosophique, 1881, p. 513-527.
2.  C. Jeanmaire, L’Idée de la personnalité dans la psychologie moderne.
3.  Ibid., p. 315.
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de sauvegarde, ou plutôt comme si je devais vivre dans une grande pension de 
bord de mer sans pouvoir disposer d’une chambre privée où trouver refuge 
loin de la société de l’endroit 1.

Mais il allait encore plus loin dans sa correspondance, affirmant ainsi 
dans une lettre du 27 décembre 1880 :

C’est une chose étrange, en fait, que cette résurrection de Hegel en Angleterre 
et chez nous, après son enterrement en Allemagne. Selon moi, sa philosophie 
ne manquera pas d’influer fortement sur l’évolution de notre christianisme 
libéral. Elle lui fournit cette armature quasi métaphysique qui lui a toujours 
fait défaut, tout en étant, au fond, trop vermoulue (rotten) et trop charlata-
nesque pour durer. Elle peut encore faire œuvre utile en réagissant contre le 
matérialisme évolutionniste, seulement cet évolutionnisme est fertile, tandis 
que l’hégélianisme est la stérilité même 2.

C’est là un point d’accord, qui laisse deviner en filigrane ce qui sera un 
point de désaccord entre les deux hommes : James pense que l’hégélianisme 
peut donner des armes contre le matérialisme de certains évolutionnistes, 
mais c’est au fond pour séparer, dans cet héritage, le bon grain de l’ivraie, 
et séparer l’idée d’évolution, qui serait le cœur de cette philosophie, du 
carcan métaphysique abstrait dont on l’avait parfois affublé. Pour Renouvier, 
un tel usage n’est même pas pensable, car il condamne au fond tout autant 
Hegel que l’idée d’évolution. C’est donc dans ce combat commun contre 
une forme de métaphysique abstraite que James pourrait trouver à la fois 
sa voix propre et aussi « fonder » une philosophie américaine, les italiques 
indiquant le caractère inédit de ce qui est ici envisagé, tout comme le 
point où elle rejoindrait une philosophie française que défend Renouvier :

Votre originalité, votre vue directe de ce qui est vraiment à voir – affirme ce 
correspondant – ne peuvent que perdre par l’abondance des lectures, et surtout 
des livres allemands de philosophie. Il me semble, quand je vous lis, que vous 
êtes appelé à fonder une philosophie américaine. Il ne faudrait donc pas sacrifier 
aux dieux étrangers 3.

1. W. James, Essais d’empirisme radical, p. 199.
2.  R. B. Perry, « Correspondance de Charles Renouvier et de William James », p. 17 (27 mars 1887).
3.  Ibid., p. 24.
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Désaccords

Si Renouvier reçoit avec un enthousiasme certains des articles de James au 
début des années 1880, ce n’est assurément plus tout à fait le cas quand il lit 
« Qu’est-ce qu’une émotion », qui devait présenter en 1884 l’essentiel de la 
théorie dite de James-Lange des émotions, et plus encore, peut-être, quand lui 
parvient « Quelques omissions dans la psychologie introspective 1 », qui est très 
important pour la pensée de James car c’est la première version du chapitre 
célébrissime sur le « courant de pensée » des Principles. À partir de ce moment, 
le ton ne sera plus tout à fait identique, même si James exprimera jusqu’au 
bout sa fidélité à Renouvier.

Renouvier avait de sérieuses objections à l’égard de points cardinaux de 
la psychologie de James et, sans doute, cette phrase, qui portait sur les articles 
de James à propos de la perception de l’espace, où celui-ci prenait le parti des 
sensationnistes Stumpf, Hering et Mach contre Helmholtz, résume-t-elle assez 
bien la tonalité de leurs échanges futurs. « Mes habitudes d’esprit kantiennes 
rendent la lecture et la compréhension de vos tournures d’esprit plus difficiles 
que je ne le souhaiterais 2. » De même l’intérêt de James pour les recherches 
psychistes n’était-il pas du goût de Renouvier. Des désaccords explicites se 
profilaient et l’on pourrait dire que deux processus symétriques s’engageaient : 
du point de vue de James, les différences entre Renouvier et le rationalisme 
étroit qu’il combattait étaient de moins en moins évidentes ; pour Renouvier 
et ses proches, James semblait aboutir à des conclusions incompatibles avec 
ses premiers engagements philosophiques, ceux-là même qui l’avaient rendu 
acceptable pour l’équipe de la Critique philosophique. C’est le cas pour les thèses 
de James sur les émotions, c’est vrai aussi pour celles sur la volonté, c’est sans 
doute encore plus le cas pour celles sur la conscience. Pour les besoins du 
présent argument, j’évoquerai ici simplement la discussion sur la conscience.

Sur ce point, le désaccord est clair : les propos de James sur le « courant » et 
la continuité de ce dernier, que nous connaissons tous car c’est là que James 
parle des « parties substantives » et « transitives » du courant de pensée, qu’il 
compare au vol d’un oiseau qui se perche de branche en branche, n’étaient 

1. W. James, « On some omissions of introspective psychology ».
2.  R. B. Perry, « Correspondance de Charles Renouvier et de William James », p. 211-212.
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pas du goût de Renouvier, dans la mesure où, selon lui, les thèses de James 
interdiraient de parler de manière rationnelle de nos facultés intellectuelles :

Quant à vos courants de pensée, votre effort pour entrer dans To apeiron 
[l’indéfini] et le continu des états successifs est certainement intéressant. Mon 
objection serait que la fonction psychique humaine n’est rationnelle que grâce 
à des groupements de phénomènes sous différents concepts catégoriques 
qui portent l’ordre et la classification dans la multitude de ces impressions et 
idées qui forment un infini apparent. Ce sont là, ce me semble, les principaux 
des chefs de file qui conduisent les phénomènes sensibles, ce sont encore les 
jalons et les points de repère de l’entendement. Comment classer et faire de 
la science, en psychologie, sans reconnaître un fondement intellectuel propre 
à des termes généraux tels que où, qui, quand, quoi, par quoi, pour quoi, etc. 1 ?

L’objection de Renouvier consistait à contester le point de départ même 
de James, qui prétendait faire porter au courant de conscience lui-même ces 
accents, ce qui, ce quoi, ce où. Cela revient pour Renouvier à dire que pour la 
conscience, ce qui est, c’est ce que nous pouvons en connaître, et que ce que 
nous pouvons en connaître est déjà structuré comme tous les phénomènes, par 
des catégories, alors que James veut défendre les droits de cette expérience du 
flux. Il s’agit précisément pour lui de guérir la psychologie de cette habitude 
qu’elle a de penser que, parce que les mots qu’elle utilise pour parler de la 
conscience sont discrets et séparés, cette dernière ne peut exister que sous cette 
forme. La réponse de James fut tout aussi ferme que la critique :

Vous m’accusez d’introduire To Apeiron dans l’esprit, dont les fonctions sont 
essentiellement discontinues. Les concepts catégoriques dont vous parlez sont 
des concepts d’objets. Toute donnée de la conscience dont nous faisons un objet 
par la réflexion nous apparaît comme un objet discontinu – d’où la psychologie 
anglaise des « idées » et de leur association. Mais avant que la réflexion s’exerce 
sur elle, la conscience est sentie, et comme telle est continue, c’est-à-dire qu’elle 
nous permet, en puissance, d’y faire des sections n’importe où, et de traiter la 
portion comprise dans ces limites comme une unité. Elle est continue comme 
le sont l’espace et le temps. Et je suis prêt à admettre que, pour cette raison, 
elle n’est pas plus une chose en soi qu’ils ne le sont. Mais de même que nous 
les divisons arbitrairement, de même je dis que nos divisions de la conscience 
sont les résultats arbitraires du traitement conceptuel auquel nous la soumettons. 

1.  Ibid., p. 204.
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La psychologie ordinaire insiste au contraire sur ce point que la conscience est 
naturellement discontinue et que les divisions appartiennent à certains endroits. 
C’est, il me semble, comme si l’on disait que l’espace existe en cubes ou en 
pyramides, abstraction faite de notre construction de ces figures 1.

Conclusion

L’histoire de la réception du pragmatisme ne peut se limiter à la réception de 
James, qui n’en est pas le seul représentant et dont la philosophie ne se limite pas 
aux textes sur le pragmatisme, même en prenant cette notion au sens large ; mais 
si elles n’incluent pas dans leurs analyses les lectures faites par les contemporains 
de James avant le tournant du siècle, elles manquent par définition une partie 
importante de leur objet. Ce sont toutes les années correspondant au début 
de la Troisième République, jusqu’au tournant du siècle, qu’il faut résolument 
réintégrer dans les études de la « réception » de la philosophie américaine.

Par ailleurs, comme toutes les relations, celle de James et Renouvier 
n’est pas univoque, elle a des effets différents sur chaque terme de cette 
relation et elle ne saurait se limiter aux moments d’accueil réciproque et 
d’inspiration. Il existe une dimension naturaliste, évolutionniste chez James, 
il y a également une thèse de fond sur la primauté du continu et même 
du vague, l’analyse étant pour ainsi dire toujours seconde, qui sont à rebours 
de présupposés fondamentaux de Renouvier et de l’équipe de la Critique 
philosophique. Autrement dit, si l’on devait limiter James à ce qui s’en dégage 
dans les colonnes de cette Critique, on aurait un James avant qu’il ne soit 
devenu lui-même, en particulier l’empiriste qu’il est, ce qu’il a bien perçu 
lui-même très tôt dans ses échanges avec Renouvier :

Les philosophes doivent se séparer dès qu’ils ont extrait leurs sucs (juices) respectifs ; 
c’est-à-dire que, si chacun travaille sur sa propre voie, il arrive inévitablement un 
jour où ils ont cheminé de concert aussi loin qu’ils le pouvaient, et après cela ne 
subsistent qu’une accentuation et un lissage des différences, sans plus de changement 2.

1.  Ibid., p. 206. 
2. William à Alice H. G. James, 29 janvier 1883, in W. James, The Correspondence of William James, 

vol 5, p. 410.
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Cette forme de « vampirisme philosophique », si l’on peut dire, a sans 
doute un sens moins sombre : elle ne doit pas conduire à gommer ce qui se 
passe après que les philosophes ont œuvré ensemble, et qui est sans doute, 
à en croire James, le plus décisif dans l’entreprise philosophique.
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