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ABSTRACT

In thisarticle I pay attention to some of the reviews that Reason in Common
Sense of George Santayana received from some of the most outstanding
philosophers of his time: E. Albee, J. Dewey, A W. Moore, G. E. Moore,
C. S. Peirce and F. C S. Schiller. My paper is arranged in six sections:
1) Biographical circumstances of Reason in Common Sense; 2) Peirce’s
reading of Santayana; 3) The reviews of John Dewey; 4) Other readers of
Reason in Common Sense; 5) Santayana returns on his book; and, finally,

by way of conclusion, 6) Reading today Reason in Common Sense.

Keywords: Santayana, Reason in Common Sense, The Life of Reason, Prag-
matism, Idealism, Peirce, Dewey.

RESUMEN

En este articulo presto atencién a algunas de las recensiones que cosechd
Reason in Common Sense de George Santayana por parte de algunos de los
mis destacados filosofos de su tiempo: E. Albee, J. Dewey, A. W. Moore,
G. E. Moore, C. S. Peirce y E. C. S. Schiller. Mi exposicion estd organiza-
da en seis secciones: 1) Circunstancias biograficas de Reason in Common
Sense; 2) La lectura que Peirce hace de Santayana; 3) Las recensiones de
John Dewey; 4) Otros lectores de Reason in Common Sense; s) Santaya-
na vuelve sobre su libro; y, finalmente, a modo de conclusidn, 6) Leer hoy

La razon en el sentido comiin.
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A principios de 1905 veia la luz en la famosa editorial Charles
Scribner’s Sons de Nueva York el primer tomo de una obra capital
en el desarrollo del pensamiento de George Santayana: The Life of
Reason or the Phases of Human Progress. El primer volumen inclufa
una introduccién de 32 pdginas al proyecto completo a la que se-
guian 291 paginas en doce capitulos bajo el titulo de Reason in Com-
mon Sense. A los pocos meses aparecerian el volumen segundo Rea-
sonin Socz'ety, el tercero Reason in Religz’on y el cuarto Reason in Art.
En 1906 se publicaria el quinto y tltimo volumen Reason in Science
[McCormick (1987), p. 143]. En Inglaterra los cinco tomos serfan
distribuidos por el librero Archibald Constable de Londres al mis-
mo tiempo que en los Estados Unidos. En la hermosa Triton Edi-
tion que Scribner’s publicaria en 1936 aparecerian los cinco tomos
reunidos en tres volimenes (111, 1v y V), precedidos del importan-
te «Prefacio ala segunda edicién» que Santayana escribi6 en mayo
de 1922 [VR (2007), pp. 13-21].

Con ocasién del cx aniversario de la publicacién de The Li-

fé of Reason resulta un momento del todo oportuno para volver a
leer esta obra y evaluar también su alcance para la filosofia y la cul-
tura del siglo xx1. En mi colaboracién’ prestaré particular aten-
cién a algunas de las recensiones que cosech6 el primer volumen
por parte de algunos de los mas destacados filésofos de su tiempo:
E. Albee,J. Dewey, A. W. Moore, G. E. Moore, C. S. Peirce y E. C. S.
Schiller. Con este finalidad, organizaré mi exposicién en seis seccio-
nes: 1) Circunstancias biogréficas de Reason in Common Sense; ) La
lectura que Peirce hace de Santayana; 3) Las recensiones de John
Dewey; 4) Otros lectores de Reason in Common Sense; ) Santaya-
na vuelve sobre su libro; y, finalmente, 6) Conclusién: Leer hoy La
razon en el sentido comiin.
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I. ALGUNAS CIRCUNSTANCIAS BIOGRAFICAS DE
REASON IN COMMON SENSE

Santayana publica The Life of Reason or the Phases of Human Pro-
gress cuando cuenta ya con 42 afios. No se trata en absoluto de una
obra juvenil como quiza podrian pensar quienes aprecian particu-
larmente sus obras mas tardias. Se trata de una madura y poderosa
narracién sobre la vida de la razén que en el lector filésofo evoca de
inmediato La fenomenologia del espiritu que Hegel habia publicado
en 1807, justo cien afos antes. Aunque en Reason and Common Sen-
se Hegel aparezca citado solo una vez al mencionar Santayana en la
introduccién la lechuza de Minerva que alza su vuelo al atardecer
[RCS, p. 12], en otros textos posteriores Santayana dard cuenta del
origen de esa obra, en buena medida, en la lectura de aquel libro de
Hegel. A este respecto merece la pena evocar el recuerdo de sus afios
de estudios en Harvard que refiere en Personas y lugares:

Con Royce leimos Phaenomenologie des Geistes de Hegel. Ojala mi te-
sis hubiera sido sobre Hegel: hubiera tenido que trabajar més y habria
resultado menos adecuada, pero me habria preparado mejor para las
controversias profesionales y para comprender la mentalidad de mi
época. [...] Me gustaba la Phaenomenologie de Hegel: me movié a pla-

near mi Vida de la razdn [PL, pp. 419-20].

Como advierten Wokeck y Coleman en la edicién critica de
Reason in Common Sense [RCS (2011), p. 262], Santayana se habia
ocupado de esta materia en los afios 9o cuando impartié en Harvard
un curso titulado «Filosofia de la historia» que «puso las bases pa-
ra mi Vida de la razén» [PL, p. 423]. Pero, sobre todo, hay que es-
perar al prefacio a la segunda edicién que Santayana escribird casi
veinte afos después para advertir la importancia de La fenomenolo-
gia del espiritu como background de La vida de la razén. Escribe asi

[VR (2007)], p.- 17]:

S1MPOSIO SOBRE THE LIFE OF REASON
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La vida de la razén indicard un progreso real en el momento en que dé
la méds completa expresion a los intereses que provocan sus tentativas
y alcance la verdad respecto a los hechos que, en interés propio, trata
de descubrir. No estudiaba historia o psicologia por ellas mismas: mi
retrospectiva habia de ser francamente selectiva y critica, guiada por el
deseo de discriminar lo mejor de lo peor.

Pero, ;con referencia a qué patron podia distinguirlos? La prime-
ra sugerencia para tal empresa me habia llegado, en mis dias de estu-
diante, leyendo la Phaenomenologie des Geistes de Hegel. Me habia pa-
recido que el mito y la sofisterfa habian estropeado ahi un muy buen
tema. El tema era la historia de las ideas humanas, la sofisterfa le fue
impuesta a Hegel por su ambicién de mostrar que los episodios a los
que se le ocurrié pasar revista formaban una cadena dialéctica, y el mi-
to broté de la constante sugerencia de que esa historia de las ideas hu-
manas constituia el conjunto de la evolucién cdsmica y que aquellos
episodios eran las dispersas silabas de un tnico ordculo eterno. Se me
ocurri6 que una critica del progreso mas honesta podria basarse en ras-
trear los confusos esfuerzos del hombre por satisfacer sus impulsos na-

turales en un entorno natural.

La clave hermenéutica que ofrece Santayana es clara: «Lavidade
la razén indicard un progreso real en el momento en que dé la mas
completa expresion a los intereses que provocan sus tentativas. [...]
Mi retrospectiva habia de ser francamente selectiva y critica, guia-
da por el deseo de discriminar lo mejor de lo peor». La lectura de
La fenomenologia del espiritu de Hegel en sus anos de estudiante en
Harvard bajo la guia de Josiah Royce le habia persuadido de que el
mito y la sofisteria habian dafiado un tema excelente. El tema era la
historia de las ideas humanas. La sofisteria impuesta por Hegel era
su ambiciosa pretension de mostrar que los episodios formaban una
cadena dialéctica. El mito brotaba de la constante sugestién de que
la historia de las ideas humanas constituian el todo de la evolucién
cdsmica y que sus episodios eran como silabas dispersas de un tni-
co oraculo eterno. «Se me ocurrié que una critica del progreso mas
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honesta podria basarse en rastrear los confusos estuerzos del hom-
bre por satisfacer sus impulsos naturales en un entorno natural>.

La matriz hegeliana del discurso de Santayana, aunada con su de-
cidida orientacién naturalista, hard que muchos califiquen su expo-
sicién como un «idealismo naturalista». Esta expresiéon —que sin
duda es un oximoron, pero que refleja una permanente tensién en
la filosofia de Santayana— trae ala memoria de inmediato el «prag-
matismo absoluto» de su profesor Josiah Royce que defenderd con
rotundidad en el Congreso Internacional de Filosofia de Heidelberg
en 1908 [Royce (1909); Nubiola (2017)].

Pero veamos ahora algunas de las circunstancias de la publi-
cacion de The Life of Reason siguiendo a su bidgrafo McCormick
[(1987), pp- 142-3]. El 25 de mayo de 1904 envia a los editores de
Charles Scribner’s el original de Reason in Common Sense, el primer
volumen de lo que llama su magnum opus al que habrian de seguir
otros cuatro volimenes en unas pocas semanas, si el editor se mos-
traba dispuesto a publicarlos. Santayana indica expresamente la im-
portancia que asigna a esta obra y su disposicién a apoyar en su fi-
nanciacion, si fuese necesario:

This book is not like my former ones, a mere incidental performance.
It practically represents all I have to say of any consequence, so that I feel
a special interest in having it done in a way that shall express its own
character and suggest the spirit in which I would have it read. My ideas
may seem to you wrong, and of course I shall not insist on them if they
prove to be really unreasonable; but if objections to them rest only
on financial considerations, I should be inclined to run the risk and
insure you against loss in any way that seems to you suitable, provided

the liability is not beyond my means. [LGS 1, p. 264; la cursiva es mfa].>

Santayana anade instrucciones muy concretas sobre el tipo de le-
tra, los margenes, las entradillas que figuran en ellos —«que a me-
nudo son tanto un comentario como un resumen y arrojan luz la-
teral sobre el asunto» [LGS I, p. 265]—, la edicién independiente

S1MPOSIO SOBRE THE LIFE OF REASON



16 Jaime Nubiola

de cada volumen y su encuadernacién. Santayana anade que tiene
prisa por recibir una respuesta pues a mediados de julio planea ir-
se por quince meses a Europa y es alli adonde habra que enviarle las
pruebas.

Solo tres semanas después recibe la carta del 17 de junio de 1904
de Scribner’s con una respuesta positiva y la propuesta de publicar
uno o dos volimenes en el otofio para no saturar el mercado [LGS 1,
p- 266; McCormick (1987), p. 143]. De hecho Santayana enviard a
Scribner’s los manuscritos de los volumenes segundo y tercero y la
mitad del cuarto el 18 de julio desde Cambridge, Massachusetts, jus-
to antes de salir hacia Europa [LGS 1, p. 268], y el 9 de septiembre
desde Paris devolvera las pruebas de imprenta del primer volumen
con indicaciones bien precisas sobre los encabezamientos de las pa-
ginas y otros varios detalles. También conviene mencionar las car-
tas desde Avila del 24 de septiembre y el 21 de octubre de 1904 con
instrucciones sobre el lema aristotélico que figura en griego en la cu-
bierta (y que puede traducirse como «La vida es la razén en curso» )
y el lomo del libro [LGS 1, pp. 272-4] y la del 3 de diciembre desde
Roma pidiendo a Scribner’s que envie un ejemplar gratuito del libro
aveintiséis amigos y conocidos entre los que se encuentran William
James, Josiah Royce, Hugo Miinsterberg, George Palmer, Oliver
Wendell Holmes y Bertrand Russell entre otros [LGS 1, pp. 283-4].

Sin duda, la publicacién de esta obra marca un hito en la vida in-
telectual de Santayana. Como expresa certeramente McCormick

[(1987), p. 143]:

For better or worse, the publication and reception of his first major
work amounted to a change in Santayana’s perspective upon himself,
his profession, and the world. It marked the conclusion of his
apprenticeship; henceforth he was to be his own man, as fully and
totally as ever man was. The Life of Reason was the formal beginning of
a complex way of thought by which Santayana sought to demonstrate

the impossibility of ascribing to the natural world any form of idealism,
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while at the same time affirming the validity of the ideal world in

human life.

Este caracter paraddjico de la obra serd reconocido enseguida por
muchos de sus lectores y se mantendra a lo largo de toda la dilatada
produccién de Santayana. Como escribe Justus Buchler acerca de
Reason in Common Sense, se trata de «una obra clave para la com-
prension del persistente intento de Santayana, sus aspiraciones filo-
soficas y sus métodos» [Buchler (1954), p. 53]. Por otra parte, pare-
ce también de justicia con Santayanay con Scribner’s reconocer que
la primera edicién de este libro es realmente hermosa, incluso 110
afos después de su publicacion original: la cubierta, la tipografia, la
calidad y textura del papel. El propio libro en su consistencia mate-
rial encarna un espiritu admirable y, en cierto sentido, ejemplifica asi
muy bien lo que Santayana quiere sugerir a sus lectores.

2. LALECTURA DE CHARLES S. PEIRCE

Hay un amplio consenso acerca de la muy probable influencia del
fundador del pragmatismo Charles S. Peirce (1839-1914) en el pensa-
miento de George Santayana: «a pesar de obvias diferencias, Santa-
yana y Peirce son asombrosamente similares» [Lachs (1980), p. 3].
Santayana escribié a Justus Buchler en octubre de 1937 que al me-
nos habia escuchado una de las Harvard Lectures de Peirce de 1903
en la que este habia presentado su famosa clasificacién de los signos
en indices, iconos y simbolos [Buchler (1954), p. 54]. Como Hou-
ser ha mostrado, esta distincién tendria un impacto permanente en
Santayana, pero también —anade Houser— otra fuente del cono-
cimiento del pensamiento de Peirce por parte de Santayana fueron
muy probablemente las numerosas —mads de 350— recensiones de
libros que Peirce publicé sin firmar entre 1880 y 1908 en The Nation
y que Santayana lefa habitualmente segun atestigua en Personas y lu-
gares [PL, p. 368; Houser (2009), p. 520].

S1MPOSIO SOBRE THE LIFE OF REASON
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La breve recension (274 palabras) que Charles S. Peirce publica
en The Nation el 8 de junio de 1905 de los dos primeros volimenes
de The Life of Reason merece ser transcrita integramente. No sabe-
mos si Peirce leyd por completo los dos volumenes, ni tampoco se
han localizado hasta ahora los volimenes que el semanario envi6 a
Peirce para recensionar. Si sabemos que los libritos le gustaron fisi-
camente: «Son también muy manejables y agradables a la vista».
Con frecuencia, Peirce anotaba en los libros comentarios margina-
les y subrayaba aquellos pasajes que mas le llamaban la atencién tan-
to positiva como negativamente, que después solfa citar en sus re-
censiones. He aqui el texto de la recensioén de Peirce que comentaré
brevemente:

—Professor Santayana of Harvard puts forth the first two little
volumes of five to be entitled «The Life of Reason, or the Phases
of Human Progress» (Charles Scribner’s Sons). The first volume is
entitled ‘Introduction, and Reason in Common Sense, the second
‘Reason in Society. Reason in Religion, Art, and Science respectively
are promised. The publishers” advertisement called the philosophy
pragmatistic, and it is true that the first part of the first chapter and
some other passages have that aroma; but the author more accurately
describes himself when he says that «almost every school can furnish
something useful>. It is, in fact, an eclectic philosophy, and, like other
works of that sort, is likely to have more literary than scientific value.
Book A of Aristotle’s Metaphysics (the theistic book) has had more
influence upon this mosaic of opinions than any other one work.
Professor Santayana’ style is highly polished, in parts too much so; so
that we are bewildered and fatigued by a shimmer of rapidly passing
thoughts that are hard to make out through a medium more glittering
than lucid. He is so extravagant an admirer of Greek reasonableness
that we have sometimes asked ourselves whether he hadn’t a deep
design of producing in his writing a general effect of Greek; although
nobody can be more perfectly aware than Professor Santayana

that on a closer inspection every feature of his style is at the very
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antipodes of Greece—as far from it as one could possibly get.
Professor Santayana’s volumes are anything but commonplace. They
are all that Boston has of most précienx. They are also extremely handy

and agreeable to the eyes [Peirce (1979), pp. 221-2].

Tres comentarios estdn en orden aqui. El primero sobre el «aro-
ma pragmatista>» y un supuesto eclecticismo de Santayana. Al pa-
recer, en la publicidad facilitada por Scribner’s —que no he podido
consultar— para la promocién de The Life of Reason el pensamien-
to de Santayana era calificado como pragmatista [ «pragmatistic> |
y Peirce reconoce que es verdad que en la primera parte del primer
capitulo y en algunos otros pasajes puede advertirse ese aroma prag-
matista. Sin embargo, le parece que Santayana se identifica mejor a
si mismo cuando escribe que «casi cada escuela puede proporcio-
nar algo util» [Rcs, p. 8]. Por ello, Peirce considera que Santayana
desarrolla una «filosofia ecléctica» y que sus libros tienen un valor
mds literario que cientifico.

Como curiosidad puede afadirse que el propio Peirce es el au-
tor de la voz «eclectic» entre los miles de voces que prepard para el
Century Dictionary. Entre otras acepciones, define Peirce al ecléc-
tico como «aquel que en cualquier departamento del conocimien-
to, al no estar convencido de los principios fundamentales de algun
sistema existente, escoge de las ensefianzas de las diferentes escuelas
tales doctrinas que le parecen probablemente verdaderas, conformes
al buen sentido, saludables en la practica, o recomendadas por otras
consideraciones secundarias» [ Whitney (1889-1891) 3, p. 1835]. Co-
mo explica Peirce en su recensidn, considera que Santayana en Rea-
son in Common Sense esta presentando un «mosaico de opiniones>
en el que ha tenido una enorme influencia el libro Jambda de la Me-
tafisica de AristSteles.

El segundo comentario de Peirce versa sobre el estilo literario
de Santayana. El estilo del profesor Santayana —viene a decir Peir-
ce— es muy pulido, en partes excesivamente, de modo que nos des-
orientamos y fatigamos por un centelleo de pensamientos que pa-

S1MPOSIO SOBRE THE LIFE OF REASON
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san ripidamente a través de un medio més brillante que lacido y que
resultan dificiles de comprender. Por la metafora que emplea Peirce
parece estar haciendo también un guino a las luminosas metéforas
que con frecuencia llenan tantas paginas de la exposicion de Santa-
yana. Para el fundador del pragmatismo, Santayana es un admirador
de la razonabilidad griega tan peculiar que en ocasiones se ha pre-
guntado si no tenia Santayana el propésito de fondo de asemejarse
con su escritura a la lengua griega, aunque nadie —concluye Peir-
ce— puede ser més perfectamente consciente que el propio Santa-
yana de que en una inspeccién mds cercana cada rasgo de su estilo
esta en las mismas antipodas de Grecia.

Finalmente, conviene mencionar que Peirce termina su breve re-
cension afirmando que «Professor Santayana’s volumes are anything
but commonplace. They are all that Boston has of most précieux>.
Con esto lo que Peirce parece querer afirmar es que estos volume-
nes, en ultima instancia, son cualquier cosa menos un lugar comun,
no son en ningun sentido un producto banal, sino mas bien lo més
preciado que Boston puede ofrecer. Estas palabras encierran ala vez
—me parece a mi— una singular admiracién y un cierto desdén,
quizd por su hermoso caracter literario en detrimento del cientifi-
co. Como es bien conocido, Peirce aspiraba a «rescatar de los anér-
quicos piratas del mar de la literatura el buen barco Filosofia para el
servicio de la Ciencia» [P 5.449, 1902; Haack (1998), p. 157]. Este
juicio —escribe McCormick [(1987), p. 144]— «a menudo se re-
petiria a través de los anos, pero ni le intimidé ni le hizo cambiar>.

Efectivamente el lector actual de Reason in Common Sense ad-
mira en un primer momento su espléndida calidad literaria, pero en
una segunda instancia se plantea que en sus paginas hay mucho de lo
que puede verdaderamente aprender. Cuando Margaret Davies es-
cribe a Russell en marzo de 1906 diciéndole que The Life of Reason
le habia parecido «artificial », este le responde que al menos «en el
primer volumen hay cosas muy buenas, pero es verdad que ¢l [San-
tayana] es artificial» [Russell (1992), p. 299].
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3. LAS RECENSIONES DE JOHN DEWEY

En la edicién de las obras completas de John Dewey se encuen-
tran dos recensiones suyas de Reason in Common Sense. La primera
[MW: 3.319-22] publicada originalmente en la revista Science [n. s. 23
(1906), pp. 223-5] sobre los dos primeros tomos de Zhe Life of Rea-
son y la segunda bastante mas amplia [MW: 4.229-41] publicada en
septiembre de 1907 en Educational Review [3 4, pp. 116-29] ocupdn-
dose de los cinco volumenes. Aqui solo esbozaremos las lineas prin-
cipales de ambas.

Para Dewey The Life of Reason es verdaderamente «la contribu-
cién mads significativa, hecha por esta generacién, a la revision filo-
sofica» [MW: 3.319]. Aunque los volimenes eludan conscientemen-
te su etiquetado mediante cualquiera de las denominaciones de las
escuelas filosoficas al uso, —prosigue Dewey [MW: 3.319] — «al lla-
mar a la concepcién aqui desarrollada idealismo naturalista, quie-
ro, por tanto, que se entienda que deseo expresar la impresién que
ha dejado en mi propia mente y sugerir esta impresion al lector mas
que clasificar al autor». Dewey destaca que para Santayana la razén
es real, es vida y es el principio significante y animador de toda acti-
vidad distintivamente humana desde el comercio, el gobierno y las
relaciones sociales hasta la religion, el arte, la ciencia y la propia fi-
losofia. Pero a la vez, Santayana insiste en que la razén es natural y
empirica, es siempre un desarrollo de las condiciones naturales, que
refina y perfecciona la naturaleza que expresa. No se trata, por su-
puesto, de la razén abstracta del intelectualista, sino «del valor del
sentimiento conscientemente operativo al juzgar y reconstruir las
experiencias. En la razén se incluyen los placeres del sentido en la
medida en que pueden ser inteligentemente disfrutados y persegui-
dos» [MW:3.320]. Merece la pena citar el parrafo tan ilustrativo con
el que Santayana cierra su primer capitulo de Reason in Common
Sense en la traduccién de Rodolfo Mario Agoglia [VR 1958, p. 14;
2005, p. 130] y que también transcribe Dewey en su recension:

S1MPOSIO SOBRE THE LIFE OF REASON
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La Vida de la Razén es simplemente la unidad otorgada a toda exis-
tencia por una mente enamorada del bien. En las més altas facultades
de la naturaleza humana, al igual que en las més bajas, la racionalidad
depende de saber distinguir lo excelente; y esa distincién solo puede
ser efectuada, en ultimo andlisis, por un impulso irracional. Asi como
la vida es una forma superior que se ha otorgado a la fuerza, forma por
la cual el flujo universal queda sujeto a crear y servir un cierto interés
permanente, también la razén es una forma superior que se ha otorga-
do al interés mismo, por la cual se lo fortifica y propaga y, quizds, se le
asegure a la postre su satisfaccion. La sustancia a la cual esta forma se
impone sigue siendo irracional; de modo que esa racionalidad, como
toda excelencia, es algo secundario y relativo, que requiere un ser na-
tural que lo posea o a quien atribuirselo. Cuando se llega a reconocer
intereses definidos y a estimar los valores de las cosas segtin esa norma,
al par que se dirige la accién en armonia con esa estimacion, entonces

ha nacido la raz6n y ha surgido un mundo moral.

El bien para Santayana ha de ser interpretado de modo natura-
lista y empirico, y de modo semejante hay que dar cuenta de los sig-
nificados, valores ¢ ideas; no hay que hipostasiar los ideales como
causas o sustratos del universo tal como hizo el trascendentalismo.
John Dewey apunta algunas criticas menores en defensa de la filo-
soffa moderna y concluye con cierta contenida solemnidad su re-
censién [MW 3.322]:

But, with whatever of criticism and qualification, those who think,
as does the present writer, that the really vital problem of present
philosophy is the union of naturalism and idealism; must gratefully
acknowledge the extraordinary force and simplicity with which Dr.
Santayana has grasped this problem, and the rich and sure way in
which he has interpreted, in its light, the intricacies and depths of our
common experiences. It is a work nobly conceived and adequately
executed.
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Esta recension fue enviada por Dewey a Santayana, a quien pa-
recié muy halagadora, y la hizo llegar a Scribner’s para que la cita-
ran en la publicidad [LGS 1, 340]. En la recensién mds extensa para
Educational Review Dewey aborda con mayor amplitud una des-
cripcién de la obra completa de Santayana en sus cinco volimenes.
Lo que nos interesa ahora de ella es, sobre todo, su identificacién de
Santayana como un historiador del pensamiento en un sentido am-
plio y su caracterizacién como un ejemplo vital de la filosofia mo-
ral que puede hacerse en el siglo xx. Asi escribe Dewey [MW 4.233]:

In other words, the present writer desires to take Mr. Santayana’s
The Life of Reason as representing the only type of philosophy with
which it is worth while to engage one’s self; a return to the ancient
identification of philosophy with morals, with love of wisdom. A
survey by intelligence of the past struggles, failures, and successes
of intelligence with a view to directing its own further endeavors,
emphasizing and safeguarding its achievements, avoiding repetitions
of its futile and wasteful excesses, stimulating it to greater patience
and courage—this, indeed, is a conception of philosophy fit to rescue
it from the slough of disrespect and despondency into which it has
fallen in evil days. It is this, I take it, in Mr. Santayana’s writing which

will permanently count.

Y cierra Dewey su recension escribiendo de nuevo con conteni-
da solemnidad [MW 4.233]:

M. Santayana remains, although unconsciously and perhaps against
his intention, a true historian. For the contemporary life of reason
still oscillates between the ancient principle of form and the modern
principle of vital impulse, lacking any sure synthesis of intellect and
action. We are grateful to Mr. Santayana for what he has given us: the
most adequate contribution America has yet made—always excepting

Emerson—to moral philosophy.
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Sin duda, llama la atencién la alta consideracién en que John
Dewey tiene a Santayana y lo que escribe de ¢l en los textos que aca-
bamos de transcribir, pero también es una muestra de la vigencia de
la obra de Santayana para quienes aspiran en el siglo xx1 a dirigir su
vida mediante el uso de la razén. Frente al racionalismo cientificis-
tay al irracionalismo vitalista es posible ensayar una via intermedia,
anclada en la experiencia, en el estudio de la historia, de los pasados
fracasosy, sobre todo, de las soluciones, en la generosa atencién a las
razones y a las experiencias de los demds.

Como apunte erudito, quizd merezca la pena afnadir con James
Gouinlock que en 1938, muchos anos después de estas recensiones,
Dewey argumentd ampliamente en su Logic: The Theory of Inquiry
que las formas légicas se desarrollan en efecto a partir de la expe-
riencia. «Muchas de las ideas y sugerencias que Santayana publicé
en The Life of Reason —anade— aparecen también en las obras de
Dewey, usualmente con un mayor desarrollo. Es imposible determi-
nar con precision cuales fueron las deudas de Dewey con Santayana
en relacién con estas cuestiones» [Gouinlock (2011), p. xli, n. 7].

4. OTROS LECTORES DE REASON IN COMMON SENSE

Entre los primeros lectores de Reason in Common Sense se en-
cuentra F. C. S. Schiller, entonces famoso profesor de Oxford y gran
difusor en Europa del pragmatismo. Schiller era amigo personal de
Santayana («a personal friend of mine>», LGS 1, p. 260), pero tam-
bién «el payaso mds ruidoso del circo sofista» [LGS 1, p. 306; ver
también PL, pp. 536-7]. En la prestigiosa revista The Hibbert Jour-
nal Schiller publicé una positiva recensién de los dos primeros volu-
menes alabando particularmente su estilo literario, pero también su
tuste filoséfico. Considera que son suficientes para predecir que Zhe
Life of Reason va a ser considerada como una «de las mds notables
contribuciones recientes a la filosoffa». Y afiade [Schiller (1906),

p. 462]:
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Professor Santayana is a poet as well as a philosopher, and has
cultivated the art of expressing himself in a style jewelled with epigram,
and sedulous to avoid barbarisms of technicality, while through the
whole breathes an air of humane largeness and freedom of outlook.
These qualities seem the more precious because they are somewhat
rare in American writers, who too often spoil valuable material by a,
gratuitous, and therefore pseudo-scientific technicality, and a style so

clumsy and careless as to conceal rather than to reveal their thought.

Y unas lineas mds abajo concluye que, aunque no sea siempre fa-
cil descubrir exactamente cudl sea en cada caso la posicién de San-
tayana o cudl sea el rendimiento efectivo de su doctrina, «esta ex-
traordinariamente al dia y es un colaborador decidido en favor de
los tltimos desarrollos de la filosofia. Sin duda, cuando esté com-
pleta, su obra se situard como una de las més sistematicas aplicacio-
nes del método pragmatista en filosoffa» [Schiller (1906), p. 462].
Schiller manifiesta sus reservas ante la tesis de Santayana sobre la
irracionalidad fundacional del cosmos, le objeta una cierta vague-
dad en la nocién de naturaleza, lo que hace dificil entender bien su
naturalismo y trata de aproximarlo a su propia posicién denomina-
da «humanismo».

Otro de sus lectores es Ernest Albee, profesor de Cornell Uni-
versity, que recensiona los dos tomos en Philosophical Review, de la
que era director. En su recension se congratula Albee por la crecien-
te aparicion en el escenario filos6fico norteamericano de aproxima-
ciones sistematicas. Aunque valora el estilo de Santayana y afirma
que serfa enganoso [misleading] considerar su método como predo-
minantemente literario, ya que «su admirable estilo nunca se im-
pone al lector, sino que estd siempre subordinado al significado del
autor», estima que «corre el riesgo de tratar de una manera muy
general y en cierto modo superficial algunos de los problemas fun-
damentales de la filosoffa» [Albee (1905), p. 604]. Citando aquel
pasaje de Reason in Common Sense en el que Santayana afirma que
«Larazén especulativa, si no es también préctica, no es razén en ab-
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soluto» [Rcs, p. 176], Albee sugiere que Santayana después de to-
do podria ser «un pragmatista disfrazado» [Albee (1905), p. 605].

Mayor densidad tiene la recension sobre los cuatro primeros vo-
lamenes de The Life of Reason que escribe Addison W. Moore, quien
habia sucedido a Dewey como profesor de 16gica y metafisica en la
Universidad de Chicago, y que dard lugar a un cruce de réplicas con
Santayana en The Journal of Philosophy. En tltima instancia, Moore
esta acusando a Santayana de ambigtiedad. Mientras el subtitulo ge-
neral de su obra «o las fases del progreso humano> parece implicar
que el cardcter y la funcién del pensamiento se ha de descubrir no
en su aislamiento, esto es, en el analisis de la pura razén, sino obser-
vando la razén en su despliegue operativo en el mundo, captindo-
la en acto, tomandola en su contexto en la corriente concreta de la
experiencia, le parece a Moore cuando menos presuntuoso el pro-
ponerse describir esos procesos mediante una explicacién abstracta
y general. «¢Qué es, entonces, la vida de la razdn, o inversamente,
cudl es el papel de la razén en la vida? El recensionador ha de confe-
sar que al final la respuesta no parece tan univoca como promete la
introduccién» [Moore (1906), p. 212]. Santayana enviard a la revista
una réplica a la cortés recension de Moore a propdsito de cémo las
ideas pueden ser influyentes, pueden tener una funcién o potencia
en la vida. Para Santayana «la razén es el impulso vital modificado
por la reflexién>» [Santayana (1906), p. 412].

En Inglaterra, ademds de la recensién de F. C. S. Schiller en Zhe
Hibbert Journal, apareceran recensiones de H. Barker en Mindy de
G. E. Moore en el International Journal of Ethics ambas en 1907. En
la recensién hostil publicada en Mind es acusado de hegeliano, a pe-
sar de haber declarado en el encabezamiento de uno de los paragra-
fos de la introduccién que «Modern philosophy not helpful> [Rcs,
p- 8]. Barker considera que 7he Life of Reason no es més que un po-
bre remedo de Hegel porque estd menos cercano que este a los he-
chos concretos de la historia y de la mente humana en los temas que
aborda. Descalifica a Reason in Common Sense como una «mezcla
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de psicologia y metafisica», con frecuentes largas e imprecisas alu-
siones a la historia de la filosofia.

Singular interés tiene la recensiéon de G. E. Moore, a quien San-
tayana conocerd un afo después presentado por Russell. «Fue un
verdadero placer —escribird a Russell [LGS 1, p. 386]— ver a Moore,
que es muy distinto de como habia pensado, tan joven, timido, y con
buena presencia, en vez de feo, viejo y agresivo como yo por alguna
razén habia imaginado>. Quizis aquel presentimiento de Santaya-
na se debia ala recensién del ano anterior que comenzaba: «Este li-
bro esta tan carente de claridad de pensamiento que dudo que pue-
da ser de buen uso para alguien» [Moore (1907), p. 248]. A Moore
le parece un libro valioso literariamente, pero sin embargo irreme-
diablemente confuso y falto de claridad, aunque contenga muchas
observaciones sueltas que puedan resultar sugestivas y estimulantes.

Las referencias a los lectores y comentarios suscitados por la pu-
blicacién de The Life of Reason podrian multiplicarse mucho, pues
el libro fue un verdadero éxito editorial [RCs (2011), p. 264]. Como
sugiere Holzberger, no fue hasta la publicacién de esta obra cuan-
do «se establecié definitivamente la reputacién de Santayana co-
mo un pensador profesional de gran educacién y penetrante intui-
cién» [LGS 1, p. xiv]. Afiade este autor que el éxito de este libro hizo
imposible que el veterano presidente de Harvard, Charles W. Eliot,
siguiera ignorando la distincién e importancia de Santayana y en
1907 le promovié a full professor, doblando su salario a 4.000 déla-
res anuales [LGS I, p. xiv].

S. SANTAYANA VUELVE SOBRE SU LIBRO

Al parecer, Santayana era poco dado a leer las recensiones de sus
libros [LGS 1, 339-40]; sin embargo, pienso que si conviene leer con
detenimiento las aclaraciones que hace el propio Santayana sobre el
alcance de The Life of Reason en el «Prefacio ala segunda edicién»,
fechado en mayo de 1922. «Veinte anos me separan del hombre que
era cuando escribi este libro; —afos que, en mi caso, fueron alen-
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tados por numerosos cambios de escena y que estuvieron marcados
por una gran guerra—. Apenas hay una pigina que no necesitara ser
reescrita, si tuviera que expresar perfectamente mis sentimientos ac-
tuales» [VR (2007), p. 13].

Sin embargo, anade Santayana, «después de todo, no ha habido
ningun cambio en la intencién de mi doctrina, solo algunos cam-
bios de hdbito mental». Y explica asi este cambio [VR (2007), p. 13]:

Frecuento ahora preferentemente otras perspectivas, en las que los mis-
mos objetos aparecen con los volimenes relativos al revés, ocultando
uno a otro de modo inverso: lo que quedaba antes al fondo —la natu-
raleza— ha pasado delante y la vida de la razén, que ocupaba enton-
ces el centro del escenario, ha retrocedido. Las vicisitudes de la creen-
cia humana me absorben menos, la vida de la razén se ha convertido
a mis ojos en algo decididamente episédico, poliglota, interrumpido,

inseguro.

Segtin dice Santayana, se siente ahora menos inclinado a tomar
un punto de vista trascendental, como si el espiritu en cada momen-
to fuera un absoluto y los objetos fueran sus creaciones. «Era a este
murmullo de la naturaleza, tan caprichoso y narcético, a lo que lla-
mé en este libro 72zd7, y lo que intenté captar e interpretar con ho-
nestidad». Santayana destaca ahora apelando a su biografia perso-
nal el papel de la imaginacién, que es donde se articulan cabalmente
racionalidad y sensibilidad:

Desde mi ninez habia vivido en la imaginacién, aficionado a la religién
y a la poesia, y habia sido empujado por las circunstancias a orientar
mi vida interior yo solo; y la filosofia que predominaba a mi alrededor,
aunque yo, personalmente, nunca confiara en ella, no dejaba de esti-
mular en mi ese hdbito subjetivo, describiéndolo como mas profundo,
mds critico y més filoséfico que cualquier dogmatismo. En cualquier
caso, la subjetividad nunca fue en mi mas que un método, un hébito

de simpatia poética con la mente sofiadora, sonara lo que sonara. Era
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un método apropiado a un libro como este, una supuesta biografia del
intelecto humano que, en vez de la vida de la razén, se podria haber lla-

mado la novela de la sabidurfa. [VR (2007), p. 15].

Como se ha dicho mis arriba, en este prefacio reconoce la deu-
da de The Life of Reason con La fenomenologia del espiritu de Hegel
que estudid en sus afios juveniles. Merece la pena transcribir la ex-
plicacién que ahora anade sobre el papel de la filosofia griega, y en
particular el estudio de Platén:

La sugerencia de tal empresa quedd, por tanto, latente en mi mente du-
rante anos hasta que la madurez, ayudada por mis estudios de Platén,
me proporciond un nuevo punto de partida y me permitié concebir el
asunto completo de un modo que parecia liberarlo a la vez de la afec-
tacion y de la inutilidad. Todo lo que hacia falta era conocerse uno a si

mismo. [VR (2007), pp. 17-8].

Efectivamente, a la vuelta de los afios, Santayana se ve a si mismo
en lailustre tradicién de la estirpe socrética: «La sabiduria de Sécra-
tes bastaba para juzgar correctamente y para vivir en cualquier mun-
do, el més fantastico o el mas mecanico, el mejor o el peor». Y ana-
de: «Para discernir esa vida saludable, para el alma no menos que
parael cuerpo, no se requiere demasiado conocimiento, sélo un po-
co de experiencia, un poco de reflexién y un poco de candor» [VR
(2007), p. 18]. Termina Santayana su prefacio apelando a la imagi-
nacién del lector para que entienda la argumentacién de su libro,
dedicado esencialmente a «expresar sus preferencias razonadas en-
tre todas las formas de experiencia que su imaginacién pueda pro-
poner» [VR (2007), p. 19].

Segtin cuentan los autores de la edicién critica de Reason in Com-
mon Sense, conforme Santayana fue publicando otros libros dismi-
nuyé su valoracién — sobre todo en su correspondencia— de esta
primera obra maestra suya. Sin embargo, cuando con la ayuda de su
asistente Daniel Cory preparé la edicién abreviada en un solo volu-
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men a principios de los 50 y tuvo que volver a leer el libro, le parecié
entonces que era «mejor de lo que esperabamos (...) ficil de leer en
su mayor parte y claro». Ademds ambos quedaron sorprendidos al
comprobar que las opiniones expresadas en The Life of Reason eran
muy semejantes a las suyas mds recientes [RCS (2011), pp. 265-6].

6. CONCLUSION:
LEER HOY L4 RAZON EN EL SENTIDO COMUN.

No es facil leer hoy La razdn en el sentido comiin. En primer lu-
gar, no es facil leerla en castellano, pues por ahora solo contamos en
nuestra lengua con una traduccién de la versién abreviada de 7he Li-

fé of Reason (1953) —la que prepararon Santayana y Cory en un so-

lo volumen— a cargo de la psicéloga argentina Aida Aisenson Ko-
gan (1920-2016)* publicada por la Editorial Nova de Buenos Aires
en 1958. Segun se indica en esta obra [VR (1958), p. 100], la traduc-
cién del primer libro La razén en el sentido comiin corrid a cargo del
filésofo argentino Rodolfo Mario Agoglia (1920-198s). Una version
muy extractada de esta traduccién puede leerse en la edicién de José
Beltrdn Llavador [VR (2005), pp. 129-60]. Tampoco es de fAcil lec-
tura hoy esta versién en el espanol culto de Argentina de hace seis
décadas atras, aunque —como escribe Beltrin— nos aproxima a la
obra de Santayana «con claridad y distincién» [VR (200s), p. 18].

Por todo ello, recomiendo vivamente la lectura de la versién ori-
ginal de Reason in Common Sense en cualquiera de sus ediciones in-
tegras, sea la primera edicién de Scribner’s de 1905, la Triton Edi-
tion de 1936 o las ediciones més populares de Dover Publications
de Nueva York facilmente accesibles en el mercado. También pue-
de acudirse a la edici6n critica, coeditada por Marianne S. Wokeck
y Martin A. Coleman como volumen v11, libro 1, de The Works of
Santayana en The MIT Press (2011), con mucha mas erudiciéon que
las ediciones antes mencionadas, pero que tiene para mi un menor
encanto.
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Muy probablemente la frase mas famosa de Santayana es aque-
lla que aparece en las paginas finales de Reason in Common Sense:
«Those who cannot remember the past are condemned to repeat it>,
esto es, «Aquellos que no pueden recordar el pasado estin con-
denados a repetirlo» [RCS, p. 284]. Aparece en una disquisicién
de Santayana sobre el progreso que no depende principalmente del
cambio, sino sobre todo de lo que se retiene. Cuando el cambio es
absoluto —explica acertadamente Santayana— no hay espacio ni
direccion parala mejora; cuando no se atesora la experiencia se per-
petua la infancia.

Me parece que esta frase tan conocida es también un epitome, un
apretado resumen, de la manera de hacer filosofia de George Santa-
yana, que puede tener —a mi juicio— una importancia decisiva pa-
rala manera de hacer filosofia en el momento presente. Frente al ha-
bitual desprecio de la historia de la filosofia en la tradicién analitica
del pasado siglo, se alzan numerosas voces en defensa de una com-
prension histérica de la filosofia como genuino saber humanistico.
Santayana es en este sentido un magnifico ejemplo de un pensador
profundo, estudioso de la tradicién y atento alos resultados de la in-
vestigacion cientifica, que trata de articular de forma novedosa una
cierta solucién a los grandes problemas de la filosofia.

Como gustaba recordar en ocasiones Hilary Putnam, profesor de
Harvard como Santayana, puede decirse que la filosofia esta atasca-
da donde Kant la dejé, esto es, en la dificil articulaciéon de razén y
experiencia, entendimiento y sensibilidad, eternidad y tiempo. Bue-
na parte de la filosofia de los dos ultimos siglos son intentos mds o
menos exitosos de lograr una integracién razonable de ambos ele-
mentos que confiera sentido a la propia actividad de quien se pone
apensar la historia y la vida de la razén. En esta direccion, puede de-
cirse que Reason in Common Sense es un fascinante ejemplo de al-
guien que se lanza a pensar por su cuenta y riesgo sobre como arti-
cular unitariamente pensamiento y vida —razén y naturaleza— a
través de una fina comprension histérica profundamente personal.
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La obra de Santayana —y The Life of Reason en particular—
constituye para mi una maravillosa invitacién a pensar. Se trata, sin
duda, de un formidable ejemplo, de un bello testimonio con enor-
me fuerza literaria y de un magnifico estimulo para quienes se de-
ciden hoy a pensar con originalidad, esto es, desde su propia reali-
dad. Tiene ademds una extraordinaria actualidad en estos tiempos
de materialismo reduccionista, tantas veces grosero y agobiante, que
ala postre resulta del todo incapaz de dar cuenta de lo més genuino
de la vida humana.
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' Agradezco la cordial invitacién de Daniel Moreno y José Beltrén para pre-
parar esta colaboracion para este nimero monografico de Limbo. Agradezco las
correcciones de Sara Barrena y Tere Esteban.

> Cito en su versién original aquellos textos ms largos de Santayana de los
que no conozco una buena traduccidén al espafol. Esto hace més fécil mi tarea
y permite ademds admirar la belleza literaria y la fuerza de la prosa original de
Santayana.

5 Puede leerse un perfil biografico suyo en la pagina web de la Fundacién
Konex [http://www.fundacionkonex.org/b6-aida-aisenson-kogan]. La profe-
sora argentina Adriana Gallego me escribe recorddndola: «Ella integraba nues-
tro grupo del Centro de Estudios Filoséficos con Roberto J. Walton, porque
ademds de psicdloga era doctora en Filosoffa. Era realmente impresionante su
inteligencia superdotada y su enorme cultura. Era casi una miniatura en su cuer-
po, era casi invisible, pero con una humildad y sencillez, y con una simpatia tan
grandes, que lo iluminaban todo. Era pura alegria, y 4vida de aprender y de sa-
ber hasta el tltimo instante de su vida. Siempre con la expresién admirada en
sus 0jos, y en toda su persona, de un chico que estd por primera vez descubrien-
do las maravillas de este mundo y de esta vida».
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