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Abstract

In this article I pay attention to some of the reviews that Reason in Common 
Sense of George Santayana received from some of the most outstanding 
philosophers of his time: E. Albee, J. Dewey, A.W. Moore, G. E. Moore, 
C. S. Peirce and F. C S. Schiller. My paper is arranged in six sections: 
1) Biographical circumstances of Reason in Common Sense; 2) Peirce’s 
reading of Santayana; 3) The reviews of John Dewey; 4) Other readers of 
Reason in Common Sense; 5) Santayana returns on his book; and, finally, 
by way of conclusion, 6) Reading today Reason in Common Sense.

Keywords: Santayana, Reason in Common Sense, The Life of Reason, Prag-
matism, Idealism, Peirce, Dewey.

Resumen

En este artículo presto atención a algunas de las recensiones que cosechó 
Reason in Common Sense de George Santayana por parte de algunos de los 
más destacados filósofos de su tiempo: E. Albee, J. Dewey, A. W. Moore, 
G. E. Moore, C. S. Peirce y F. C. S. Schiller. Mi exposición está organiza-
da en seis secciones: 1) Circunstancias biográficas de Reason in Common 
Sense; 2) La lectura que Peirce hace de Santayana; 3) Las recensiones de 
John Dewey; 4) Otros lectores de Reason in Common Sense; 5) Santaya-
na vuelve sobre su libro; y, finalmente, a modo de conclusión, 6) Leer hoy 
La razón en el sentido común.



Jaime Nubiola12

Palabras clave: Santayana, Reason in Common Sense, The Life of Reason, 
pragmatismo, idealismo, Peirce, Dewey.

A principios de 1905 veía la luz en la famosa editorial Charles 
Scribner’s Sons de Nueva York el primer tomo de una obra capital 
en el desarrollo del pensamiento de George Santayana: The Life of 
Reason or the Phases of Human Progress. El primer volumen incluía 
una introducción de 32 páginas al proyecto completo a la que se-
guían 291 páginas en doce capítulos bajo el título de Reason in Com-
mon Sense. A los pocos meses aparecerían el volumen segundo Rea-
son in Society, el tercero Reason in Religion y el cuarto Reason in Art. 
En 1906 se publicaría el quinto y último volumen Reason in Science 
[McCormick (1987), p. 143]. En Inglaterra los cinco tomos serían 
distribuidos por el librero Archibald Constable de Londres al mis-
mo tiempo que en los Estados Unidos. En la hermosa Triton Edi-
tion que Scribner’s publicaría en 1936 aparecerían los cinco tomos 
reunidos en tres volúmenes (iii, iv y v), precedidos del importan-
te «Prefacio a la segunda edición» que Santayana escribió en mayo 
de 1922 [vr (2007), pp. 13-21].

Con ocasión del cx aniversario de la publicación de The Li-
fe of Reason resulta un momento del todo oportuno para volver a 
leer esta obra y evaluar también su alcance para la filosofía y la cul-
tura del siglo xxi. En mi colaboración1 prestaré particular aten-
ción a algunas de las recensiones que cosechó el primer volumen 
por parte de algunos de los más destacados filósofos de su tiempo: 
E. Albee, J. Dewey, A. W. Moore, G. E. Moore, C. S. Peirce y F. C. S. 
Schiller. Con este finalidad, organizaré mi exposición en seis seccio-
nes: 1) Circunstancias biográficas de Reason in Common Sense; 2) La 
lectura que Peirce hace de Santayana; 3) Las recensiones de John 
Dewey; 4) Otros lectores de Reason in Common Sense; 5) Santaya-
na vuelve sobre su libro; y, finalmente, 6) Conclusión: Leer hoy La 
razón en el sentido común.
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1. Algunas circunstancias biográficas de 
Reason in Common Sense

Santayana publica The Life of Reason or the Phases of Human Pro-
gress cuando cuenta ya con 42 años. No se trata en absoluto de una 
obra juvenil como quizá podrían pensar quienes aprecian particu-
larmente sus obras más tardías. Se trata de una madura y poderosa 
narración sobre la vida de la razón que en el lector filósofo evoca de 
inmediato La fenomenología del espíritu que Hegel había publicado 
en 1807, justo cien años antes. Aunque en Reason and Common Sen-
se Hegel aparezca citado solo una vez al mencionar Santayana en la 
introducción la lechuza de Minerva que alza su vuelo al atardecer 
[rcs, p. 12], en otros textos posteriores Santayana dará cuenta del 
origen de esa obra, en buena medida, en la lectura de aquel libro de 
Hegel. A este respecto merece la pena evocar el recuerdo de sus años 
de estudios en Harvard que refiere en Personas y lugares:

Con Royce leímos Phaenomenologie des Geistes de Hegel. Ojalá mi te-
sis hubiera sido sobre Hegel: hubiera tenido que trabajar más y habría 
resultado menos adecuada, pero me habría preparado mejor para las 
controversias profesionales y para comprender la mentalidad de mi 
época. […] Me gustaba la Phaenomenologie de Hegel: me movió a pla-
near mi Vida de la razón [pl, pp. 419-20].

Como advierten Wokeck y Coleman en la edición crítica de 
Reason in Common Sense [rcs (2011), p. 262], Santayana se había 
ocupado de esta materia en los años 90 cuando impartió en Harvard 
un curso titulado «Filosofía de la historia» que «puso las bases pa-
ra mi Vida de la razón» [pl, p. 423]. Pero, sobre todo, hay que es-
perar al prefacio a la segunda edición que Santayana escribirá casi 
veinte años después para advertir la importancia de La fenomenolo-
gía del espíritu como background de La vida de la razón. Escribe así 
[vr (2007)], p. 17]:
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La vida de la razón indicará un progreso real en el momento en que dé 
la más completa expresión a los intereses que provocan sus tentativas 
y alcance la verdad respecto a los hechos que, en interés propio, trata 
de descubrir. No estudiaba historia o psicología por ellas mismas: mi 
retrospectiva había de ser francamente selectiva y crítica, guiada por el 
deseo de discriminar lo mejor de lo peor.

Pero, ¿con referencia a qué patrón podía distinguirlos? La prime-
ra sugerencia para tal empresa me había llegado, en mis días de estu-
diante, leyendo la Phaenomenologie des Geistes de Hegel. Me había pa-
recido que el mito y la sofistería habían estropeado ahí un muy buen 
tema. El tema era la historia de las ideas humanas, la sofistería le fue 
impuesta a Hegel por su ambición de mostrar que los episodios a los 
que se le ocurrió pasar revista formaban una cadena dialéctica, y el mi-
to brotó de la constante sugerencia de que esa historia de las ideas hu-
manas constituía el conjunto de la evolución cósmica y que aquellos 
episodios eran las dispersas sílabas de un único oráculo eterno. Se me 
ocurrió que una crítica del progreso más honesta podría basarse en ras-
trear los confusos esfuerzos del hombre por satisfacer sus impulsos na-
turales en un entorno natural.

La clave hermenéutica que ofrece Santayana es clara: «La vida de 
la razón indicará un progreso real en el momento en que dé la más 
completa expresión a los intereses que provocan sus tentativas. […] 
Mi retrospectiva había de ser francamente selectiva y crítica, guia-
da por el deseo de discriminar lo mejor de lo peor». La lectura de 
La fenomenología del espíritu de Hegel en sus años de estudiante en 
Harvard bajo la guía de Josiah Royce le había persuadido de que el 
mito y la sofistería habían dañado un tema excelente. El tema era la 
historia de las ideas humanas. La sofistería impuesta por Hegel era 
su ambiciosa pretensión de mostrar que los episodios formaban una 
cadena dialéctica. El mito brotaba de la constante sugestión de que 
la historia de las ideas humanas constituían el todo de la evolución 
cósmica y que sus episodios eran como sílabas dispersas de un úni-
co oráculo eterno. «Se me ocurrió que una crítica del progreso más 
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honesta podría basarse en rastrear los confusos esfuerzos del hom-
bre por satisfacer sus impulsos naturales en un entorno natural».

La matriz hegeliana del discurso de Santayana, aunada con su de-
cidida orientación naturalista, hará que muchos califiquen su expo-
sición como un «idealismo naturalista». Esta expresión —que sin 
duda es un oxímoron, pero que refleja una permanente tensión en 
la filosofía de Santayana— trae a la memoria de inmediato el «prag-
matismo absoluto» de su profesor Josiah Royce que defenderá con 
rotundidad en el Congreso Internacional de Filosofía de Heidelberg 
en 1908 [Royce (1909); Nubiola (2017)].

Pero veamos ahora algunas de las circunstancias de la publi-
cación de The Life of Reason siguiendo a su biógrafo McCormick 
[(1987), pp. 142-3]. El 25 de mayo de 1904 envía a los editores de 
Charles Scribner’s el original de Reason in Common Sense, el primer 
volumen de lo que llama su magnum opus al que habrían de seguir 
otros cuatro volúmenes en unas pocas semanas, si el editor se mos-
traba dispuesto a publicarlos. Santayana indica expresamente la im-
portancia que asigna a esta obra y su disposición a apoyar en su fi-
nanciación, si fuese necesario:

This book is not like my former ones, a mere incidental performance. 
It practically represents all I have to say of any consequence, so that I feel 
a special interest in having it done in a way that shall express its own 
character and suggest the spirit in which I would have it read. My ideas 
may seem to you wrong, and of course I shall not insist on them if they 
prove to be really unreasonable; but if objections to them rest only 
on financial considerations, I should be inclined to run the risk and 
insure you against loss in any way that seems to you suitable, provided 
the liability is not beyond my means. [lgs i, p. 264; la cursiva es mía].2

Santayana añade instrucciones muy concretas sobre el tipo de le-
tra, los márgenes, las entradillas que figuran en ellos —«que a me-
nudo son tanto un comentario como un resumen y arrojan luz la-
teral sobre el asunto» [lgs i, p. 265]—, la edición independiente 
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de cada volumen y su encuadernación. Santayana añade que tiene 
prisa por recibir una respuesta pues a mediados de julio planea ir-
se por quince meses a Europa y es allí adonde habrá que enviarle las 
pruebas.

Solo tres semanas después recibe la carta del 17 de junio de 1904 
de Scribner’s con una respuesta positiva y la propuesta de publicar 
uno o dos volúmenes en el otoño para no saturar el mercado [lgs i, 
p. 266; McCormick (1987), p. 143]. De hecho Santayana enviará a 
Scribner’s los manuscritos de los volúmenes segundo y tercero y la 
mitad del cuarto el 18 de julio desde Cambridge, Massachusetts, jus-
to antes de salir hacia Europa [lgs i, p. 268], y el 9 de septiembre 
desde París devolverá las pruebas de imprenta del primer volumen 
con indicaciones bien precisas sobre los encabezamientos de las pá-
ginas y otros varios detalles. También conviene mencionar las car-
tas desde Ávila del 24 de septiembre y el 21 de octubre de 1904 con 
instrucciones sobre el lema aristotélico que figura en griego en la cu-
bierta (y que puede traducirse como «La vida es la razón en curso») 
y el lomo del libro [lgs i, pp. 272-4] y la del 3 de diciembre desde 
Roma pidiendo a Scribner’s que envíe un ejemplar gratuito del libro 
a veintiséis amigos y conocidos entre los que se encuentran William 
James, Josiah Royce, Hugo Münsterberg, George Palmer, Oliver 
Wendell Holmes y Bertrand Russell entre otros [lgs i, pp. 283-4].

Sin duda, la publicación de esta obra marca un hito en la vida in-
telectual de Santayana. Como expresa certeramente McCormick 
[(1987), p. 143]:

For better or worse, the publication and reception of his first major 
work amounted to a change in Santayana’s perspective upon himself, 
his profession, and the world. It marked the conclusion of his 
apprenticeship; henceforth he was to be his own man, as fully and 
totally as ever man was. The Life of Reason was the formal beginning of 
a complex way of thought by which Santayana sought to demonstrate 
the impossibility of ascribing to the natural world any form of idealism, 
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while at the same time affirming the validity of the ideal world in 
human life.

Este carácter paradójico de la obra será reconocido enseguida por 
muchos de sus lectores y se mantendrá a lo largo de toda la dilatada 
producción de Santayana. Como escribe Justus Buchler acerca de 
Reason in Common Sense, se trata de «una obra clave para la com-
prensión del persistente intento de Santayana, sus aspiraciones filo-
sóficas y sus métodos» [Buchler (1954), p. 53]. Por otra parte, pare-
ce también de justicia con Santayana y con Scribner’s reconocer que 
la primera edición de este libro es realmente hermosa, incluso 110 
años después de su publicación original: la cubierta, la tipografía, la 
calidad y textura del papel. El propio libro en su consistencia mate-
rial encarna un espíritu admirable y, en cierto sentido, ejemplifica así 
muy bien lo que Santayana quiere sugerir a sus lectores.

2. La lectura de Charles S. Peirce

Hay un amplio consenso acerca de la muy probable influencia del 
fundador del pragmatismo Charles S. Peirce (1839-1914) en el pensa-
miento de George Santayana: «a pesar de obvias diferencias, Santa-
yana y Peirce son asombrosamente similares» [Lachs (1980), p. 3]. 
Santayana escribió a Justus Buchler en octubre de 1937 que al me-
nos había escuchado una de las Harvard Lectures de Peirce de 1903 
en la que este había presentado su famosa clasificación de los signos 
en índices, iconos y símbolos [Buchler (1954), p. 54]. Como Hou-
ser ha mostrado, esta distinción tendría un impacto permanente en 
Santayana, pero también —añade Houser— otra fuente del cono-
cimiento del pensamiento de Peirce por parte de Santayana fueron 
muy probablemente las numerosas —más de 350— recensiones de 
libros que Peirce publicó sin firmar entre 1880 y 1908 en The Nation 
y que Santayana leía habitualmente según atestigua en Personas y lu-
gares [pl, p. 368; Houser (2009), p. 520].
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La breve recensión (274 palabras) que Charles S. Peirce publica 
en The Nation el 8 de junio de 1905 de los dos primeros volúmenes 
de The Life of Reason merece ser transcrita íntegramente. No sabe-
mos si Peirce leyó por completo los dos volúmenes, ni tampoco se 
han localizado hasta ahora los volúmenes que el semanario envió a 
Peirce para recensionar. Sí sabemos que los libritos le gustaron físi-
camente: «Son también muy manejables y agradables a la vista». 
Con frecuencia, Peirce anotaba en los libros comentarios margina-
les y subrayaba aquellos pasajes que más le llamaban la atención tan-
to positiva como negativamente, que después solía citar en sus re-
censiones. He aquí el texto de la recensión de Peirce que comentaré 
brevemente:

—Professor Santayana of Harvard puts forth the first two little 
volumes of five to be entitled «The Life of Reason, or the Phases 
of Human Progress» (Charles Scribner’s Sons). The first volume is 
entitled ‘Introduction, and Reason in Common Sense,’ the second 
‘Reason in Society.’ Reason in Religion, Art, and Science respectively 
are promised. The publishers’ advertisement called the philosophy 
pragmatistic, and it is true that the first part of the first chapter and 
some other passages have that aroma; but the author more accurately 
describes himself when he says that «almost every school can furnish 
something useful». It is, in fact, an eclectic philosophy, and, like other 
works of that sort, is likely to have more literary than scientific value. 
Book Λ of Aristotle’s Metaphysics (the theistic book) has had more 
influence upon this mosaic of opinions than any other one work. 
Professor Santayana’s style is highly polished, in parts too much so; so 
that we are bewildered and fatigued by a shimmer of rapidly passing 
thoughts that are hard to make out through a medium more glittering 
than lucid. He is so extravagant an admirer of Greek reasonableness 
that we have sometimes asked ourselves whether he hadn’t a deep 
design of producing in his writing a general effect of Greek; although 
nobody can be more perfectly aware than Professor  Santayana 
that on a closer inspection every feature of his style is at the very 
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antipodes of Greece—as far from it as one could possibly get. 
Professor Santayana’s volumes are anything but commonplace. They 
are all that Boston has of most précieux. They are also extremely handy 
and agreeable to the eyes [Peirce (1979), pp. 221-2]. 

Tres comentarios están en orden aquí. El primero sobre el «aro-
ma pragmatista» y un supuesto eclecticismo de Santayana. Al pa-
recer, en la publicidad facilitada por Scribner’s —que no he podido 
consultar— para la promoción de The Life of Reason el pensamien-
to de Santayana era calificado como pragmatista [«pragmatistic»] 
y Peirce reconoce que es verdad que en la primera parte del primer 
capítulo y en algunos otros pasajes puede advertirse ese aroma prag-
matista. Sin embargo, le parece que Santayana se identifica mejor a 
sí mismo cuando escribe que «casi cada escuela puede proporcio-
nar algo útil» [rcs, p. 8]. Por ello, Peirce considera que Santayana 
desarrolla una «filosofía ecléctica» y que sus libros tienen un valor 
más literario que científico.

Como curiosidad puede añadirse que el propio Peirce es el au-
tor de la voz «eclectic» entre los miles de voces que preparó para el 
Century Dictionary. Entre otras acepciones, define Peirce al ecléc-
tico como «aquel que en cualquier departamento del conocimien-
to, al no estar convencido de los principios fundamentales de algún 
sistema existente, escoge de las enseñanzas de las diferentes escuelas 
tales doctrinas que le parecen probablemente verdaderas, conformes 
al buen sentido, saludables en la práctica, o recomendadas por otras 
consideraciones secundarias» [Whitney (1889-1891) 3, p. 1835]. Co-
mo explica Peirce en su recensión, considera que Santayana en Rea-
son in Common Sense está presentando un «mosaico de opiniones» 
en el que ha tenido una enorme influencia el libro lambda de la Me-
tafísica de Aristóteles.

El segundo comentario de Peirce versa sobre el estilo literario 
de Santayana. El estilo del profesor Santayana —viene a decir Peir-
ce— es muy pulido, en partes excesivamente, de modo que nos des-
orientamos y fatigamos por un centelleo de pensamientos que pa-
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san rápidamente a través de un medio más brillante que lúcido y que 
resultan difíciles de comprender. Por la metáfora que emplea Peirce 
parece estar haciendo también un guiño a las luminosas metáforas 
que con frecuencia llenan tantas páginas de la exposición de Santa-
yana. Para el fundador del pragmatismo, Santayana es un admirador 
de la razonabilidad griega tan peculiar que en ocasiones se ha pre-
guntado si no tenía Santayana el propósito de fondo de asemejarse 
con su escritura a la lengua griega, aunque nadie —concluye Peir-
ce— puede ser más perfectamente consciente que el propio Santa-
yana de que en una inspección más cercana cada rasgo de su estilo 
está en las mismas antípodas de Grecia.

Finalmente, conviene mencionar que Peirce termina su breve re-
censión afirmando que «Professor Santayana’s volumes are anything 
but commonplace. They are all that Boston has of most précieux». 
Con esto lo que Peirce parece querer afirmar es que estos volúme-
nes, en última instancia, son cualquier cosa menos un lugar común, 
no son en ningún sentido un producto banal, sino más bien lo más 
preciado que Boston puede ofrecer. Estas palabras encierran a la vez 
—me parece a mí— una singular admiración y un cierto desdén, 
quizá por su hermoso carácter literario en detrimento del científi-
co. Como es bien conocido, Peirce aspiraba a «rescatar de los anár-
quicos piratas del mar de la literatura el buen barco Filosofía para el 
servicio de la Ciencia» [cp 5.449, 1902; Haack (1998), p. 157]. Este 
juicio —escribe McCormick [(1987), p. 144]— «a menudo se re-
petiría a través de los años, pero ni le intimidó ni le hizo cambiar».

Efectivamente el lector actual de Reason in Common Sense ad-
mira en un primer momento su espléndida calidad literaria, pero en 
una segunda instancia se plantea que en sus páginas hay mucho de lo 
que puede verdaderamente aprender. Cuando Margaret Davies es-
cribe a Russell en marzo de 1906 diciéndole que The Life of Reason 
le había parecido «artificial», este le responde que al menos «en el 
primer volumen hay cosas muy buenas, pero es verdad que él [San-
tayana] es artificial» [Russell (1992), p. 299].
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3. Las recensiones de John Dewey

En la edición de las obras completas de John Dewey se encuen-
tran dos recensiones suyas de Reason in Common Sense. La primera 
[mw: 3.319-22] publicada originalmente en la revista Science [n. s. 23 
(1906), pp. 223-5] sobre los dos primeros tomos de The Life of Rea-
son y la segunda bastante más amplia [mw: 4.229-41] publicada en 
septiembre de 1907 en Educational Review [34, pp. 116-29] ocupán-
dose de los cinco volúmenes. Aquí solo esbozaremos las líneas prin-
cipales de ambas.

Para Dewey The Life of Reason es verdaderamente «la contribu-
ción más significativa, hecha por esta generación, a la revisión filo-
sófica» [mw: 3.319]. Aunque los volúmenes eludan conscientemen-
te su etiquetado mediante cualquiera de las denominaciones de las 
escuelas filosóficas al uso, —prosigue Dewey [mw: 3.319]— «al lla-
mar a la concepción aquí desarrollada idealismo naturalista, quie-
ro, por tanto, que se entienda que deseo expresar la impresión que 
ha dejado en mi propia mente y sugerir esta impresión al lector más 
que clasificar al autor». Dewey destaca que para Santayana la razón 
es real, es vida y es el principio significante y animador de toda acti-
vidad distintivamente humana desde el comercio, el gobierno y las 
relaciones sociales hasta la religión, el arte, la ciencia y la propia fi-
losofía. Pero a la vez, Santayana insiste en que la razón es natural y 
empírica, es siempre un desarrollo de las condiciones naturales, que 
refina y perfecciona la naturaleza que expresa. No se trata, por su-
puesto, de la razón abstracta del intelectualista, sino «del valor del 
sentimiento conscientemente operativo al juzgar y reconstruir las 
experiencias. En la razón se incluyen los placeres del sentido en la 
medida en que pueden ser inteligentemente disfrutados y persegui-
dos» [mw: 3.320]. Merece la pena citar el párrafo tan ilustrativo con 
el que Santayana cierra su primer capítulo de Reason in Common 
Sense en la traducción de Rodolfo Mario Agoglia [vr 1958, p. 14; 
2005, p. 130] y que también transcribe Dewey en su recensión:
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La Vida de la Razón es simplemente la unidad otorgada a toda exis-
tencia por una mente enamorada del bien. En las más altas facultades 
de la naturaleza humana, al igual que en las más bajas, la racionalidad 
depende de saber distinguir lo excelente; y esa distinción solo puede 
ser efectuada, en último análisis, por un impulso irracional. Así como 
la vida es una forma superior que se ha otorgado a la fuerza, forma por 
la cual el flujo universal queda sujeto a crear y servir un cierto interés 
permanente, también la razón es una forma superior que se ha otorga-
do al interés mismo, por la cual se lo fortifica y propaga y, quizás, se le 
asegure a la postre su satisfacción. La sustancia a la cual esta forma se 
impone sigue siendo irracional; de modo que esa racionalidad, como 
toda excelencia, es algo secundario y relativo, que requiere un ser na-
tural que lo posea o a quien atribuírselo. Cuando se llega a reconocer 
intereses definidos y a estimar los valores de las cosas según esa norma, 
al par que se dirige la acción en armonía con esa estimación, entonces 
ha nacido la razón y ha surgido un mundo moral.

El bien para Santayana ha de ser interpretado de modo natura-
lista y empírico, y de modo semejante hay que dar cuenta de los sig-
nificados, valores e ideas; no hay que hipostasiar los ideales como 
causas o sustratos del universo tal como hizo el trascendentalismo. 
John Dewey apunta algunas críticas menores en defensa de la filo-
sofía moderna y concluye con cierta contenida solemnidad su re-
censión [mw 3.322]:

But, with whatever of criticism and qualification, those who think, 
as does the present writer, that the really vital problem of present 
philosophy is the union of naturalism and idealism; must gratefully 
acknowledge the extraordinary force and simplicity with which Dr. 
Santayana has grasped this problem, and the rich and sure way in 
which he has interpreted, in its light, the intricacies and depths of our 
common experiences. It is a work nobly conceived and adequately 
executed.
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Esta recensión fue enviada por Dewey a Santayana, a quien pa-
reció muy halagadora, y la hizo llegar a Scribner’s para que la cita-
ran en la publicidad [lgs i, 340]. En la recensión más extensa para 
Educational Review Dewey aborda con mayor amplitud una des-
cripción de la obra completa de Santayana en sus cinco volúmenes. 
Lo que nos interesa ahora de ella es, sobre todo, su identificación de 
Santayana como un historiador del pensamiento en un sentido am-
plio y su caracterización como un ejemplo vital de la filosofía mo-
ral que puede hacerse en el siglo xx. Así escribe Dewey [mw 4.233]:

In other words, the present writer desires to take Mr. Santayana’s 
The Life of Reason as representing the only type of philosophy with 
which it is worth while to engage one’s self; a return to the ancient 
identification of philosophy with morals, with love of wisdom. A 
survey by intelligence of the past struggles, failures, and successes 
of intelligence with a view to directing its own further endeavors, 
emphasizing and safeguarding its achievements, avoiding repetitions 
of its futile and wasteful excesses, stimulating it to greater patience 
and courage—this, indeed, is a conception of philosophy fit to rescue 
it from the slough of disrespect and despondency into which it has 
fallen in evil days. It is this, I take it, in Mr. Santayana’s writing which 
will permanently count.

Y cierra Dewey su recensión escribiendo de nuevo con conteni-
da solemnidad [mw 4.233]:

Mr. Santayana remains, although unconsciously and perhaps against 
his intention, a true historian. For the contemporary life of reason 
still oscillates between the ancient principle of form and the modern 
principle of vital impulse, lacking any sure synthesis of intellect and 
action. We are grateful to Mr. Santayana for what he has given us: the 
most adequate contribution America has yet made—always excepting 
Emerson—to moral philosophy.
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Sin duda, llama la atención la alta consideración en que John 
Dewey tiene a Santayana y lo que escribe de él en los textos que aca-
bamos de transcribir, pero también es una muestra de la vigencia de 
la obra de Santayana para quienes aspiran en el siglo xxi a dirigir su 
vida mediante el uso de la razón. Frente al racionalismo cientificis-
ta y al irracionalismo vitalista es posible ensayar una vía intermedia, 
anclada en la experiencia, en el estudio de la historia, de los pasados 
fracasos y, sobre todo, de las soluciones, en la generosa atención a las 
razones y a las experiencias de los demás.

Como apunte erudito, quizá merezca la pena añadir con James 
Gouinlock que en 1938, muchos años después de estas recensiones, 
Dewey argumentó ampliamente en su Logic: The Theory of Inquiry 
que las formas lógicas se desarrollan en efecto a partir de la expe-
riencia. «Muchas de las ideas y sugerencias que Santayana publicó 
en The Life of Reason —añade— aparecen también en las obras de 
Dewey, usualmente con un mayor desarrollo. Es imposible determi-
nar con precisión cuáles fueron las deudas de Dewey con Santayana 
en relación con estas cuestiones» [Gouinlock (2011), p. xli, n. 7].

4. Otros lectores de Reason in Common Sense

Entre los primeros lectores de Reason in Common Sense se en-
cuentra F. C. S. Schiller, entonces famoso profesor de Oxford y gran 
difusor en Europa del pragmatismo. Schiller era amigo personal de 
Santayana («a personal friend of mine», lgs 1, p. 260), pero tam-
bién «el payaso más ruidoso del circo sofista» [lgs 1, p. 306; ver 
también pl, pp. 536-7]. En la prestigiosa revista The Hibbert Jour-
nal Schiller publicó una positiva recensión de los dos primeros volú-
menes alabando particularmente su estilo literario, pero también su 
fuste filosófico. Considera que son suficientes para predecir que The 
Life of Reason va a ser considerada como una «de las más notables 
contribuciones recientes a la filosofía». Y añade [Schiller (1906), 
p. 462]:
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Professor Santayana is a poet as well as a philosopher, and has 
cultivated the art of expressing himself in a style jewelled with epigram, 
and sedulous to avoid barbarisms of technicality, while through the 
whole breathes an air of humane largeness and freedom of outlook. 
These qualities seem the more precious because they are somewhat 
rare in American writers, who too often spoil valuable material by a, 
gratuitous, and therefore pseudo-scientific technicality, and a style so 
clumsy and careless as to conceal rather than to reveal their thought.

Y unas líneas más abajo concluye que, aunque no sea siempre fá-
cil descubrir exactamente cuál sea en cada caso la posición de San-
tayana o cuál sea el rendimiento efectivo de su doctrina, «está ex-
traordinariamente al día y es un colaborador decidido en favor de 
los últimos desarrollos de la filosofía. Sin duda, cuando esté com-
pleta, su obra se situará como una de las más sistemáticas aplicacio-
nes del método pragmatista en filosofía» [Schiller (1906), p. 462]. 
Schiller manifiesta sus reservas ante la tesis de Santayana sobre la 
irracionalidad fundacional del cosmos, le objeta una cierta vague-
dad en la noción de naturaleza, lo que hace difícil entender bien su 
naturalismo y trata de aproximarlo a su propia posición denomina-
da «humanismo».

Otro de sus lectores es Ernest Albee, profesor de Cornell Uni-
versity, que recensiona los dos tomos en Philosophical Review, de la 
que era director. En su recensión se congratula Albee por la crecien-
te aparición en el escenario filosófico norteamericano de aproxima-
ciones sistemáticas. Aunque valora el estilo de Santayana y afirma 
que sería engañoso [misleading] considerar su método como predo-
minantemente literario, ya que «su admirable estilo nunca se im-
pone al lector, sino que está siempre subordinado al significado del 
autor», estima que «corre el riesgo de tratar de una manera muy 
general y en cierto modo superficial algunos de los problemas fun-
damentales de la filosofía» [Albee (1905), p. 604]. Citando aquel 
pasaje de Reason in Common Sense en el que Santayana afirma que 
«La razón especulativa, si no es también práctica, no es razón en ab-
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soluto» [rcs, p. 176], Albee sugiere que Santayana después de to-
do podría ser «un pragmatista disfrazado» [Albee (1905), p. 605].

Mayor densidad tiene la recensión sobre los cuatro primeros vo-
lúmenes de The Life of Reason que escribe Addison W. Moore, quien 
había sucedido a Dewey como profesor de lógica y metafísica en la 
Universidad de Chicago, y que dará lugar a un cruce de réplicas con 
Santayana en The Journal of Philosophy. En última instancia, Moore 
está acusando a Santayana de ambigüedad. Mientras el subtítulo ge-
neral de su obra «o las fases del progreso humano» parece implicar 
que el carácter y la función del pensamiento se ha de descubrir no 
en su aislamiento, esto es, en el análisis de la pura razón, sino obser-
vando la razón en su despliegue operativo en el mundo, captándo-
la en acto, tomándola en su contexto en la corriente concreta de la 
experiencia, le parece a Moore cuando menos presuntuoso el pro-
ponerse describir esos procesos mediante una explicación abstracta 
y general. «¿Qué es, entonces, la vida de la razón, o inversamente, 
cuál es el papel de la razón en la vida? El recensionador ha de confe-
sar que al final la respuesta no parece tan unívoca como promete la 
introducción» [Moore (1906), p. 212]. Santayana enviará a la revista 
una réplica a la cortés recensión de Moore a propósito de cómo las 
ideas pueden ser influyentes, pueden tener una función o potencia 
en la vida. Para Santayana «la razón es el impulso vital modificado 
por la reflexión» [Santayana (1906), p. 412].

En Inglaterra, además de la recensión de F. C. S. Schiller en The 
Hibbert Journal, aparecerán recensiones de H. Barker en Mind y de 
G. E. Moore en el International Journal of Ethics ambas en 1907. En 
la recensión hostil publicada en Mind es acusado de hegeliano, a pe-
sar de haber declarado en el encabezamiento de uno de los parágra-
fos de la introducción que «Modern philosophy not helpful» [rcs, 
p. 8]. Barker considera que The Life of Reason no es más que un po-
bre remedo de Hegel porque está menos cercano que este a los he-
chos concretos de la historia y de la mente humana en los temas que 
aborda. Descalifica a Reason in Common Sense como una «mezcla 
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de psicología y metafísica», con frecuentes largas e imprecisas alu-
siones a la historia de la filosofía.

Singular interés tiene la recensión de G. E. Moore, a quien San-
tayana conocerá un año después presentado por Russell. «Fue un 
verdadero placer —escribirá a Russell [lgs i, p. 386]— ver a Moore, 
que es muy distinto de como había pensado, tan joven, tímido, y con 
buena presencia, en vez de feo, viejo y agresivo como yo por alguna 
razón había imaginado». Quizás aquel presentimiento de Santaya-
na se debía a la recensión del año anterior que comenzaba: «Este li-
bro está tan carente de claridad de pensamiento que dudo que pue-
da ser de buen uso para alguien» [Moore (1907), p. 248]. A Moore 
le parece un libro valioso literariamente, pero sin embargo irreme-
diablemente confuso y falto de claridad, aunque contenga muchas 
observaciones sueltas que puedan resultar sugestivas y estimulantes.

Las referencias a los lectores y comentarios suscitados por la pu-
blicación de The Life of Reason podrían multiplicarse mucho, pues 
el libro fue un verdadero éxito editorial [rcs (2011), p. 264]. Como 
sugiere Holzberger, no fue hasta la publicación de esta obra cuan-
do «se estableció definitivamente la reputación de Santayana co-
mo un pensador profesional de gran educación y penetrante intui-
ción» [lgs i, p. xiv]. Añade este autor que el éxito de este libro hizo 
imposible que el veterano presidente de Harvard, Charles W. Eliot, 
siguiera ignorando la distinción e importancia de Santayana y en 
1907 le promovió a full professor, doblando su salario a 4.000 dóla-
res anuales [lgs i, p. xiv].

5. Santayana vuelve sobre su libro

Al parecer, Santayana era poco dado a leer las recensiones de sus 
libros [lgs i, 339-40]; sin embargo, pienso que sí conviene leer con 
detenimiento las aclaraciones que hace el propio Santayana sobre el 
alcance de The Life of Reason en el «Prefacio a la segunda edición», 
fechado en mayo de 1922. «Veinte años me separan del hombre que 
era cuando escribí este libro; —años que, en mi caso, fueron alen-
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tados por numerosos cambios de escena y que estuvieron marcados 
por una gran guerra—. Apenas hay una página que no necesitara ser 
reescrita, si tuviera que expresar perfectamente mis sentimientos ac-
tuales» [vr (2007), p. 13].

Sin embargo, añade Santayana, «después de todo, no ha habido 
ningún cambio en la intención de mi doctrina, solo algunos cam-
bios de hábito mental». Y explica así este cambio [vr (2007), p. 13]:

Frecuento ahora preferentemente otras perspectivas, en las que los mis-
mos objetos aparecen con los volúmenes relativos al revés, ocultando 
uno a otro de modo inverso: lo que quedaba antes al fondo —la natu-
raleza— ha pasado delante y la vida de la razón, que ocupaba enton-
ces el centro del escenario, ha retrocedido. Las vicisitudes de la creen-
cia humana me absorben menos, la vida de la razón se ha convertido 
a mis ojos en algo decididamente episódico, políglota, interrumpido, 
inseguro.

Según dice Santayana, se siente ahora menos inclinado a tomar 
un punto de vista trascendental, como si el espíritu en cada momen-
to fuera un absoluto y los objetos fueran sus creaciones. «Era a este 
murmullo de la naturaleza, tan caprichoso y narcótico, a lo que lla-
mé en este libro razón, y lo que intenté captar e interpretar con ho-
nestidad». Santayana destaca ahora apelando a su biografía perso-
nal el papel de la imaginación, que es donde se articulan cabalmente 
racionalidad y sensibilidad:

Desde mi niñez había vivido en la imaginación, aficionado a la religión 
y a la poesía, y había sido empujado por las circunstancias a orientar 
mi vida interior yo solo; y la filosofía que predominaba a mi alrededor, 
aunque yo, personalmente, nunca confiara en ella, no dejaba de esti-
mular en mí ese hábito subjetivo, describiéndolo como más profundo, 
más crítico y más filosófico que cualquier dogmatismo. En cualquier 
caso, la subjetividad nunca fue en mí más que un método, un hábito 
de simpatía poética con la mente soñadora, soñara lo que soñara. Era 
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un método apropiado a un libro como este, una supuesta biografía del 
intelecto humano que, en vez de la vida de la razón, se podría haber lla-
mado la novela de la sabiduría. [vr (2007), p. 15].

Como se ha dicho más arriba, en este prefacio reconoce la deu-
da de The Life of Reason con La fenomenología del espíritu de Hegel 
que estudió en sus años juveniles. Merece la pena transcribir la ex-
plicación que ahora añade sobre el papel de la filosofía griega, y en 
particular el estudio de Platón:

La sugerencia de tal empresa quedó, por tanto, latente en mi mente du-
rante años hasta que la madurez, ayudada por mis estudios de Platón, 
me proporcionó un nuevo punto de partida y me permitió concebir el 
asunto completo de un modo que parecía liberarlo a la vez de la afec-
tación y de la inutilidad. Todo lo que hacía falta era conocerse uno a sí 
mismo. [vr (2007), pp. 17-8].

Efectivamente, a la vuelta de los años, Santayana se ve a sí mismo 
en la ilustre tradición de la estirpe socrática: «La sabiduría de Sócra-
tes bastaba para juzgar correctamente y para vivir en cualquier mun-
do, el más fantástico o el más mecánico, el mejor o el peor». Y aña-
de: «Para discernir esa vida saludable, para el alma no menos que 
para el cuerpo, no se requiere demasiado conocimiento, sólo un po-
co de experiencia, un poco de reflexión y un poco de candor» [vr 
(2007), p. 18]. Termina Santayana su prefacio apelando a la imagi-
nación del lector para que entienda la argumentación de su libro, 
dedicado esencialmente a «expresar sus preferencias razonadas en-
tre todas las formas de experiencia que su imaginación pueda pro-
poner» [vr (2007), p. 19].

Según cuentan los autores de la edición crítica de Reason in Com-
mon Sense, conforme Santayana fue publicando otros libros dismi-
nuyó su valoración — sobre todo en su correspondencia— de esta 
primera obra maestra suya. Sin embargo, cuando con la ayuda de su 
asistente Daniel Cory preparó la edición abreviada en un solo volu-
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men a principios de los 50 y tuvo que volver a leer el libro, le pareció 
entonces que era «mejor de lo que esperábamos (…) fácil de leer en 
su mayor parte y claro». Además ambos quedaron sorprendidos al 
comprobar que las opiniones expresadas en The Life of Reason eran 
muy semejantes a las suyas más recientes [rcs (2011), pp. 265-6].

6. Conclusión: 
Leer hoy La razón en el sentido común.

No es fácil leer hoy La razón en el sentido común. En primer lu-
gar, no es fácil leerla en castellano, pues por ahora solo contamos en 
nuestra lengua con una traducción de la versión abreviada de The Li-
fe of Reason (1953) —la que prepararon Santayana y Cory en un so-
lo volumen— a cargo de la psicóloga argentina Aída Aisenson Ko-
gan (1920-2016)3 publicada por la Editorial Nova de Buenos Aires 
en 1958. Según se indica en esta obra [vr (1958), p. 100], la traduc-
ción del primer libro La razón en el sentido común corrió a cargo del 
filósofo argentino Rodolfo Mario Agoglia (1920-1985). Una versión 
muy extractada de esta traducción puede leerse en la edición de José 
Beltrán Llavador [vr (2005), pp. 129-60]. Tampoco es de fácil lec-
tura hoy esta versión en el español culto de Argentina de hace seis 
décadas atrás, aunque —como escribe Beltrán— nos aproxima a la 
obra de Santayana «con claridad y distinción» [vr (2005), p. 18].

Por todo ello, recomiendo vivamente la lectura de la versión ori-
ginal de Reason in Common Sense en cualquiera de sus ediciones ín-
tegras, sea la primera edición de Scribner’s de 1905, la Triton Edi-
tion de 1936 o las ediciones más populares de Dover Publications 
de Nueva York fácilmente accesibles en el mercado. También pue-
de acudirse a la edición crítica, coeditada por Marianne S. Wokeck 
y Martin A. Coleman como volumen vii, libro i, de The Works of 
Santayana en The mit Press (2011), con mucha más erudición que 
las ediciones antes mencionadas, pero que tiene para mí un menor 
encanto.
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Muy probablemente la frase más famosa de Santayana es aque-
lla que aparece en las páginas finales de Reason in Common Sense: 
«Those who cannot remember the past are condemned to repeat it», 
esto es, «Aquellos que no pueden recordar el pasado están con-
denados a repetirlo» [rcs, p. 284]. Aparece en una disquisición 
de Santayana sobre el progreso que no depende principalmente del 
cambio, sino sobre todo de lo que se retiene. Cuando el cambio es 
absoluto —explica acertadamente Santayana— no hay espacio ni 
dirección para la mejora; cuando no se atesora la experiencia se per-
petúa la infancia.

Me parece que esta frase tan conocida es también un epítome, un 
apretado resumen, de la manera de hacer filosofía de George Santa-
yana, que puede tener —a mi juicio— una importancia decisiva pa-
ra la manera de hacer filosofía en el momento presente. Frente al ha-
bitual desprecio de la historia de la filosofía en la tradición analítica 
del pasado siglo, se alzan numerosas voces en defensa de una com-
prensión histórica de la filosofía como genuino saber humanístico. 
Santayana es en este sentido un magnífico ejemplo de un pensador 
profundo, estudioso de la tradición y atento a los resultados de la in-
vestigación científica, que trata de articular de forma novedosa una 
cierta solución a los grandes problemas de la filosofía.

Como gustaba recordar en ocasiones Hilary Putnam, profesor de 
Harvard como Santayana, puede decirse que la filosofía está atasca-
da donde Kant la dejó, esto es, en la difícil articulación de razón y 
experiencia, entendimiento y sensibilidad, eternidad y tiempo. Bue-
na parte de la filosofía de los dos últimos siglos son intentos más o 
menos exitosos de lograr una integración razonable de ambos ele-
mentos que confiera sentido a la propia actividad de quien se pone 
a pensar la historia y la vida de la razón. En esta dirección, puede de-
cirse que Reason in Common Sense es un fascinante ejemplo de al-
guien que se lanza a pensar por su cuenta y riesgo sobre cómo arti-
cular unitariamente pensamiento y vida —razón y naturaleza— a 
través de una fina comprensión histórica profundamente personal.
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La obra de Santayana —y The Life of Reason en particular— 
constituye para mí una maravillosa invitación a pensar. Se trata, sin 
duda, de un formidable ejemplo, de un bello testimonio con enor-
me fuerza literaria y de un magnífico estímulo para quienes se de-
ciden hoy a pensar con originalidad, esto es, desde su propia reali-
dad. Tiene además una extraordinaria actualidad en estos tiempos 
de materialismo reduccionista, tantas veces grosero y agobiante, que 
a la postre resulta del todo incapaz de dar cuenta de lo más genuino 
de la vida humana.
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Notas

1  Agradezco la cordial invitación de Daniel Moreno y José Beltrán para pre-
parar esta colaboración para este número monográfico de Limbo. Agradezco las 
correcciones de Sara Barrena y Tere Esteban.

2  Cito en su versión original aquellos textos más largos de Santayana de los 
que no conozco una buena traducción al español. Esto hace más fácil mi tarea 
y permite además admirar la belleza literaria y la fuerza de la prosa original de 
Santayana.

3  Puede leerse un perfil biográfico suyo en la página web de la Fundación 
Konex [http://www.fundacionkonex.org/b6-aida-aisenson-kogan]. La profe-
sora argentina Adriana Gallego me escribe recordándola: «Ella integraba nues-
tro grupo del Centro de Estudios Filosóficos con Roberto J. Walton, porque 
además de psicóloga era doctora en Filosofía. Era realmente impresionante su 
inteligencia superdotada y su enorme cultura. Era casi una miniatura en su cuer-
po, era casi invisible, pero con una humildad y sencillez, y con una simpatía tan 
grandes, que lo iluminaban todo. Era pura alegría, y ávida de aprender y de sa-
ber hasta el último instante de su vida. Siempre con la expresión admirada en 
sus ojos, y en toda su persona, de un chico que está por primera vez descubrien-
do las maravillas de este mundo y de esta vida».
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