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Abstract
The relation to alterity in general and to others in particular encapsulates a logical space of multiple
possibilities which, according to the author’s hypothesis, may be expressed and interpreted in the
manner of thinking and living the Desire of future. Oscillating between heterophagia and heterophilia,
this fundamental type of temporal eroticism embodies various phenomenological configurations whose
ideal typology reveals a deep correlation between a metaphysical decision (oriented towards either
constructivist  idealism or  affective  realism)  with  an  ethical  attitude  (ranging  from individualistic
scepticism to absolute heterodicy). The analysis of mutual contrasts defining Sartre’s, Merleau-Ponty ’s
and Levinas’ onto-ethic stances is adopted as a methodological device in order to elucidate a broad
topology of incommensurabilia and desiderata.

Résumé
Le rapport à l’altérité en général et à autrui en particulier condense un noyau de possibilités multiples
qui, selon l’hypothèse esquissée, s’exprime et s’interprète dans le mode de penser et de vivre le Désir
d’avenir.  Oscillant  entre hétérophagie et  hétérophilie,  ce type fondamental  d ’érotisme temporel
s’incarne dans des configurations phénoménologiques dont  la  typologie idéale fait  covarier  une
décision métaphysique (repérable au sein du spectre qui va de l’idéalisme constructiviste au réalisme
affectif) avec une attitude éthique (située entre le scepticisme individualiste et l’hétérodicée absolue).
L’analyse des contrastes qui définissent les positions onto-éthiques de Sartre, Merleau-Ponty et
Levinas devient une méthode heuristique pour mettre en évidence la topologie de l’incommensurable
et de l’optatif.



L’instabilité de l’être-avec: 

Configurations de l’inter subjectivité autour de 

Sartre, Merleau-Ponty et Levinas 

«Si, ‘réellement’, toute monade est une unité absolument circonscrite et fermée, toutefois la pénétration irréelle, pénétration intentionnelle d’autrui dans ma sphère primordiale, n’est pas irréelle au sens du rêve ou de la fantaisie. C’est l’être qui est en communion intentionnelle avec de l’être. C’est un lien qui, par principe, est sui generis, une communion effective, celle qui est précisément la condition transcendantale de l’existence d’un monde, d’un monde des hommes et des choses» (Husserl E., 1947, p. 109). 

«La vrai philosophie = saisir ce qui fait que le 
sortir de soi est rentrer en soi et inversement. 
Saisir ce chiasme, ce retournement. C’est là 
l’esprit» (Merleau-Ponty Μ., VI, p. 252). 

«Certes celui qui tient un discours clair s’amé¬ 
liore lui-même, mais celui qui prophétise 
améliore la communauté [...]» (Bloch E., 1977, 
p. 228). 

Phénoménologie de l ’ intersub jecti vite et de la reconnaissance 

La reconnaissance sociale est d’emblée problématique et polémique, 
donc instable: elle s’affirme, se nie, se trompe; elle se donne, se reçoit, 
se rétribue; elle se bat, elle se gagne, elle se perd. Ces opérations 
intersubjectives — avec leur possibilité et leur champ de signification 
— devraient être élucidées par la phénoménologie, science descriptive 
des mouvements génétiques et des formes, actuelles ou virtuelles, du sens 
vécu. Il semble, toutefois, que sur le terrain de la reconnaissance la 
phénoménologie sociale mène inexorablement à une oscillation entre un 
«autre moi» (fondé sur le pour-soi actuel du Moi) et un «tout autre» 
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(fondé sur le pour-soi virtuel d’ Autrui) que seule la décision éthique sait 
interrompre et résoudre à partir de l’abîme de sa compétence législative 
(qui ne s’épuise dans aucune table de principes généraux) et, surtout, de 
son évidence kaïrologique particulière (qui déchiffre l’idiosyncrasie 
sémantique d’un événement). De fait, seule une éthique peut établir le 
primat pratique du commun sur toute différence, et ainsi rendre 
existentiellement efficace l’onto-phénoménologie de la vie: la nature 
co-affective de Γ auto-affection. En conséquence, la vocation de la 
phénoménologie de la reconnaissance est le dépassement de l’opposition 
moi-autre pour éclairer la possibilité même de ces positions opposées et 
pour libérer la donation non intentionnelle d’un champ affectif. 

De ce qui précède il s’ensuit qu’il doit y avoir un autre mode humain 
de l’apparaître et du sensible que celui de l’Autre-et-du-Même, car recon¬ 
naître quelqu’un, ce n’est pas un acte représentationnel, ce n’est pas la 
perception ni la cognition d’un X extérieur quelconque. La reconnais¬ 
sance suppose une irréductibilité non-perceptive et non-cognitive, tout en 
déployant un certain «travail» perceptif et cognitif. Reconnaître l’ipséité 
de l’autre, c’est une certitude affective qui porte sur le caractère ipse de 
la vie elle-même. C’est toujours déjà un événement sans concept, un 
événement aveugle qui engendre sa propre évidence relationnelle dont le 
verbe le plus expressif est l’unicité du visage et du prénom capable de 
l’appeler; l’appel désintéressé étant le symbole même du souci de Tunique 
en tant qu’unique. Mais la reconnaissance est multiple, polysémique, 
et son affectivité abrite toutes les équivoques interhumaines possibles. 
Car reconnaître se fait en situation, partant toujours nécessairement au 
cœur de l’histoire concrète d’une relation intersubjective avec une moda¬ 
lité sinon intentionnelle, du moins proto-intentionnelle, spécifique. Donc, 
reconnaître c’est reconnaître comme ennemi ou frère, comme étranger ou 
familier, voire même comme égal, ou comme autre désirable. Reconnaître 
comporte ainsi l’expérience vécue d’un projet libre d’être-avec-autrui qui 
va de la négation (dans le meurtre et dans le simple mépris) jusqu’au 
sacrifice de Soi et de sa liberté, c’est-à-dire jusqu’à la possibilité de 
Têtre-pour-Γ autre. Le métaphénomène qui rend possible le souci positif 
de la reconnaissance — l’Absolu en l’autre — procède d’une liberté 
située à la limite du pouvoir et du non-pouvoir, là où les raisons n’épou¬ 
sent plus le réel, là où l’art antinomique du discours débouche sur l’art 
heuristique d’un idéal toujours interpersonnel — à caractère universel et 
singulier — de perfection ou de «vie bonne». Certes, l’art sigétique 
(du grec sigué, «silence») ou l’art musical de l’amour, essentiellement 
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inventif et proactif, peut couronner la phénoménologie de la socialité. 
C’est une possibilité, voire potentialité, de la liberté. Pourtant, la vigueur 
silencieuse, post-argumentative, post-critique, de la volonté de non-pou¬ 
voir , en tant que volonté du meilleur cora-possible, fait la traversée des 
antinomies pratiques: d’abord, elle questionne, ensuite raisonne, argu¬ 
mente, et finalement se tait ou, mieux, change de «jeu de langage» enga¬ 
gée dans la croyance et dans l’action vers le meilleur. L’ancrage onto¬ 
logique d’un projet existentiel pro-social réside dans l’affectivité 
originellement co-pathétique qui définit l’immanence du Soi et du Nous 
dans le processus de manifestation des puissances et des contraintes de 
la vie: l’incarnation en tant que temporalité auto-affective commune. Ce 
processus auto-affectif, dynamisme temporel d’individuation, distingue 
le vivant en tant que phénoménalité pure du Soi, et établit par là une 
communauté radicale de compréhension réciproque en deçà de toute 
médiation sémiotique et de tout cercle herméneutique. 

Le «problème d’autrui» 

À la recherche d’un nouveau modèle de logos (au sens d’acte d’uni¬ 
fication) qui puisse relier autrement le Je et le Tu, répétons les questions 
classiques par lesquelles la phénoménologie pose autrui sur le mode 
hybride du fait vécu et de Y énigme pensée qui met en branle un complexe 
de perception, émotion, cognition et volition, soit dans un processus 
empathique/sympathique soit dans un processus objectivant/réifiant. 
Répétition questionnante qui voudrait ouvrir un passage intérieur, une 
circulation intime, entre la phénoménologie d’autrui et la phénoméno¬ 
logie de la nostrité afin que Γ interpersonnalité prime, génétiquement et 
existentiellement, sur les trois personnes du singulier absolu {Je, Tu, II). 
Qu’est-ce que reconnaître un phénomène comme étant «quelqu’un», et 
par là irréductible à la chose et au phénomène? Comment, ou grâce à 
quelle vertu (perceptive, émotive, cognitive, volitive), un phénomène 
extérieur peut-il porter en lui l’épiphanie — nécessairement métaphéno-
ménale — d’un ego invisible? Comment un phénomène, un vécu parti¬ 
culier, acquiert-il en moi, c’est-à-dire dans le champ immanent de mes 
représentations et de mes désirs, la qualité de signifier à la fois un moi 
comme moi et un autre que moi, un moi autre, appartenant au domaine 
supra-ou non-représentationnel, supra-ou non-libidinal? Y aurait-il une 
contrainte fondamentale, une saturation sensiblement supra-sensible 
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(Marion J.-L., 1997 et 2001), dans un mode déterminé de donation et 
d’apparaître qui m’obligerait à recevoir ce phénomène X comme signe 
d’autrui ou déictique d’une vie consciente, ici et maintenant? Autrement 
dit, le monde intersubjectif me pénètrerait-il originairement, constitutive-
ment, pré-subjectivement, ou, au contraire, serais-je capable de m’en 
dérober, confiné dans un fonctionnement autonome? Et le «nous», dyna¬ 
misme de co-production de la valeur et du souci symétriquement asymé¬ 
trique de l’un-pour-Γ autre, découle-t-il de ma manière pro-animale d’être 
au monde qui exige un rapport de type symbiotique et holistique aux 
semblables, ou répond-il plutôt, toujours vulnérable et fragile, à un projet 
existentiel qui se sait responsable de sa responsabilité, projection de soi 
pour-Γ autre logiquement postérieure à l’injection en soi de l’autre, fon¬ 
dation sans fondement? 

Ces questions relèvent d’un système problématique dont l’origine 
se trouve, selon notre hypothèse générale, dans le rapport affectif au 
temps, matrice première d’altérité à soi1, étant donné sa nature extatique, 
excentrique, et pourtant intérieure. L’altérité serait donc entendue, dans 
sa généralité, comme qualité et/ou modalité de tout phénomène où le Soi 
découvre un excès de la part de la «chose» qui met à mal sa représenta-
bilité même et qui ainsi la pose en tant qu’«autre». L’altérité exprime 
toute phénoménalité non-thétique qui, somme toute, est signe d’hétéro¬ 
nomie, indice d’une résistance, trace d’une spontanéité, renvoi à une 
absence, passivité d’une affection, transcendance et rupture de l’imma¬ 
nence, enfin non-moi sur moi. Pour renforcer la présence d’une altérité 
à soi chez Husserl sur le mode de YUrimpression, de l’implicite, de l’être 
en situation, de l’appartenance à un monde préconstitué et de l’idée de 
l’infini, Levinas (DEHH , p. 125-135) décrit le moment primordial de la 
phénoménologie, la genèse du sens, comme étant précisément «la ruine 

1 C’est principalement sur cette figure de l’altérité à soi que N. Depraz s’appuie pour montrer le tissu non-solipsiste, donc égologique mais non-cartésien, de la pensée husserlienne de l’intersubjectivité. Pour cette auteure, Husserl opère un «approfondisse¬ ment de l’égologie, non son rejet pur et simple, égologie dès lors enracinée dans une ‘ipsologie’ puis, corrélativement, dans une ‘altérologie’ [...]» et ainsi, soutient-elle, «la compréhension la plus aiguë d’autrui, loin de s’ancrer dans la recherche naïve d’un autre 

qui se trouverait résider à Y extérieur de moi, requiert la mise en lumière en moi-même 
d’une altérité à soi qui seule structure phénoménologiquement l’expérience d’autrui. Du 
degré d’aperception de cette altérité à soi dépend ma capacité à aborder autrui avec le 
maximum d’ouverture, c’est-à-dire à pouvoir l’approcher comme tel. Telle est l’hypothèse 
vectrice: chercher l’altérité non au ‘dehors’, mais au ‘dedans’, sans que ce dedans ne soit 
en rien réductible à une intériorité, à une pure réflexion subjective ni même à une imma¬ 
nence de la conscience close sur elle-même» (Depraz N., 1995, p. 23). 
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de la représentation», qui fait remonter la phénoménologie à sa racine 
métaphénoménologique, l’anarchie de l’avènement de la conscience à 
soi-même. Néanmoins, il faut souligner que cette altérité matricielle 
s’avère essentiellement ambiguë au sens où elle peut signifier: soit l’en¬ 
veloppement dynamique, originellement présubjectif et préobjectif d’un 
Moi dans et par la matière de l’expérience, soit le processus d’auto et 
d’hétéro-développement de la subjectivité par le biais de la synthèse et 
de l’altération continues de Soi par soi. À la limite, rien d’absolument 
contraignant n’empêche de réduire l ’hétéro-affection à un moment 
interne, peut-être le moment matériel ou sémantique, de Γ auto-affection 
— c’est en effet la proposition difficilement contournable de l’idéalisme 
allemand, surtout dans sa version fîchtéenne (Rômpp G., 1999; Williams 
R. R., 1992). Dessinons, ensuite, l’horizon logique du questionnement 
qui guide notre recherche exploratoire, dont la topographie est celle d’une 
pensée par constellations ou par configurations. Ainsi décèle-t-on d’em¬ 
blée, pour les éclairer de proche en proche, le point d’ancrage et l’orien¬ 
tation interne de notre désir de sens. 

Une hypothèse: l’avenir comme temporalité archi-intersubjective 

Nous avançons l’hypothèse panoramique suivante, peut-être sous la 
forme d’une pétition de principe indémontrable: c’est dans la composi¬ 
tion de l’avenir que l’élaboration affective de l’altérité temporelle et 
l’élaboration affective de l’altérité personnelle se croisent et se recoupent. 
Aussi l’altérité de l’avenir ne se bornerait-elle pas à receler, phénoméno-
logiquement, la figure de l’altérité radicale, le visage qualitatif de l’autre 
en général en tant qu’autre possible. Horizon de toute action et de toute 
œuvre significative, l’altérité praxique et poïétique de l’avenir exhiberait 
«le type de rapport au sens» le plus apte à signifier la qualité du rapport 
à autrui. L’avenir en question n’est pas à prendre pour une ek-stase pri¬ 
vilégiée au sein du jeu des eUstases temporelles, toutes soumises à l’em¬ 
pire du souci de soi. Il est le style même du temps pratique en tant qu’ al¬ 
tération non-schématisable, tâtonnement de l’imagination abandonnée par 
l’entendement, sol instable, Schweben du désir en quête du Désirable. 

À l’encontre d’une habitude méthodologique, largement prédomi¬ 
nante en phénoménologie, qui tend à effectuer un centrage sur l’altérité 
et sur la primordialité du passé pour montrer comment la genèse du sens 
convoque une spontanéité et une passivité co-originaires, nous insistons 
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sur la valeur absolue de l’avenir, à la fois comme méthode, thème et 
paradigme d’une existence résolument intersubjective et engagée dans 
des entreprises socio-politiques. En réalité, les diverses versions «affec¬ 
tives» de la non-synchronie entre l’origine et la conscience thématisent 
des figures du passé, privilégiant donc l’anachronisme qui renverse et 
déstabilise, du dedans, l’autoposition d’une conscience, activité halluci¬ 
natoire de fondation, révélant une obscurité primitive à l’intérieur de la 
transparence du présent et de la présence à soi. Dès lors, la phénoméno¬ 
logie identifie un noyau d’antériorité et de non-coïncidence qui légitime 
une ontologie de l’Être-passé, ontologie pour laquelle la première déter¬ 
mination de l’Être est d’avoir-été et, symétriquement, la première déter¬ 
mination de la conscience est de ne-pas-avoir-été. Car l’origine y est 
toujours préalable à la conscience, celle-ci émergeant invariablement in 
médias res, donc essentiellement en retard, en «sur-prise». Songeons à 
plusieurs structures exemplaires de cette conscience post-facto, notam¬ 
ment à YUrimpression de Husserl qui suscite et appelle sa modification 
rétentionnelle, ou à la différance sémio-ontologique de Derrida qui ins¬ 
taure le régime infini du jeu vide de renvois et de miroirs entre «signi¬ 
fiants de signifiants», ou à la trace de Levinas que le visage expose et 
où l’on peut lire le texte de l’Infini, passage et convocation d’un II 
Absolu, ou à la chair du corps propre (et même du monde esthétique) de 
Merleau-Ponty en tant qu ’unité préréflexive du sentant et du senti, ou à 
la phénoménologie de la relation immanente de la vie au vivant, proposée 
par M. Henry comme lieu d’autogénération et d’autorévélation du Soi 
que toute vie porte absolument en elle. Or, en dépit de cet accent mis, de 
manière fort consensuelle, sur un passé préconstitué au cœur du présent 
qui confère à l’altérité, sans aucun doute, l’épaisseur d’une certitude 
indéniable, il nous paraît soutenable, tout de même, que c’est la façon de 
composer l’avenir qui détermine le plus profondément le rapport à autrui, 
puisque l’avenir constitue l’ouverture nécessaire pour toute action, l’ac¬ 
tion étant le mode premier d’être-avec-Γ autre, et que, en outre, rien n’est 
annulé de la passivité originaire, dans la mesure où l’avenir associe inti¬ 
mement la possibilité avec l’impossibilité de la projection de soi, c’est-
à-dire «le processus de constitution» avec «l’Être sauvage» du non-
constitué (Merleau-Ponty Μ., VI, p. 257). Par ailleurs, dans ce qu’il 
renferme de partiellement projectible, l’avenir peut être investi par le 
désir et receler alors une efficacité mesurante et transformante unique 
qui s’applique sur toute action, œuvre et événement possible, partant sur 
le présent et sur le passé — conçus comme prégnants de futur et jugés à 
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l’aune d’un avenir désirable. En ce sens, l’avenir est le mètre-étalon 
(certes, aux mille mesures changeantes) de l ’histoire, si bien que celui 
qui est incapable d’avenir est, du même coup, incapable de tout jugement 
et de tout raisonnement historique, au point de devenir un être sans récit, 
un être non-narratif, fragmentation et atomisation pure de l’instant. A cet 
égard, l’efficacité de l’avenir désiré comprend, tout au moins, une effica¬ 
cité érotique (celle d’une force interne d’attraction), critique (celle 
d’un canon ultime de vérité), heuristique (celle d’un critère inventif de 
recherche), herméneutique (celle d’un procès infini de signification). De 
plus, étant donné que l’architecture intersubjective à esquisser ici vise à 
cartographier un espace logique comprenant la socialité des transforma¬ 
tions ou des révolutions éthiques, l’avenir s’impose encore davantage 
comme catégorie majeure de toute compossibilité historique novatrice. 

De la sorte, si l’avenir est nécessairement axiologiquement saturé, 
selon les investissements différentiels de chaque subjectivité s’autodéter¬ 
minant au long de sa biographie, la coloration axiologique de mon avenir 
ainsi que celle de l’affectivité intersubjective de ma vie concrète ne 
cessent de s ’entr ’exprimer continuellement. Si, par exemple, pour une sub¬ 
jectivité X, l’avenir joue le rôle d’un certain Bien absolu et d’une certaine 
force/fin morphogénétique suprême de l’action, alors cette subjectivité 
devient une diachronie infiniment orientée vers une certaine Idée des 
meilleures compossibilités. Mon imagination de l’avenir refait de part en 
part mon imagination de moi-même et de Γ intermonde de mon action. 
L’avenir produit un système de perspectives utopiques possibles (soit 
e utopiques, soit distopiques) qui dispose affectivement une vie suivant les 
degrés infinis du continu biophilie-nécrophilie. En un mot, sans avenir, 
pas d’éros possible, quoi qu’il soit. Ou avenir ou néant: celui qui ne désire 
pas l’avenir, souffre d’insuffisance érotique — et par conséquent onto¬ 
logique — grave. L’avenir, en toute rigueur, n’est pas le véritable objet 
de désir mais le Désir en tant que sujet vivant et vie subjective. Aimer 
l’avenir et s’inquiéter pour lui exprime la puissance du Désir en tant que 
tel, exprime la vitalité du cycle tautologique primitif du désir de désir, qui 
est la possibilité de l’amour propre et de l’amour lui-même. Celui qui 
prend l’avenir pour Bien éthique, voudra aussi faire de lui un bien juridi¬ 
que et une maxime de l’action socio-politique. Il en découle que ma repré¬ 
sentation de l’avenir déploie ma représentation de moi-même vis-à-vis 
d’autrui et de la socialité, de même que mon souci pour l’avenir exprime 
mon souci pour autrui et pour une certaine socialité. La position de l’ave¬ 
nir en moi fait donc co-varier ma métaphysique et mon éthique. 
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Pour des fins analytiques, distinguons trois dispositions typiques (au 
sens d'habitus) ou trois configurations principales de cette représentation 
et de ce souci théorico-pratiques, selon l’équilibre ou le déséquilibre dans 
la polarité ego-alter qu’ils présentent: une configuration déséquilibrée 
égocentrique, une configuration symétrique et une configuration 
déséquilibrée hétérocentrique, auxquelles l’on associera, respectivement, 
Sartre, Merleau-Ponty et Levinas. Néanmoins, soulignons d’emblée que 
cette typologie occulte, sous l’apparente étanchéité de ses cloisons, une 
sorte d’hybridité qui ne cessera de perturber son architecture conceptuelle 
par des tensions très fluides grâce auxquelles chaque configuration peut 
reconnaître, intérieurement, les autres pour s’y affirmer et s’y nier 
découvrant, tour à tour, des possibilités éthiques sui generis. Sans doute 
l’ordre de présentation obéit-il à l’habitude philosophique moderne de 
commencer toute recherche par l’être de l’ego , alors que le véritable point 
de départ de notre interrogation se trouve dans la nécessité de commencer 
autrement. Par conséquent, il y a un élément arbitraire dans l’ordre et dans 
l’agencement de ces configurations, de sorte qu’elles sauraient, à notre 
sens, composer diverses séquences historiques, biographiques ou imaginaires 
de stades spirituels, ordonnés selon toutes les combinaisons possibles. 

Première configuration relationnelle : Le déséquilibre égocentrique 

La première configuration, qui dissimule tant bien que mal une pro¬ 
fonde anxiété «hétérophobe» ou «xénophobe» (comprise comme incapa¬ 
cité générale d’accueil de tout autre possible, tout autre étant étranger ), 
place le Bien de l’avenir dans la renaissance d’un certain passé et le Bien 
d’autrui dans sa ressemblance à un certain Même. Cette position conser¬ 
vatrice autocentrique anéantit et diffère systématiquement le processus 
propre de l’altérité au profit d’un cycle de répétition et de renforcement 
du Même en général, et du Soi-Même en particulier, comme source 
unique de toute possibilité. Sa stratégie hétérophagique consiste en une 
reconnaissance par identification indirecte, au sens strict de reconduction 
à l’idem : le même — et ses variations eidétiques — deviennent alors le 
seul contenu significatif de l’Autre et, de ce fait, le non-assimilable ou 
non-analogique devient non-être, l’intraduisible devient non-sens. Le 
caractère intransitif de la subjectivité explique cette violence presque 
congénitale que le Maître ego exerce sur l’esclave alter en l’objectivant, 
en le dialectisant au sein du mouvement magistral de totalisation. 
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La servitude d’autrui, soumis à un régime égocentrique, le trans¬ 
forme momentanément (tout au moins) dans le désir de soi d’un moi 
s’élevant comme Maître, car la Maîtrise serait la forme même du Moi, 
forme universelle de tout contenu personnel possible qui dépasse et 
inaugure la singularité de chacun, à l’instar d’un dynamisme inconscient 
en vertu duquel le Moi se (pro)poserait de lui-même à travers un jeu 
d’oppositions intersubjectives ou interobjectives. Par définition, le 
Maître, c’est Moi en tant que Moi, un Je qui se possède Soi-même. C’est 
ainsi que la position du Moi-Soi exige l’élimination ab ovo de tout autre 
possible, sa position étant essentiellement monarchique, autocratique; 
elle se compose comme Désir absolu de reconnaissance et s’emploie à 
déposer tout pouvoir émergeant qui apparaîtrait «naturellement» comme 
faux, plutôt que menaçant. L ’érotisme de cette hétérophagie radicale 
s’avère «sadique», dans la mesure où il est question d’un Désir dont la 
satisfaction consiste à soumettre une autre subjectivité désirante, sou¬ 
mission qui débouchera sur la réification et l’appropriation. Il y aurait, 
certes, une intersubjectivité originaire, présubjective, mais génétique et 
dialectique, où le désir de la négation d’autrui médiatise le développe¬ 
ment, virtuellement infini, de l’autoposition d’un Soi. Or, d’après la 
fameuse lecture hégélienne de Kojève (qui a beaucoup inspiré la phéno¬ 
ménologie française de l’intersubjectivité2), seul ce Désir d’un désir 
engendre la conscience de soi, et donc l’individualité humaine en général, 
qui se voit ainsi constitutivement vouée à la lutte mortelle et univer¬ 
selle de chacun pour Soi. D’après la lettre de Hegel, cependant, toute 
reconnaissance s’effectue dans un cycle où le reconnaissant est reconnu 
et le reconnu reconnaissant, aucune position identitaire ne pouvant être 
déterminée sans la conjonction synchronique où reconnaissant et reconnu 
s’impliquent et se calibrent mutuellement dans leur absoluité. En outre, 
dans la Philosophie du droit, Hegel soutient que la liberté personnelle 

2 Pour V. Descombes, la violence inhérente à la notion de sujet laisse la phénomé¬ 
nologie dans une impasse où l’équilibre intersubjectif ego-alter s’avère impossible, voire 
logiquement contradictoire: «Nouvelle version du récit de la rencontre de Vendredi par 
Robinson Crusoe, la phénoménologie d’autrui ne cesse de présenter les faces multiples de 
la contradiction: autrui est pour moi un phénomène, mais je suis, moi aussi, un phénomène 
pour lui ; manifestement, l’un de nous deux est de trop pour le rôle de sujet et devra se 
contenter d’être pour lui-même ce qu’il est pour l’autre. On s’explique alors le succès de 
la dialectique hégélienne du Maître et de l’esclave, que la génération de 1930 ne se lasse 
pas de citer, et dont Kojève avait fait la clé de son interprétation de la Phénoménologie de 
l’esprit» (Descombes V., 1979, p. 36). 
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— et la consistance de la personnalité individuelle en tant que telle — ne 
saura émerger et être sauvegardée que par la médiation de la Sittlichkeit 
(«vie éthique») où la liberté est instituée comme valeur absolue (y com¬ 
pris au sens juridique de droit civil ) et comme source ultime de la ratio¬ 
nalité du monde social (Neuhouser F., 2000). Liberté personnelle et 
institution sociale se médiatisent réciproquement. Néanmoins, selon 
l’esprit de la lecture saisissante de Kojève, la détermination ou la stabi¬ 
lisation d’une identité demeure précaire et conflictuelle par nature, car 
chaque Moi, laissé à lui seul, manifeste une criante disproportion entre 
la volonté d’être reconnu et celle d’être reconnaissant, de telle sorte que 
la symétrie des actes, qui fondent l’existence de chaque conscience de 
soi-même, porte en elle la dissymétrie des forces qui posent des conte¬ 
nus identitaires déséquilibrés. Un large éventail de «pathologies sociales», 
sinon la possibilité même de ces pathologies (Honneth A., 2000), 
dérive de la symétrie de l’égocentrisme, plus précisément de la symétrie 
de la dissymétrie égocentrique et du souci d’autopersévérance attaché à 
l’optimisation de la liberté. Persévérer dans l’être revient ici à persévérer 
dans la maîtrise du cycle de la reconnaissance. D’où l’instinct d’auto¬ 
protection du Je-reconnu, revendiqué à l’Autre-reconnaissant et animé 
par la violence du Je-reconnaissant qui contraint l’Autre-reconnu à 
donner toujours davantage et à se satisfaire avec le minimum. La vie de 
la conscience serait d’emblée une permanente lutte d’auto-assertivité 
menée par des sujets-substances (sujets pulsionnels, selon le modèle du 
conatus essendï) par le biais de la reconnaissance asymétrique, visant 
— au plus haut degré (le superlatif étant en l’occurrence une marque 
essentielle) — à renforcer le Même contre les autres et à stabiliser son 
Présent contre les renversements futurs. Par conséquent, le dynamisme 
de toute révolution ou de toute dialectisation réside, non pas dans le 
refus d’une supériorité tératologique, mais plutôt dans la redéfinition de 
la topologie sociale du supérieur et de l’inférieur par la destruction géné¬ 
ratrice d’un nouvel ordre égocentrique. L’esprit révolutionnaire ne 
saurait donc naître que d’un Moi en train de devenir Soi-même, car 
il n’y a de Moi qu’à partir du moment où surgit l’éveil — pour ainsi 
dire négatif — de sa supériorité absolue offensée (infériorisée), quand 
bien même celle-ci demeurerait relativement supérieure. L 'hybris de 
l’offenseur s’engendre dans le pathos de l’offensé; ce pourquoi les 
violents sont l’objet naturel de la violence à venir. En somme, «le Désir 
d’un désir» porte en lui la science absolue — et la politique — de Soi 
comme Absolu: 
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«Le Désir n’est humain — ou plus exactement ‘humanisant’, ‘anthropogène’ 
— qu’à condition d’être un autre Désir et sur un autre Désir. Pour être 
humain, l’homme doit agir non pas en vue de se soumettre une chose, mais 
en vue de se soumettre un autre Désir (de la chose). L’homme qui désire 
humainement une chose agit non pas tant pour s’emparer de la chose que 
pour faire reconnaître par un autre son droit — comme on dira plus tard 
— sur cette chose, pour se faire reconnaître comme propriétaire de la 
chose. Et ceci — en fin de compte — pour faire reconnaître par l’autre sa 
supériorité sur l’autre. Ce n’est que le Désir d’une telle Reconnaissance, 
ce n’est que l’Action qui découle d’un tel Désir, qui crée, réalise et révèle 
un Moi humain, non-biologique. [...] Si d’une part — comme dit Hegel 
— la Conscience-de-soi et l’Homme en général ne sont, en fin de compte, 
rien d’autre que le Désir qui tend à se satisfaire par le fait d’être reconnu 
par un autre Désir dans son droit exclusif à. la satisfaction, il est évident que 
l’Homme ne peut se réaliser et se révéler pleinement, c’est-à-dire se 
satisfaire définitivement, que par la réalisation d’une reconnaissance 
universelle. Or si — d’autre part — il y a une pluralité de ces Désirs de 
Reconnaissance universelle, il est évident que l’Action qui naît de ces 
Désirs ne peut être — du moins de prime abord — rien d’autre qu’une 
Lutte pour la vie et pour la mort. Une Lutte, puisque chacun voudra se 
soumettre l’autre, tous les autres, par une action négatrice, destructive.» 
(Kojève A., 1946, p. 169) 

La dialectique du Maître et de l’esclave retentit, avec une résonance 
plus hobbesienne que proprement hégélienne, sur la phénoménologie sar¬ 
trienne qui dessine la subjectivisation de la subjectivité par la violence 
hétérophagique, c’est-à-dire par l’impossibüité d’un rapport intersubjectif 
authentiquement décentré, puisque le Pour-soi est liberté pro-jetante 
absolue dont la seule limite gît à l’intérieur d’elle-même en tant que 
liberté non-choisie et en situation, c’est-à-dire liberté subie d’être-à-soi 
dans une situation ontologique, historique et existentielle toujours définie 
par le projet de soi. A telle enseigne que la condition interhumaine ou 
intersubjective, décrite — dans L’Être et le néant — sous le signe du 
«regard» et du «regardé», ne peut qu’être théoriquement contradictoire 
et praxiquement agonistique, aucune amitié ni aucune réciprocité (sauf 
celle de la négation en miroir) n’étant concevable entre des sujets abso¬ 
lus. Retenons le passage paradigmatique suivant: 

«Ainsi, sans cesse ballottés de l’être-regard à l’être-regardé, tombant de 
l’un à l’autre par des révolutions alternées, nous sommes toujours, quelle 
que soit l’attitude adoptée, en état d’instabilité par rapport à Autrui; nous 
poursuivons l’idéal impossible de l’appréhension simultanée de sa liberté 
et de son objectivité; pour user des expressions de Jean Wahl, nous sommes 
tantôt par rapport à l’Autre en état de transcendance (lorsque nous 
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l’appréhendons comme objet et l’intégrons au monde), tantôt en état de 
trans-ascendance (lorsque nous l’éprouvons comme une transcendance qui 
nous transcende); mais aucun de ces deux états ne se suffit à lui-même; 
et nous ne pouvons jamais nous placer concrètement sur un plan d’égalité, 
c’est-à-dire sur le plan où la reconnaissance de la liberté d’autrui 
entraînerait la reconnaissance par Autrui de notre liberté.» (Sartre J.-P., 
1943, p. 479) 

Penser la pluralité de sujets absolus est autocontradictoire: l’absolu 
est unité et unicité totales de Soi. Effectivement, lorsque deux sujets 
structurellement absolus établissent un rapport, celui-ci nie immédiate¬ 
ment non seulement leur subjectivité inobjectivable (puisque chacun 
réifîe l’autre) mais aussi leur absoluité incommensurable (puisque chacun 
relativise l’autre). La liberté signifie la conquête de soi où l’être se désé¬ 
quilibre et se mue en force et énergie pures, néant dynamique dont la 
réalisation s’opère grâce à la matière des obstacles, y compris ces obsta¬ 
cles stratégiquement résistants et contre-réactifs qui sont les autres. Il 
n’en demeure pas moins que plusieurs voies d’issue du scénario sartrien, 
qui offre une version du point de vue du pire, sont envisageables pour 
refonder la possibilité d’un espace éthique de réciprocité. 

Une première voie serait dialectique: le rapport négatif à Γ Autre 
pourrait être lui-même dialectisé moyennant la positivité de la «lutte 
pour la reconnaissance» (Honneth A., 1992; Fraser N. & Honneth A., 
2003) qui serait guidée, non plus par le Désir absolu, mais plutôt par les 
revendications réciproques de légitimité du Désir, donc par les attentes 
normatives de chaque «intersujet». Alors, celles-ci déclencheraient, 
d’une façon immanente, téléonomique, le progrès moral des interactions 
(obéissant à une attente historiquement déterminée, donc plutôt une vis 
a tergo qu’a fronte). Une telle dialectique de la reconnaissance s’inspire 
dans les textes théologiques du jeune Hegel et dans le rôle médiateur des 
institutions qui forment le royaume de V esprit objectif (d’après la Philo¬ 
sophie du droit), évitant le scénario du conflit si prégnant dans la célèbre 
rve section de la Phénoménologie de l’esprit. On peut ainsi s’opposer à 
l’ontologie sartrienne de la subjectivité, enfermée dans l’actualité anhis-
torique de son autotranscendance vide ou dans l’ouverture infinie de son 
existence sans essence, subjectivité-Néant, événement de néantisation, et 
affirmer la possibilité d’une autre conception, proprement intersubjective 
de la subjectivité, au sens de processus épigénétique et herméneutique. 
De la sorte, il serait aisé de comprendre la résolution des conflits par une 
ressource interne à la conflictualité elle-même: un dynamisme d’inter-
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transcendance historique de la part des acteurs sociaux, capables d’auto¬ 
interprétation et de co-construction des structures praxiques, normative-
ment fondées. Au lieu d’être réduites à un effet intersubjectif destructeur, 
la réification et le crime en général seraient logiquement concevables 
comme un «oubli de reconnaissance» et un acte négatif qui développe la 
reconnaissance contre son oubli (Honneth A., 1992, 1995 et 2005). Il 
s’ensuit que, si la lutte pour la reconnaissance peut dynamiser et changer 
l’histoire sociale, c’est parce que, axé sur une image normativement posi¬ 
tive de l’avenir, le cycle perfectible de la reconnaissance constitue l’ate¬ 
lier où l’Autre n’est plus la limitation de mes possibilités mais, bien au 
contraire, le co-producteur des meilleures compossibilités qui demandent 
continuellement des transformations qualitatives des identités et des rap¬ 
ports (Honneth A., 1995, p. 158-167). Il faut noter, cependant, que Sartre 
approfondira son hégélianisme, et ainsi son sens de l’optimisation dyna¬ 
mique, au détriment du mécanisme de Hobbes, dans la Critique de la 
raison dialectique , œuvre aux lectures multiples, où la totalisation devien¬ 
dra un nom plus subtil et une tâche plus exigeante permettant de critiquer 
Γ hégélianisme tronqué (voire Γ anti-hégélianisme) des bureaucrates 
marxistes, et de défendre l’effort de différenciation infinie assumé par la 
pensée hégélienne contre l’unification démocide pratiquée par les appa¬ 
reils étatiques de spectre marxisant: 

«Le formalisme marxiste est une entreprise d’élimination. La méthode 
s’identifie à la Terreur par son refus inflexible de différencier, son but est 
l’assimilation totale au prix du moindre effort. Il ne s’agit pas de réaliser 
l’intégration du divers en tant que tel, en lui gardant son autonomie relative, 
mais de le supprimer: ainsi le mouvement perpétuel vers l’identification 
reflète la pratique unificatrice des bureaucrates. Les déterminations spéci¬ 
fiques éveillent dans la théorie les mêmes soupçons que les personnes dans 
la réalité.» (Sartre J.-P., 1960, p. 40) 

Lisons ici, dans les interlignes, une vérité historique troublante, à 
savoir que la résolution des conflits peut envelopper un stade plus intense 
et étendu, voire hégémonique, de conflictualité. Sartre trouve dans la 
différenciation une méthode et un canon qui lui inspire une critique de 
l’action et une action de critique, toutes deux animées par des idées régu¬ 
latrices, bien que non pleinement thématisées, de l’acteur social, des rap¬ 
ports sociaux et de l’unité systémique de la société, idées dont le fonc¬ 
tionnement ne saurait qu’être déontique, normatif. Dans la Critique de la 
raison dialectique, Sartre veut établir l’unité de droit et de fait entre 
l’Histoire en cours de totalisation et la Vérité totalisante en tant que 
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«double mouvement dans la connaissance et dans l’être» (p. 10) pour 
cerner la formation du concret singulier. Engendré mais refusé par le 
marxisme, l’existentialisme constituerait, à cette fin, un outil idéologique 
et méthodologique crucial. Car seul l’existentialisme aurait une «hié¬ 
rarchie de médiations» capable d’approfondir l’intelligence du concret, 
tandis que le marxisme le dissoudrait dans «un bain d’acide sulfurique» 
en réduisant l’individuel au hasard et à l’impensable (p. 37 et 44). La 
dialectique serait alors, pour Sartre, le modus operandi des libertés 
concrètes relatives: «L’individu découvre la dialectique comme transpa¬ 
rence rationnelle en tant qu’il la fait et comme nécessité absolue en tant 
qu’elle lui échappe, c’est-à-dire tout simplement en tant que les autres la 
font; pour finir, dans la mesure même où il se reconnaît dans le dépas¬ 
sement de ses besoins, il reconnaît la loi que lui imposent les autres en 
dépassant les leurs [...], il reconnaît sa propre autonomie [...] comme 
puissance étrangère et l’autonomie des autres comme la loi inexorable 
qui permet de les contraindre» (p. 133). Pourtant, en dernier ressort, la 
totalisation en cours résorbe la subjectivité. Elle est «totalisation sans 
totalisateur» (p. 134), donc machine ou organisme herméneutique qui 
révèle le dépassement des agents par l’action. L’espace relationnel 
devient un système où «la réciprocité des autonomies et des contraintes» 
déploie sa loi propre, «loi d’ensemble» qui travaille à l’intérieur de cha¬ 
cun mais qui échappe à tous. C’est pourquoi le visage d’autrui y brille 
par son absence: «l’intersubjectivité authentique» paraît étrangère au 
devenir totalisant3. 

3 À cet égard, la note suivante de R. Aron paraît tout à fait instructive: «La dialec¬ 
tique des praxis, dans la Critique, diffère de celle de L’Être et le Néant. Le regard faisait 
de chaque pour-soi un objet pour l’Autre. Aucune conscience ne peut s’emparer de l’autre 
conscience puisque celle-ci n’est sujet que pour elle-même et, une fois possédée par 
l’autre, par son regard, par son vouloir, n’est plus qu’objet et par suite échappe en tant que 
telle à la possession. La conscience devenue praxis, travail, faire, peut être reconnue 
comme telle. En ce sens, la praxis travailleuse ne veut plus la mort de l’autre. Les quatre 
conditions de la reconnaissance réciproque sont-elles réalisables? Sont-elles la définition 
d’une intersubjectivité authentique, pour reprendre une expression de Merleau-Ponty? 
Curieusement, Sartre se borne à les indiquer sans leur attribuer une portée particulière. La 
raison de cette quasi-indifférence me paraît la suivante. Dans le pratico-inerte, dans la 
société de masses, chacun se trouve emprisonné en des ensembles pratiques, qui entretien¬ 
nent des relations conflictuelles les uns avec les autres. La Critique ne traite pas, ou seu¬ 
lement de manière marginale, de la vie privée. Elle traite de la vie sociale ou politique. Or 
celle-ci, tant qu’elle demeure dominée par les conflits de classes, ne peut pas comporter 
l’équivalent de cette intersubjectivité authentique» (Aron R., 1973, p. 257). 
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Une deuxième voie, susceptible de diverses ramifications, serait 
onto-phénoménologique et consisterait dans la mise à mal du caractère 
originaire et absolu de la conscience égologique, dans le détrônement du 
Cogito comme premier moment de l’être, car l’hétérophagie est insur¬ 
montable si le Je est une subjectivité et une transparence absolues. Pour¬ 
tant, du point de vue d’une ontologie phénoménologique, il est tout à fait 
légitime d’identifier une telle absoluité ailleurs, et plus originairement, 
que dans le Je — spontanéité intentionnelle, Regard abyssal. Cet ailleurs 
peut se retrouver soit dans un être Neutre primordial qui signifierait notre 
co-appartenance à un corps et à un monde, garantissant la possibilité de 
la réciprocité (Merleau-Ponty), soit dans l’altérité d’autrui qui m’affecte 
et me rend sujet sur le mode d’une «passivité plus passive que toute 
passivité», primordialement interpellée et univoquement responsable 
(Levinas). Mais situons ces possibilités onto-phénoménologiques dans le 
cadre des configurations du souci pour l’avenir et pour autrui. 

Deuxième configuration: La symétrie ou l’équilibration ego-alter 

La deuxième configuration s’attache à l’équilibration permanente 
des positions et des mouvements, de sorte que la structure ego-alter sem¬ 
ble ici vouloir reproduire l’idéal de la justice distributive et rétributive, 
justice du calcul et de la quantité qui pèse tout pour tout égaliser. Cette 
configuration de l’équilibre se fonde sur une phénoménologie de la com¬ 
munauté et de la réciprocité où ego et alter s’inter-impliquent sur un 
horizon primordial non-constitué auquel ils co-appartiennent «toujours 
déjà», par l’inscription dans une corporéité intercorporelle. La distinction 
entre le Je et le l’Autre renferme ici une symétrie parfaite, car les sujets 
ou les personnes témoignent de l’efficacité d’une réalité onto-dialogique 
qui les englobe. Ainsi la position d’un intermonde vital — Weltthesis, 
Lebenswelt — , porteur d’un proto-savoir existential — Urglaube, Urdoxa 
— , prime-t-il sur la vie consciente des existants. Leur structure se révèle 
être une topologie sans centre, car seul un espace acentré saurait assurer 
l’isomorphisme sensible de tous avec tous. 

A notre sens, le phénoménologue par excellence de ce deuxième 
habitus est Merleau-Ponty qui offre une lecture de Husserl insistant sur le 
primat du pré-réflexif en tant que dépassement de l’idéalisme, du construc¬ 
tivisme et du fondationnalisme solipsiste qui réduiraient autrui à l’objet 
d’une conscience constituante (certes, objet sui generis, analogique, 
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mais un objet, une visée intentionnelle). Or, tant qu’autrui est pensé 
sur le mode de la perception et de la connaissance dont la matrice est 
inévitablement objectivante, et tant que l’analogie égo-syntonique, égo-
mimétique ou égo-projective, reste le fil conducteur d’un tel processus 
perceptivo-cognitif, Autrui demeure le résultat d’une constitution dont le 
Je est le protagoniste incontestable. Dans une opération expressément 
anti-cartésienne, Merleau-Ponty commence donc par s’attaquer à la 
notion de conscience constituante puisque celle-ci place l’activité, en tant 
qu’activité réflexive (la «pensée du sentir», au lieu du sentir lui-même) 
et activité absolue (la spontanéité égologique pure et autosuffisante, au 
lieu du corps et du monde) au cœur d’un Je simplement mental, Cogito, 
et, de ce fait, le rend incapable à la fois de sensibilité et de communauté, 
dans les divers sens de ces termes. Ainsi Merleau-Ponty tâche-t-il d’iden¬ 
tifier l’épaisseur et la vérité d’une altérité préalable commune à toute 
conscience: l’absolu ontologique, immédiatement intersubjectif et média-
tement subjectif, de l’inhérence et de la situation — d’où la notion de 
conscience {radicalement antéprédicative) comme téléologie et projet du 
monde {PP, p. ΧΠ-ΧΙΙΙ). Cet absolu, soutient-il, on peut le déceler dans 
toute subjectivité: il contient un fonds d’irréfléchi, de présubjectif et de 
prépersonnel, qui s’avère antérieur et intérieur à la vie intentionnelle, 
constituante, d’un Je. Ce fonds est, tout d’abord, l’inhérence à mon corps 
propre, ce corps que je suis et qui me possède plus que je ne le possède. 
Ensuite, c’est l’inhérence au corps de ce corps, ce monde-ci, cette situa¬ 
tion comprenant le physique et l’historique qui m’enveloppent et qui ne 
sont pas mes projets existentiels, mais plutôt leur possibilité radicale. 
Mon corps me dépasse comme Je, dans son efficacité pré-réflexive, et se 
dépasse lui-même comme mien, dans son fonctionnement intercorporel. 
De même, mon monde me dépasse et se dépasse lui-même dans son 
intermondanéité. L’immédiateté apparente du Je-Soi dissimule sa nature 
tardive, dérivée, qui renvoie à l’imperception et à l’ambiguïté foncières 
du «monde» et du «corps» partagés dont le Je procède. C’est pourquoi 
la phrase «La subjectivité transcendantale est intersubjectivité»4 présente 

4 C’est une citation-emblème du «vrai» Husserl que Merleau-Ponty reprend plu¬ sieurs fois. Remarquons les trois occurrences suivantes: «Le Cogito jusqu’à présent déva¬ lorisait la perception d’autrui, il m’enseignait que le Je n’est accessible qu’à lui-même, puisqu’il me définissait par la pensée que j’ai de moi-même et que je suis évidemment seul à en avoir au moins dans ce sens ultime. Pour qu’autrui ne soit pas un vain mot, il faut que jamais mon existence ne se réduise à la conscience que j’ai d’exister, qu’elle enveloppe aussi la conscience qu’on peut en avoir et donc mon incarnation dans une nature 
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la clé herméneutique qui ouvre pour Merleau-Ponty la pensée authentique 
de Husserl et l’entreprise phénoménologique en général. La pensée de 
Merleau-Ponty approfondit graduellement «le primat de la perception» 
(où le percipi-ë tre prime sur le percipere-acte5) qui domine les premières 
œuvres (songeons à La structure du comportement et Phénoménologie 
de la perception ) pour culminer dans l’ontologie de la chair qui s’attache 
au «primat du chiasme et de la réversibilité» (dans Le visible et l’invisi¬ 
ble) après avoir travaillé «le primat de la créativité des médiations inter¬ 
subjectives» (dans les textes sur le langage et sur l’art). 

Malgré l’opération contradictoire qui caractérise la perception 
d’autrui 6 et la rend théoriquement impossible7, l’expérience paraît 
montrer que l’on peut vivre autrui et que «la conscience constituante est 
l’imposture professionnelle du philosophe» (S, p. 293). Or, selon le 
primat de la perception, qui rabat la conscience sur l’intentionnalité sans 
actes, intentionnalité motrice ou opérante {fungierende ou latente ), donc 
sur «l’intentionnalité intérieure à l’être», l’existence tout court8, l’Autre-

et la possibilité au moins d’une situation historique. Le Cogito doit me découvrir en situa¬ 
tion, et c’est à cette condition seulement que la subjectivité transcendantale pourra, comme 
le dit Husserl (Krisis), être une intersubjectivité» (Merleau-Ponty M., PP, p. VII). «Le 
solipsisme ne serait rigoureusement vrai que de quelqu’un qui réussirait à constater taci¬ 
tement son existence sans être rien et sans rien faire, ce qui est bien impossible, puisque 
exister c’est être au monde. Dans sa retraite réflexive, le philosophe ne peut manquer 
d’entraîner les autres, parce que, dans l’obscurité du monde, il a appris pour toujours à les 
traiter comme consortes et que toute sa science est bâtie sur cette donnée de l’opinion. La 
subjectivité transcendantale est une subjectivité révélée, savoir à elle-même et à autrui, et 
à ce titre elle est une intersubjectivité» (ibid., p. 414-415). «Quand je parle ou quand je 
comprends, j’expérimente la présence d’autrui en moi ou de moi en autrui, qui est la pierre 
d’achoppement de la théorie de l’intersubjectivité, la présence du représenté qui est la 
pierre d’achoppement de la théorie du temps, et je comprends enfin ce que veut dire 
l’énigmatique proposition de Husserl: ‘La subjectivité transcendantale est intersubjecti-
vité’» (5, p. 157). 

5 Sur cette formule, voir Merleau-Ponty Μ., VI, p. 164. Par ailleurs, la perception 
est acte et intentionnalité latente, donc ignorance de soi, imperception·, ce qui fait l’am¬ 
biguïté de la conscience (VI, p. 266-267, 278). 

6 «[...] Puisque je devrais à la fois le distinguer de moi-même, donc le situer dans 
le monde des objets, et le penser comme conscience, c’est-à-dire comme cette sorte d’être 
sans dehors et sans parties auquel je n’ai accès que parce qu’il est moi et parce que celui 
qui pense et celui qui est pensé se confondent en lui» (Merleau-Ponty M., PP, p. 402). 

7 «La position d’autrui comme autre moi-même n’est en effet pas possible si c’est 
la conscience qui doit l’effectuer: avoir conscience, c’est constituer, je ne puis donc avoir 
conscience d’autrui, puisque ce serait le constituer comme constituant, et comme consti¬ 
tuant à l’égard de l’acte même par lequel je le constitue» (Merleau-Ponty M., S, p. 152). 

8 Voir Merleau-Ponty M., PP, p. ΧΠ-ΧΙΠ, et VI, p. 292 et 297 . Voir aussi Dastur F., 
2001, p. 40-41. 
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moi est possible grâce à la nature non-(auto)évidente du je percevant , en 
ce sens que le Je situé est «donné à lui-même»9, non pas «produit par 
lui-même» (à l’encontre du Je pur, fiction de l’imagination philosophique), 
et que mes perceptions sont «excentriques par rapport à moi comme 
centre d’initiatives et de jugements», si bien que moi et autrui sont «des 
êtres qui sont dépassés par leur monde et qui, en conséquence, peuvent 
bien être dépassés l’un par l’autre» (S, p. 405). Aussi retrouve-t-on un 
nouveau transcendantal, le seul véritable, qui n’est plus égologique, mais 
cosmique, mondain, car il recèle «la vie ambiguë où se fait Y Ursprung 
des transcendances» (PP, p. 418-419). Étant donné cette appartenance 
originaire à la vie incarnée, c’est mon corps qui me révèle la structure de 
la transcendance et ainsi me révèle le corps d’autrui. Par suite, l’altérité 
de mon corps et l’altérité d’autrui s’entr’expriment, comme en-soi et 
pour-soi; c’est-à-dire que «la constitution [sic!] d’autrui ne vient pas 
après celle du corps, autrui et mon corps naissent ensemble de l’extase 
originelle» (S, p. 284). Mon corps exhibe une transcendance ou une 
altérité à soi10 sous le signe de la «quasi-réflexion» où se manifeste le 
paradoxe de l’unité des incompossibles11, c’est-à-dire l’unité du touchant-
touché et du voyant-vu dont l’expérience témoigne aussi bien dans le 
rapport auto-affectif de mon corps à lui-même que dans le rapport à 
autrui: «Mes deux mains sont ‘comprésentes’ ou ‘coexistent’ parce 
qu’elles sont les mains d’un seul corps: autrui apparaît par extension de 
cette comprésence, lui et moi sommes comme les organes d’une seule 
intercorporéité. [...] Celui qui ‘pose’ l’autre homme est sujet percevant, 
le corps de l’autre est chose perçue, l’autre lui-même est ‘posé’ comme 
‘percevant’. Il ne s’agit jamais que de co-perception. Je vois que cet 
homme là-bas voit, comme je touche ma main gauche en train de toucher 
ma main droite» (S, p. 274 et 278)12. 

9 «Le phénomène central, qui fonde à la fois ma subjectivité et ma transcendance vers autrui, consiste en ceci que je suis donné à moi-même. Je suis donné, c’est-à-dire que je me trouve déjà situé et engagé dans un monde physique et social [...]. Ma liberté, le pouvoir fondamental que j’ai d’être le sujet de toutes mes expériences, n’est pas distincte de mon insertion dans le monde. [...] La vérité du solipsisme est là» (Merleau-Ponty M., PP, p. 413). Mais, en réalité, le solipsisme est essentiellement faux. Merleau-Ponty le soutient avec force : «Le solipsisme est une ‘expérience en pensée’, le solus ipse un ‘sujet construit’» (S, p. 282). 10 Π y a une prémonition du thème du «chiasme» dans la Phénoménologie de la perception (p. 511), lorsque l’auteur revendique la nécessité d’une qualité d'autre au sein de la qualité d'ego, une espèce d’affinité ontophénoménologique, condition de toute recon¬ naissance. 

11 À ce sujet, voir Gély R., 2000, p. 55. 
12 Ce passage est également préfiguré dans PP, p. 406. 
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À l’instar du dialogue où les interlocuteurs sont créés et transformés 
comme styles singuliers d’une langue/culture partagée (PP, p. 407; PM, 
p. 196-198), l’intercorporéité est une co-opération, un co-fonctionnement 
(VI, p. 268), dont aucun des sujets n’est le créateur et qui engendre une 
nouveauté permanente qui les dépasse et les constitue, à savoir la poïésis-
praxis de la différence au sein du Commun, le processus inachevable 
d’incarnation (VI, p. 263). Effectivement, si le voyant est vu et si le tou¬ 
chant est touché — et cela dans un circuit de parfaite réversibilité — , 
alors il n’y a plus de centres polaires centrifuges, il n’y a qu’une cohésion 
sans centre, qui est l’être (VI, p. 121). 

Toutes les contradictions du pour-soi et du pour-autrui, insolubles 
chez Sartre, sont ainsi entièrement dissoutes dans cette figure chiasma¬ 
tique du système de l’être, où moi et autrui deviennent «l’envers (et l’en¬ 
droit) l’un de l’autre», des «moments de la même syntaxe» (VI, p. 115), 
des sensibilia d’une seule et même chair13, concitoyens d’un seul et 
même monde esthétique. Car le nom propre du moi n’est plus conscience 
ni subjectivité ni spontanéité, mais co-implication, ouverture-à, chiasme 
sensible ou sensibilité déhiscente, toujours sentie et sentante. Outre la 
chair anonyme, qui est le tissu dynamique du monde, rien de plus ne jouit 
d’aucun privilège ontologique ou opérationnel: tout est efficace, tout est, 
réversiblement, crucial ou capital. Dès qu’un centre s’impose, une patho¬ 
logie cognitive se déclare et une fiction métaphysique se profile, l’es¬ 
sence du pathologique consistant dans Γ autoproduction d’asymétrie et de 
différenciation transsubstantielle. La conflictualité entre moi et autrui est 
résolue par l’institution primitive d’un régime de réversibilité et de réci¬ 
procité grâce auquel aucun des deux ne peut se définir de façon auto¬ 
référentielle; l’identité de leur paire n’est compréhensible que par leur 
participation dans le système de leur intergénérativité, le singulier ne 
s’obtenant alors que par fragmentation de l’être un et unificateur. En 
toute rigueur, la conflictualité ou l’opposition moi-autrui expose une 
impossibilité onto-logique, puisqu’ils coexistent en transgressant toute 
autonomie, et que Γ intermonde est le territoire sans frontières du Com¬ 
mun. Ici, l’être se manifeste sur le mode du transitivisme pur, de l’em¬ 
piètement génétique, de la «dialectique» (proche du concept sartrien de 
«totalisation en cours»)14, du recouvrement et de la confusion (V/, 

13 A ce sujet, les occurrences sont nombreuses, voir par exemple VI, p. 191, 268, 297, 299, 302, 309. 

14 Voir la conception ontologique de la «dialectique» comme «cohésion globale, 
primordiale d’un champ d’expérience où chaque élément ouvre sur les autres» (Merleau-
Ponty M., AD, p. 273-274). 
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p. 269-271, 274). Il n’est donc pas surprenant que le concept de 
«communisme» puisse avoir séduit Merleau-Ponty, et cela précisément 
par l’équivoque idéologique désirée d’une homogénéité qualitative entre 
le régime ontologique (de l’inhérence au Commun) et le régime politique 
(qui répondrait à l’ontologie par l’action prétendument vouée au salut de 
chaque individu, action créatrice de la Communauté universelle, garant de 
justice égalitaire)15. Toutefois, la symétrie pure ne sauvera jamais autrui 
puisque le vrai salut exige un rapport à autrui par le biais de l’absolu 
affectif: c’est-à-dire une expérience d’autrui conçue sur le mode de 
l’Impression qui est toujours déjà là dans tout Soi, non pas en vertu de 
l’impression elle-même, mais de l’impressionnabilité de la chair. Or, en 
approfondissant la passibilité de la chair, l’on passera de sa structure 
chiasmatique et proto-réflexive, mise en évidence par Merleau-Ponty, à 
l’immanence d’un inconditionné absolu, l’ipséité essentielle de la Vie. 
Ainsi, la phénoménologie de la chair propre (acosmique, invisible, 
singulière), matière pure de toute auto-affection, suppose une 
phénoménologie de la Vie elle-même, comme son fondement ultime. Car, 
comme le soutient M. Henry, qui, guidé par le Prologue et par la Première 
épître de Jean, s’engage expressément dans un éclairage théologique de la 
première donation, la chair serait «cette passibilité d’une vie finie puisant 
sa possibilité dans l’Archi-passibilité de la Vie infinie» (Henry M., 2003, 
p. 75). Dès lors, et d’après sa lecture johannique, le Verbe qui s’est fait 
chair constituerait «le Premier Soi vivant en lequel la Vie absolue 
s’éprouve elle-même» et chaque Soi fini serait «généré dans le procès 
d’autogénération de la Vie absolue en son Verbe» puisque seule cette Vie 
unique, ou puissance de vivre, jouirait en et par elle-même de l’unité entre 
Verbe et Chair, Soi et Donation, Archi-intelligibilité et Archi-passibilité, 
étant donc «la possibilité transcendantale de l’être-en-commun» (Henry M., 

15 Rappelons que, dans les années 1940, Merleau-Ponty, aux côtés de Sartre, entend par communisme et par marxisme ni plus ni moins que la résolution, universelle mais non totalitaire, du conflit Moi-Autrui, sujet-objet: «Les problèmes de la politique viennent de ce fait que nous sommes tous des sujets et que cependant nous voyons et traitons autrui comme objet. La coexistence des hommes paraît donc vouée à l’échec. [...] Le marxisme veut briser l’alternative de la politique subjective et de la politique objective en soumettant l’histoire non pas aux volontés arbitraires de certains hommes, non pas aux exigences d’un Esprit mondial insaisissable, mais à celles d’une certaine condition tenue pour humaine entre toutes: la condition prolétarienne. [...] Il reconnaît au prolétariat une mission, mais non providentielle: historique, et cela veut dire que le prolétariat, à considérer son rôle dans la constellation historique donnée, va vers une reconnaissance de l’homme par l’homme» (Merleau-Ponty M., HT, p. 119-120). 
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2004, p. 157-159). Aussi le lien au Premier Soi s’avère-t-il le lien intérieur 
qui relie la chair à soi et les soi à l’être-avec de la Vie. L’appel à un Fond 
christologique pour élucider l’autodonation du Soi peut susciter perplexité, 
voire scandaliser. En effet, si un tel rapport intime entre phénoménologie 
de la Vie et Archi-gnose de la déification de la chair évite des apories, ne 
pourrait-il ramener la phénoménologie au pathos de la croyance amoureuse 
et se détourner du pathos de l’évidence? 

Troisième configuration: Le déséquilibre hétérocentrique ou le 
MESSIANISME ANARCHIQUE 

Le chiasme et la réversibilité confèrent à l’ontologie de la chair et 
de la vie le pouvoir d’opérer une certaine naturalisation de la justice, 
opération classique dans les entreprises fondationnelles des codes du jus-
tum universel. Cependant, en ce qui concerne la reconnaissance concrète, 
viser l’égalité et la réciprocité ne constitue, à notre sens, que le but d’un 
programme éthique ou politique minimaliste, incapable de penser la 
«dépendance» ou le «manque» asymétrique d’un Autre possible, un 
proche vulnérable dont le visage le plus expressif est certainement celui de 
l’enfant, «paradigme ontique dans lequel le simple ‘est’ factuel coïncide 
à l’évidence avec un ‘doit’, [...] le nouveau-né dont la simple respiration 
adresse un ‘on doit’ irréfutable à l’entourage» (Jonas H., 2003, p. 251). 
Cette altérité, incapable d’échange actuel (quoique, peut-être, capable 
d’échange in voto ) renvoie à la triade biblique de l’orphelin, de la veuve 
et de l’étranger, ainsi qu’aux visages, peut-être plus problématiques, de 
l’exclu, du réfugié, de l’exilé, de l’immigrant, du sans-domicile, de l’apa¬ 
tride, du chômeur, du malade, de l’handicapé, de la personne âgée, de la 
victime. La réciprocité échoue face à cet Autre hétérogène (relativement 
irreconnaissable) et établit la topologie différentielle des solidarités fer¬ 
mées qui se traduit dans le communautarisme des réciprocables. Or, le 
bien de l’Autre requiert le passage de l’ontologie du Commun à l’éthique 
de la Différence, animée par la non-indifférence. A cet égard, la voix 
exigeante, voire déraisonnable, de Levinas peut provoquer le choc anti-
égologique, nécessaire et suffisant au passage à la limite et à l’excès 
éthique du non-réciprocable. Là où la pauvreté et le manque définissent 
l’altérité d’autrui. L’œuvre de Levinas signifie d’abord une critique de 
l’ontologie et de la phénoménologie de la spontanéité noétique, en rame¬ 
nant la subjectivité à la sujétion et à la passivité, aussi bien dans la 
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perception empirique en général que dans le rapport social (bien qu’ici 
la passivité soit plus passive que la réceptivité sensorielle). Tout langage 
et toute expérience deviennent alors réfractaires au savoir, et le sens 
se mue en sensibilité fragile, exposée. L’accueil de l’apparaître comme 
«révélation», constitutivement hétéronome et théonome, instaure la 
métaphilosophie ou la métaphénoménologie16. Celles-ci s’ouvrent sur 
le mode d’une herméneutique de l’exceptionnalité du sujet passif où la 
dimension axiale est celle de la hauteur, de la transcendance et de 
la donation absolues, qui en éthique s’appelle nudité d’un visage, lieu 
de passage de l’infini, possibilité de la bonté et de la vertu. 

Étant donné que l’Autre prime sur le Même et l’infini sur la totalité 
(ainsi que V autrement qu’être, le Bien, sur l’être), le statut de l’éthique ne 
peut qu’être celui de «philosophie première». Sous cette lumière, être-à-
l’autre et être-pour-Γ autre, n’exprime pas une modalité choisie et assumée 
de mon existence, mais constitue le sens premier d’exister comme Soi {Je 
passif, altéré, mis-en-question), qui présente la structure renversée de la 
liberté et de la volonté, comme si le sujet pratique portait en lui une 
culpabilité antérieure à toute faute possible, révélatrice de l’efficacité de 
la «fin en soi» que le Je subit. La fin instituerait la liberté — devenue 
liberté de pâtir — par le biais de la kénose libre du Je (l’usage du terme 
de Kénose prétend souligner le christomorphisme, la conscience renversée 
ou messianique, qui caractérise en propre le Je où travaille le Bien). Aussi, 
corrélativement, l’autonomie égocentrique de la liberté consisterait-elle en 
l’oubli de la prééminence de Γ Autre-en-moi et accomplirait la chute dans 
Γ autodynamisme de l’économie de l’être, dans la persévérance et violence 
de l’être, racine du mal radical. L’ontologie appartiendrait à la science de 
la guerre totale, serait polémologie pure. Si bien que Levinas dévoile, au 
fond de la raison pratique, dans son incoercible spontanéité, orientée vers 
l’universalité infinie, un «originel et généreux projet», un «élan géné¬ 
reux», dont le nom propre n’est autre que bonté: «dés-intér-essement» 
(sacrifice de l’intrigue du Je-Être) où se «disqualifie toute liberté» et où 
«Dieu vient à l’idée» {EN, p. 233-234). 

A l’opposé — et au-delà — de l’universalisme de «la nature 
humaine» ainsi que du conventionnalisme juridico-culturel des «Droits 
de l’homme», qui s’épuise dans la justice de la réciprocité, la bonté et 

16 Sur l’athéisme ou l’irréligion essentielles de la philosophie dont le texte fonda-tionnel resterait le Je pense, voir par exemple Levinas E., DEHH, p. 165-178; DVI, p. 93-127. 
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seule la bonté affirmerait l’humain , la possibilité exceptionnelle, contra-
naturam, contra-essentiam, contra-me, de l’Absolu du droit de l’homme, 
qui est «droit de l’autre homme avant tout». Seule l’axiologie du désin¬ 
téressement dont l’autorité prophétique, extra-institutionnelle, extra¬ 
territoriale, extra-étatique, réside dans la gratuité d’un vœu de paix qui 
dépasse toute loi universelle, peut servir la valeur de l’Autre. Cette uni¬ 
versalité, mieux qu ’universaliste, plonge dans la singularité et dans la 
concrétude d’un Moi responsable, dont la vocation est le bien de l’uni¬ 
vers17. Cette attitude qui consiste à s’engager dans l’intrigue, toujours 
contemporaine et proche, de l’histoire humaine pour y introduire la pos¬ 
sibilité du bien, peut s’appeler messianique. Et comme son Désir d’avenir 
— la diachronie du futur — se situe anarchiquement au présent, tout en 
reconnaissant la hauteur infinie de ce même Désir, ce messianisme n’est 
pas utopique, au sens où l’utopisme s’appuie sur des dogmes ontologi¬ 
ques et anthropologiques qui posent la vérité absolue, la «science dog¬ 
matique», de l’espérance immanente18. L’événement messianique convoque 
la responsabilité et l’œuvre, plutôt que la conviction de l’espérance — 
Levinas et Jonas19 se rejoignent ici partiellement. De plus, grâce à son 
enracinement dans le Moi, ce messianisme ne dépend d’aucune «doc¬ 
trine» sur le Messie: il est préthéologique, voire athéologique ou même 
athée. Il s’agit d’une philoxénie absolue, ouverture inconditionnelle à tout 
messie possible, à l’advenant quelconque...: un messianisme désinté¬ 
ressé, «messianisme sans Messie», pour reprendre une expression de 

17 À propos de la radicalisation éthique des «Droits de l’homme», voir Levinas E., HS, p. 157-170. Au sujet de l’universalisme et du messianisme (forme superlative de la 
responsabilité), voir Levinas E., DL, p. 146, 248-249, 260, 264. 

18 L’admiration de Levinas par E. Bloch se heurte à cette limite métaphysique 
d’une «ontologie à deux dimensions» qu’une théonomie verticale ne peut accepter (voir 
Levinas E., DVI, p. 76). En ce qui concerne la critique chrétienne de l’immanentisme de 
la notion d’utopie qui affirme l’espérance absolue, voire nécessaire, en rabattant le Deus 
absconditus sur Yhomo absconditus, ignorant cette autre dimension (extra nos) de la 
promesse où l’espérance se dresse contre toute espérance possible, voir l’appendice de 
Moltmann J., 1966. 

19 Pour Jonas, l’utopie oublie l’ambivalence de l’humain et de l’historique car elle 
repose sur un homme véritable à venir, sur la nécessité et l’univocité du progrès, sur la 
dénégation de la valeur du présent. Ainsi l’espérance peut-elle aliéner la liberté de la 
responsabilité. Dès lors, dit Jonas, «Il faut espérer — tout à fait à l’opposé du ‘Principe 
Espérance’ eschatologique — que même à l’avenir chaque satisfaction engendrera son 
insatisfaction, chaque avoir son désir, chaque patience son impatience, chaque liberté sa 
tentation — et même chaque bonheur son malheur. [...] L’erreur de l’utopie est donc une 
erreur de l’anthropologie qu’elle présuppose, une erreur de la conception de l’essence de 
l’homme» (Jonas H., 2003, p. 411-412). 
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Derrida qui charrie, plus clairement, la teneur sémantique originaire de 
l’altérité, à savoir la structure de l’avenir ou, en d’autres termes, la neu¬ 
tralité agnostique et la brutalité ontique de l’événement — et de tout 
événement — comme irréductible révolution, avènement non-utopique, 
accueil inconditionnel de la Parousie de l’inconnu20. L’événementiel, 
c’est l’étranger et le spectral, impossible de reconnaître d’avance ou d’at¬ 
tendre à proprement parler; partant, en tant qu’ouverture messianique 
indéfinie, l’accueil du sens demeure privé d’origine (an-archique) et privé 
d’horizon (Derrida J., 1993, p. 111-112). Centrée ici sur l’advenir indé¬ 
constructible du sens, la différence signifie désormais, après les Marges 
et surtout les Spectres, un cycle ouvert de catastrophes ou de mutations, 
à la fois génétiques et amnésiques, répétées et discontinues: un abîme au 
sein de ce qui ne cesse de différer de soi. Le désir de sens épouse donc 
le désir d’altérité et d’altération. 

Tout autre que le besoin et la satisfaction, le fondement du Désir 
d’Autrui, c’est ce qu’il y a d’infini, de l’au-delà de l’être, dans le désir 
même, puisque chez Levinas le Tu s’insère entre le Je et le II absolu, et 
cette insertion n’annule pas la distance invincible. Être-pour-Γ autre 
exprime un «désir métaphysique» (77, p. 44), désir qui s’accroît en s’ap¬ 
prochant du Désirable, et qui s’apprend et s’exerce dans la substitution, 
m-condition propre de l’otage. Ce désir du bien, qui, à l’image de la 
caresse, se transcende en transcendant la jouissance21, exhibe l’efficacité 
de l’avenir comme diachronie de Γ altération du Moi et renoue le souci 
d’autrui avec le souci d’œuvrer. Ainsi l’œuvre ou la praxis déploie-t-elle 
le versant producteur de l’éthique. Car l’éthique, c’est l’éthique à l’œu¬ 
vre, le passage à effectivité extérieure de l’œuvre, c’est «un mouvement 
du Même vers l’Autre qui ne retourne jamais au Même» (HAH , p. 44). 
Autrement dit, «C’est viser un temps par-delà l’horizon de mon temps: 
eschatologie sans espoir pour soi ou libération à l’égard de mon temps» 
(HAH, p. 46)22. Le messianisme sera, en dernier ressort, le Moi à l’œuvre 

20 «L’appel messianique appartient en propre à une structure universelle, à ce mou¬ vement irréductible de l’ouverture historique à l’avenir.» (Derrida J., 1993, p. 266.) Or, messianicité (messianicity ) n’implique pas utopisme, car «elle se réfère, dans chaque ici et maintenant, à la venue d’un événement éminemment réel et concret; rien de plus ‘réa¬ liste’ et ‘immédiat’ que cette appréhension messianique» (Derrida J., 1999, p. 248). 21 Sur le Désir de l’Infini, voir par exemple Levinas E., DEHH, p. 174-175, et DVI, p. 111 et 113. 22 Ibid., p. 46. Et Levinas de citer Léon Blum, dans la même page: «Nous tra¬ vaillons dans le présent, non pour le présent. Combien de fois dans les réunions populai¬ res ai-je répété et commenté les paroles de Nietzsche: ‘Que l’avenir et les plus lointaines choses soient la règle de tous les jours présents’». 
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dans le don de soi (dans le don sans contre-don de son pouvoir-être)23, 
responsable au présent de tout le temps passé et à venir. 

«Le Messie, c’est Moi, Etre Moi, c’est être Messie» (DL , p. 139). 
La structure passive du Moi constitue l’essence du messianisme: «Le fait 
de ne pas se dérober à la charge qu’impose la souffrance des autres 
définit l’ipséité même. Toutes les personnes sont le Messie» (ibid.). En 
somme, «Le Messianisme n’est que cet apogée dans l’être qu’est la 
centralisation, la concentration ou la torsion sur soi — du Moi. Et, 
concrètement, cela signifie que chacun doit agir comme s’il était le 
Messie» (ibid.). L’ «identité du moi» contient l’unicité ou la «non-
interchangeabilité» de ma responsabilité universelle. 

L’érotisme messianique pourrait être dit masochiste, si le sacrifice 
s’avérait un mode et un medium pour faire refluer le Désir sur soi-même, 
si donc le sacrifice de soi se ramenait à un projet subjectif. Néanmoins, 
en rigueur, le Désir s’investit sur 17n-fîni et, par là, demeure infiniment 
dans son processus, sortie sans retour. L’œuvre du sacrifice est essentiel¬ 
lement inachevable: mise en branle de l’Altération, altération du Même 
(où la responsabilité lui exige son être-pour-Γ autre), altération de la Jus¬ 
tice (où le don interrompt la réciprocité et où le singulier absorbe l’uni¬ 
versel), altération de la sociabilité (où l’Autre m’affecte absolument) et 
de la société (où le don de soi détruit le capital ontologique des positions 
et des statuts24). 

L’éthique hétérocentrique pense la reconnaissance sans connais¬ 
sance (c’est-à-dire sans le primat d’un Je singulier) et sans justice (c’est-
à-dire sans le primat d’une contrainte partagée). D’un côté, elle frôle 
l’absurde, de l’autre elle pointe vers la source du sens et de la sensibilité 

23 La métaphore onto-économique du don répond à la métaphore de la pauvreté 
d’autrui: «Autrui est toujours le pauvre, la pauvreté le définit en tant qu’autrui, et la 
relation avec autrui restera toujours offrande et don, jamais approche ‘les mains vides’. La 
vie spirituelle est essentiellement vie morale et son lieu de prédilection est l’économique» 
(Levinas E., DL, p. 100). A propos du don-structure qui signifie et déclenche l’humiliation 
et l’intimidation, songeons aux rituels du potlatch (qui ne sont pas sans parallèle dans nos 
pratiques de consommation) décrits par M. Mauss sur le mode d’un système de contrainte 
multiple (contrainte de donner, de recevoir et de rétribuer) où l’autre est considéré comme 
rival dans une «guerre de propriété» (Mauss M., 1997, p. 152-153, 201-203, 205-212). 

24 Au sujet du capital ontologique, rappelons la célèbre note sur mai ’68 : «Par-delà 
le capitalisme et l’exploitation, on contestait ses conditions: la personne comprise comme 
accumulation en être, par les mérites, les titres, la compétence professionnelle — tumé¬ 
faction ontologique pesant sur les autres jusqu’à les écraser, instituant une société hiérar¬ 
chisée, se maintenant au-delà des nécessités de consommation et qu’aucun souffle reli¬ 
gieux n’arrivait plus à rendre égalitaire. Derrière le capital en avoir, pesait un capital en 
être» (Levinas E., HAH, p. 122-123, note 9). 
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qui, à partir du Bien, innerve l’esprit du justum. De fait, la possibilité du 
don de soi (le don d’argent étant ici une métaphore forte de Soi), du don 
sans contre-don, signifie, tout d’abord, une non-impossibilité, au sens 
d’une potentialité proprement humaine d’arracher le pain à sa bouche 
pour la faim de l’Autre, et de mourir pour quelqu’un. En outre, et dans 
un sens quasi transcendantal, la possibilité d’une éthique de la grâce et 
du dépouillement doit être nécessaire. Cette possibilité doit pouvoir être. 
Si elle n’est pas nécessairement possible, alors la conscience humaine est 
rigoureusement amorale. Si donc, enfin, l’éthique de la kénose, allant 
possiblement jusqu’à la mort-pour-l’autre-quelconque — mort natale 
visant l’au-delà et le renversement du Je de l’être-pour-ma-mort — , ne 
comporte pas la nécessité de sa possibilité, voire le «comme si» de cette 
nécessité du possible, alors rien ne peut illuminer le passage du Je à la 
sensibilité, à l’affection et à la réponse. La «bonne foi» habite celui qui 
croit que tout Je agit «nécessairement comme si» mourir-pour-toi était 
le sens de la «vie bonne», quoique le contre-sens de l’être. Le rattache¬ 
ment de la nécessité de notre possibilité éthique à la figure poïétique du 
«comme-si» signifie, pour nous, que l’immédiateté du prochain nous 
frappe en nous introduisant au cœur d’une situation d’intrigue, de lan¬ 
gage, tissu mythique en acte, prophétisme anarchique, inspiration ou 
spiritualité, dont le sens nourrit avec lucidité notre Désir de sens. 

L’existence d’un Moi hétérocentrique découle du spectacle insup¬ 
portable de la souffrance de Γ Autre, souffrance qui ne permet pas la 
dérobade ou le détachement du spectateur. C’est l’Être-spectateur qui, en 
vérité, est l’insupportable en soi pour le Bien. Peut-être l’Autre n’existe-
t-il pas; peut-être le bien et le mal sont-ils des indiscernables métaphori¬ 
ques de l’être et de l’agir; peut-être l’éthique est-elle un langage éphé¬ 
mère et absurde dans l’histoire du sens. Certes, le scepticisme moral, 
comme toute forme de scepticisme d’ailleurs, est une attitude ou une 
décision intrinsèquement indépassable, mais il doit répondre de lui-même 
sur la possibilité de l’Autre. Il faut se munir d’un anti-scepticisme lucide 
(Nagel T., 1978, p. 143), conscient de son sens indémontrable et de ses 
raisons non-indifférentes, mais toujours projetées et toujours urgentes. 
L’éthique se mue en discours inaudible de l’excès du Bien pour le bien, 
disons «sainteté», qui pose l’abîme au fond de l’humanisme et l’urgence 
au cœur de l’histoire. Sous le signe de l’excès, un «Nous» authentique 
serait peut-être celui d’une communauté (inter )messianique où chacun 
s’attacherait à perdre sa vie, et où être-avec serait d’emblée être-pour. 
Ainsi, quelle pourrait être la mission politique du Moi, sinon la mise à 
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l’épreuve des piliers de la cité? Car la grâce réalise une possibilité déme¬ 
surée — rien de plus qu’une possibilité/potentialité humaine — qui fait 
écho au pathos des prophètes25 et qui pense une démesure mesurant le 
videment et le déséquilibre de l’être qui sauve tout être prochain. La 
grâce accomplit P autodestruction de la justice26 au sens où le sacrifice de 
soi pour le prochain va de pair avec le sacrifice du non-prochain, le 
sacrifice des autres autres, l’inattention au tiers21 . La facticité et la 
concrétude de chaque don impliquent inexorablement la contingence histo¬ 
rique constitutive de la rencontre éthique. Certes, au niveau des principes, 
l’indéclinable responsabilité pour «cet autre-ci en ce moment et en ce 
lieu» fait de lui l’icône de tous les autres possibles pour moi. Mais il 
n’en reste pas moins qu’être présent ici signifie être absent ailleurs, et 
qu’être responsable pour celui-ci signifie être non-responsable pour celui-
là, ce qui déclenche a priori la mauvaise conscience du Bien qui se sait 
dans l’impossibilité insurmontable, non-choisie, d’atteindre le Meilleur. 
En réalité, étant nécessairement voué à la singularité, le don souffre de 
sa propre générosité et par là se heurte à son principe interne de non-
contradiction (le principe du tiers exclu de la finitude éthique) qui met à 
mal l’intentionnalité universelle du Bien du donateur: Je ne peux donner 
en même temps le même don à l’autre et à l’autre de l’autre. Pour sup¬ 
pléer à cet irrationalisme de la finitude, il faut une instance transsubjec¬ 
tive ou transpersonnelle qui puisse maîtriser la technique calculatrice de 

25 Levinas définit aussi la spiritualité de l’esprit comme inspiration prophétique, conscience habitée par l’Autre et par la diachronie du futur qui déstabilise toute stratégie politique qui résiste à la vertu de la perfectibihté, puisque celui qui prophétise veut un plus grand bien (voir CH, p. 47 et 101). 

26 Voir comment Derrida relit Nietzsche {Généalogie de la morale, §8 et §21) qui, 
en dernière instance, rend inintelligible le Dieu chrétien, la théodramatique auto-sacrifi¬ 
cielle redondante, type absolu du don non-symétrisable, car Dieu se paye à lui-même pour 
libérer l’homme de ses dettes (Derrida J., 1992, p. 105-107). Mais ce don n’est véritable¬ 
ment divin, s’il ne procède d’une gratuité qui n’obéit qu’à la logique interne de son 
dynamisme excessif. Autrement, si le projet de salut répond à une offense, son caractère 
réparateur, pour démesuré qu’il soit à l’égard de la négativité, soulève naturellement une 
interrogation ironique qui dénonce l’absurdité d’un Dieu susceptible d’être offensé, soit 
par ses créatures (ce qui serait une négation formelle de son pouvoir et/ou de sa transcen¬ 
dance), soit par son propre agir, cause des créatures. Peut-être Dieu aurait-il été offensé 
au premier chef par lui-même en ouvrant l’ordre instable des créatures, et des créatures 
capables d’athéisme, voire de contre-théisme. Le Golgotha serait alors la mise en scène 
d’une réconciliation de Soi avec Soi, et toute l’histoire se réduirait au monologue d’une 
Toute-puissance tourmentée face à l’ambiguïté de son Pouvoir. 

27 Voir la lecture du paradoxe du sacrifice d’Isaac, en tant que paradoxe de la 
responsabilité absolue, par Derrida J., 1992, p. 66-69. 
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la justice sans être contrainte à s’épuiser dans la pratique du Bien face 
«au premier venu». Il faut donc un non-Moi qui puisse articuler le Bien 
avec la justice: c’est l’État libéral. Car seul un État libéral (c’est-à-dire 
perfectible) saura procéder à la «comparaison des incomparables» (com¬ 
paraison du manque et administration rationnelle du don), à condition 
cependant que ce travail soit réalisé par des consciences qui injectent de 
l’unicité dans l’universalité (Levinas, CH, p. 110-111). 

A Athènes, la cruauté procède de la violence de l’universel, tandis 
qu’à Jérusalem la cruauté peut dériver de la non-violence du singulier. 
Assurément doit-on habiter et travailler cette instabilité, possiblement à 
partir de sa nécessité même. En termes théologiques, le soupçon nietzs¬ 
chéen concernant une sorte de psychopathologie du Dieu Chrétien pour¬ 
rait être neutralisé par l’inscription radicale de la sotériologie dans la 
créativité (ou dans l’être même) des personnes divines. L 'éthos sotério-
logique manifesterait alors le divin dans toute personne possible, il serait 
l’expression de «la fin en soi» ou de «la valeur en soi et par soi», qui 
est le mode propre du rapport absolu de l’humain à l’humain, expression 
de la possibilité de l’humain comme désordre ontologique du Pouvoir. 
L’impératif catégorique, traduit dans la «Formule de l’humanité», recon¬ 
duit exactement l’éthique et l’axiologie générales à leur source; à savoir 
au principe de transcendance que révèle une «bonne volonté», volonté 
sans contradiction interne, volonté donc qui veut le Bien suprême dans 
le Vouloir-subir, en tant que générativité du Bien. Être personne humaine 
signifierait reconnaître en soi ce subir voulu qui s’ordonne intrinsèque¬ 
ment au Bien de tout vouloir non-vouloir, partant au Bien de ce qui fait 
la personnalité de toute personne. Aussi, par l’unité entre personnalité et 
vocation messianique, place-t-on Véros sotériologique au cœur de l’onto¬ 
logie spéciale de l’être-personne, et ce nécessairement en amont de 
toute symétrisation dramaturgique, quantitative ou qualitative. La symé¬ 
trisation calculée relierait offense et réparation, mérite et récompense, 
selon l’esprit d’une sotériologie hamartiocentrique (donc d’une économie 
du salut qui serait fonction du développement d’une «faute» toujours 
première). Or, le Bien radical est une possibilité nécessaire de mon agir, 
si et seulement si le Bien est à lui-même sa raison suffisante, raison 
pathique qui sait souffrir et passer à l’œuvre dans l’immédiateté absolue 
de l’affect, sans concepts ni inférences. Le don de soi, le don hors de 
toute structure, témoigne de cette métamorphose de la raison pratique en 
raison pathique et démontre l’effet excentrique de l’hétérodicée absolue, 
messianique, puisque le don part de l’évidence de la pauvreté d’autrui, 
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non pas de la pauvreté contingente ou circonstancielle, selon l’ordre sta¬ 
tistique de l’avoir, mais plutôt de la pauvreté de Γ être-autre, au sens 
constitutif et essentiel, qui me sollicite impérativement, par principe. La 
force catégorique de l’impératif désigne, cependant, une possibilité ins¬ 
table, et cette possibilité suppose une condition pour s’actualiser néces¬ 
sairement: une sensibilité qui se laisse affecter par le Tout Autre dans 
tout autre. Pour une telle sensibilité, le don possible devient don néces¬ 
saire, et le je veut ipso facto se néantiser dans le don. «Se donner» 
revient à ne pouvoir rien être, rien avoir et même rien donner, pouvoir 
non-pouvoir, puisque se donner entraîne la consomption — presque 
a priori — du donateur individuel, de la propriété privée et de la choséité 
en général. De sorte qu’il est légitime d’interroger la réalité psychique de 
la responsabilité généreuse. Ne deviendrait-elle pas, en effet, l’épiphéno¬ 
mène d’un mouvement supérieur, le cercle de Celui qui, en dernier res¬ 
sort, ordonne tout (soit à l’être, soit au non-être), œuvre à travers tout et 
se donne dans tout don? Sous cet angle, l’hétérodicée redéploie et renou¬ 
velle la théodicée. De même que dans la théodicée l’efficacité de la 
preuve présuppose toujours l’adhésion au fondement de la recherche, 
dans l’hétérodicée il n’y a pas d’affection hétérologique sans adhésion 
à sa possibilité, sans un certain consentement ou une certaine naïveté 
lucide qui est au fond du croire {«credere » qui selon une étymologie 
anagogique dériverait de «cor dare», donner le cœur). 

On le voit de nouveau, une disjonction s’insinue invariablement dans 
tout récit phénoménologique qui se rattache à des pôles absolus: si le Je 
existe, Γ Autre ne sera jamais; si Γ Autre existe, le Je n’a jamais été. Sans 
doute est-ce le Nous qui fait défaut, un nous ouvert à et par tous. Et ce 
«Nous», en tant que production tacite de l’horizon des possibilités rela¬ 
tionnelles (surtout des alliances), s’avère la demeure intime de la person¬ 
nalité fin-en-soi. Le singulier pluriel de la «nostrité» appelle, dès lors, à 
la reconnaissance d’une archi-affectivité qui s’éprouve originellement 
comme ipséisation et altération continues. Le pathos du vivant est premier, 
c’est lui qui se prolonge dans la sensibilité fondatrice de l’intelligibilité et 
de l’amour propres de tout Soi et c’est aussi lui qui nourrit la communauté 
corporelle et symbolique des personnes. Le problème moi-autrui ne jouit 
d’aucune radicalité réelle, il appartient à une phénoménologie non origi¬ 
naire. La dissociation moi-autrui est un trouble intervallaire qui commence 
et finit avec le monologue d’une conscience insensible. 

Paulo Jesus. 
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Résumé. — Le rapport à l’altérité en général et à autrui en particulier 
condense un noyau de possibilités multiples qui, selon l’hypothèse esquissée, 
s’exprime et s’interprète dans le mode de penser et de vivre le Désir d’avenir. 
Oscillant entre hétérophagie et hétérophilie, ce type fondamental d ’érotisme tem¬ 
porel s’incarne dans des configurations phénoménologiques dont la typologie 
idéale fait covarier une décision métaphysique (repérable au sein du spectre qui 
va de l’idéalisme constructiviste au réalisme affectif) avec une attitude éthique 
(située entre le scepticisme individualiste et l’hétérodicée absolue). L’analyse des 
contrastes qui définissent les positions onto-éthiques de Sartre, Merleau-Ponty et 
Levinas devient une méthode heuristique pour mettre en évidence la topologie 
de l’incommensurable et de l’optatif. 
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Abstract. — The relation to alterity in general and to others in particular 
encapsulates a logical space of multiple possibilities which, according to the 
author’s hypothesis, may be expressed and interpreted in the manner of thinking 
and living the Desire of future. Oscillating between heterophagia and heterophilia, 
this fundamental type of temporal eroticism embodies various phenomenological 
configurations whose ideal typology reveals a deep correlation between a 
metaphysical decision (oriented towards either constructivist idealism or affective 
realism) with an ethical attitude (ranging from individualistic scepticism to 
absolute heterodicy). The analysis of mutual contrasts defining Sartre’s, Merleau-
Ponty ’s and Levinas’ onto-ethic stances is adopted as a methodological device 
in order to elucidate a broad topology of incommensurabilia and desiderata. 
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