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En junio de 1865, cuando Nietzsche se debate con la desorientacién causada por la
crisis religiosa, escribe a su hermana: “;Buscamos paz, felicidad y sosiego? No. Sdlo la
verdad, aunque pudiera ofrecérsenos al fin como terrible y repulsiva... Aqui se separan los
caminos de los hombres; si aspiras a la paz del alma y a la felicidad, limitate a creer; si
quieres ser discipulo de la verdad, investiga.” Y en noviembre del mismo afo, ya digerida la
lectura de “El mundo como voluntad y representacién” de Schopenhauer le vuelve a escribir:
“solo hay dos caminos: o se esfuerza uno y se acostumbra a vivir ... lo mas a ras de tierra
posible, y una vez situado asi busca riquezas y cultiva los placeres del mundo. O, se hace
consciente de lo miserable que es la vida; toma uno nota de que cuanto mas queramos
gozar de ella, mas esclavos suyos somos, renuncia, en consecuencia a los bienes de este
mundo y se ejercita en la austeridad.” Imbuido de ese pesimismo, durante afos se dedica a
sus tareas docentes y se refugia en el arte y en especial en la musica.

Pero a partir de 1878, con la publicacion de “Humano, demasiado humano”, aquel
desenganado idealista supera su nihilismo y convierte aquella “vida” antafio miserable, en
objeto de su fervor. En el prologo que afiadira en la reedicion de 1886 nos narra como tuvo
lugar ese fendmeno: “Un paso mas en la curacién: y el espiritu libre se acerca a la vida,
lentamente, es cierto, casi de mala gana, casi con desconfianza. De nuevo, todo se vuelve
mas calido en torno a él, mas dorado [...] Se encuentra casi como si sus 0jos se abriesen
por primera vez a las cosas cercanas. Estd maravillado y se sienta en silencio: ;dénde
estaba? jQué cambiadas le parecen estas cosas inmediatas y cercanasj” ( Prefacio, 5).
Pero hay que fijarse con atencion en lo que ahora entiende por “vida”: “Los filésofos suelen
situarse ante la “vida” y la experiencia como ante un cuadro que se hubiera pintado de una
vez para siempre... no se tiene en cuenta el hecho de que ese cuadro - lo que para
nosotros, hombres, se llama actualmente vida y experiencia- ha llegado a ser poco a poco lo
que es, e incluso esta aun enteramente en su devenir.” (Humano, demasiado humano, 16).

Una y mil veces proclama su amor a la “vida”, pero no a la suya o a la de los demas
(esas, en realidad, tienen para él poca importancia, salvo lo que significan como eslabones
de esa cadena vital), sino a esa corriente de “vida” evolutiva que nos ha traido al mundo. Y a
partir de ahora, ese amor es el que le va a servir de piedra de toque para juzgar la bondad
de todo lo demas: “Tenias ante todo que ver con tus propios ojos donde hay siempre mas
injusticia, a saber: alli donde la vida tiene su desarrollo mas mezquino, mas estrecho, mas
pobre, mas rudimentario y donde, sin embargo, no puede hacer mas que tomarse a si
misma por fin y medida de las cosas.” (Prefacio, 6).

Si Dios es nuestro creador, Nietzsche ya lo ha encontrado. Durante siglos el hombre
le ha vuelto la espalda y ha idolatrado dioses extrafios y ya es hora es de que vuelva hacia
él su mirada. A lo largo de la lucha evolutiva, nuestra especie aposté por el desarrollo
cerebral con tanto éxito, que acabd por imponerse a todas las demas. Pero el cerebro, una
vez conseguido el triunfo, traiciond la moral de la que habia nacido (egoismo, fuerza, guerra,
violencia, desigualdad, crueldad, dominio de los mejores sobre los débiles, instintos,
pasiones), para dar paso a otra (compasion, solidaridad, igualdad, felicidad, comodidad,
espiritualidad, religiosidad, amor al préjimo, justicia, piedad, razén,) que imposibilita su
continuacion. Hace falta desmantelar ese tinglado montado en los ultimos siglos (Iéase
filosofia, metafisica, religion, democracia, socialismo, estado y moral al uso), para que esa
“vida” recupere su antiguo vigor: “la vida de este mundo se convirtié para él en el valor
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supremo [...] Y para conservar ese valor, incluso para acrecentarlo en lo posible, todo lo
demas habia de subordinarse a ello.” (Janz).

Y a ello dedica su afan. Cada pagina tiene ese objetivo en su punto de mira. Si se
ignora o se olvida esa circunstancia, es casi seguro que se nos escape lo esencial y
quedemos enzarzados en lo anecdético. Esa es a partir de ahora su Unica guerra, aunque
como todas se desarrolle en muchos frentes a la vez. Esa es la causa de que su ateismo
antes pacifico se haga ahora agresivo; Dios es el campedn de esa moral caritativa y eso lo
convierte en el objeto preferente de su virulencia: “Al cristianismo se lo llama la religion de la
compasion [...] La compasion obstaculiza en conjunto la ley de la evolucion, que es la ley de
la seleccién.” (El Anticristo, 7). Y ese es también el motivo de su beligerancia filosofica. Sabe
que la batalla principal de la filosofia siempre se ha llevado a cabo en el terreno de la moral:
“todos los filésofos han construido bajo la seduccién de la moral, también Kant; su intencion
s6lo aparentemente perseguia la certeza, la “verdad”, pero en realidad iba en pos del
majestuoso edificio ético.”(Prélogo anadido a Aurora en 1886). Y ese juicio nos da la pista
para entenderle. Lo que su ofensiva contra la metafisica pretende, es evitar que a su sombra
medre esa moral que supone el fin de la evolucion.

Para desbrozar el camino a esa nueva moral inicia un ataque sistematico y sostenido
contra la razon, critica los conceptos de verdad, bondad, Iégica y libertad y pone limites a
nuestra capacidad de raciocinio, conocimiento y juicio. Los fildsofos se quedan perplejos
ante el subito cambio de rumbo que no saben bien a que atribuir, y trituran sus escritos
buscando que filosofia se esconde tras aquellos ataques a la metafisica clasica.

Pero por los dias de “Humano, demasiado humano”, no busca una nueva filosofia.
Una y otra vez despotrica de ellas y de sus funestos resultados: Las hipétesis metafisicas
son error y engafo (9); la metafisica es la ciencia que trata los errores fundamentales del
hombre, como si fuesen verdades (18); una y otra vez repite que el cerebro sélo es un
6rgano mas, surgido como los otros para ayudar al triunfo de nuestra especie y a través de
ella de la vida, y que a eso es a lo que se tiene que dedicar: “La falta de sentido histérico es
el pecado original de todos los filésofos [...] No quieren saber que el hombre, que la facultad
de conocer también es el resultado de la evolucion.” (2).

Dedica su segundo capitulo a poner en solfa la moral ordinaria y dejar entrever la
legitimidad de la contraria, pero de forma tan taimada que puede parecer que defiende una
relatividad de todas las morales, cuando eso solo es una etapa transitoria en el camino para
imponer la suya: “Toda moral admite el mal hecho intencionadamente en el caso de legitima
defensa, es decir, cuando se trata del instinto de conservacion. Pero estos dos puntos de
vista bastan para explicar todas las malas acciones cometidas por hombres contra hombres:
se quiere procurar un placer o evitar un dolor; tanto en un sentido como en otro, se trata
siempre del instinto de conservacion.” (102). “Si de una manera general admitimos que la
legitima defensa es moral, hay que admitir también casi todas las manifestaciones del
egoismo llamado inmoral; hacemos dafo, robamos 0 matamos para conservarnos o para
protegernos, para prevenir un infortunio personal.” (104).

Son las ideas que sigilosamente va desgranando a través de ese libro y mas tarde de
Aurora: “Por doquier se oye definir el objetivo de la moral aproximadamente como la
conservacion y promocion de la humanidad; pero eso significa querer tener una férmula y
nada mas. Conservacion, ¢para qué?... promocién, ¢jhacia donde?” (106). “Sélo si la
humanidad tuviese un fin reconocido, generalmente podria proponerse “asi y asi debe
actuarse”; por el momento no existe tal fin” (él por supuesto ya lo tiene pero no se atreve
aun a hacerlo explicito).

Al poco de publicar Aurora tiene el primer atisbo del eterno retorno. Inicia cuatro
proyectos para desarrollarlo, pero al fin los deja en el tintero en forma de fragmentos no
publicados, y cinco meses mas tarde manda a la editorial “La Gaya Ciencia”, que sigue el
derrotero trazado en “Humano, demasiado humano”. De nuevo nos previene contra los
excesos de la razon: “El estado consciente es la evolucién ultima y mas tardia de la vida
organica y por consiguiente lo que ésta tiene de mas inacabado y precario [...] Hasta que
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una funcion, no esta plenamente desarrollada y madura, es un peligro para el organismo:
jconviene que hasta tanto sea tiranizada con rigorj” (11). Y en los fragmentos 110 y 111 otra
vez modera el entusiasmo racionalista explicando el origen del conocimiento y la légica
como simples adquisiciones evolutivas.

Aparte de la breve alusion que le dedica a la nueva idea en el aforismo 34, el Unico
cambio es que modera sus ataques a los fildsofos (289) y a los pensadores (301). Por lo
demas la misma lucha contra la moral, aunque como siempre llevada de forma ladina.
Recuerda esos habiles articulos de opinién que empiezan reconociendo el acierto parcial de
alguna medida politica antes de asestar el varapalo final : “El odio, la malicia, el afan de
rapina y de dominio y todo el resto que se califica de malo forma parte de la asombrosa
economia de conservacion de la especie, una economia, es verdad costosa, derrochadora
y, en su con junto, altamente insensata, - pero que como esta comprobado ha conservado
hasta ahora a nuestra especie.” (1). “Examinad la vida de los hombres y pueblos mejores y
mas fecundos y considerar si un arbol que ha de levantarse orgullosamente hasta la altura
puede prescindir del mal tiempo y de las tempestades: si la adversidad y resistencia desde
fuera, dureza, codicia y violencia, no figuran entre las condiciones favorables sin las cuales
apenas es posible un crecimiento grande, incluso alguna virtud.” (19). “; Qué quiere decir
vivir?- Vivir- eso quiere decir... ser cruel e implacable con todo lo que se vuelve débil y
decrépito en nosotros, y no sélo en nosotros.” (26).

Y en estas, un ano después, termina y manda al editor la primera parte de
Zaratustra, un texto coherente con los anteriores. Ni su contenido, ni sus temas favoritos se
apartan de aquellos, en todo caso se hacen mas explicitos y se revisten de una nueva
exaltacion poética. Su prélogo proclama que el libro es el arco iris que anuncia, y la escalera
que al final conduce, al superhombre, y sus paginas estdn repletas de términos
antropoldégicos y evolutivos: “Yo os ensefio el Superhombre. El hombre es algo que debe de
ser superado [...] Todos los seres han creado hasta ahora algo por encima de ellos mismos:
&Yy queréis ser vosotros el reflujo de esa gran marea, y retroceder al animal mas bien que
superar al hombre? [...] { Qué es el mono para el hombre? Un motivo de risa, o una dolorosa
verglenza. Pues otro tanto debe de ser el hombre para el Superhombre: una irrisiéon, o una
afrentosa verglienza. jHabéis recorrido el sendero que va del gusano al hombre, pero queda
aun en vosotros mucho de gusanoj [...] El hombre es una cuerda tendida entre la bestia y el
superhombre: una cuerda sobre un abismol...] La grandeza del hombre esta en ser un
puente y no una meta: lo que en el hombre se puede amar es que es un transito y un ocaso
[...] El Superhombre es el sentido de la tierra.” Y en muchos capitulos vuelve a recalcarlo,
reafirmando que todo lo que en ellos preconiza es preciso para su venida. Pero, jojoj Esa
llegada siempre es algo lejano emplazada a un remoto futuro, o al pais de nuestros hijos, y
nos anima a “plantar la semilla de nuestra mas alta esperanza”, a “ascender desde la
especie a la superespecie”, a que “nuestro matrimonio sea voluntad hacia él”, a “formar un
pueblo elegido que lo traiga al mundo”, a “transformarnos en sus padres y ascendientes”, a
ser los “puentes o los escalones por los que otros hombres puedan pasar a la otra orilla” y a
“estar dispuestos a que de nuestra simiente pueda brotar alguna vez un hijo y heredero
perfecto”.

Dedica varios capitulos- “De los despreciadores del cuerpo”, “De los sublimes”, “Del
inmaculado conocimiento” y “De los doctos”- a denostar y ridiculizar a los filésofos y a los
pensadores y en los demas continla su ofensiva contra Dios, los sacerdotes, la iglesia, la
moral, las virtudes humanitarias y cristianas y el estado, y a cantar las excelencias de las
cualidades contrarias. El mismo Nietzsche en carta a Késelitz lo definira “como una extrana
clase de homilia moral”.

Todo el libro es un canto a la vida, a la tierra, al cuerpo, a las pasiones, a la guerra 'y
al amor a ese ser lejano que llama superhombre. Si el superhombre fuese un hombre cuya
sola excepcionalidad consistiese en el conocimiento y aceptacion de una determinada
doctrina, escala de valores y, o, actitud ante la vida, cualquiera de nosotros, por supuesto
con Nietzsche a la cabeza, podria aspirar a serlo. jY en todo Zaratustra no se encontrara
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una sola frase que ampare dicha posturaj

Pero eso no es todo. Mientras que la interpretacidon evolutiva la convierte en una
obra clara, bella y coherente, el empefio en amputarle ese sentido biolégico da como
resultado (segun términos utilizados por los propios podadores) otra excesivamente
ambigua, equivoca y metaférica. Y cualquier lector atento puede ver que cada capitulo es un
escalén necesario para la llegada de un superhombre biolégico, pero sin embargo, las mas
de las veces, algo superfluo y accesorio para uno filosofico.

Pero un numeroso grupo de autores, encabezados por Heidegger y Fink, se ha
empefiado en desdenar esa fachada como mera apariencia metaférica que en realidad
oculta un contenido filoséfico (debido, sobre todo, a que esa interpretacién viene avalada por
las “aclaraciones” posteriores del propio Nietzsche) y han conseguido hacer prevalecer sus
ideas.. Pero, ¢nos podemos fiar de lo que mas tarde nos diga Nietzsche?

Aunque parezca una pregunta estupida (lo seria con cualquier otro autor) tal vez no
lo sea tanto como parece. Qué tiene Nietzsche de particular para merecer ese trato? La
verdad es que muchisimo. En primer lugar la frecuencia con que cambia de ideas: “Se nos
confunde- porque crecemos, cambiamos sin cesar, desprendemos costras antiguas y
mudamos de piel cada primavera...” (“Nosotros los incomprensibles”, aforismo incluido en la
quinta parte que en 1886 afade a La Gaya Ciencia). Después porque, como él mismo
sugiere, en algun caso puede que ese trueque no haya sido aclarado de forma clara y
explicita: “Yo creo que no ha existido aun fildsofo que no haya terminado por lanzar sobre su
filosofia juvenil una mirada de desprecio, o al menos de desconfianza. Pero es posible que
no haya dicho nada publicamente de este cambio de disposiciones, por ambiciéon o- como es
probable tratandose de naturalezas nobles - por un delicado miramiento a sus adeptos.”
(Humano, demasiado humano, 253). Y por ultimo, y desde luego es la objecibn mas
importante, porque a partir de cierto momento parece que desea velar su doctrina. Su
primera confesién en ese sentido (todavia no es mas un anuncio de futuras intenciones)
tiene lugar en -“De la cordura respecto a los hombres”-el penultimo capitulo de la segunda
parte de Zaratustra: “Y disfrazado quiero yo sentarme entre vosotros- para desconoceros y
vosotros a mi: ésta es, en efecto, mi ultima cordura respecto a los hombres.” Cosa que, de
hacer caso a lo que afirma en el capitulo “En el monte de los olivos” de la tercera parte, a
esas alturas ya ha comenzado a llevar a cabo: “Mi maldad y mi arte favorito estan en que mi
silencio haya aprendido a no delatarme por el silencio mismo. Haciendo ruido con palabras y
con dados, me entretengo en embaucar a mis solemnes guardianes; a todos estos severos
espias tengo que ocultarles mi voluntad y mis fines.” (Me gustaria destacar que en el
intervalo entre esas afirmaciones s6lo ha escrito siete capitulos de Zaratustra y unas
cuantas cartas particulares. Y es ahi donde tendriamos que buscar esas “ruidosas palabras”
nuevas con las que Nietzsche nos pretende embaucar).

Que un autor quiera disfrazar su pensamiento es tan insdlito que podriamos tomar
estas afirmaciones como fruto de un fortuito estado de humor y no hacer el menor caso.
Pero es que durante el aino 1886 (en la primavera anterior ha terminado la cuarta y ultima
parte de Zaratustra) las reitera en todo lo que escribe. En “Mas alla del bien y del mal”
podemos leer: “; No se escriben precisamente libros para ocultar lo que escondemos dentro
de nosotros? [...] Toda filosofia esconde también una filosofia; toda opinién es también un
escondite; toda palabra, también una mascara (aforismo 289). En el prologo que en ese
otofio afade a la reediciéon de Aurora proclama: “;Por qué tendriamos que decir a voz tan
viva y con tanto celo lo que somos, lo que queremos y lo que no queremos? [...] digamoslo
como si lo dijéramos para nosotros, tan secretamente que pase desapercibido a todo el
mundo”. En el que por esas fechas escribe para la segunda edicion de “La Gaya Ciencia”
afirma: “Se deberia respetar mas el pudor con que la Naturaleza se ha ocultado tras
enigmas e incertidumbres variopintas. ¢Quizd sea la Verdad una mujer que tiene sus
razones para no dejar ver sus razones?”. Y en el aforismo 381 de la quinta parte que en esa
edicidon agrega al libro defiende: “Cuando se escribe, no sélo se quiere ser entendido, sino
también no ser entendido. El que uno encuentre ininteligible un libro no es en modo alguno
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una objecion contra ese libro: quiza ésa era una de las intenciones de su autor.”

¢, Como, tras todas esas advertencias, podemos tratarlo como a un autor cualquiera?
¢,Como fiarnos de lo que mas tarde pueda decir el hombre capaz de escribir: “Hay
acontecimientos de especie tan delicada que se obra bien al recubrirlos y volverlos
irreconocibles” (Mas alla del bien y del mal, 40)? ;Hay una manera mas facil de hacerlo que
afiadiendo pistas falsas? Por eso, para dilucidar el significado de Zaratustra (lo que
Nietzsche pensaba cuando lo estaba escribiendo, debemos atenernos a su texto y prescindir
de comentarios posteriores (no sabemos si estara procediendo a una de esas labores de
camuflaje de las que nos avisa). Ademas, s vamos a ser incapaces de desentranar el sentido
de un libro que, al decir de su autor, esta escrito de la manera menos rebuscada y mas
“directa”?: “Todo acontece de manera sumamente involuntaria [...] La involuntariedad de la
imagen, del simbolo, es lo mas digno de atencion” (Ecce Homo, Asi hablé Zaratustra). ¢ Esa
falta de intromision “cerebral” en la escritura, no deberia hacerla mas transparente?

Si de acuerdo con Bertrand Rusell “razén” significa eleccién de los medios
adecuados para lograr el fin que se desea alcanzar, Zaratustra sélo se convierte en una
obra “razonable” desde el punto de vista mas rabiosamente bioldgico. Y la conducta a la que
nos incita sélo “es correcta cuando esta proyectada para producir ese fin”. Como
defendemos en el libro tanto las cualidades que ensalza como virtudes (amor a la tierra, a
los instintos y a las pasiones, indiferencia, crueldad, autenticidad, dureza, violencia, guerra,
desigualdad, dominio de los mejores, egoismo, individualismo, amoralidad, fuerza, etc.),
como las que rechaza como debilidades (compasion, piedad, religiosidad, espiritualidad,
solidaridad, blandura, igualdad, felicidad, justicia, moral, razén, estado, democracia, amor al
préjimo, paz, etc.), sélo se justifican al trasluz de la seleccién natural. Como corroborara
cualquier bidlogo es la postura que tendriamos que adoptar si quisiéramos volver a ponerla
en marcha.

¢ Que puede ser casualidad? Podria serlo pero es dificil. Estamos hablando de mas
de treinta valores diferentes y la posibilidad estadistica de que se agrupen por azar en dos
grupos tan definidos es tan baja que resulta despreciable. La obsesién que Nietzsche
muestra en todas y cada una de sus fobias queda explicada hasta el punto de que no sobra
ni falta una de ellas. Estan las precisas y nada mas que las precisas, y no podemos
encontrar ni una que se pueda estimar gratuita.

En cambio (y pese al indudable genio de muchos de sus exegetas), han hecho
emborronar cientos de cuartillas para tratar de explicarlas, de forma confusa y embrollada,
desde cualquier otro punto de vista. Se ha pretendido achacarlas al eterno retorno, o a la
voluntad de poder: pero la intuicion de esas ideas es muy posterior, y por lo tanto mal
podemos hacerlas responsables de una toma de postura que empieza anos antes. Se han
querido imputar a aquel juvenil defensor del artista y del filésofo al que, para conseguir sus
logros, no le importaba pasar por el sufrimiento: “El hombre heroico desprecia su bien o su
mal, sus virtudes y vicios y, en general, que se lo juzgue segun la medida de las cosas.”
(“Schopenhauer como educador”). Pero desde “Humano, demasiado humano” aquel
Nietzsche ha desaparecido. Se han atribuido a los esfuerzos de un amoral que estaria
luchando por una libertad normativa y una independencia de criterio: pero su exacerbada
tirria por la compasién no encaja en modo alguno con ese supuesto. Y si nos limitamos a
verlas como un simple repliegue hacia nuestro nucleo instintivo (cosa que en realidad son),
pero, sin darnos cuenta de que eso las convierte en trampolin hacia lejanas empresas, nos
quedamos a medio camino, hacemos un fin de lo que en Nietzsche sélo era un medio, y
nuestro Superhombre seria un remedo del hombre de Neandertal o de Cromanén, pero eso
si: jcon pleno conocimiento de las doctrinas de la voluntad de poder, del retorno y de la no
existencia de Diosj ¢,De verdad alguien cree que ese es el sujeto que le exalta y despierta
tanto fervor y por el que esta dispuesto a sacrificar su felicidad y la de toda la humanidad? Y
si alguien lo cree, ¢ por qué seguir hablando de Nietzsche?

La interpretacion bioldgica no sélo aclara su actitud frente a cada uno de los valores
que va encarando, sino que el autor la reitera hasta el aburrimiento. Cada una de aquellas
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posturas siempre viene dada por amor a la tierra, al superhombre a aquel que ha de venir, o
por crear algo superior. Su insistencia en que encontremos “nuestro” camino, su entusiasmo
por la guerra, mezclado en el mismo capitulo con un amor a la “vida” que no se preocupa
por su duracién (“jsea vuestro amor a la vida amor a vuestra esperanza mas alta: y sea
vuestra esperanza mas alta el pensamiento mas alto de la vidaj Pero debéis permitir que yo
os ordene vuestro pensamiento mas alto- y dice asi: el hombre es algo que debe ser
superado. jVivid, pues, vuestra vida de obediencia y de guerraj jQué importa vivir mucho
tiempoj”), sus invectivas contra el estado, su antipatia contra la compasion y el amor al
préjimo en aras al lejano, su elogio del egoismo sano y sagrado (ese camino que va hacia
arriba- de la especie a la superespecie), su canto repetido de amor a la tierra, los mil
senderos que la vida aun no ha recorrido, su esperanza de que un dia surja un pueblo
elegido, y de él, el Superhombre, son condiciones no sélo inteligibles, sino inexcusables,
desde el punto de vista biolégico, pero muy dificiles de interpretar desde cualquier otro. No
s6lo muchas metonimias y palabras, sino capitulos enteros, tienen que ser sometidos a una
lectura casi cabalistica para hacerlos un poco comprensibles.

Como ejemplo veamos los patéticos esfuerzos de Fink para explicar lo que en labios
de Nietzsche quieren decir las palabras tierra y vida: “El concepto fundamental de vida de
Nietzsche esta poco explicitado en conceptos puros; se alude a él con imagenes siempre
nuevas. La intuicion central de Nietzsche no consigue llegar a una estructuracién conceptual
elaborada... Lo que la vida es, es cosa que tiene que ser pensada también en multiples
respectos. Uno de ellos, central, es precisamente el de la vida y tierra. La tierra vive. La
tierra regala su existencia a todo lo que existe: Todas las cosas- ya sean hombres,
animales, o simples piedras del campo- son productos de la tierra, creaciones de su vida
que engendra y da.” jCon lo facil que le hubiese sido interpretar esos conceptos si hubiese
recordado que para los evolucionistas la vida organica ha surgido de la inorganicaj jHasta
las mismas frases de Fink adquieren asi otro valor;j

Llegamos al ultimo capitulo de esta primera parte, responsable en buena parte del
triunfo de la interpretacion filoséfica. En él Nietzsche afirma: “Entonces quiero estar con
vosotros por tercera vez, para celebrar con vosotros el gran mediodia. Y el gran mediodia es
la hora en que el hombre se encuentra a mitad de su camino entre el animal y el
Superhombre, y celebra su camino hacia el atardecer como su mas alta esperanza: pues es
el camino hacia una nueva mafiana. Entonces el que se hunde en su ocaso se bendecira a
si mismo por ser uno que pasa al otro lado; y el sol de su conocimiento estara para él en el
mediodia. Muertos estan todos los dioses: ahora queremos que viva el superhombre.”

No es que esas frases ofrezcan una dificultad insuperable para encajarlas dentro de
un sentido bioldgico. Ni tampoco por si mismas serian decisivas para decantar la opinién en
sentido contrario. Lo que pasa es que para su buena o mala suerte (depende de cual sea el
verdadero significado de sus escritos), Nietzsche dejé entre sus notas inéditas un fragmento,
escrito un ano antes, al que la porfia de algunos comentaristas han hecho famoso: “Y en
todo el anillo de la existencia humana en general, siempre viene una hora donde, primero
para uno solo, después para muchos, y al final para todos, emerge el pensamiento mas
poderoso, el del eterno retorno de todas las cosas: - es entonces cada vez la hora del
mediodia para la humanidad.” Esta claro que en ese apunte, el mediodia simboliza el
instante en que el hombre tiene acceso a la idea del eterno retorno. Y esos autores han
echado mano de esa interpretacién para hacer un facil silogismo: si en esos papeles inéditos
expresaba ese conocimiento, y en Zaratustra la hora en que el hombre se convierte en
Superhombre, es que ambos conceptos son idénticos. Luego el Superhombre es el hombre
que conoce aquella idea.

Sinceramente creo que aunque la similitud de ambos parrafos fuese total, no se
puede supeditar el significado de un libro a una frase perdida entre legajos de notas para
uso propio que, en otro autor distinto, hubiesen ido a parar a la papelera. Podria presentar
ejemplos de otras imagenes utilizadas mas tarde por Nietzsche en un sentido distinto al
primigenio. Algo tan razonable que no vale la pena insistir en ello. Pero no hace falta porque
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aqui no es el caso. Si nos fijamos atentamente esas metaforas no son las mismas. En
aquella al mediodia el hombre ha alcanzado su meta. Pero en Zaratustra no. Aqui aun se
encuentra a mitad de su viaje hacia el superhombre, y tendra que seguir marchando todo el
atardecer, pues ese es el camino hacia una nueva mafana. Una circunstancia que, como
refleja el manuscrito, queda confirmada en otros lugares, y abona nuestra hipotesis.

Si creemos que para saber lo que Zaratustra quiere decir no hay mas remedio que
valerse de sus fragmentos pdstumos, permitaseme que eche mano de otros mas
sincronicos y expresivos (tanto que hacen superfluo cualquier comentario), fechados entre
noviembre de 1882 y febrero de 1883, por lo tanto en pleno paroxismo creador: “La
humanidad no tiene un fin: pero puede darse uno- no un final, no conservar la especie, sino
sobrepasarla.” [4 (20)]; “;El hombre es el pretexto para alguna cosa que ya no es el hombrej
¢ Es la conservacion de la especie lo que queréis? Yo digo: ir mas alla de la especie.” [5
(35)]; “Mi reivindicacion: crear seres que estén por encima de la especie “hombre”; y para
ese fin, sacrificarse a si mismo y al préjimo”. [7 (21)]. Y que después repita de nuevo la
misma pregunta que expongo otras veces. ;Cémo se pueden malinterpretar esas frases?

Resumiendo. Para interpretar Zaratustra nos deberia bastar su lectura. A caballo
entre las obras vitalistas y antropoldgicas del periodo positivista, y las posteriores, ha sido
considerada por casi todos los autores como una de las ultimas, y despojada, de manera
inmisericorde, de todo vestigio bioldgico. Y creo que la forma en que se ha llevado a cabo
ese proceso ha sido excesivo. La lectura bioldgica de sus dos primeras partes les hace
ganar en coherencia, claridad y belleza, les quita ese exceso de ambigliedad que se les
reprocha y las convierte en unos hermosos libros de lectura mas clara y sencilla.

Que en la tercera y cuarta parte dé entrada a la idea del retorno no significa que
arramble con la otra. También “La Gaya Ciencia” contenia una referencia, y sin embargo era
continuacion del camino iniciado mucho antes. Y algo semejante ocurre aqui. Esas dos
Ultimas partes tienen una doble vertiente: la bioldgica y la filoséfica. La primera culmina con
la figura del superhombre (la forma en el que su amor por la “vida” y su lucha contra la moral
explota sin tapujos y alcanza todo su esplendor); y la segunda con la voluntad de poder y el
eterno retorno: ideas independientes que discurren en paralelo.

Zaratustra (y su obra subsiguiente) consagra la mayor parte de sus paginas a los
mismos menesteres que inicié en “Humano, demasiado humano” y es obligado pensar que
se deba a la misma causa. No se puede pretender que el belicoso talante que adopta
Nietzsche a partir de aquel libro es una postura gratuita que solo encontrara justificaciéon
mas tarde con sus ulteriores doctrinas. El que defienda esa tesis lo esta denigrando, porque
lo convierte en un autor que se mueve por impulsos irracionales y sinceramente no creo que
sea el caso. Por el contrario desde el principio hasta el final se mueve por una razén, por
supuesto ajena al eterno retorno y a la voluntad de poder. (¢, Qué pasaria si no hubiese dado
a la luz esas teorias mas tarde? ; Tendriamos que tacharlo de lunatico?). Y esa razon tiene
mucho que ver con su amor a la vida.

Es verdad que en adelante su entusiasmo por el superhombre se mitiga, pero como
diria R. Kipling eso ya es otra historia. Comprende que su propuesta de traerlo al mundo de
forma natural es irrealizable, pero su idea ya esta en la calle y no la puede retirar. Y empieza
a maquillarla. A partir de “Mas alla del bien y del mal” Nietzsche reconduce su idea, pero no
puede ni quiere ocultar su amargura y melancolia cuando contempla los restos de aquel
pensamiento antafio lozano. Y destila su tristeza en las nostalgicas lineas que cierran aquel
libro:“; qué es lo Unico que nosotros somos capaces de pintar? jAy, siempre Unicamente
aquello que esta a punto de marchitarse y que comienza a perder perfumej... Y sélo para
pintar vuestra tarde, oh pensamientos mios escritos y pintados, tengo yo colores, acaso
muchos colores, muchas multicolores delicadezas y cincuenta amarillos y grises y verdes y
rojos: - pero nadie me adivina, a base de esto, qué aspecto ofreciais vosotros en vuestra
mafana, vosotros chispas y prodigios repentinos de mi soledad, jvosotros mis viejos y
amados- pensamientos perversosj”
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Por lo pronto, ateniéndose a la ultima frase del prefacio que en la primavera de 1886
escribe para “Humano, demasiado humano”: “no se es filésofo mas que... guardando
silencio”, se refugia en él. Si Zaratustra estd lleno de alusiones al superhombre (siete
capitulos de la primera parte lo mencionan explicitamente y otros 10 mediante perifrasis que
tienen la misma acepcion), luego se desvanece. Ni en “Mas alla del bien y del mal”, ni en “La
genealogia de la moral”, ni en el “Crepusculo de los dioses” lo saca a relucir jni una sola
vez!. Y jfijémonos bien!: en las contadas ocasiones en que a partir de Ecce Homo (jcinco
afos después!) lo saca a colacion, jlo hace tan sélo para darnos una version- desde luego
descafeinada-, de lo que queria significar cuando lo utilizaba! Lo cual no deja de ser un
detalle por su parte, pero tan inusual que, aunque se lo agradezcamos, nos deberia de
poner en guardia. Por qué ese largo mutismo? Y por qué cuando lo rompe, no es para
usarlo de nuevo, jnunca mas lo haral, sino sélo para “explicarnos” lo que queria “expresar”
cuando anos atras lo utilizaba? ; No es sumamente extrano?

Pero pese a toda esa reserva, es el amor a la “vida” el que sigue marcando su norte,
aunque de forma cada vez mas sutil y recatada. La corriente vitalista que nacié con
“Humano, demasiado humano”, y alcanz6 su cenit en Zaratustra, desciende ahora a sus
primeros niveles, pero nunca desaparece. Aunque ahora vaya mezclada con otras ideas e
incluso es posible que en algin momento desease fusionarlas en un todo. Aparte de cual
pueda ser la trascendencia filosofica de la voluntad de poder y del retorno, su idea
fundamental, cuando menos desde el punto de vista cuantitativo (la que motiva que el 95 %
de sus paginas continien dedicadas a luchar contra la religién, la filosofia y sus conceptos
claves, la igualdad, la democracia, la solidaridad, las virtudes tradicionales o la moral
cristiana) sigue siendo potenciar la “vida”. Y sélo al leerlas bajo esa luz se hacen
coherentes. Ha sido en gran parte el intento de sustituirla por cualquiera de las otras lo que
las ha enturbiado y oscurecido.

Asi en “Mas alla del bien y del mal” podemos leer: “La falsedad de un juicio no es
para nosotros ya una objecion contra el mismo; acaso sea en esto en lo que mas extrafo
suene nuestro nuevo lenguaje. La cuestion estd en saber hasta qué punto ese juicio
favorece la vida, conserva la vida, conserva la especie, quiza (ese quiza seria
incomprensible tres afos antes) incluso selecciona la especie.”’(4).“Quien adivina la fatalidad
que se oculta en la idiota inocuidad y credulidad de las ideas modernas, y mas aun en toda
la moral europeo- cristiana... abarca... de una sola mirada todo aquello que, con una
favorable concentracion e incremento de fuerzas y de tareas, podria sacarse del hombre
mediante su seleccion.” (203).

Su desencanto continia en obras posteriores. Nace un Nietzsche embaucador que
oculta el objetivo de su batalla. Pero asi y todo, de cuando en cuando asoma la oreja: “En el
fondo lo que a mi me interesaba era algo mucho mas importante que unas hipétesis propias
0 ajenas acerca del origen de la moral... Lo que a mi me importaba era el valor de la moral...
en especial el valor de lo no-egoista, de los instintos de compasion, autonegacion,
autosacrificio... Mas justo contra esos instintos dejaba oir su voz en mi una suspicacia cada
vez mas radical, un escepticismo que cavaba cada vez mas hondo jJusto en ellos veia yo el
gran peligro de la humanidad...j... hasta ahora no se ha dudado ni vacilado en lo mas
minimo en considerar que el bueno es superior en valor a “el malvado”, superior en valor en
el sentido de ser favorable, util, provechoso para el hombre como tal (incluido el futuro del
hombre). ¢ Qué ocurriria si... el presente viviese tal vez a costa del futuro?” (Prélogo de “La
genealogia de la moral”). ; Como se pueden malinterpretar estas palabras?

Pero la divergencia con el concepto de superhombre es un proceso imparable que se
acentua en cada obra. En el “Crepusculo de los dioses”, en un aforismo titulado Anti-
Darwin, un decepcionado y amargado Nietzsche se lamenta: “En lo que se refiere a la
famosa lucha por la vida, a mi a veces me parece mas aseverada que probada. Pero
suponiendo que esa lucha exista- y de hecho se da- termina, por desgracia, al revés de
como lo desea la escuela de Darwin, al revés de como acaso seria licito desearlo con ella: a
saber en detrimento de los fuertes... Las especies no van creciendo en perfeccion: los
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débiles dominan una y otra vez a los fuertes.” Pero asi y todo sigue defendiendo su moral:
“Todo naturalismo en la moral, es decir, toda moral sana esta regida por un instinto de vida.”
(4). “Cuando hablamos de valores, lo hacemos bajo la inspiracion, bajo la éptica de la vida:
la vida misma es la que nos constrifie a establecer valores, la vida misma es la que valora a
través de nosotros cuando establecemos valores.” (5).

Y en “El Anticristo”, aunque su doctrina ha degenerado en un concepto abstruso del
que ni él mismo sabe a que carta quedarse, aun encuentra en la evolucion el motivo
legitimador de su cruzada antirreligiosa y de su postura filoséfica: “Nada es menos sano, en
medio de nuestra sana modernidad, que la compasion cristiana. Ser médico aqui, ser
inexorable aqui, emplear el cuchillo aqui- jeso es lo que nos corresponde a nosotros, esa es
nuestra especie de amor a los hombres, asi es como somos fildsofos nosotros.” (7).

Pero ya ha comprendido que nunca conseguira hacer realidad aquel maravilloso ser
que creyo vislumbrar en sus delirios oniricos. Ya no suefa con la superespecie. A lo mas
que aspira es a crear una especie de cuerpo de elite que compendie las mejores esencias:
“No qué reemplazara a la humanidad en la serie de los seres es el problema que yo planteo
con esto (-el hombre es un final-): sino qué tipo de hombre se debe criar, se debe querer,
como tipo mas valioso, mas digno de vivir, mas seguro de su futuro.”

Ese espiritu trasciende en los fragmentos inéditos publicados como “La voluntad de
poder”. Estamos a un paso de la doctrina de la Republica de Platon: El superhombre pasa a
ser aquella porcién de la humanidad exigente consigo misma, dura y fuerte que, en
contraste con el resto, se olvida de la comodidad y felicidad del dia a dia para fijar sus ojos
en destinos mas altos. Pero por supuesto, se olvida de su visién de Zaratustra y da a
entender que siempre ha sido asi.

Pero aun deja asomar resabios de su antigua doctrina evolutiva: El fragmento 857
habla de la necesidad de aniquilar las razas decadentes, el sufragio universal y esa
hipocresia que se llama moral. Y en el 893 un escéptico y desanimado Nietzsche aun se
atreve a lanzar, aunque de forma breve y apagada, un resumen de las ideas que en otro
tiempo dieron lugar a su incendiaria soflama: “Lo que la necesidad y el azar han conseguido,
en base a las condiciones para la produccion de una especie mas fuerte, podemos ahora
comprenderlo y quererlo conscientemente: podemos crear, mejor dicho, las condiciones en
que es viable semejante elevacion.”

iPero eso es, en resumidas cuentas lo que, envuelto en una bellisima lirica, y con
mas ambicion, nos proponia Zaratustra cinco afios antes! jPero con que talante tan distinto!
¢Donde ha quedado aquella visibn maravillosa que le hizo sofiar? Su figura declina por
detras del horizonte y nimba el cielo con irisaciones atormentadas. Su sucesor pasa a ser un
pestilente animal de granja. Y ahora si que nos encontramos a un paso de ciertas doctrinas
politicas. jQué no las acoja en su seno el eterno retorno!
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