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À l’heure des � TICE �, des � Classes Centra � ou des formations � M@gistère �, le
professeur de philosophie qui participe à ces dispositifs, fût-il jeune et frotté d’informatique
- ou parce qu’il est jeune et frotté d’informatique - ne peut, parfois, s’empêcher de sourire.
Cette légèreté trouve son origine dans un curieux écart. L’institution, d’une part, enjoint au
professeur de mobiliser l’informatique dans ses cours et d’intégrer les données de l’Internet
dans sa classe. Les élèves, d’autre part, et plus encore ceux de terminale, font preuve d’une
apparente virtuosité technique, renforcée par le � seamless computing �, cet ensemble de
technologies qui se font oublier pour prétendre à la naturalité. Et chacun – institution d’un
côté, élèves et parents d’élèves de l’autre – est persuadé que le näıf aux quarante enfants,
avec son sourire dubitatif, est quelque peu obtus : il ne fait pas ce que l’on attend de lui.
Pis encore : il fait quelque chose qui ressemble à ce que l’on aimerait qu’il f̂ıt, mais qui ne
s’y ramène pas. Car la seule utilisation des outils ne le passionne guère. Ce qui lui plâıt,
ce serait plutôt de les démonter – conceptuellement, cela va de soi, puisque le démontage
matériel ne relève pas de la classe de philosophie. Bref, on demande au näıf de taper sur
un clou et sitôt le clou enfoncé, il démanche le marteau pour en exhiber les éléments et
l’agencement à ses élèves ! Joie des élèves, et étonnement de l’institution, qui pressent qu’un
näıf sachant démancher un marteau est susceptible, plus qu’un autre, d’en critiquer l’usage.

L’ennui, avec les näıfs obtus, ce n’est toutefois pas leur mauvaise volonté : c’est plutôt
qu’ils s’entêtent. Ce n’est pas mauvais caractère - ce sont les questions posées qui résistent
aux tentatives de réponse. Elles sont pourtant simples. Par exemple : suffit-il d’utiliser
devant des élèves ou de leur faire utiliser l’informatique ou l’Internet pour créer en eux
une réflexivité, même grossière, à l’égard de ces instruments ? Et puisque, sans surprise, la
réponse de fait à cette première question est négative, une deuxième question surgit : com-
ment en classe de philosophie faire advenir, à l’égard de l’informatique et de l’Internet, une
forme de réflexivité ? Comment favoriser l’intelligence d’objets qui prétendent, en (dé)niant
ce qu’ils sont, abolir toute médiation ? Comment faire en sorte qu’une relation technique
fallacieusement intuitive, devienne, chez des lycéens, littéralement techno-logique, c’est-
à-dire discursive, raisonnée, médiate ? Quelle spéculation, au sens étymologique, le cours
de philosophie peut-il promouvoir envers ces nouveaux objets, constitutifs d’un milieu ?
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Notre deuxième question en présupposerait une troisième : à quoi bon promouvoir une telle
réflexivité ? Faut-il le faire ? Loin de négliger ce troisième point, nous proposons à titre pro-
visoire une hypothèse de méthode : les éléments de réponse apportés à la deuxième question
constitueront une nette présomption en faveur d’une réponse positive à la troisième.

Aussi la nature de ce témoignage magistériel, puisque c’est l’exercice demandé en ces
pages, doit conduire à le lire comme le regroupement de moments singuliers d’une pédagogie
- simples fragments, ici juxtaposés, de l’exercice continué d’un dialogue : en un mot, archive
lacunaire de ce qui a lieu dans la classe.

1 L’informatique, miroir de la relation entre matière et es-
prit

Le programme de philosophie dispose que les élèves des classes terminales, en filière
générale, recevront un enseignement élémentaire et substantiel sur les relations de la matière
et de l’esprit. On peut interpréter cette innovation des années 2000, aujourd’hui entrée dans
les mœurs et sanctionnée par des sujets au baccalauréat, comme la résurgence - sinon la
résurrection - de la question de l’âme et du corps : interprétation qui conduit le professeur
à reconstruire et discuter des arguments cartésiens, diderotiens, ou bergsoniens. On lit
la princesse Élisabeth, dans sa correspondance avec Descartes en 1643 ; on parcourt le
savoureux Entretien d’un Philosophe avec la Maréchale de M *** ; on discute, délicatement
si possible, quelques thèses subtiles de Matière et Mémoire. Il nous est toutefois loisible
d’enrichir - non de substituer à - cette perspective traditionnelle par une réflexion sur la
mécanisation de la pensée, qui intègre la question de l’informatique en son propos.

1.1 Mécanisation et pensée

La question de la mécanisation de la pensée est classique, illustrée par des textes philo-
sophiques ou littéraires canoniques. Proposant un commentaire détaillé de l’épisode, P. Ma-
thias a exhumé, à ce titre, dans le cinquième chapitre de la troisième partie des Voyages
de Gulliver dans des Contrées lointaines, la rencontre entre Gulliver et les � savants abs-
traits � de l’académie de Laputa 1. Convoquer dans la classe l’expérience de pensée swif-
tienne, grâce à une explication détaillée de l’extrait, s’avère vertueux à au moins deux
titres.

Cette fiction permet d’abord de saisir l’inversion, par la machine, de la relation native
du corps et de l’esprit. Car l’usure des mécanismes d’une machine est quantité négligeable,
sans incidence sur le produit. La pensée non-externalisée, non-mécanisée, quant à elle, se
heurte aux pesanteurs et dysfonctionnements du corps. Si la machine devient plus perfor-
mante que le corps, le corps est-il encore une machine ? N’est-il pas plutôt moins qu’une
machine ? Ou d’une autre nature ? Car par � machine �, l’on peut entendre aussi bien un

1. P. Mathias, Qu’est-ce que l’Internet ?, Paris, Vrin, 2009, pages 97 à 123.
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dispositif d’effectuation d’actions qu’un assemblage de pièces. Ces deux définitions, l’une
fonctionnelle, l’autre de composition, sont délicates à distinguer : l’enjeu est d’importance,
et plus encore si la machine est culturellement présentée, à tort ou à raison, comme un
miroir du corps. N’y a-t-il pas dans le corps une dimension organique qu’il est délicat de
réduire à un ensemble mécanique de pièces coordonnées ? Les élèves qui, plus tard dans
l’année, liront et expliqueront un extrait substantiel du paragraphe 65 de la Critique de la
Faculté de Juger, auront de nouveau l’occasion de méditer cette question.

La rencontre de Gulliver appelle ensuite une ontologie du sens et de cette étrange re-
lation d’ordre qu’est la syntaxe. Sur ce point, la machine de l’académie de Laputa est
contre-intuitive : elle produit - agaçant oxymore - de l’aléa syntaxique 2. Nous voici en
présence d’une machine qui peut constituer une objection à ce que l’on tenait par ailleurs
pour acquis : que � τέχνη � s’oppose à � τύχη �, comme la rationalité au hasard. Compa-
rons cette machine aléatoire avec une machine réelle de composition de texte, ancêtre de
la composition assistée par ordinateur : la linotype. La linotype - dont on illustre le fonc-
tionnement dans la classe par la projection d’extraits vidéos 3 - permet aussi de composer
un texte, mais est le contraire de la machine de Laputa. Elle n’admet en effet aucun aléa,
puisque l’indentation de ses matrices permet leur ordonnancement réglé et méthodique.
Par contraste avec la linotype, la machine de Laputa mérite-t-elle son nom de machine ?
Que signifie, pour la relation de la matière et de l’esprit, cette machine qui compose sans
penser, ou qui ne pense pas mais prétend produire de la pensée ? C’est bien la nature de la
pensée qui est ici en cause, structurée en dilemme : soit penser est une opération purement
discursive, et dans ce cas, il est possible que les machines pensent. Soit penser signifie, si
peu que ce soit, recourir à des intuitions : dans ce cas, aucune machine ne pense ni ne
saurait penser.

1.2 Simulation et compréhension

Ainsi, peut-on soutenir que l’hypothèse computationnelle décrit de façon satisfaisante
la pensée humaine ? L’argumentation directe, dans le cours, prend ici le relais de l’expli-
cation de texte et de l’histoire des techniques. En bonne méthode, cherchons d’abord à
donner crédit à la position adverse : le recours aux algorithmes et à cette externalisation
de la pensée qu’est l’informatique serait préférable à nos seules intuitions, par exemple
dans un processus de prise de décision. Pourquoi ? Parce que nos intuitions ne valent que
dans des systèmes simples, et sont non-pertinentes pour analyser des données complexes.
Parce que dans un système complexe les causes d’un événement sont souvent éloignées dans
le temps et indiscernables. Parce que seule une rationalité computationnelle externalisée
dans un processus électronique - héritier direct de la mécanique du xviiie siècle - présente,
pour traiter des tâches complexes, une fiabilité suffisante, puisque corrélée à l’exhausti-

2. P. Mathias note que, pour cette machine, � le hasard n’est pas un obstacle au savoir mais au contraire
un principe d’économie et un mode d’optimisation du rendement � (op. cit., page 108).

3. Cf. https ://archive.org/details/Typesett1960.
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vité minutieuse d’un processus intégralement discursif. Mais cette exhaustivité minutieuse,
qu’est-elle, sinon le code informatique, dont nous faisons ici l’éloge ?

Ces objections à l’intuitionnisme sont fortes. Comment y résister ? Comment montrer,
sans tomber dans la moraline, l’irréductibilité de la pensée humaine à une rationalité calcu-
latoire ? On peut, dans une perspective historique, rappeler que Turing lui-même, pensant
que l’esprit humain était capable de réaliser des opérations non-calculables, introduisit un
outil théorique nommé � oracle �, dont la fonction était d’exécuter des opérations qui ne
peuvent l’être par aucun processus mécanique. Un tel rappel historique n’a de vigueur qu’en
présentant à la classe une modélisation de machine de Turing 4. Une stratégie pédagogique
plus rapide est parfois souhaitable : en étayant notre thèse par la présentation d’études
empiriques 5, on soutiendra qu’il existe une dimension contextuelle de la connaissance, que
l’on ne peut sans imprudence réduire à une mécanisation centralisatrice.

Thèse aisée à élargir, en reprenant enfin l’expérience de pensée proposée par Searle, dite
de la � chambre chinoise � 6. Il n’y a pas lieu d’en rappeler, dans ces pages, les éléments
constitutifs, amplement discutés dans la littérature secondaire. La conclusion la plus simple
à en tirer, pour l’examiner en classe, est que l’esprit est une � machine � - ce que l’on ne
saurait écrire désormais sans la précaution de guillemets - à la fois sémantique et syntaxique,
alors que l’ordinateur est un engin seulement syntaxique. Ce résultat amplifie celui du
métier à produire des savoirs de Swift : on fournissait au métier un lexique prédéterminé,
mais aucune syntaxe. Son agencement et le jeu combinatoire devaient permettre de faire
émerger du sens. Dans la chambre chinoise searlienne, on fournit à la fois un lexique et
un code combinatoire, mais le sens n’y est pas : l’opérateur ne connâıt pas le chinois, qu’il
traduit à merveille - ce qui ne laisse pas les élèves indifférents. Simuler la compréhension ne
serait donc pas comprendre. La pensée humaine ne serait pas réductible à une rationalité
computationnelle, et l’informatique se révélerait un miroir partiel et partial de la relation
entre le corps et l’esprit.

2 L’Internet et l’informatique, ou le sujet troublé

L’apparition de l’Internet et, plus généralement, la possibilité de mise en réseau des
machines, compliquent le problème et en posent de nouveaux, qui touchent à la subjectivité,
à la culture et à la politique. Retenons-en trois, traités en classe.

4. S. Dunand travaille ainsi dans sa classe, avec succès : cf. www.ontologyfreak.com/cours.
5. Choisir l’étude classique de A. D. de Groot sur la dimension contextuelle de la connaissance stratégique

du joueur d’échec est fructueux (Thought and Choice in Chess, Mouton, La Haye, 1965), à condition
d’enrichir l’expérience par l’introduction d’un aléa, comme le font W. G. Chase et H. A. Simon, dans
� Perception in Chess �, (Cognitive Psychology, no 4, 1973, pages 55 à 81).

6. John Searle, � Minds, Brains, and Programs �, Behavioral and Brain Sciences, no 3, septembre 1980.
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2.1 La mort de l’auteur ?

Une des modalités d’existence du sujet, c’est d’être auteur. Toujours auteur de ses
actes, éventuellement auteur d’un texte, rarement auteur d’une œuvre. Le droit, dès la fin
de l’Ancien Régime, légitime cette prétention en l’inscrivant dans un ordre symbolique.
La qualité d’auteur constitue l’individu comme sujet social et lui offre, par la magie de
l’imputation, une biographie sans solution de continuité. Il y a dans cette idée une telle force
intuitive que, de prime abord, l’on ne conçoit guère d’objection. Ou plutôt que l’on n’en
concevait guère avant Foucault 7 et Barthes 8 - que les élèves découvrent à cette occasion -
et moins marginalement avant l’apparition de nouveaux régimes juridiques, liés à l’Internet,
qui démantèlent la notion d’auteur pour mieux disséminer les œuvres. Ce démantèlement
est-il un mal ? Rien de moins certain. Le cours, ici, se mue en dialogue raisonné des élèves
avec le professeur. Une innovation juridique qui pluralise le monde des normes, comme les
nouvelles licences Creative Commons 9, ne devrait-elle pas, dans une société démocratique,
bénéficier d’une bienveillance de principe ? Bienveillance, toutefois, n’est pas approbation
béate : l’on peut regretter - certains élèves aux prédispositions nietzschéennes ne manquent
pas de le faire remarquer - que le cœur de la notion d’auteur, c’est-à-dire l’attribution,
n’ait pas disparu. Et il demeure légitime, à l’inverse, de noter que la dispersion de la notion
d’auteur, dont les licences Creative Commons sont le symptôme, demeure résiduelle dans
une économie de la culture centrée sur l’imputation.

En classe, le croisement de cet élément de la culture contemporaine avec un commentaire
détaillé du seul titre de Spinoza - Traité des Autorités théologique et politique - assorti de
la lecture de la préface de l’ouvrage et de quelques pages choisies, ouvre des perspectives
étonnantes sur le statut du texte. Car si l’imputation devient peu à peu moins contrai-
gnante que l’interprétation, si la question de l’auteur fait moins écran à l’examen du texte,
c’est que le texte vaut en soi, indépendamment de tout accrochage institutionnel. Barthes
suggérait que � l’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination � 10.
Pourquoi le déplorer ? L’Internet, en fragilisant un concept d’auteur hérité des xviiie et
xixe siècles, fragmente à son tour les étayages symboliques que l’on nomme � autorités �,
pour redistribuer les supports de la culture. Et il serait présomptueux de se prononcer a
priori sur la légitimité morale d’une telle redistribution. Car l’intrication contemporaine
des réseaux, des machines et de la culture devrait, ne serait-ce qu’à titre provisoire, nous
garder de tout misonéisme technique.

2.2 Le risque d’� une omission dans la table des valeurs �

Un tel argument prudentiel, que le cours développe, est somme toute canonique : tout
progrès technique se caractérise par un mouvement d’extériorisation et de transmission. Il

7. Foucault, � Qu’est-ce qu’un auteur ? �, 1969. Repris dans les Dits et Écrits, I, no 69.
8. Barthes, Le Bruissement de la Langue, � la mort de l’auteur �, 1971, pages 61 et suivantes.
9. Cf. http ://creativecommons.fr/.

10. Barthes, op. cit., page 66.
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implique un milieu institutionnel et une mémoire sociale : une culture, qu’il présuppose
et sur laquelle il rétroagit. La mise en réseau des machines, dont l’Internet n’est qu’une
modalité, est donc autant un enjeu symbolique que technique : � l’ensemble des machines
ouvertes suppose l’homme comme organisateur permanent � 11, écrivait Simondon, dont
des extraits, de plus en plus souvent, sont étudiés en terminale. Certes, la mise en réseau
des machines accentue le caractère insécable des techniques, entre lesquelles il devient de
plus en plus difficile de discriminer, avec suffisamment de finesse, les bénéfices des nuisances.
Bien sûr, l’intégration fonctionnelle, participant de la concrétisation de l’objet technique
analysée par Simondon, peut raisonnablement être discutée, aussi bien sur le plan éthique
que dans une perspective pratique. Et il est vrai, enfin, que la mise en réseau des machines
crée un milieu normatif homogène, auquel l’utilisateur est enjoint de s’adapter 12.

Mais ces objections laissent de côté l’essentiel : à l’heure du � seamless computing �,
la frontière entre l’utilisateur et l’objet numérique devient poreuse. Par � seamless compu-
ting �, il faut entendre la mise en continuité du sujet et de l’objet, le refus d’une partition
entre individuation biologique et manipulation des objets techniques. En un mot, une
prétendue naturalisation du geste informatique, qui dissimule un fait hautement culturel,
issu d’une longue thésaurisation technique dont l’histoire de l’informatique est l’archive.
Sur ce point, la prétendue virtuosité des élèves se révèle un leurre, et il est aisé de leur
en faire prendre conscience : il suffit, en quelques secondes, de vidéoprojeter dans la classe
le code source - pourtant écrit en html, langage assez rudimentaire - d’un site internet
quelconque. Stupeur de la plupart d’entre eux, hors quelques informaticiens en herbe :
c’est si compliqué, si minutieux, si peu intuitif ! La génération � seamless computing �, qui
ignore ce qu’est un terminal et ne connâıt que les interfaces graphiques, s’inscrit dans un
milieu technique dont elle ne parâıt pas mâıtriser les lignes de force. Elle sait faire, le plus
souvent sans savoir.

L’organisation sociale d’ensemble, informée par le milieu technique, peut ainsi devenir
pour l’individu un lieu où les distinctions entre fins et moyens, ou instruments et valeurs,
sont opacifiées. Le surinvestissement contemporain de l’objet numérique est ainsi un miroir
aux alouettes, pour deux raisons : il masque une profonde ignorance technique ; il est
parfois symptôme d’une exonération de la relation authentique à soi, exigeante et patiente.
On revient alors, avec les élèves, sur une remarque de Simondon, qui renvoie de notre
condition une image déplaisante parce que fidèle : � la plus forte cause d’aliénation dans
le monde contemporain réside dans cette méconnaissance de la machine, qui n’est pas une
aliénation causée par la machine, mais par la non connaissance de sa nature et de son
essence, par son absence du monde des significations, et par son omission dans la table des
valeurs et des concepts faisant partie de la culture � 13.

11. Simondon, Du Mode d’Existence des Objets techniques, Paris, Aubier, 1958, page 10.
12. Avec des contre-feux auxquels sont sensibles les plus techniciens des élèves : cf. www.gnu.org.
13. Simondon, op. cit., pages 9 et 10.
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2.3 L’Internet, ou les normes anomales ?

Enfin, l’éventuelle incompatibilité de normes civiles et techniques convoque ce que l’on
nomme � politique �, dans un cours du même nom. Des normes techniques, issues des
mathématiques et transposées dans le monde de l’électronique, pourraient perturber, dit-
on, l’exercice de la citoyenneté et de droits fondamentaux. Qu’en penser ?

La première perturbation concerne les modes de connaissances : l’Internet tendrait à
créer, pour des raisons techniques diverses, une zone de confort cognitif. Les modes d’accès
à la connaissance en affecteraient la nature : plutôt que digestion, c’est-à-dire transsubstan-
tiation d’un élément, la connaissance dégénérerait en rumination pure, retour cyclique du
même. La facilitation de l’accès aux connaissances irait de pair avec un étrécissement de la
perspective ou, ce qui revient au même, l’élargissement considérable du point de vue serait
frappé d’un défaut d’approfondissement. Ce risque non-négligeable est peut-être, toutefois,
surévalué : plus modérément, on soutient en cours que l’accès à l’information ne garantit
pas sa connaissance, en quoi les élèves affûtés reconnaissent une thèse du Phèdre. Un cours
d’épistémologie ayant préparé le terrain, ne reste plus, en classe, qu’à semer les graines de
la discussion argumentée : l’existence de l’Internet étend-elle la portée de la proposition
platonicienne ? Sans doute. Mais elle ne constitue, à vrai dire, ni un argument la renforçant,
ni un argument l’invalidant. Nil novi sub sole.

La seconde perturbation est qu’entre le citoyen et l’État s’immisce un tiers - le réseau -
qui conduit à une nouvelle distribution des rôles. On entraperçoit la figure d’un État discret,
discontinu, qui éprouve quelque hésitation à cartographier le territoire de ses compétences.
La juri-diction, entendue au sens étymologique, lui échapperait-elle ? Les normes techniques
et autres protocoles tcp/ip sont chronologiquement antérieurs aux normes juridiques qui
veulent les réguler 14. Dans une société libérale, rien d’étonnant à cela. Mais la complexi-
fication technique et l’imbrication toujours plus grande des machines et des réseaux, ne
sont-elles pas vouées, à terme, à rendre illisibles les normes légales, même légitimes, qui en
dépendent ?

Enfin, la troisième perturbation politique est que la distinction entre norme technique et
norme juridique s’effacerait sous la pression du réseau : � le code régule : il implémente – ou
non – un certain nombre de valeurs �, écrivait L. Lessig dans un article prémonitoire 15 que
les élèves peuvent lire en temps libre. De nos Codes au code, l’écart, de fait, serait ténu. Ne
devrions-nous pas, puisqu’il en est ainsi, � examiner l’architecture du cyberespace comme
nous examinons le fonctionnement de nos institutions � 16 ? Le remède proposé étonne les
élèves : si les domaines juridique et technique, par le numérique, s’homogénéisent, alors
l’homme de loi et le codeur informatique sont destinés par un étrange mimétisme à se
rencontrer, sans doute à s’affronter. Drôle de navire que le réseau, où l’on ne sait plus
qui est pilote, qui est mécanicien. Ne serait-ce pas l’informaticien qui tient la barre, et le

14. Pour donner la notion de standard à concevoir en classe, piochons à la source : cf. www.iso.org.
15. L. Lessig, � Code is Law �, Harvard Magazine, janvier 2000. Cf. http ://harvardmagazine.com/
16. Ibid.
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juriste qui colmate les voies d’eau ? Jusqu’à quel point les normes juridiques peuvent-elles
en imposer à leurs rivales techniques ? Étrange passerelle, explicitée en classe, entre notre
cours sur la technique et ceux sur le droit ou la politique, notions dont on présupposait à
tort, en début d’année de terminale, qu’elles étaient étrangères l’une à l’autre.

Ainsi l’informatique, les réseaux ou le numérique ne se contentent-ils pas de redistribuer
le temps et l’espace. L’ordinateur n’est plus seulement, comme l’horloge au xviiie siècle,
un modèle d’interprétation du réel. Un cap est franchi, autant technique que culturel. Cela
seul justifierait, s’il en était besoin, la nécessité de proposer sur ces questions, en classe de
philosophie, quelques arguments et concepts propices à la méditation de nos élèves.

Ce témoignage, écrit au printemps 2015 pour la revue Medium, a été composé, dans
sa version originale, en LATEX. Son statut juridique favorise sa copie (cc : by - nc -sa).
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