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 C A P Í T U L O  1 3

 Nietzsche e a exigência de uma fi losofi a retoricamente 
consciente

 Rogério Lopes

1. Considerações introdutórias

Que Nietzsche seja um pensador retoricamente consciente é algo 
que salta aos olhos ou, para ser mais exato, que toca aos ouvidos. Como 
prosador, ele descortinou novas possibilidades para a língua alemã, 
tendo sido reconhecido como um de seus mestres incontestes.1 Em sua 
prosa fi losófi ca, Nietzsche demonstra uma consciência e um domí-
nio invulgares da língua. Ele mobiliza recursos retóricos de natureza 
heterogênea, que (1) incidem sobre a materialidade sonora e rítmica 
da língua (dimensão expressiva associada à prova ética); (2) orientam 
a adoção de um conjunto de estratégias argumentativas que variam 
conforme as necessidades fi losófi cas do momento (dimensão argu-
mentativa ou dialética); (3) dizem respeito a escolhas relativas à forma 
de apresentação dos argumentos, ou à sua inserção no interior de di-

1 Cf. a coletânea editada por VALK, Thorsten (Hg.) Friedrich Nietzsche und die Literatur der klas-
sischen Moderne. Berlin; New York: De Gruyter, 2009.
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ferentes gêneros literários; finalmente, (4) retomam aspectos relativos 
à invenção (dimensão heurística do paradigma indiciário, com a valo-
rização da inferência abdutiva).

Na rápida apresentação que se segue, pretendo mostrar, através 
de uma caracterização sumária da prática discursiva de Nietzsche, 
como essas diversas dimensões (expressiva, inventiva, argumenta-
tiva e expositiva) se integram em seu projeto filosófico, tornando-se 
uma parte constitutiva do mesmo. Essa leitura se contrapõe a uma 
tradição que nega relevância filosófica à dimensão retórica da obra 
de Nietzsche. Há formas implícitas e explícitas pelas quais um intér-
prete pode chegar a esse resultado. Dentre as formas implícitas de con-
tornar o desafio retórico posto pela filosofia de Nietzsche, a mais cé-
lebre é a de Heidegger. Ela se funda em sua decisão filologicamente 
controversa, no limite indefensável, de conferir primazia aos póstumos 
em detrimento dos livros publicados pelo filósofo, que deveriam, se-
gundo ele, ser tomados como fachada.2 Não deixa de ser surpreendente 
que justamente Paul de Man, um dos primeiros leitores de Nietzsche 
a destacar a importância da retórica para a compreensão de seu proje-
to filosófico, acabe por adotar uma atitude semelhante à de Heidegger 
em relação aos livros publicados. Ao circunscrever a reflexão séria 
de Nietzsche sobre a retórica a uma epistemologia dos tropos (exerci-
da majoritariamente nos fragmentos póstumos), Paul de Man termina 
por reduzir a obra publicada a um espaço no qual o filósofo se entrega 
a todo tipo de excesso retórico, tendo como resultado um conjunto 
de textos cuja característica principal é a indecidibilidade (a ironia, 
no sentido romântico). Tenho algo mais a dizer sobre isso logo adiante. 
Por ora cabe notar que a leitura de Paul de Man, por mais que esteja 
atenta ao tratamento que Nietzsche confere ao tema da retórica, ter-
mina por impor um veto à obra publicada sob a alegação de que nela 
o filósofo deixa de lado a circunspecção característica daquele que teo-
riza sobre a retórica (o sóbrio epistemólogo dos tropos que desmistifi-

2 HEIDEGGER, Martin. Nietzsche. Pfullingen: Neske, 1961, p. 17. 2 v.
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ca a linguagem postulatória da metafísica ocidental) e assume a perso-
na do orador popular, que mobiliza todos os recursos da oratória para 
manipular seu auditório.3

Antes de nos voltarmos para a análise desses elementos, é pre-
ciso, no entanto, mencionar o fato de o jovem Nietzsche ter se ocu-
pado diretamente da retórica. Como professor de Filologia Clássica, 
isso não chega a ser uma surpresa. É importante salientar, contudo, 
que neste mesmo contexto ele se deteve na consideração de certas hi-
póteses que extrapolam o interesse puramente filológico pela matéria 
e apontam para seu uso extemporâneo. Por uso extemporâneo deve-
-se entender aqui uma consideração do passado que produz um efeito 
de estranhamento em relação a certas práticas consolidadas no pre-
sente, sejam elas morais ou cognitivas.

2. O tratamento histórico da retórica e as especulações acerca de seu signifi-
cado prático e alcance teórico

O interesse de Nietzsche pela retórica antiga é evidenciado pe-
las diversas preleções oferecidas pelo jovem filólogo na Universidade 
da Basileia, entre 1872 e 1878 (a datação exata das preleções é maté-
ria de controvérsia entre os estudiosos).4 Este material foi publicado 
na parte da edição crítica da de Gruyter destinada aos cursos ofereci-
dos por Nietzsche no período em que era titular da cadeira de Filologia 

3 “Nietzsche’s philosophical contempt for oratory finds impressive confirmation in the rigor of 
his epistemology, yet, as any reader of The Birth of Tragedy, The Genealogy of Morals, or of that 
irrepressible orator Zarathustra knows, there hardly is a trick of the oratorical trade which he is 
not willing to exploit to the full. In a sense, Nietzsche has earned a right to this inconsistency by 
the considerable labor of deconstruction that makes up the bulk of his more analytical writings.” 
(DE MAN, Paul. Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, RiIke, and Proust. 
London: Yale University Press, 1979, p. 131).

4 BORNMANN, F. Zur Chronologie und zum Text der Aufzeichnungen von Nietzsches 
Rhetorikvorlesungen. Nietzsche-Studien, Berlin, Deutschland, v. 26, n. 1, p. 491-500, 1997; para 
uma contestação crítica das opções editoriais e da datação feitas pela dupla responsável pela edi-
ção (Bornmann & Carpitella), conferir o artigo de BEHLER, Ernst. Nietzsches Studium der grie-
chischen Rhetorik nach der KGW. Nietzsche-Studien, Berlin, Deustchland, v. 27, n. 1, p. 1-12, 1998.
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Clássica.5 Boa parte do material tem valor meramente documental. 
Nietzsche se apoiou massivamente na literatura disponível na épo-
ca, de tal modo que não seria um exagero descrever o texto como 
um mosaico de citações e excertos.6 Essa observação vale mesmo para 
um pequeno conjunto de teses sobre o caráter retórico da linguagem7 
que provocou alguma comoção teórica na década de 1970 na recepção 
francesa do filósofo.8 Seus cursos se destinavam a apresentar não ape-
nas a teorização dos antigos sobre a retórica e uma apresentação sis-
temática desta (como é o caso da preleção intitulada “Darstellung 
der antiken Rhetorik”, que pode ter sido ofertada no semestre de verão 
de 1874), como também uma história da eloquência grega (preleção 
intitulada “Geschichte der griechichen Beredsamkeit”) e cursos mono-
gráficos sobre a retórica de Aristóteles (conforme a preleção intitulada 
“Einleitung zur Rhetorik des Aristoteles”, que parece ter sido ofertada 
ao longo de diversos semestres entre 1874-1878). As preleções sobre 
a retórica de Aristóteles incluíam o projeto, executado apenas parcial-

5 NIETZSCHE. Vorlesungsaufzeichnungen (WS 1871/72-WS 1874/1875), KGW, Abteilung II, Bd. 
4, Berlin; New York: De Gruyter: 1995. A fixação e edição do texto são de responsabilidade de 
Bornmann & Carpitella.

6 Nietzsche recorreu aos seguintes estudos sobre a retórica e a oratória antigas: Anton 
Westermann, Geschichte der Beredsamkeit in Griechenland und Rom. Leipzig: 1833-1835; Leonhard 
Spengel, Über das Studium der Rhetorik bei den Alten, München: 1842; Leonhard Spengel, Über 
die Rhetorik des Aristoteles, München: 1851; Richard Volkmann, Hermagoras oder Elemente der 
Rhetorik. Stettin: 1865; Richard Volkmann. Die Rhetorik der Griechen und Römer in systematischer 
Übersicht, Berlin: 1872; Rudolf Hirzel, Über das Rhetorische und seine Bedeutung bei Plato. Leipzig: 
1871; Friedrich Blass, Die griechische Beredsamkeit in dem Zeitraum von Alexander bis Augustus. 
Berlin: 1865; Friedrich Blass ders, Die attische Beredsamkeit. 2 Bde, Leipzig: 1868 bzw. 1874. (Cf. 
MOST, Glenn; FRIES, Thomas. Die Quellen von Nietzsches Rhetorik-Vorlesung. In: BORSCHE, 
Tilman; GERRATANA, Federico; VENTURELLI, Aldo. (Hg.). “Centauren-Geburten”. Wissenschaft, 
Kunst und Philosophie beim jungen Nietzsche. Berlin; New York: De Gruyter, 1994, p. 17-46).

7 Este núcleo propriamente especulativo (a tese do caráter essencialmente tropológico da lin-
guagem) remete às teses de Gustav Gerber, apresentadas em sua obra Die Sprache als Kunst, de 
1871. Para um mapeamento dos empréstimos de Nietzsche, cf. MEIJERS, Anthonie; STINGELIN, 
Martin. Konkordanz zu den wörtlichen Abschriften und Übernahmen von Beispielen und Zitaten 
aus Gustav Gerber: Die Sprache als Kunst (Bromberg 1871) in Nietzsches Rhetorik-Vorlesung 
und in “Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne”. Nietzsche-Studien, Berlin, 
Deutschland, v. 17, n. 1, p. 350-368, 1988, assim como MEIJERS, Anthonie. Gustav Gerber und 
Friedrich Nietzsche: Zum historischen Hintergrund der sprachphilosophischen Auffassungen 
des frühen Nietzsche. Nietzsche-Studien, Berlin, Deutschland, v. 17, p. 369-390, 1988.

8 Este verdadeiro estardalhaço teve início com a publicação de um número especial da Revista 
Poétique, destinada ao tema: “Friedrich Nietzsche: Rhétorique et langage”. Poétique, 5, 1971.
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mente, de tradução da obra. Nietzsche chegou a traduzir todo o pri-
meiro livro da Retórica, possivelmente com o intuito de usar o material 
nas preleções.

Como meu objetivo aqui não é discutir a tematização da retórica 
por Nietzsche, menciono de forma sumária alguns pontos que merecem 
destaque nessas notas de aula. Esses pontos remetem a preocupações 
filosóficas do jovem Nietzsche. O primeiro deles diz respeito ao seu 
diagnóstico da modernidade, no qual uma certa inconsciência no uso 
da linguagem aparece como um dos sintomas típicos. Esse diagnóstico 
envolve a tese de uma hipertrofia de nossos impulsos cognitivos ou de 
nosso interesse pela verdade. Esse diagnóstico fornece o pano de fun-
do para a sua descrição das condições culturais que tornaram possível 
a excepcional consciência retórica dos antigos, em contraste com a 
dos modernos. Essas observações emolduram o curso de Nietzsche so-
bre a retórica. Apresentado como uma das diferenças específicas en-
tre antigos e modernos, a retórica se desenvolve em um povo no qual 
o sentimento pelo verdadeiro em si ainda não se desenvolveu, que se 
move entre imagens míticas e que prefere ser persuadido a ser ensina-
do. Além disso, é uma arte essencialmente republicana, que demanda 
um gosto pela competição agonística, um mundo que valoriza o espa-
ço público e as esferas da visibilidade e da aparência. Um terceiro ele-
mento, essencial na compreensão da retórica como “uma arte que se 
dirige antes de tudo ao ouvido”, diz respeito ao convívio na cultura an-
tiga entre os registros da oralidade e da escrita. Nesse contexto, a es-
crita busca emular constantemente o discurso oral e se coloca como 
tarefa conservar todas as sutilezas e nuances da oralidade. À revelia 
da interpretação de Paul de Man, que atribui a Nietzsche uma com-
preensão da retórica que a reduz aos tropos, o que encontramos efe-
tivamente nos textos é oposto disso, ou seja, uma insistência na tese 
de que uma dimensão essencial da retórica, que é propriamente irre-
dutível a um tratamento formal nos moldes aristotélicos, diz respeito 
à manipulação da materialidade da linguagem. Ela opera em um nível 
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pré-convencional e incide sobre cada átomo da frase. Trata-se da di-
mensão perlocucionária da linguagem.9

O segundo ponto que merece destaque, em função do impacto 
que teve na recepção de Nietzsche a partir da década de 70 do século 
passado, diz respeito ao suposto compromisso do filósofo com a tese 
do caráter essencialmente retórico da linguagem. Embora não seja 
possível reconstruir esse debate sequer de forma sumária no presente 
artigo, é preciso observar que parte considerável da carga explosiva 
associada a esta tese, inspirada por Gustav Gerber, é anulada se a in-
terpretarmos como eu suponho que o contexto autoriza, ou seja, como 
uma tese de dupla natureza: (1) uma tese diacrônica acerca da forma-
ção lexical da linguagem, mediante expansões que seguem uma lógi-
ca de enunciados semanticamente desviantes, ou tropos, e (2) como 
uma tese acerca da função original da linguagem, e não acerca de sua 
essência. Nesse sentido, Nietzsche defende que a linguagem é original-
mente retórica na medida em que surgiu para possibilitar um acordo 
entre as mentes, assim como para permitir a coordenação das ações e a 
cooperação social. Nada é dito que autorize a conclusão, muito mais 
robusta, de que essa função original da linguagem a torna imprópria 
para um uso referencial ou descritivo, ao contrário do que defendem 
intérpretes como Paul de Man.10

O terceiro ponto a ser destacado diz respeito à tentativa de ela-
borar uma teoria da percepção e um modelo da mente a partir de uma 
analogia com o tipo de inferência que realizamos quando produzi-
mos e interpretamos enunciados semanticamente desviantes, ou seja, 
tropos ou figuras de linguagem. Essa teoria é meramente sugerida 
nas preleções sobre a retórica antiga, tendo recebido um tratamento 
um pouco mais detalhado no texto póstumo e inacabado do mesmo 

9 Cf. NIETZSCHE. Darstellung der antiken Rhetorik. p. 415; p. 425-427. In: KGW, Abteilung II, 
Bd. 4, Berlin; New York: De Gruyter, 1995.

10 Para uma defesa pormenorizada desta perspectiva deflacionada do alcance da tese nietzs-
chiana, tomo a liberdade de remeter a um trabalho de minha própria autoria. Ver LOPES, Rogério. 
Elementos de Retórica em Nietzsche. São Paulo: Loyola, 2006. [cap. I, seção 2: As lições de Nietzsche 
sobre a retórica, p. 36s].
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período, intitulado Verdade e Mentira no Sentido Extramoral. A inten-
ção de Nietzsche nesse opúsculo era estabelecer as condições a partir 
das quais algo como um genuíno impulso à verdade poderia ter surgido 
entre os homens. A perspectiva assumida por Nietzsche pode ser ca-
racterizada como protogenealógica, na medida em que interessa a ele 
explorar e combinar certas suposições plausíveis sobre nossa condi-
ção primitiva que tornam a emergência de uma determinada estrutura 
conceitual e normativa (no caso, o conceito de verdade) senão neces-
sária, pelo menos altamente previsível. É neste contexto que ele esbo-
ça os rudimentos de uma teoria da percepção segundo a qual o modo 
como processamos impulsos sensíveis e os transformamos em dados 
qualitativamente diferenciados da experiência sensível – anexando-os 
posteriormente a convenções linguísticas, com o intuito de tornar esse 
material mais ou menos homogêneo e permitir a superação do caráter 
privado da experiência – exige uma série de movimentos que pode-
riam ser descritos a partir de uma analogia com os tropos. Embora seja 
um desdobramento e uma radicalização das teses de Gustav Gerber 
acerca do caráter tropológico da linguagem, Nietzsche as mobiliza 
de forma instrumental, como uma etapa na sua narrativa genealógica 
acerca da emergência do conceito de verdade. De todo modo, enquanto 
uma teoria da percepção, ela permanece em sua forma embrionária 
e deve ser interpretada como uma tentativa de oferecer uma alternati-
va à teoria das inferências inconscientes, antecipada por Schopenhauer 
e defendida por alguns de seus contemporâneos, entre eles o influente 
Hermann von Helmholtz.11

3. As quatro dimensões da retórica nietzschiana

A importância que Nietzsche confere aos aspectos retóricos 
em sua escrita filosófica é um resultado direto de seu engajamen-
to na promoção de valores perfeccionistas (instanciados em formas 
de vida admiráveis) e de um conjunto de compromissos descritivos 

11 Para os detalhes dessa interpretação, cf. LOPES, Op. cit. [cap. II].
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que ele assume no campo do que tradicionalmente chamamos em fi-
losofia de psicologia moral (a relação entre afetos, valores e crenças, 
por exemplo, na constituição de nossa identidade prática e o peso re-
lativo de cada um desses elementos na determinação de nossa capaci-
dade agencial).12 Não seria um exagero dizer que todas as intervenções 
de Nietzsche são orientadas pela questão de em que medida certas vi-
sões, valores, instituições, afetos e atitudes ampliam nossos poderes 
agenciais em um sentido perfeccionista.

Os diversos aspectos discursivos da filosofia nietzschiana 
que permitem uma descrição nos termos da tradição retórica são agru-
pados em quatro grandes rubricas. Essa classificação e posterior de-
talhamento de cada um dos itens abrigados nas respectivas rubricas 
não pretendem ser exaustivos (na verdade, estou ciente de que alguns 
aspectos importantes foram deixados de lado na análise):

(1) dimensão expressiva (retoma a noção aristotélica de prova ética 

no contexto de uma teoria romântica do indivíduo e da linguagem), 

corresponde à dimensão não argumentativa ou pré-dialética da prova 

retórica.

(2) dimensão heurística (que procuro associar à tese de Carlo Ginsburg 

de um paradigma indiciário na segunda metade do século XIX): ane-

dotas, aproximações etimológicas, valorização de elementos residuais 

e não deliberados como chave para a reconstrução de identidades his-

tóricas, de individualidades e de grandes tendências da cultura.

(3) dimensão argumentativa: concentro-me nas estratégias de inva-

lidação e proponho uma oposição entre o monopólio do elenchus so-

crático como a forma canônica de crítica interna na tradição filosófi-

12 Tanto Conant quanto Leiter associam a importância que Nietzsche confere à retórica à 
defesa de uma tese perfeccionista em ética, embora entendam esse compromisso em termos 
muito distintos. A conexão entre retórica e literatura perfeccionista é particularmente eviden-
te no modo como Nietzsche descreve seu encontro com Schopenhauer e os efeitos da leitura 
de sua obra sobre sua educação “moral”. Ver NIETZSCHE. Schopenhauer als Erzieher, KSA I, p. 
346-350. (CONANT, James. Nietzsche’s Perfectionism. In: SCHACHT, Richard (ed.). Nietzsche’s 
Postmoralism. Cambridge: Cambridge University Press, 2001, p. 181-257; LEITER, Brian. Nietzsche 
on Morality. London: Routledge, 2002) 
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ca e a alternativa adotada por Nietzsche, que caracterizo em termos 

de polêmica.

(4) forma de apresentação dos argumentos (aqui procuro me con-

centrar na forma de exposição mais frequente em Nietzsche, que é des-

crita como um gênero híbrido, a meio caminho entre ensaio e aforismo).

(1) Dimensão expressiva

Ela se refere à capacidade do filósofo organizar materialmente 
a sua linguagem (em um nível pré-convencional e, portanto, também 
pré-argumentativo e pré-dialético), de modo a comunicar não apenas 
um conjunto ou sequência de estados internos (pathos), mas juntamen-
te com isso um ethos, no sentido da confiabilidade daquele que fala (no 
caso do filósofo, o essencial é a comunicação de uma integridade dada 
pelo modo como se estrutura sua hierarquia pulsional): a sequência 
de estados internos comunicada pela organização dos signos linguís-
ticos no interior das frases e dos períodos é percebida como adequada 
à pessoa do enunciador. A dimensão da prova ética está relacionada 
em Nietzsche à valorização do estilo compreendido em termos exclu-
sivamente expressivos: o que se obtém pela mobilização dos recursos 
materiais, musicais e rítmicos da linguagem. Esta operação deve in-
cidir sobre cada átomo da frase, como diz Nietzsche, e compreender 
o período como um todo fisiológico:

Quantos alemães sabem, e de si mesmos exigem saber, 
que existe arte em cada boa frase – arte que deve 
ser percebida, se a frase quer ser entendida! Uma má 
compreensão do seu tempo, por exemplo: e a própria 
frase é mal-entendida! Não ter dúvidas quanto às sílabas 
ritmicamente decisivas, sentir como intencional e como 
atraente a quebra de uma simetria muito rigorosa, prestar 
ouvidos sutis e pacientes a todo staccato, todo rubato, 
atinar com o sentido da sequência de vogais e ditongos, e o 
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modo rico e delicado como se podem colorir e variar de cor 
em sucessão: quem, entre os alemães que lêem livros, 
estaria disposto a reconhecer tais deveres e exigências, e a 
escutar tamanha arte e intenção na linguagem? [...].13

É nesse nível subpessoal ou inconsciente do uso da linguagem 
que se desenvolve para Nietzsche um tipo de comunicação que per-
mite a descoberta de uma afinidade espiritual entre dois indivíduos 
(uma entrega amorosa que é ao mesmo tempo engajamento na tarefa 
da cultura, sem a qual a literatura perfeccionista estaria fadada ao fra-
casso) e que escapa às falsificações e aos mal-entendidos que necessa-
riamente caracterizam as trocas linguísticas governadas pelas regras 
convencionais de sentido e de uso no âmbito do embate propriamente 
dialético ou argumentativo. A valorização desta dimensão expressiva 
da linguagem está vinculada por sua vez à tese nietzschiana segun-
do a qual é nela que se dá a comunicação da verdadeira personali-
dade do filósofo, aquilo que segundo ele “é o eternamente irrefutá-
vel” em oposição ao caráter falsificável de todo conjunto doutrinário. 
Sua famosa tese, expressa em Para Além de Bem e Mal, aforismo 6, 
de que toda grande filosofia é a “confissão involuntária e inadvertida 
de seu autor”, é apenas um desdobramento desta convicção enunciada 
já nos textos de juventude.

Neste nível de abordagem, o que importa é o valor puramente 
sintomatológico da linguagem; não o que a linguagem nos diz sobre 
o mundo, mas o que ela nos permite inferir sobre aquele que a usa, pois 
trata-se de um nível pré-argumentativo, através do qual se estabele-
ce um vínculo antes empático que doutrinário entre dois indivíduos. 
A manipulação das potencialidades, matérias da linguagem, não tem 
como objetivo comunicar ideias (ou organizar essas ideias numa es-
tratégia específica de exposição ou gênero literário – diálogo, ensaio, 
tratado, suma, meditação, coletânea de aforismos e máximas, glosa, 

13 Para Além de Bem e Mal, §246; 1993, p. 155; KSA 5, p. 189.
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etc.), mas expressar um ou vários estados corporais, por assim dizer.14 
É assim que Nietzsche se exprime usualmente sobre a importância 
do estilo, e não em termos de escolhas de gêneros literários ou for-
mas de exposição. O estilo trata inicialmente das leis de ordenamento 
do período, do alinhamento rítmico das frases e das palavras no inte-
rior das frases.15 É, pois, uma operação em nível microscópico, mas à 
qual ele confere uma importância exorbitante.

(2) Dimensão heurística

A atenção a elementos residuais nos diversos testemunhos so-
bre o passado responde por boa parte dos procedimentos inventivos 
de Nietzsche no âmbito de sua heterodoxa prática historiográfica, 
atuando no contexto de descoberta e na proposição de hipóteses ex-
plicativas que auxiliam na descrição dos processos de formação, fixa-
ção, transmissão e transformação das diversas estruturas normativas 
de nossa autocompreensão. Algumas hipóteses são mais especulativas 
que outras, mas todas respondem a uma mesma necessidade de deci-
frar o passado e de compor tipos que conferem vivacidade e dramati-
cidade às narrativas nietzschianas, contornando o caráter potencial-
mente inadministrável do devir histórico em sua dispersão empírica. 
O uso recorrente de anedotas, aproximações etimológicas e outros 
elementos residuais encontrados nos documentos do passado e cuja 
produção e transmissão resultaram de processos não intencionais (ou 
que escaparam ao controle consciente dos agentes envolvidos) como 

14 Nesse sentido, o estilo é compreendido como um evento fisiológico: ele revela algo sobre o 
corpo que fala ou que se comunica na linguagem escrita. Ele permite adivinhar a identidade pul-
sional desse corpo. É nesses termos que Nietzsche descreve as impressões causadas nele pelo en-
contro literário com Schopenhauer: “O que descrevo não é nada mais que a primeira impressão, 
por assim dizer, fisiológica, que Schopenhauer suscitou em mim, aquela mágica efusão da energia 
mais íntima que se comunica de uma criatura a outra e que se segue ao primeiro e mais leve 
contato; e quando mais tarde examino essa impressão, descubro que ela se compõe de três ele-
mentos: da impressão de sua honestidade, de sua jovialidade e de sua constância.” (Schopenhauer 
als Erzieher; KSA 1, p. 349-350)

15 Ver NIETZSCHE. Ecce Homo. Tradução de Paulo Cesar de Sousa. São Paulo: Max Limonad, 
1986 [Seção 3, §4]; KSA 6, p. 304.
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chave para a reconstrução de identidades históricas, de individualida-
des e de grandes tendências da cultura permite filiar Nietzsche ao que 
o historiador italiano Carlo Ginzburg16 descreveu como paradigma in-
diciário: todas as hipóteses construídas com base nesse paradigma de-
pendem de um raciocínio abdutivo que vai da parte para o todo ou que 
se sustenta numa inferência a partir da melhor explicação.

O caso mais emblemático consiste na reabilitação da anedota. 
Nietzsche se serve dela primeiramente (1) como um elemento que nos 
fornece uma chave para a compreensão de certas tendências no passa-
do. Isso ocorre na medida em que a anedota transmite de forma cris-
talizada e condensada o modo como o imaginário popular capturou 
certas tendências da época, permitindo ao historiador perceber certas 
conexões entre eventos do passado que permanecem ocultos nos tes-
temunhos mais convencionais. A hipótese acerca da morte do gênero 
trágico pela influência do socratismo no Nascimento da Tragédia ilus-
tra esse uso cognitivo da anedota; em segundo lugar, (2) a anedota 
serve também como um auxiliar na reconstrução da identidade típica 
de certas personalidades históricas (como ocorre no estudo sobre os fi-
lósofos pré-socráticos). O texto programático para esta reabilitação 
da anedota encontra-se no prefácio a este escrito póstumo:

Esta tentativa de narrar a história dos antigos filósofos 
gregos distingue-se de tentativas semelhantes pela 
sua brevidade. Isto se deve ao fato de apenas um número 
bastante reduzido de seus ensinamentos ser mencionado, 
mas também à sua incompletude. Contudo, as doutrinas 
foram selecionadas conforme nelas ecoem mais fortemente 
a personalidade de um filósofo, enquanto que uma 
enumeração exaustiva de todas as proposições possíveis 
transmitidas pela tradição, como é usual nos manuais 
escolares, conduz sempre ao completo emudecimento 

16 Cf. GINZBURG, Carlo. Chaves do mistério: Morelli, Freud e Sherlock Holmes. In: ECO, 
Umberto; SEBEOK, Thomas. A. O signo de três. Tradução de Silvana Garcia. São Paulo: Perspectiva, 
1991.
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da personalidade. Eis o que faz com que estes relatos 
sejam tão aborrecidos: pois em sistemas que já foram 
refutados, a única coisa que pode nos interessar ainda 
é a personalidade, pois ela é o eternamente irrefutável. 
É possível compor a imagem de um homem a partir de três 
anedotas; o que eu procuro aqui é acentuar três anedotas 
em cada sistema e abandonar o restante.17

Obviamente que o valor da anedota é apenas heurístico: ela não 
tem nenhum valor de prova, mas está na origem de uma inferência 
de tipo abdutivo. A hipótese dela derivada irá se sustentar em fun-
ção dos demais fenômenos que ela permite explicar. O mesmo vale 
para o uso de aproximações etimológicas, que em Nietzsche é relati-
vamente sóbrio (exemplos muitos instrutivos desse tipo de uso encon-
tram-se no ponto de partida das hipóteses que articulam a narrativa 
alternativa oferecida por Nietzsche sobre a fixação e transformação 
do vocabulário valorativo e deôntico na Genealogia da Moral, primeira 
e segunda Dissertações)18. Ou ainda para o uso que o filósofo faz de 
documentos históricos cuja fidedignidade temos boas razões para co-
locar sob suspeita: os relatos da vida de Jesus feitos pelos evangelis-
tas permitem resgatar o tipo psicológico do redentor à revelia de suas 
inconsistências, lacunas e absurdidades (como ocorre n’O Anticristo). 
O tipo de verdade histórica que tais documentos transmitem indepen-
de da intenção daqueles que produziram, conservaram e transmitiram 
tais documentos: o conjunto de gestos involuntários e tudo aquilo 
que escapou ao controle consciente de seus autores permitem acessar 
uma verdade que de outro modo estaria perdida para o presente (a 
partir de um conjunto de resíduos que permitem decifrar a identidade 
típica dessa personagem de que trata os evangelhos):

17 A Filosofia na Época Trágica dos Gregos. KSA, v. 1, p. 803.

18 Conferir o texto programático em Genealogia da Moral, I, seção 4, KSA, v. 5, p. 261: “A indica-
ção [Fingerzeig] do caminho certo me foi dada pela seguinte questão: que significam exatamen-
te, do ponto de vista etimológico, as designações para “bom” cunhadas pelas diversas línguas? 
Descobri então que todas elas remetem à mesma transformação conceitual [...]”.
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O que me interessa é o tipo psicológico do redentor. 
Ele poderia estar contido nos Evangelhos, à revelia 
dos Evangelhos e por mais mutilado e sobrecarregado 
com traços estranhos que ele esteja: do mesmo modo 
que o tipo de Francisco de Assis está conservado nas suas 
lendas, apesar de suas lendas. Não a verdade sobre o que 
ele fez, aquilo que disse, como ele realmente morreu, 
mas a questão: o seu tipo é ainda de todo representável 
(vorstellbar), ele foi “transmitido” (überliefert)?...19

(3) Dimensão argumentativa

Fornecer uma descrição exaustiva do conjunto de estratégias ar-
gumentativas mobilizadas por um filósofo seria uma tarefa (e não ape-
nas no caso de Nietzsche). Por estratégias argumentativas entendo 
todo esforço feito no interior de uma linguagem natural para organi-
zar de forma mais ou menos sistemática o conjunto de procedimentos 
que visam a produzir um acordo entre as mentes (e que se destinam, 
portanto, a produzir o convencimento). Esse acordo se dá, portanto, 
no interior de um sistema governado por regras convencionais de sen-
tido e de uso, o que envolve, por sua vez, a mobilização das dimensões 
sintática, semântica e pragmática de uma linguagem natural). O con-
ceito de argumentação está sendo usado aqui em um sentido semi-
técnico para se opor à ideia de demonstração como um ideal de prova 
(inspirado no modelo matemático) que compele à adesão de toda cria-
tura racional, independentemente das contingências que possam afe-
tar sua situação de fala. Essa compreensão alargada da noção de prova 
cumpriu um papel essencial na retomada da retórica no século XX, 

19 O Anticristo. §28, KSA, v. 6, p. 199.
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como é de amplo conhecimento dos estudiosos.20 No estudo mais de-
talhado que fiz sobre esse aspecto da retórica em Nietzsche (a dimen-
são propriamente argumentativa de seu discurso filosófico), procurei 
me concentrar em um aspecto particular de seus diversos procedimen-
tos argumentativos, mais especificamente, no que poderíamos chamar 
sua estratégia dominante de invalidação.21 Essa estratégia está lon-
ge de esgotar os recursos argumentativos mobilizados por Nietzsche. 
Ao conferir destaque a esse aspecto, que considero central em sua prá-
tica argumentativa, fui movido por dois propósitos distintos mas com-
plementares: (1) mostrar que a atenção a essa estratégia e às razões 
filosóficas que justificam sua adoção permite conferir sentido ao modo 
como o filósofo se contrapõe à tradição filosófica, e que, sem referên-
cia a essa estratégia, suas polêmicas permanecem arbitrárias ou de-
cididamente abusivas; (2) mostrar que essa estratégia se articula (a) 
com uma concepção bastante defensável do caráter anacrônico de cer-
tos problemas filosóficos e (b) com o modo como o genealogista pro-
cura se livrar da herança atávica que o mantém aprisionado no interior 
de determinadas perspectivas.

Essa estratégia de invalidação pode ser chamada de polêmica, 
em oposição ao modo de invalidação que monopolizou o exercício 
da crítica no Ocidente, o modelo socrático do elenchus, ou da refuta-
ção, que consiste em uma crítica interna à perspectiva do oponente 
no embate argumentativo. Vejamos como se dá essa oposição e como 
Nietzsche a justifica filosoficamente. Procedo aqui na forma de tópicos:

(1) Sócrates considerava que todos os nossos problemas práticos resul-

tam de um déficit de reflexividade.

20 A consciência da necessidade de alargar a nossa concepção de prova se impôs a partir da 
demonstração dos teoremas de incompletude de Gödel. O filósofo que mais contribuiu para nos 
alertar para a urgência de admitir um modelo não matemático de prova como o mais adequado 
para se pensar nos nossos engajamentos argumentativos em linguagem natural foi Perelman, 
com seu projeto de uma nova retórica de inspiração aristotélica. Cf. PERELMAN, Chaïm. L’Empire 
Rhétorique: rhétorique et argumentation. Paris: Vrin, 1977.

21 Cf. LOPES, Op. cit. [cap. IV, seção 1, p. 155s].
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(2) Esse déficit poderia ser corrigido com a adoção e a prática do mé-

todo do elenchus: uma crítica sistemática de nosso sistema de crenças 

práticas com o intuito de torná-lo internamente consistente.

(2.1) Esse método de exame crítico de nossas crenças práticas é o mo-

delo por excelência da crítica interna (ele procede rigorosamente a par-

tir de uma estrutura argumentativa ex concessis: a partir do que o opo-

nente concede ao seu interlocutor durante a conversação).

(3) A exposição à contradição despertará no interlocutor o desejo de dar 

prosseguimento à investigação.

(4) Todos nós temos crenças práticas verdadeiras misturadas a crenças 

práticas falsas.

(5) A consistência interna de um sistema de crenças práticas é um ín-

dice (relativamente) seguro de sua verdade ou correção. Crenças verda-

deiras resistirão ao teste da contradição.

(6) Crenças práticas determinam nossas ações. Rever nossas crenças 

implica rever nossa identidade moral.

(7) Crenças práticas são acessadas e individualizadas mediante boas 

definições.22

Neste contexto, procuro defender duas teses gerais:

(1) Nietzsche é um herdeiro do legado socrático, na medida em que 

ele se insere na tradição dos grandes filósofos revisionistas, que as-

sumem como parte de sua tarefa ser a consciência crítica da polis (o 

filósofo como a má consciência de seu tempo, na versão atualizada).

(2) Nietzsche define sua concepção de crítica, pelo menos parcialmen-

te, em oposição direta ao modelo socrático do elenchus. Esta contrapo-

sição nos ajuda a caracterizar o tipo de crítica praticado por ele.

22 Esta reconstrução apoia-se fortemente em VLASTOS, Gregory. Socrates: ironist and moral 
philosopher. New York: Cornell University Press, 1992.
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Como se dá a oposição entre o método da refutação e o método 
da confrontação polêmica?

(1) Nietzsche recusa a suposição socrática de que exposição à refuta-

ção é o procedimento correto para transformar uma atitude de crença 

em uma atitude crítica, ou seja, para despertar no interlocutor o desejo 

de revisar suas crenças práticas.

(2) Nietzsche recusa a tese de que a consistência interna de um siste-

ma de crenças seja suficiente para qualificá-lo como um bom candi-

dato à verdade e, inversamente, que uma crença falsa não sobreviverá 

ao teste da contradição.

(3) Nietzsche defende que o núcleo de nossa identidade prática não é 

definido pela superestrutura de crenças, mas pela infraestrutura afeti-

va e pulsional. A revisão de crenças afeta apenas a superfície de nossa 

identidade. Uma estratégia crítica que possa ser efetiva deve ter em 

mente esse aspecto de nossa psicologia moral.

(4) O exame dialético de nossas crenças práticas não é o método mais 

promissor para acessar, individuar e avaliar nossas estruturas normati-

vas. Isso explica as razões pelas quais Nietzsche adere a um programa 

naturalista que procura explicar a gênese de nossas estruturas norma-

tivas, denominado de genealogia.

(5) Sócrates entende o exercício da filosofia como uma combinação 

de duas tarefas: ele combina a tarefa da compreensão com a tarefa 

da revisão, colocando o esforço de compreensão a serviço da revisão 

de nossa identidade prática.

(6) Nietzsche dá um passo atrás e introduz uma etapa explicativa 

prévia à tarefa da revisão. Nossas estruturas normativas emergiram 

a partir de condições históricas e psicofisiológicas muito peculiares. 

Um esclarecimento prévio dessas condições deve nos fornecer elementos 

que orientem o exame crítico desses itens de nossa autocompreensão.
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(7) A narrativa genealógica não tem como objetivo falsificar uma de-

terminada crença teórica ou prática, ou invalidar uma determinada es-

trutura normativa, mas desestabilizar o conjunto de condições que têm 

o efeito de imunizar essas estruturas contra as contestações críticas 

mais convencionais. Sua contrapartida argumentativa tem, portanto, 

uma importante função terapêutica: ela abala as condições de credibili-

dade que determinam nossa adesão a essas estruturas. Como isso ocorre?

(8) Ao expor a atuação de certos mecanismos na produção de nossas es-

truturas normativas (que não têm relação evidencial com ou efeito le-

gitimador sobre elas), a narrativa genealógica conta uma história acer-

ca dessas estruturas que é distinta da história que seríamos capazes 

de contar para nós mesmos se procurássemos acessá-las unicamente 

na perspectiva filosófica tradicional de primeira pessoa ou em um em-

bate dialético com um interlocutor real ou imaginário (ela obviamente 

diverge também dos relatos usuais que buscam justificar essas estrutu-

ras a partir de uma perspectiva metafísica ou religiosa, ou puramente 

moral). A exposição desse conflito entre o que viemos a saber através 

da narrativa genealógica e o que supúnhamos saber na perspectiva 

de primeira pessoa deve servir como uma ocasião para que os sujeitos 

expostos a ele deem prosseguimento à tarefa crítica. O pressuposto en-

tão é o de que só posso manter meu endosso a uma determinada estru-

tura normativa se posso dar meu endosso à sua etiologia.

(9) A narrativa genealógica deve fazer aquilo que Sócrates supunha 

que o elenchus faria, ou seja, despertar no interlocutor, no caso, no leitor, 

o desejo de examinar criticamente suas crenças práticas, de introduzir 

isso como uma prática cotidiana, de incorporar o ethos crítico em suas 

identidades, ou mesmo de tentar uma defesa desesperada das estru-

turas normativas de sua autocompreensão. Nesse sentido, seu efeito 

imediato é de problematizar estruturas normativas cuja legitimidade 

é tácita, mas amplamente reconhecida.
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(4) Forma de apresentação ou exposição dos argumentos

No Prefácio à Genealogia (§8), Nietzsche diz que uma das gran-
des dificuldades de sua filosofia seria decorrente de sua opção pela 
forma aforismática. Muitas vezes, o uso do termo aforismo vem asso-
ciado a dois outros termos, a máxima e a sentença.23 Esta associação, 
que ocorre não apenas na sua obra, mas numa vasta tradição literária, 
pode nos conduzir a equívocos.

O aforismo pode ser pensado como uma forma literária específica 
que mobilizaria, com graus variáveis de sofisticação, muitas das ca-
racterísticas que estão presentes nestas duas modalidades linguísti-
cas. A brevidade e a concisão, a formulação categórica, o dito oracular 
e sentencioso, a independência em relação a um contexto discursivo 
maior: várias destas características estão presentes na obra dos gran-
des autores de máximas, sentenças e aforismos. Mas há aqui uma im-
portante distinção a ser feita. Embora Nietzsche tenha composto “afo-
rismos” no sentido puro do gênero em alguns momentos de sua obra, 
a maioria de seus escritos não se enquadram nessa classificação. E esta 
ressalva vale também para as obras do chamado período intermediá-
rio, que os comentadores tendem em geral a classificar como coletâne-
as de aforismos. Esta classificação é pelo menos parcialmente correta, 
especialmente porque ela concorda com o modo como o próprio autor 
classifica estas obras. Nietzsche usa indistintamente o termo “aforis-
mo” para caracterizar a sua produção literária. Ao usar o termo na sua 
forma substantivada, ele comunica a ideia de que estaria se referindo 
a um gênero literário específico.

Gostaria de sugerir a seguinte diferenciação: haveria em Nietzsche 
um conjunto menor de textos que poderiam ser descritos como “aforis-
mos” na acepção genuína do termo, e um outro conjunto, bem maior, 
formado por pequenos ensaios extremamente condensados e que es-
tariam incorporando algumas características do aforismo, tais como 

23 Cf. CI, IX, §51.
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a brevidade e a concisão na apresentação das ideias, a implicitação 
de premissas e a autonomia em relação ao contexto de exposição. 
Acreditamos que esta distinção pode ser valiosa para elucidar certas 
escolhas nietzschianas relativas ao modo de apresentação dos argu-
mentos, sem que nos induza à convicção infundada de que Nietzsche 
estaria rompendo com a discursividade filosófica e com sua natureza 
argumentativa. Esta caracterização, contudo, não dispensa uma aná-
lise de detalhe das diversas obras publicadas por Nietzsche, que são 
também experimentos com os limites dos gêneros literários, que ao 
mesmo tempo que os homenageiam, introduzem elementos que tes-
tam seus limites e provocam as convenções sociais que governam es-
sas restrições formais.

Os ensaios aforismáticos que correspondem a uma parte signi-
ficativa da produção literária de Nietzsche não podem ser identifi-
cados com máximas e sentenças por uma razão muito simples: eles 
são essencialmente argumentativos. Não são mônadas proposicio-
nais, mas unidades autônomas de argumentação, cuja extensão varia 
de acordo com as necessidades do tema e os propósitos argumentati-
vos do autor. Quando Alexander Nehamas caracteriza os escritos niet-
zschianos da fase intermediária, dizendo que “não são sistemáticos, 
nem discursivos, nem argumentativos”24, ele está identificando o afo-
rismo (de uma forma geral, sem a diferenciação que estamos sugerin-
do) com a máxima e a sentença, que são modalidades linguísticas ine-
quivocamente não sistemáticas, não discursivas e não argumentativas. 
Mas dessas três características, apenas a não sistematicidade é ade-
quada para caracterizar aquele conjunto maior de textos que o próprio 
Nietzsche designa equivocamente como aforismos. Do ponto de vista 
argumentativo, estes textos têm uma maior afinidade com o que nós 
usualmente entendemos por ensaio, ainda que numa versão extrema-
mente condensada. Um ensaio aforismático (vamos nos servir provi-
soriamente desta expressão para diferenciar os textos de Nietzsche 

24 NEHAMAS, Alexander. Nietzsche: Life as Literature. Massachusetts: Harvard University 
Press, 1996, p. 14.
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que não se enquadram no gênero puro do aforismo ou máxima) é au-
tônomo do ponto de vista argumentativo, ou seja, ele pode ser extra-
ído de seu contexto de exposição – o livro ou capítulo no qual ele se 
encontra inserido – sem uma perda relevante de significação. Isso 
não quer dizer que a distribuição desses ensaios aforismáticos numa 
determinada sequência seja inteiramente aleatória – Nietzsche recorre 
com frequência ao critério da afinidade temática para ordenar as suas 
obras aforismáticas (os dois volumes de Humano, Demasiado Humano; 
Aurora; A Gaia Ciência; Para além de Bem e Mal e Crepúsculo dos Ídolos 
são os livros que melhor se acomodam a essa descrição). Mas este pro-
cedimento é substancialmente diferente de uma progressão sistemá-
tica. Nietzsche, ao privilegiar este modo de apresentação das ideias, 
não está rompendo com a forma discursiva ou argumentativa que ca-
racteriza o discurso filosófico tradicional. Ele está apenas rompendo 
com uma determinada estratégia de exposição dos argumentos e dos 
conceitos – a estratégia sistemática e dedutivista, que por sua vez está 
atrelada a uma concepção fundacionista do discurso filosófico.

O propósito do filósofo é mostrar que a estratégia aforismática 
apresenta pelo menos duas vantagens consideráveis em relação à for-
ma concorrente de exposição sistemática. Em primeiro lugar, o ensaio 
aforismático revela uma maior probidade intelectual e uma maior ho-
nestidade para com o leitor, na medida em que não o ilude com a im-
postura cientificista que acompanha as estratégias dedutivas de expo-
sição. Em segundo, a estratégia aforismática é também mais adequada 
do ponto de vista cognitivo, pois, ao apontar para o seu próprio inaca-
bamento, ela funciona como um convite para que o leitor dê prosse-
guimento à investigação.25

25 Aforismos que fazem essa dupla reivindicação de forma quase programática, para citar uns 
poucos, são por exemplo, o aforismo 178 de Humano, Demasiado Humano, I (KSA, v. 2, p. 161-
162), intitulado “Eficácia da Incompletude”; os aforismos 127 e 128 de Miscelânea de Opiniões e 
Sentenças (KSA 2, p. 432s), intitulados “Contra os que censuram a brevidade” e “Contra os de vista 
curta”, respectivamente. Uma conexão explícita entre vontade de sistema e desonestidade inte-
lectual é recorrente em Nietzsche, e uma das suas muitas manifestações encontra-se no aforismo 
26 do capítulo I de Crepúsculo dos Ídolos: “Desconfio de todos os autores sistemáticos e os evito. 
A vontade de sistema é falta de probidade” (KSA, v. 6, p. 63).
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O que há de comum entre a forma discursiva usada por Nietzsche 
para apresentar suas ideias (o que ele chama “a arte de cunhar aforis-
mos”) e a sentença é antes de tudo o esforço exigido para a sua cor-
reta interpretação. Ambas exigem uma arte da decifração. A relação 
é, contudo, de semelhança, e não de identidade. Nietzsche não exige 
de seu leitor dons intuitivos ou de adivinhação. Ele quer antes de mais 
nada um leitor metódico, filologicamente rigoroso e atento aos deta-
lhes. O que deve ser destacado aqui é justamente o potencial dialético 
contido na brevidade do modo como os argumentos são apresentados.

A brevidade dos pequenos ensaios de Nietzsche não é, contudo, 
idêntica à brevidade imperativa de uma máxima, ou à brevidade ora-
cular de uma sentença, ou ainda à brevidade luminosa de um dito espi-
rituoso, de um chiste. Ele incorpora todos estes elementos (o achado, 
o enigma, o chiste, uma certa veemência nas colocações) e ao mesmo 
tempo controla a propagação espontânea destes efeitos, ao circunscre-
vê-los no interior de uma unidade visivelmente dialética. A brevidade 
é um efeito obtido pelo ocultamento de parte do trabalho da reflexão 
que antecede à redação ou à “confecção” de um texto. Este dispositivo 
pode ser associado, sempre analogicamente, à estrutura entimemática 
que caracteriza o argumento retórico.

O entimema é geralmente caracterizado tanto pela natureza 
de suas premissas (pelo fato de serem premissas conhecidas e, em ge-
ral, aceitas por um determinado auditório) quanto pela sua estrutura 
formal (pela ausência de uma das premissas, que permanece oculta). 
O orador pode se dar ao luxo de subentender algumas premissas, pois 
elas são amplamente conhecidas e aceitas pelo auditório. O efeito psi-
cológico suplementar desta estratégia de ocultamento é resultante 
do fato de o auditório se sentir mais inteligente do que ele realmente 
é, dado que ele se julga capaz de suprir as lacunas da argumentação 
com base numa série de lugares-comuns que permanecem suben-
tendidos. Nietzsche converte este dispositivo retórico vulgar (que 
consiste em bajular a inteligência medíocre do auditório) em um ins-
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trumento dialético precioso, que concede à sua obra uma estrutura es-
sencialmente aberta e inacabada. A transformação de um dispositivo 
originalmente retórico em uma arma poderosa da dialética se efetiva 
na medida em que o filósofo passa a ocultar não mais as premissas 
óbvias de seu argumento, mas partes consideráveis de seu processo 
reflexivo e do contexto argumentativo que deu origem a esse processo. 
Essa característica formal do texto coloca grandes desafios à sua leitu-
ra, para os quais o próprio filósofo nos alerta, na forma algo enviesada 
e hiperbólica tão a seu gosto, em um trecho concebido originalmente 
como parte da seção 3 do capítulo III de Ecce Homo, sua autobiografia 
intelectual cuja excentricidade e provocação se distribuem em igual 
medida para a forma e o conteúdo:

Meus escritos dão trabalho – espero que isto 
não seja uma objeção contra eles!... Para se compreender 
a linguagem mais concisa jamais falada por um filósofo – 
e além disso a mais pobre em clichês, a mais viva, a mais 
artística – é preciso seguir o procedimento oposto ao que 
normalmente pede a literatura filosófica. Esta é preciso 
condensar, de outro modo estraga-se o estômago, – a mim 
é preciso diluir, tornar líquido, acrescentar água: de outro 
modo estraga-se o estômago. – O silêncio é em mim tão 
instintivo como nos senhores filósofos a garrulice. Eu sou 
breve: meus leitores mesmos devem fazer-se extensos, 
volumosos, para trazer à tona e juntar tudo o que foi por 
mim pensado, e pensado até o fundo. – Há, por outro lado, 
pressupostos para aqui se “compreender”, aos quais poucos 
e raros estão à altura: é preciso saber pôr um problema 
no seu justo lugar, isto é, em relação com os problemas 
a ele atinentes – e para isso é preciso ter ao alcance 
a topografia dos recantos e áreas difíceis de ciências 
inteiras, e sobretudo da própria filosofia.26

26 Esta passagem se encontra reproduzida nas notas da tradução de Paulo César de Souza de 
Ecce Homo. Cf. NIETZSCHE, 1986, p. 172. [nota n. 7].
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O que temos então é um texto que exige muito do leitor, visto 
que este é forçado a reconstruir suas lacunas propositais (daí a impor-
tância metodológica de se reconstruir o ambiente intelectual do filó-
sofo mediante uma pesquisa de fontes) para restituir o sentido pleno 
da reflexão como condição para poder avaliar seus resultados. Embora 
exija do leitor um zelo de filólogo, o texto de Nietzsche é ao mesmo 
tempo profundamente generoso, pois convida o leitor a exercer sua au-
tonomia de forma plena. Mas trata-se de um convite, e não de uma 
receita infalível para produzir leitores emancipados. Nenhum dispo-
sitivo retórico é capaz de garantir esse resultado, que nunca fez parte 
das ambições de Nietzsche enquanto prosador. Pelo contrário, ele ma-
nifestou reiteradamente seu ceticismo em relação aos leitores de sua 
época. Ao fazer isso, ele reatualizou em grande medida a desconfian-
ça expressa por Platão no Fedro, de que os escritos deixam as ideias 
e os pensamentos desprotegidos. Sua aposta no estilo foi uma tenta-
tiva, quase desesperada e desavergonhadamente romântica, de criar 
uma espécie de cinturão protetor em torno de seus escritos, de modo 
a capturar almas espiritualmente afins. Essa proteção, contudo, não se 
estendia ao conteúdo propriamente convencional de sua linguagem 
filosófica, que como toda comunicação em linguagem natural, está 
destinada a se inserir de forma mais ou menos tensa no interior 
de uma tradição, e sujeita a todos os mal-entendidos e acomodações 
que acompanham esse tipo de inserção.
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