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Resumen

Los desencuentros de la filosoffa latinoamericana con Nietzsche pueden entenderse como un sinto-
ma de algo mds que un problema de legibilidad o malentendido. En tanto pensamiento de lo uno, la
filosoffa latinoamericana (mayoritaria) no puede servirse del pensamiento nietzscheano: es imposi-
ble construir un pensamiento del origen y la unidad desde un pensamiento de lo multiple, como el de
Nietzsche. La identidad, tan buscada por esa filosofia latinoamericana mayoritaria, es una ansiedad
antigenealdgica. En ese sentido, esa filosofia y su procedencia no es solo eurocéntrica, como ya ha
sido expuesto por otros comentaristas, sino reactiva, y esto vale para tres de sus tendencias principa-
les: 1a filosofia normalizadora, la corriente historicista y la filosoffa latinoamericana de la liberacidn.
De ahi, de paso, la fascinacién de dicho pensamiento con la idea de carencia —nunca hemos sido lo
suficientemente civilizados—. Esto ha instaurado un cuerpo sufriente en América Latina, atrapado
en la dialéctica de la victima y el victimario. Se trata entonces de pensar con Nietzsche para intentar
pensar sin resentimiento desde América Latina y sobre esta. ;Nietzsche en América Latina? Si, pero
mds alld de los estudios de recepcién e influencia: Nietzsche como aquel estruendo capaz de infun-
dirle una dimensién geoldgica al pensamiento.

Palabras clave: filosofia latinoamericana, filosoffa mayoritaria, nihilismo, Friedrich Nietzsche,

normalizacidn, vitalismo.
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Nietzsche flying over Ibero-America
Abstract

The disagreements of Latin American philosophy with Nietzsche can be understood as a symptom of
more than just a problem of readability or misunderstanding. As a thought of the one, Latin Ameri-
can philosophy (majority) cannot use Nietzschean thinking: it is impossible to construct a thinking
of origin and unity from a thinking of the multiple, such as Nietzsche’s. The identity, so sought after
by that majority Latin American philosophy, is an anti-genealogical anxiety. In this regard, that phi-
losophy and its origin is not only Eurocentric, as has already been exposed by other observers, but
reactive, and this is valid for three of its main trends: the normalizing philosophy, the historicist trend
and the Latin American philosophy of liberation. Hence, incidentally, the fascination of such thin-
king with the idea of lack —we have never been civilized enough—. This has established a suffering
body in Latin America, trapped in the dialectic of the victim and the victimizer. So itis about thinking
with Nietzsche to try to think without resentment from Latin America and about it. Nietzsche in Latin
America? Yes, but beyond the studies of reception and influence: Nietzsche as that roar capable of
instilling a geological dimension of the thinking.

Keywords: Latin American philosophy, majority philosophy, nihilism, Friedrich Nietzsche,

normalization, vitalism.

Nietzsche sobrevoando a América Ibérica

Resumo

Os desencontros da filosofia latino-americana com Nietzsche podem ser entendidos como um sin-
toma de alguma coisa além do problema de legibilidade ou mal-entendido. Enquanto pensamento
do unico, a filosofia latino-americana (majoritdria) ndo pode se servir do pensamento nietzscheano:
é impossivel construir um pensamento da origem e da unidade a partir de um pensamento da mul-
tiplicidade, como o do Nietzsche. A identidade, t3o buscada pela grande maioria da filosofia latino-
americana, é uma ansiedade antigenealdgica. Nesse sentido, essa filosofia e sua procedéncia nio sdo
somente eurocéntricas, como ja exposto por outros comentaristas, mas também reativa, e isso vale
para trés de suas tendéncias principais: a filosofia normalizadora, a corrente historicista e a filosofia
latino-americana da liberagdo. Disso surge a fascinacido desse pensamento com a ideia de caréncia —
nunca fomos o suficientemente civilizado. Isso instaura um corpo sofredor na América Latina, preso
na dialética da vitima e do vitimdrios. Portanto, trata-se de pensar com Nietzsche para tentar pensar
sem rancor sobre a América Latina e a partir dela. Nietzsche na América Latina? Sim, no entanto mais
além dos estudos de recepcio e influéncia: Nietzsche como o estrondo capaz de infundir nela uma
dimenséo geoldgica do pensamento.

Palavras-chave: filosofia latino-americana, filosofia majoritéria, niilismo, Friedrich Nietzsche,

normalizacdo, vitalismo.
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Nota sobre los textos de Nietzsche

Las citas delos libros de Nietzsche, y de sus fragmentos pdstumos, se citan de acuerdo
con la citacién estdndar, es decir, se referencia el numeral (apartado) en lugar del
numero de pdgina. Las abreviaturas utilizadas son las siguientes:

Ac El Anticristo

Au Aurora

Ci Crepiisculo de los {dolos
Cj La ciencia jovial

FP Fragmentos postumos

Gm  La genealogia de la moral

Hh Humano, demasiado humano
Mbm  Mds alld del bien y del mal
Tra  Elnacimiento de la tragedia

Za Asi habld Zaratustra

En “Dreamtigers”, texto de El Hacedor, Jorge Luis Borges nos recuerda que, vaya
incompetencia, ni siquiera en sueflos somos causantes de las cosas: la pura diversién
de la voluntad no alcanza para el mando sobre el mundo, la conciencia fracasa ain en
suefios. Deigual manera sucede con el pensar. No basta nila conciencia nila voluntad,
pues pensar es algo que nos asalta desde afuera: hay algo de afuera que nos fuerza a
pensar. Pero el afuera no es un contexto o locacién geopolitica. Es un plano, pero no se
trata de paises o nacionalismo alguno —pues es una linea ocednica—. Por eso es que
un pensamiento periférico no necesariamente es un pensamiento del afuera.

El suefio de muchos intelectuales en América Latina fue, no obstante, convertir
la condicién de sumisién en automdtica novedad. América Latina se erigia asi bien
como exterior a la 1égica del capital y el ser Occidental, o bien como posible futuro
de una historia que, ahf si, serfa universal. José Gaos, espafiol radicado desde 1938-
1939 en México, quien fue vocero principal de José Ortega y Gasset y de Dilthey, y
uno de los principales catalizadores del pensamiento iberoamericano o “de lengua
espafiola”, coincide a su manera con Hegel en sus Lecciones sobre Filosofia de la historia
universal. Traducidas por €l al espafiol, Gaos también procede a desalojar a América
delahistoria, para ubicarla posteriormente en la geografia del porvenir: “América, el
dltimo lugar sobre la Tierra para la material utopia humana”, escribe Gaos, de forma
tal “que América completa la Tierra” (Gaos, 2010, p. 107). Un excepcionalismo que,

dicho sea de paso, atraviesa a las Américas, no solo a la latina, pues ;qué decir de la
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obsesion de buena parte del pensamiento estadounidense con laidea de Américay la
americanizacién?

América Latina serd asi un continente que contiene el futuro. En ella habita-
ria la moral de la esperanza. Ahora bien, si la voluntad, la conciencia o la condicién
periférica no parecen ser suficientes para pensar, ;como entonces pensar a América
Latina, y desde ella, dadas las interminables historias de imperialismos y colonia-
lismos materiales y espirituales? ;O se tratard mds bien de hacer tambalear la idea
misma de América Latina?

Para abordar esta cuestidn, gran parte del pensamiento latinoamericano cons-
truyd una curiosa relacidn con la tierra: operd por cercos nacionales (en su versién
patridtica o popular) y fronteras continentales que, a la manera de feudos, demar-
caron la tierra bajo la forma de la propiedad. Habia, ademds, que “desenterrar” al
ser sepultado por la Conquista europea y su filosofia concomitante (“yo conquisto,
luego existo”). Incluso la lucha en América Latina frente al positivismo y el foco en el
ente, las cosas y los objetos, tendrd unarelacién peculiar con la tierra dado el impacto
de Heidegger en ella: tierra natal, patria, suelo “del mundo histdrico-espiritual del
pueblo”, sede de lo agricola y, finalmente, tumba del “sacristdn pensador”.! Lo ante-
rior, aparejado con la sumisién de la lengua espafiola a la alemana, no para torcer o
pervertir alaunay alaotra, sino para de nuevo, y por fin, reconducir al pensamiento
a su presunto origen griego, y someterse asi “el lejano mandato de recuperar la gran-
deza delinicio” (Heidegger, 2009, p. 11). Sumisién a la triada “Trabajo, familia, patria:

Aufgabe, Leben, Heimat”, al encanto de

Este muchacho, que recibié de su padre las llaves del campanario y podia decidir
quién de los otros jévenes tenia permiso para subir con €l, y tenfa semejante auto-
ridad y poder que era el jefe en todos los juegos de soldados y en todas las correrias,

el inico autorizado a portar el sable de hierro (Heidegger, 2008, p. 41).

En todo caso, buena parte del pensamiento latinoamericano leyd la tierra a
través de toda suerte de dialécticas (centro/periferia, dependencia/liberacidn, reco-

nocimiento/exclusién, propio/ajeno), entre las cuales resalta especialmente una:

1 Theodor Adorno elabora una critica licida y sarcdstica a la vez de este aspecto de Heidegger
en su Terminologia filosdfica, nota del 10 de julio de 1962 (Adorno, 1976). La figura del “sacristdn
pensador” y su tumba, “deseoso de notoriedad”, se encuentra en Sloterdijk (2001, pp. 10-11, 13-
14). La expresién de Heidegger del “mundo histérico-espiritual del pueblo” puede verse en su
discurso del rectorado en (Heidegger, 2009, p. 16).
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la dialéctica de la victima/victimario —sobre la cual, Borges tendrd mucho que
decir—. Podemos agruparlas en una especie de “voluntad de vida” que instaurd
un cuerpo sufriente, convirtié a América Latina en un cuerpo afligido susceptible
de consumir narcéticos contra del padecimiento. El pensamiento, dijeron, ungiria
como ungiiento para aliviar el sufrimiento. Y el filésofo proveeria el balsamo que cal-
maria el clamor del ser. Eso llevé a intentar conjugar voluntad, suefio y causalidad
para explicar la situacidn de “exterioridad” y subordinacién de América Latina ante
la 16gica del capitalismo y el colonialismo. Y, por supuesto, frente a la “voluntad de
poder”.

Por eso en medio de la exaltacién a veces romdntica, incluso tropical, de cierta
reserva frente a la voracidad occidental, Nietzsche no podia ser entonces sino un
huésped indeseable parala pulsién de encontrar un ser “auténtico”, y un pensamiento
latinoamericano acorde con esto. Maldito e indigno, Nietzsche también serd a veces
la bestia aria, ya no solo para muchos europeos sino incluso para algunos latinoame-
ricanos. “;Qué es Nietzsche sino una apologia del hombre conquistador y guerrero?”,
se preguntaba hace un tiempo el fildsofo argentino radicado en México Enrique Dus-
sel (1996, p. 20). Nietzsche, el indigno, el aguafiestas de las ceremonias del ser, el con-
denado de antemano a ambos lados del Atldntico. Ese estupor frente a Nietzsche es el
desasosiego, el mismo momento aterrador que vivieron en su momento, cada cual a
sumaneray conintensidades distintas, tanto Heidegger como Ortegay Gasset. “jEse
Nietzsche me ha destruido!”, fue el clamor del primero, en tanto el segundo le escri-
bia a Miguel de Unamuno, en carta personal de 1907: “le aconsejo que lo lea para huir
de é1” (Robles, 1987, pp. 64, 174).>

Esta destruccidén y huida provocada por Nietzsche se han asociado rdpidamente
con el irracionalismo (Roig, 1981, p. 110); otras veces, con la “negacién nihilista con-
servadora” (Dussel, 1998a, p. 63). Aunque la asociacién con el irracionalismo no es
exclusiva de andlisis latinoamericanos, la obstinacién latinoamericana por produ-

cir por fin un sistema filoséfico, un Hegel latinoamericano?, si se muestra como un

“

2 Esa historia la cuentan tanto Hans Georg-Gadamer como Franco Volpi en “‘;Aportes a la
filosoffa?’ El diario de un naufragio”, rechazada por la Editorial Adelphi como introduccién a la
edicién italiana de los Aportes de Heidegger (Volpi, 2010, p. 60).

3 Asi puede verse, por ejemplo, en un reciente comentario de George Ciccariello-Maher, como
leyenda a una foto suya con Enrique Dussel, que dice: “Con el maestro // with the master, the
Hegel of Coyoacdn: Enrique Dussel” (Ciccariello-Maher, 2017)
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rasgo latinoamericano que asocia el pensar con el sufrir, siempre en déficit o carencia

frente al norte global. Que lo diga Leopoldo Zea (1969):

;Qué clase de hombres somos que no somos capaces de crear un sistema, que no
somos capaces de originar un fildsofo que se asemejen a uno de tantos que han

sidoy son claves de la historia de la filosof{a? ;Qué clase de hombres somos? (p. 11).

Por eso sostengo que tanto la filosofia normalizadora (Francisco Romero) y la
corriente historicista (Arturo Ardao, José Gaosy Leopoldo Zea), como la filosoffa lati-
noamericana de la liberacién (Enrique Dussel), operan como filosofias mayoritarias
—es decir, no son solo eurocéntricas, como ya ha sido expuesto por otros comen-
taristas, sino reactivas*—. Mi tesis es que en tanto pensamiento de lo uno, la filoso-
fia latinoamericana no puede servirse del pensamiento nietzscheano: es imposible
construir un pensamiento del origen y la unidad desde un pensamiento de lo multi-
ple, como el de Nietzsche. Eso, por supuesto, no quiere decir que su pensamiento no

haya sido objeto de revision y de debate en el continente.’ Tampoco que Nietzsche no

4  Desde diferentes dngulos, los trabajos de Bruno Bosteels, Santiago Castro-Gémez y Neil Larsen
constituyen las criticas mds lucidas a la filosofia latinoamericana (Bosteels, 2007; Castro-
Gémez, 2011; Larsen, 2003, 2006). Para una critica temprana, apoyada en las herramientas de
Michel Foucault, pueden verse los trabajos de Roberto Salazar Ramos (1988,1993). Mds atrds aun
estd el trabajo de Edmundo O’Gorman La invencién de América, de 1958, con su “destruccién de
la metafisica de lo latinoamericano”, y la critica de la visién de América como “cosa en si” (1991,
p- 48). Para una critica sugestiva, que entiende la filosofia de la liberacién latinoamericana como
un comunitarismo, véase el texto de Oswaldo Guariglia (pp. 249-250).

5 Aparte de los trabajos sobre Nietzsche en Espafia (Conill, 2001; Parmeggiani y Fava, 2015;
Savignano, 2007; Sobejano, 2004; Taberner Mérquez, 2007; Vdzquez Garcfa, 2011), existen
estudios dispersos sobre lainfluencia de Nietzsche en el modernismo latinoamericano (Cristébal,
2003; Moraga, 2001; Quiroga, 1992; Schutte, 1988; Ward, 2002) y, por supuesto, diversos y
crecientes estudios filoséficos (véase, por ejemplo, Rivero, 2016; Frey, 2015), congresos y revistas
especializadas en su pensamiento, dinamizados por las recientes ediciones criticas en espaiiol de
sus obras completas, incluyendo cartas y fragmentos péstumos. De hecho, en paises como Brasil
(Marton, 2002), Uruguay (Drews Lépez, 2013), México (Frey, 2014) o Argentina (Cragnolini,
2001; Ferreyra, 2009; Piossek Prebisch, 1995), suimpacto empieza a analizarse desde los estudios
de recepcidn de su pensamiento. Existen incluso trabajos que recogen textos de distintos autores
latinoamericanos (Marton, 2006). Para el caso argentino, un texto especial es el de Sebastidn
Abad, en el que examina el uso que el escritor y critico Ezequiel Martinez Estrada hace de
Nietzsche, en parte por fuera de la idea de influencia (Abad, 2001). As{ mismo, el bello texto de
Cragnolini sobre Huidobro y Nietzsche (Cragnolini, 2000). Para una critica sobre cémo algunos
latinoamericanos como Maridtegui, considerado por algunos como nietzscheano, abordaron a
Nietzsche, remito a mi libro Nietzsche en América Latina (Sdnchez Lopera, 2018).
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haya sido leido en Latinoameérica. Pero es distinto aludir o citar a Nietzsche, a asu-
mirlo, a medirse con él.

No resulta casual, por tanto, el que salvo contadas excepciones, esa filosofia
latinoamericana haya dejado de lado el archivo y el diagrama literario latinoame-
ricano donde tantas veces lo multiple desordena las pretensiones de identidad, hace
tambalear las soberanias y las autoridades, donde se efectia una filosofia por fuera
de la filosofia, a pesar de esfuerzos contrarios que se resisten a ello —especialmente
si es Borges quien entra en cuestiéon—. La pregunta ahi no es por la posible prac-
tica filoséfica que emerge de los textos de Borges, sino si esos textos caben en con-
cepciones de la filosofia concebidas de antemano.® ;Dénde empezd esto?, pregunta
sin cesar esta filosofia. ;jAcaso todo esto no empezé por aqui?, o jen Grecia?, sen el
Ateneo? ;Habria que efectuar un retorno griego? Pero, ;a cudl Grecia querian ir estos
filésofos latinoamericanos? No, como veremos, a la Grecia rehecha en el movimiento
de traducciones greco-drabes en Al-Andalus (la peninsula Ibérica), similares a las
“infidelidades creadoras” que Borges relatd en “Los traductores de ‘Las mil y una

»

noches’. Tampoco a la de Nietzsche, a la de El nacimiento de la tragedia, nada menos
que “uno de los textos decisivos de la modernidad” (Sloterdijk, 2000, p. 21). Al res-
pecto escribe Alfonso Reyes desde Monterrey en su carta-resumen de 1906 a Pedro
Henriquez Urefia: “Dos dias y medio dediqué a lalectura de El Origen de la Tragedia”,
le escribe, paraluego asentir con la lectura de Henriquez Urefia: “tenias td razén, eso
no es toda Grecia” (Reyes y Urefia, 1986, p. 67). Cuatro décadas mds tarde, en 1944,
Reyes escribird su “Cartilla Moral” —“lecciones” que “estdn destinadas al educando
adulto, pero también son accesibles al nifio”—. Estas “lecciones” consagran el paso
del Reyes el gramdtico al moralista, al mistagogo, en lo que es quizds uno de los tex-
tos de corte mds antinietzscheano publicado en América Latina en la primera mitad

del siglo xx.”

6 La discusidn sobre la relacién de Borges con la filosofia se centra, bdsicamente, en el cardcter
sistemadtico o asistemdtico de la filosoffa. Una muestra de ello puede verse en el libro coeditado
por Gracia, Korsmeyer y Gasché (2002), Literary Philosophers: Borges, Calvino, Eco, en especial
el capitulo de Gracia —quien también ha escrito sobre filosofia latinoamericana—. Sobre la
relacién de Borges con la filosofia y la anti-filosofia puede verse el texto de Bosteels (2006),
“Borges como antifilésofo”. Para una revisién reciente de la literatura sobre el tema, véase el
texto de Moreno (2019), “Is Borges’ fiction a kind of philosophy?”.

7 Estas lecciones fueron escritas a pedido del Secretario de Educacién Publica, Jaime Torres
Bodet. Dice en su prefacio: “Dentro del cuadro de la moral, abarcan nociones de sociologia,
antropologia, politica o educacién civica, higiene y urbanidad”. Escritas en tono abiertamente
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Ahora, la cuestidn es que se puede ser antinietzscheano, claro: la pregunta inte-
resante es si se puede ser prenietzscheano... En especial, porque este tipo de voluntad
de vida que inunda a esas filosofias latinoamericanas rapidamente viré hacia a una
espiritualizacién de la crueldad: hacia una voluntad de sufrir. Es decir, convirtié a
la tierra en un cuerpo atormentado. Con Nietzsche, en cambio, el territorio revienta
sus lazos nacionales, patridticos, lo que desata de este modo las cuerdas metafisicas
celestes de quienes “buscan una razén detrds de las estrellas” —y no en las cosas
préximas, en esta tierra y este cuerpo—. Es posible entonces tender lineas que atra-
viesan continentes (pues el continente contiene las fuerzas), y el pensar se abre a esa
linea quebrada que se descuelga desde el sur de América para rozar, a través de Bor-
ges, el pragmatismo norteamericano de William James: ya no es solo el paso de Lati-
noamérica a las Américas, es el pensamiento que salta del continente al océano sin
naufragar en el mar del ser, y entonces alza el vuelo, planea, cambia de medio hacialo
aéreo, y baja pero no al suelo que fundamenta sino al subsuelo, para cortar las raices
que lo hacen aun fiel al hombre. Asi el pensamiento se vuelve fiel a la tierra, “jperma-
neced fieles a la tierra y no creais a quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales!”
exclama Zaratustra. No tierra de suelo, sino engrudo. Una tierra donde el filésofo deja
de ser el sacerdote de los remedios, y pasa a ser un agrimensor, un nauta que suelta
el pecio del ser, y una suerte de volatinero. Tierra donde en vez de una “voluntad de
vida”, sejuega unavoluntad de poder capaz de medirse con sus azaresy destino—*“la
mano de hierro de la necesidad”—. Capaz de estar a la altura del acontecimiento.
Capaz de pensar en el afuera, de atisbar las nuevas auroras, una vez “hayas jugado los
dados sobre la divina mesa de la tierra” (Nietzsche Za Los siete sellos, 3).

Rastrear los hilos de la procedencia de ese modo de valorar de la filosofia latinoa-
mericana requiere dar por los menos dos pasos atrds para entender esta pulsién de
“auto-génesis”® que se agazapa en el hombre que quiere ser autor, que pretende auto-
rizarse, formar parte dela autoria delas obras del mundo, utilizando sulibre albedrio

no solo en la vigilia sino en el suefio, alli donde presuntamente somos responsables

kantiano, cristiano, y al mismo tiempo evocador de ciertas referencias heideggerianas, fueron
“preparadas al iniciarse la ‘campafia alfabética’. Implican un personaje —“suponen la
colaboracién del preceptor”— y un hébitat o medio —“La Patria es el campo natural donde
ejercitamos nuestros actos morales en bien de la sociedad” (Reyes, 2005)—.

8 La cuestién de la “auto-génesis” en referencia a la nocién de autor en Nietzsche, puede verse en
la respuesta de Keith Ansell-Pearson a la resefia de Gudrun von Tevenar de su libro Nietzsche’s
Search for Philosophy: On the Middle Writings (Ansell-Pearson, 2019).
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de todo, “la trama, la forma, la duracidn, el actor y el espectador” (Nietzsche Au 12.8).
El primer paso conduce, por un lado, a El Escorial de José Ortega y Gasset, quien
presuntamente seria “la chispa que incit6 el proceso dindmico del pensamiento ibe-
roamericano” (Gémez-Martinez, 1991, p. 52) y, por el otro, a la Alemania de Wilhelm
Dilthey, quien proclamaba en su conferencia “Un suefio” el ansia de “desenmarafiar
el enigma de la vida”.? El segundo paso lleva a un merodeo por el pensamiento drabe
yjudio, ala Andalucia de Ibn Arabi y la Cérdoba de Averroes, a los rastros ibéricos de
Spinoza. Frente a la pretendida “auto-génesis” del autor latinoamericano, del fil6-
sofo latinoamericano autorizado, la procedencia muestra precisamente lo contrario,

su “hetero-génesis”.

Antidotos contra la depresidn vital

Ortega es, filosdficamente,

mucho mds que un fildsofo.

Es la filosofia.

FRANCISCO ROMERO

Ortega y el problema de la jefatura espiritual (1960)

Si en el suefio de tigres de Borges la conciencia fracasa, en el de Nietzsche el espanto
es tal que no solo la conciencia es “engafiosa” —no somos mds que musgo de una
naturaleza que encerré al hombre en la conciencia, y tird la llave—, sino que somos
nosotros humanos los que, privados del suefio, descansamos siempre “montados en
suefios, sobre los lomos de un tigre”. Ya Nietzsche habia agrietado la coincidencia de
“las designaciones y las cosas” (las palabras y las cosas se dird después), incluso en
la vigilia. Y habia hablado del caricter feroz y reactivo no solo de la conciencia, sino
del hombre como tal: el tigre ya no es aquel de los suefios de Borges, que se intenta
crear a voluntad. Vamos desde “El otro tigre” de Borges, aquel que “pisa la tierra” y

9 Escribe Dilthey (1949) en “Un suefio”: “Se trata de una vieja y fatal marafia. El fildsofo busca un
saber de valor universal y, mediante él, una decisién acerca del enigma de la vida. Es menester
desenmarafiarla. La filosofia muestra una faz doble. El insaciable afén metafisico se encamina
a la solucién del enigma del mundo y de la vida y en esto se emparentan los filésofos con los
religiosos y los poetas. Pero el filésofo se diferencia de ellos porque pretende resolver el enigma
mediante un saber de validez universal. Esta vieja marafia debe ser desenmarafiada hoy por
nosotros” (p. XX1V).
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“no estd en el verso”, hasta el de Nietzsche: no bastaba con despertar al caer del lomo
de un tigre para palpar el horror. Del “Dreamtigers” pasamos al “a tiger-like lust for
destruction” de los “hombres mds humanos” quienes, dice Nietzsche, “tienen en si
un rasgo de crueldad y de placer destructor que les asemeja a los tigres” (Nietzsche,
2011, p. 562).

Afrontar el horror de ser humano, “el presentimiento de cémo el hombre des-
cansa sobre lo voraz, lo insaciable, lo repugnante, lo despiadado, lo homicida, en
la indiferencia de su ignorancia”, lleva a la pueril pregunta de jserd esto un suefio?
¢Como un ser consciente es capaz de semejantes cosas? No solo es imposible, sino
insoportable, clamamos: “jEs un suefio! jQuiero seguir sofiando!” (Nietzsche Tra I).
Mis en el suefio el hombre “se entrena para vivir”, prosigue Nietzsche. “Ahora bien,
no son solo imdgenes agradables y amistosas las que le brindan la percepcién de inte-
ligibilidad: también lo serio, lo sombrio, lo opaco, lo triste, lo oscuro, los obstdculos
repentinos, las bromas del azar”. Y no es que las suefie: “él en realidad vive, sufre
estas escenas” (Nietzsche TraI). Estarealidad de fragmentos y rastros es ilégica para
el principium individuationis, que estalla precisamente El nacimiento de la tragedia:
“Lo que en sobriedad percibiamos como individualidad es ahora dramdticamente
percibido como desmembramiento” (Meléndez, 1996, p. 62). Es el desmembramiento
del cuerpo dionisiaco, esto es, del cuerpo social: una oleada que bafia todos y cada
uno de los continentes.

No solo no éramos, entonces, en América Latina, aquella reserva de tejido con-
solador, aquel suelo para una nueva fundacién de lo extraviado. Aparte de todo, Gre-
ciano es siquieralo que crefamos que era: atormentados frente al desmembramiento,
en un momento Nietzsche —junto con Bergson y James— fungird, por ejemplo, en
esa Grecia diminuta que fue El Ateneo de la Juventud, como alfil contra el positivismo
(Lecea, 1997, p. 959; Ugalde Quintana, 2019, p. 134). No obstante, la insomne lanza de
Nietzsche erainsoportable, indomable incluso en suefios para cualquier humanismo.
Veremos que Nietzsche entonces no seré solo el heraldo de la destruccidn, sino el de
la decepcidn: el verdugo del tan necesario optimismo. Aquel que obstruye la sinuosa
igualacién del optimismo con el vitalismo. Ya el espafiol Antonio Caso, haciendo eco
del prejuicio europeo, en una de sus conferencias en El Ateneo de la Juventud decia en
1907: “Grecia, no obstante las eruditisimas corroboraciones filolégicas de Nietzsche,
seguird siendo para nosotros, como para las venideras generaciones, la patria cldsica
de la alegria de vivir” (Caso, 2000, p. 236). Pero el hombre no es un animal aterrador
solo por aquello que puede llegar a hacer, sino por aquello que rige lo que presunta-

mente es su buena conducta, la moral, que no proviene sino del miedo. Pues, squé
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mas aterrador que un ser que, grabado a sangre y fuego, sirviente del miedo como
guia de sumoral, se hace llamar libre?

Lo curioso entonces es el ansia de filésofos e historiadores latinoamericanos por
hacer parte de esa historia universal, bajo la forma del reconocimiento o la inclusién.
Siempre hay tentaciones mayoritarias que asedian a las minorias: nos cuenta Dussel
en su autobiografia que “en Nazaret, me entusiasmé con un Pizarro que conquistaba
elimperio inca con pocos hombres”. Vistas asi las cosas, ala filosofia latinoamericana
mayoritaria le pasalo que, segin Nietzsche, le sucede a Schopenhauer: “sus enemigos
le seducian unay otra vez a existir” (Gm 111, 7). Curiosamente, la historiografia de los
ultimos veinte afios ha mostrado cudn débiles eran los supuestos de una ilustracién
unilateral y malévola —y esencialmente alemana, inglesa o francesa—. Ha sefialado
lo fragil que era el presupuesto de esta filosofia latinoamericana mayoritaria: que es
mas que imposible una ilustracién ordenada, univoca, y que como cualquier proceso
fue traducido, retado, pervertido, deformado y expuesto a la contaminacién (Cafiiza-
res-Esguerra, 2007; Donato y LSpez, 2015). Es decir que la unilateralidad empezaba
en casa, en Ameérica, en la construccién del tema hecha en la propia filosofia latinoa-
mericana: la primera inquietud seria entonces por las artes de lectura latinoameri-
canas, por sus valoraciones.

Al tiempo que buena parte de esa filosofia latinoamericana queria pensar y hablar
en alemdn, la otra parte queria pues ser incluida en el curso de la historia universal
del pensamiento labrada en Europa. Nietzsche, por su parte, exponia el modo de ser
europeo no como auténomo y libre, sino como una moral de animal de rebafio, “al lado
dela cual, delante de la cual, detrds de la cual son o deberian ser posibles muchas otras
morales” (Nietzsche Mbm 202). Entretanto, Nietzsche escribia acerca de los moralistas
quejandose de los animales y hombres de presa como César Borgia, de esa “morbosidad

en el fondo de esos monstruos y plantas tropicales”, de su “‘infierno’ congénito”:

¢No parece como que hay en estos un odio contra la selva virgen y contra los tré-
picos? ;Y que el “hombre tropical” tiene que ser desacreditado a cualquier precio,
presentdndolo, bien como enfermedad y degeneracién del hombre, bien como in-

fierno y autosuplicio propios? (Mbm 197).

Deleuze, de hecho, prolongar4 este aforismo diciendo que los lugares del pensa-
miento son las zonas tropicales; las zonas templadas, las del método y la moderacidn,
son las del hombre moral. Las zonas del pensar serdn aquellos lugares de las horas
extremas, del elemento aéreo (lo alcioniano), y lo rarificado, lo subterrdneo. Lo aéreo

y lo subterrdneo en unjuego indiscernible que difiere de larelacidn cldsica, pues no se
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trata de una “descendencia seminal”, o una siembra aérea. Tampoco, de secar el tré-
pico. Otra era, sin embargo, la relacidn con la tierra que presuntamente conformaba

al “ser americano”:

Se sostuvo que la humedad de la América tropical, sus peculiares especies ani-
malesy el supuesto cardcter primitivo y degenerado [y afeminado] de los indios y
los colonos criollos (particularmente los americanos de origen espafiol) confirma-
ban que el continente habi{a sufrido convulsiones geoldgicas catastréficas y habia

emergido recientemente de las aguas (Cafiizares-Esguerra, 2007, p. 22).

Moderar lo extremo, drenar la humedad tropical, estabilizar el caos sismico: el
pensador del trépico pretendid entonces aplacar su sesgo, colmar su déficit, gritar su
desinterés y lo impersonal de su conocer. Camuflar su autodesprecio en dltimas (su
pre-potencia). Mas no experimentar la “alegre serenidad” del 4dngel frio de Nietzs-
che —o al menos del dngel salvaje de Huidobro, que cayé una mafiana en nuestras
“plantaciones de preceptos”—. Enderezar la linea quebrada del sur llevd a Ernesto
Mayz Vallenilla, en un par de conferencias y ensayos sobre “el problema de América”
afinales dela década de 1950, a establecer el “examen de nuestra conciencia cultural”
apartir de esta pregunta que le hacia a su auditorio: “;No serd por semejante expecta-
tiva sobre nosotros mismos que el mundo se presenta como nuevo ante nuestros 0jos?
;Pero es que entonces no somos todavia?” (Vallenilla, 1969, p. 51).

De ahi que trastocar el trépico en zona inerte o infantil para pensar y, a su vez,
territorio del futuro o del reinicio, iba a exigir un proceso de adiestramiento del
cuerpo social. Ya Francisco Romero, el filésofo argentino abanderado de la norma-
lizacidn filosdfica, consigna que encasillé el pensamiento latinoamericano en la idea
de una filosofia universitaria en déficit frente a Europa, “confesaba que tenia una
diferencia de temperamento fundamental con Nietzsche” (Kretschel y Lépez, 2010,
p. 225; Romero, 1993, pp. 68-69). Ahora bien, si habia algo por normalizar, primero
habia que sefialar lo andmalo. Por eso no se trataba inicamente de normalizar, sino
de convertir el cuerpo social en un cuerpo no solo herido, sino sufriente. Por ello
Nietzsche serd tan perturbador, el advenedizo indeseable en esta cena de espiritus
templados, sofiando con instaurar el “clima filos6fico” que anhelaba Romero —un
cuerpo sufriente llamado a buscar sus remedios en el pensamiento normalizado, de
Estado—. De ahi que esa filosofia rechace sistemdticamente la contaminacién de la
literatura, mezcla que se resistiria a que la filosofia devenga tribunal o autoridad, que
produzca catdlogosy linajes que la haga acreedora a tener el derecho a algo: a heredar

titulos, propiedades, autorizaciones y patronazgos varoniles.
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Los vericuetos por donde Nietzsche impregna y se filtra en ese “clima” latinoa-
mericano son diversos, sinuosos. La moralizacién de Nietzsche por parte de filéso-
fos y “pensadores” latinoamericanos tiene alcances comicos, trdgicos —y muchas
veces perversos—. Para el caso de esa filosofia latinoamericana mayoritaria, habia ya
un terreno fértil, plagado de sentido comun, que permite trazar la procedencia de lo
que serad la lectura impotente de Nietzsche en la filosofia latinoamericana. Desde los
“pensadores latinoamericanos”, los que pensaron “nuestra América” como el uru-
guayo José Enrique Rod6 o el cubano Enrique José Varona, hasta reaccionarios como
el también cubano Alberto Lamar Schweyer, Nietzsche se presenta como el culmen
de quien construye el “elogio de la fuerza”. Elogio que, elevado al extremo, impedird
la emergencia del signo de lo igualitario. Asi, en 1900 —afio de la muerte de Nietzs-
che—, el uruguayo José Enrique Rod4 (1993), uno de los que intentaba perfilar el ros-

tro de América Latina como continente opuesto al norte, escribia en Ariel que

el anti-igualitarismo de Nietzsche —que tan profundo surco sefiala en la que po-
driamos llamar nuestra moderna literatura de ideas— ha llevado a su poderosa
reivindicacién de los derechos que €l considera implicitos en las superioridades
humanas, un abominable, un reaccionario espiritu; puesto que, negando toda fra-
ternidad, toda piedad, pone en el corazdn del superhombre a quien endiosa, un me-

nosprecio satdnico para los desheredados y los débiles (p. 38).

Frente a esta “concepcién monstruosa” de la sociedad, el tono cristiano de la
critica de Rodé afirma que “la superioridad jerdrquica en el orden no debe ser sino
una superior capacidad de amar” (p. 38), razdn por la cual ha sido calificado como
el “Anti-Zarathustra latinoamericano” (Ette, 1994, p. 61). Tenemos entonces al ora-
dor del anti-evangelio frente al pastor-orador de la latinidad opuesta al imperialismo
norteamericano. Lamar Schweyer, entre tanto, nos hablard en Nietzsche no de un
platonismo invertido, sino de un cristianismo invertido: “El uno dejé sentado junto
al amor la fuerza del Derecho, el otro predicé el derecho de la fuerza. Cristo levanté
sobre el mundo su mano de mdrtir y dijo: jPaz! Nietzsche gritd: Guerra!” (Schwe-
yer, 2013, pp. 20-21). El titulo de otro de sus textos vuelca a Nietzsche al vértice de
la aniquilacién: “La Guerra, triunfo de Nietzsche”. En sus tentativas de disefiar un
orden dictatorial, Lamar Schweyer considerard a Nietzsche “creador de la ideologia
que repartié por el mundo latino el espasmo formidable de la guerra”, situando asi
dos polos: “de una parte el derecho de la fuerza, cantado por Nietzsche, y de otra la
fuerza del derecho, prolongacién en el tiempo del criticismo kantiano” (Schweyer,
2018, pp. 155-159).
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Del Caribe al Cono Sur, de Cuba a Uruguay, Nietzsche serd leido como aquel que
sustenta “el derecho de la fuerza”. Pero es que en Nietzsche la cuestidén es la de la
pluralidad, la de las fuerzas. Y, sobre todo, l1a del diferencial de fuerzas, su correlacién
y embate: el estado de fuerzas. Determinar la cualidad de las fuerzas que se apode-
ran de algo o alguien, establecer su entramado y combinatorias, es el entrenamiento
fisiolégico (y filolégico, no gramdtico) del lector de sintomas. Distinguir la cantidad y
especialmente la cualidad de las fuerzas serd entonces el oficio nietzscheano de cali-
brar lo alto y lo bajo, lo noble y lo subyugado, lo activo y lo reactivo: el sutil arte de la
distincién de los venenos. Por eso, dird Deleuze mds adelante, quien equipara volun-
tad de poder con “querer el poder” es presa de un inmenso malentendido: no es que “la
voluntad quiera el poder o desee dominar”; ademds, una fuerza también obedece por
voluntad de poder (Deleuze, 2000, p. 31). Por eso la fuerza en singular conduce a una
serie de confusiones, “mixtos mal analizados” y falsas equivalencias (entre poder y
dominacidn, violenciay poder, y asi). El foco de Nietzsche es el triunfo de las fuerzas
reactivas en el hombre —en cierto tipo de hombre—. “La tierra, dijo €, tiene una piel;
y esa piel tiene enfermedades. Una de ellas se llama, por ejemplo: ‘hombre’” (Nietzs-

che Za De grandes acontecimientos).

Ortegay Dilthey

Ahora bien, jes dicho misreading particular de América Latina? A pesar de la pertur-
bacién que ejerce Nietzsche en América Latina, no sobra recordar que el primer des-
encuentro de Nietzsche fue con Europa —mas no solo con Alemania—. El caso de
José Ortega y Gasset es un ejemplo monumental al respecto. La figura de Ortega y
Gasset emerge no solo como eje central de la traduccién del pensamiento alemén al
espafiol desde la Revista de Occidente a partir de 1923. También es presentado como
bisagra paralaentrada de Nietzsche en Latinoamérica a través de su “raciovitalismo”.
Ademds es expuesto como “la fuerza mds importante en la transicién del positivismo
al vitalismo” (Milldn-Zaibert y Salles, 2005, p. 5); como un “hito” en la escritura filo-
séfica entendida en tanto historia de la filosoffa (Cerutti-Guldberg, 2005, p. 198), o
como quien logra “poner a filosofar a la lengua espafiola, una lengua que nunca habia

hecho filosofia” (Sierra Mejia, 1996, pp. 36-37)'°; y como uno de los autores centrales

10 De hecho, uno de los puntales de la reflexién poscolonial, Walter Mignolo (1995), que va a
usufructuar la herencia de esa filosoffa latinoamericana, presentard en The Darker Side of
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para convertir a la razén universal en razén geografica, a través del historicismo, lo
que permitidé entender esa razdn en su “circunstancia” latinoamericana. Al respecto
del caso mexicano —que no difiere de la exposicién de Arturo Ardao en Uruguay—
escribe Zea (1969):

El perspectivismo y el vitalismo filoséfico daban el instrumental justificativo para
una meditacién, y para toda meditacién a partir de una determinada circunstan-
cia. José Ortega y Gasset —dice Samuel Ramos— vino a “resolver el problema
mostrando la historicidad de la filosofia en el Tema de nuestro tiempo. Reuniendo
estas ideas con algunas otras que habia expuesto en las Meditaciones del Quijote,
aquella generacién mexicana encontraba la justificacién etimoldgica de una filo-

soffa nacional” (p. 67).

Historizar entonces la razdn para por fin ingresar al continente de la historia,
sea como suplica o como alteridad. Salvar a la razén en su circunstancia —de cariz
nacional, pues “a ningun griego se le ocurrié preguntarse por la existencia de una
filosofia griega, asi como a ningun latino o medieval, ya fuese francés, inglés o ale-
mdn, se le ocurrid preguntarse por la existencia de su filosoffa” (Zea, 1969, p. 11)—.
Pero el punto no es la existencia, o su realidad. Es mds bien el tipo de preguntas o
reclamos que permiten —o bloquean— la emergencia de los problemas. Silos fran-
ceses son “terratenientes cuya renta es el cdgito”, y a los alemanes los atraviesa “una
rabia fundadora”, convirtiendo la conciencia en el medio para “desbrozar y afirmar
ese suelo sin descanso” que extraviaron en Grecia, jqué serdn entonces latinoameri-
canos? ;Acreedores del origen?

Nacionalismo filoséfico, territorialidad y circunstancia: de ahi que el invitado
no sea solo Hegel, o Heidegger, sino Wilhelm Dilthey. El camino para esa relativiza-
cién de la razén universal fue entonces utilizar una particular concepcién de la vida
y del tiempo, la de Dilthey —que va a ser precisamente la criticada por Nietzsche en
sus escritos—. Ya en 1946 Ardao habia planteado la pertinencia de Dilthey, al sefialar
cémo “la originalidad, laindividualidad, la irreductibilidad del espiritu en funcién de
las circunstancias de tiempo y de lugar” del historicismo encarnado en éste autor, va
a definir “la personalidad filoséfica de América Latina”. Mds adn: “por esa via América
Latina se descubre a si misma como objeto filoséfico” (Ardao, 1963, pp. 64, 68). Del sur

al norte de Latinoamérica, de Gaos a Dussel, el pensamiento de Dilthey sera el que,

Renaissancelo que él llama “semiosis colonial”, una “nueva filologia” apoyada segin sus palabras
en Ortega y Gasset (pp. XVII, 8).
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al final, desbrozard el camino para arribar a las reflexiones sobre el re-inicio, “des-
ocultamiento” (de-velamiento) del auténtico ser latinoamericano, el “nicleo mitico-
ontoldégico” y “lo popular oculto” en América Latina (laidea de una “Metafisica desde
Latinoamérica”) (Dussel, 1966, p. 41; Gaos, 2000; Matute, 2002, p. 32).

En contra de la presunta cercania entre Ortega y Nietzsche, precisamente serd
Ortega, via Dilthey (y no Nietzsche), el que dibuje el semblante de ese tipo de pen-
samiento latinoamericano. “No es ocioso orientar desde luego al lector”, escribe
Ortega, “advirtiéndole que Dilthey es un filésofo y, ademds, que es el filésofo mas
importante de la segunda mitad del siglo x1x” (1964, p. 165). Lograr la unidad de
saber (filosofia), vida (conciencia vital) y razdn (razdén vital) serd uno de los motivos
de Ortega: pero no el de una vida humana, demasiado humana, sino el de una vida
humanista, antropomdrfica: casi una década después que Nietzsche nos dijera, he
ahi el hombre, Ortega nos dice en Addn en el Paraiso, de 1910, “Esto es el hombre: el
problema de la vida” (19664, p. 480). Y en lo que es una escritura al revés del primer
parrafo de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Ortega escribe, punto por
punto, precisamente contra lo que se habia levantado Nietzsche en ese escrito, jcasi

cuarenta afios atrds!

Un dia, pues, dijo Dios: “Hagamos el hombre a nuestra imagen”. El suceso fue de
enorme trascendencia: el hombre nacid y subitamente sonaron sones y ruidos in-
mensos a lo ancho del universo, iluminaron luces los dmbitos, se llené el mundo
de olores y sabores, de alegrias y sufrimientos. En una palabra, cuando naci6 el

hombre, cuando empezé a vivir, comenzd asimismo la vida universal. (p. 480).

En este punto, entre Ortega, “el animal astuto” lleno de soberbia y mentira,
y Nietzsche, la distancia se vuelve inconmensurable. La cercania de Nietzsche con
Ortega, tantas veces mentada, resulta por tanto cuando menos problemadtica, a pesar
de esfuerzos recientes por modernizarla a ambos lados del Atldntico (Castro-Gémez,
2011, p. 247; Conill, 2001, pp. 55-56). En efecto, ya en 1908, en el texto titulado “El
Sobrehombre”, Ortega evocard esa “zona tdérrida de Nietzsche” que recorrid en su
juventud, para describir su desplazamiento: “luego hemos arribado a regiones de
mds suave y fecundo clima, donde nos hemos refrigerado el torrefacto espiritu con
aguas de alguna perenne fontana cldsica, y solo nos queda de aquella comarca ideal
recorrida, toda arena ardiente y viento de fuego, la remembranza de un calor inso-
portable e injustificado” (1966b, p. 91). Nuevamente, la zona tdrrida, ardiente y calu-

rosa: el trépico. Esto, de paso, permite entender cémo Ortega “urbaniza” a Nietzsche.
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El de Ortega, no obstante, es un vitalismo antinietzscheano, ligado precisa-
mente al optimismo que Nietzsche no cesa de criticar. Porque en Nietzsche no se
trata solo de la necesidad del “filosofar histérico”, diestro en atravesar las formas fijas
y los datos eternos (Hh I 2), sino de la practica de la observacidn psicoldgica que, a través
de un uso especifico de la filologia, es capaz de oponer la genealogia a la historia. La
reconstruccién de la filosofia que propagd la normalizacion era una historia de hechos
y discursos incapaz de captar los pasajes, las irrupciones del pensamiento: de atis-
bar el pensamiento en términos de planos y ambientes; de acontecimientos y no de
origenes. Por eso se encerrd en historias “nacionalitarias”, territoriales: Deleuze nos
recuerda que el saber —en este caso, el saber de lo latinoamericano— es el territorio,
pues el saber es cuestidn de formas, que son terrestres —no ocednicas—. Por eso al
escribir la historia de los sentimientos morales a través de ese tipo de lente psicold-
gico nietzscheano se llega es a una diseccién genealdgica de la vida. Diseccién que
estd lejos del optimismo, o la esperanza, pues parte de un sentido tragico ajeno a
la voluntad de sufrir: de un “pesimismo de la fortaleza”. Ortega mismo serd quien,
tras reiterar que “la vida no es una tragedia”, marcard su distancia con Nietzsche. Y

expone asi, de nuevo, su procedencia: Dilthey.

Nietzsche, que como dije antes, escribié su ensayo —un espléndido ensayo— so-
bre “La filosofia trdgica de los griegos”, no supo ver bien las cosas en su estructura
fundamental, aunque, como siempre, tiene chispazos gloriosos. No supo verlas,
porque, como ultimo romdntico, tampoco sabia ser veraz. Para él, como para tan-
tos pensadores del siglo XIX, pensar era malabarizar con las palabras. Nietzsche
no llegd a saber ni lo que era la tragedia ni lo que era la filosofia. Entré en ambos
asuntos manidticamente —con la mania de Schopenhauer y de Wagner y de los

“hombres fuertes” y demds zarandajas “fin de siécle” (1965, pp. 307-308).

Ortega de hecho hablard del “sentido deportivo y festival”, que no estd nada
lejos del optimismo que precisamente criticara Nietzsche en El nacimiento de la tra-
gedia. Y muy cerca de concebir la tragedia como pesimismo: Nietzsche, por su parte,
entiende la tragedia como la contra-instancia del pesimismo (Ci Lo que yo debo a los
antiguos 5). Ortega, en tanto, sentenciard a Nietzsche por su valoracién de lo que él

llama “la moral greco-cristiana”

Nietzsche busca también una norma de validez universal que determine lo que es
bueno y lo que es malo. Cuando habla “allende el bien y el mal”, entiéndase el bien
y el mal estatuido por la moral greco-cristiana, con quien es necia y groseramente

injusto (1966b, p. 93).
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En estas paginas de Ortega deambula la mitografia del Nietzsche “antilatino”.
Mas aqui las incomprensiones no son solo de lectura —como sugiere Borges (1977)
en su nota sobre Ortega, a quien llama “mal lector” (p. 702)—, sino de tipos psicols-
gicos: Ortega es un pensador de Estado, alguien incapaz de pensar sin Dios (“Dios es
el simbolo del torrente vital” dice al finalizar El tema de nuestro tiempo)." Es, al final, el
trasmundano, el que desatiende la ensefianza del Zaratustra: “ja dejar de esconder la
cabeza enla arena de las cosas celestes, y allevarla libremente, una cabeza terrena, la
cual esla que crea el sentido de la tierra!” (Nietzsche Za De los trasmundanos). Vistas
las cosas en estos términos, lo que hace Ortega es, precisamente, un andlisis antige-
nealdgico delavida, del pensamiento y la historia. Asi, frente a quien como Nietzsche
tiene al error como una de las que podria ser condiciones de la vida —por eso “la vida
no es un argumento” (Cj 111 121)—, Ortega escribe, en su celebrado ensayo “El tema
de nuestro tiempo”, que “ha sido un error incalculable sostener que la vida, abando-
nada a s{ misma, tiende al egoismo, cuando es en su raiz y esencia inevitablemente
altruista. Lavida es el hecho cdsmico del altruismo, y existe solo como perpetua emigracion
del Yo vital hacia lo Otro” (p. 187). Ortega estd, ademds, pensando en la vida no solo
como un principio, sino como un derecho (179). De esta manera se sitda en la antipoda
de la polémica de Nietzsche en La genealogia de la moral, contra Schopenhauer, los
moralistas, contra Occidente,... contra ti, contra mi: no se puede evaluar el valor de
lavida, y, por ende, la vida no es justa. Escribe Nietzsche: Acaso “;Vivir no es evaluar,
preferir, ser injusto, ser limitado, querer-ser-diferente?” (Nietzsche Mbm 36).

Asi, un juicio de valor sobre la vida (la vida no es justa), la atribuye a la vida lo
que pertenece al juicio de valor. “Los juicios” escribe Nietzsche, “los juicios de valor
sobre la vida, en favor o en contra, no pueden, en definitiva, ser verdaderos nunca:
Unicamente tienen valor como sintomas”. Y a continuacidn escribe algo inquietante
y maravilloso: “Hay que alargar del todo los dedos hacia ella y hacer el intento de
agarrar esta sorprendente finesse [finura], que el valor de la vida no puede ser tasado” (Ci
El problema de Sécrates 2). ;Por qué? O mejor: spor quién? ;Por quién no puede ser

tasado ese valor? Por un viviente, dice, “porque este es parte, es mds, incluso objeto

11 Elestilo de Ortega, entre disparates, plagios y lucidez, parece verse unificado por un principio: su
rechazo del marxismo y el liberalismo, a saber, su apoyo al franquismo. Para una critica reciente
de ese estilo, puede verse el trabajo de Sebastiaan Faber (2015). Para una critica de su empresa
filoséfica, tan menor comparada con el proceso de Xavier Zubiri, pueden verse los trabajos
de Rafael Gutiérrez-Girardot (1989). Y, por supuesto, la valoracién que hace Gaos de este en
“Salvacién de Ortega” (Gaos, 2016).
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delitigio, yno juez” (2). La vida entonces no es justa o injusta, es un conjunto de fuer-
zas ciegas que arremeten en diferentes sentidos: “La vida misma”, en tanto voluntad
de poder, “es la que nos compele a establecer valores, la vida misma es la que valora
a través de nosotros cuando establecemos valores”. Por eso, “una condena de la vida
por parte del viviente no deja de ser, en ultima instancia, mds que el sintoma de una
especie determinada de vida” (Ci La moral como contranaturaleza 5). Aqu{ es donde
la confusidn de Nietzsche con el vitalismo romdntico y conservador de Ortega y Gas-
set, rey de “jefatura espiritual” latinoamericana segin Romero, no solo es inviable:
es depresiva, triste. El vitalismo de Ortega es, al final del dia, pre-trdgico. Esa trave-
sia llevard a toparse con que la verdad, al igual que la vida, puede ser tan engafiosa,
y absurda, o tan malvada, como la mentira. En el prélogo a La Invencidn de Morel,
Borges nos sugiere algo sobre Ortega, el “mal lector”: es alguien incapaz de imaginar
tramas interesantes en ese dificil momento del siglo, 1940, confinando a la novela, en
su texto La deshumanizacion del arte, al 4mbito psicoldgico (1972, pp. 11-14). Incapaz,

aligual que la filosofia latinoamericana mayoritaria, de imaginar otro tipo de vida.

Atacar las débiles fuerzas del sufrimiento

Es entonces sobre esta superficie “vitalista” que se inscribird el cuerpo lati-
noamericano normalizado. Esta concepcidn anti-genealdgica de la vida serd la que
prefigure la idea de un cuerpo que padece. Es decir, lo que late en la filosofia latinoa-
mericana mayoritaria conforma, precisamente lo que Nietzsche critica: decir que la
vida es un argumento. De ahi que a la par de la auto-violentacidn, la “voluntad de
autotortura,” el hacer de s{ mismo un ser sufriente (la mala conciencia opera hacia
adentro, “es culpa mia”), estd el resentimiento que, dirigido hacia los otros, no cesa
de acusar: “es culpa tuya”. Por eso es tan frecuente observar el aplauso hacia el fuerte,
y por ende tan perturbador el desear el cuerpo imperialista, un cuerpo saturado de
nihilismo. El llegar a ser lo que Europa no fue. No sin antes, claro, acusar: eres tu el
que me ha hecho sufrir. Eres tu el que dafié mi vida, haciéndola injusta —por eso hay
que redimirla—. Escribe Dussel: “El oprimido, torturado, destruido en su corpora-
lidad sufriente simplemente grita, clama justicia: —jTengo hambre! jNo me mates!
iTen compasién de mi!” (1998b, p. 20). El problema es, como dice Nietzsche, que el
com-padecer implica el padecer. Es ahi cuando el fildsofo se convierte en aquel mora-
lista que sefiala con el dedo el mal del mundo. El problema es, como dice Nietzsche,
que el com-padecer implica el padecer.
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La disputa de Nietzsche contra esa valoracién del sufrimiento es similar a su
disputa frente a “la prevencion contra la apariencia y el error: causa del sufrimiento,
la supersticién de que la felicidad estarfa ligada a la verdad” (FP 8[2]). Placer y dolor
van de la mano, son “estados acompafiantes” que, sin embargo, no son los criterios
ultimos de valoracidn, en tanto “se tiene que querer ambas cosas si se quiere con-
seguir algo” (FP 8[2]). Si quieres algo lo debes querer todo. “La diferencia engendra
odio”, dice Nietzsche en otro momento. El punto es que al observar el ejercicio de
la crueldad desplegado en América Latina, éste produce escozor, asco. Tan terrible
como esto, sin embargo, es la genealogia de la crueldad, su valor: “Casi todo lo que
nosotros denominamos ‘cultura superior’ se basa en la espiritualizacién y profun-
dizacién de la crueldad —esa es mi tesis; aquel ‘animal salvaje’ no ha sido muerto
en absoluto, vive, prospera, inicamente— se ha divinizado” (Mbm 229). El nuevo

sacerdote es la clave aqui.

Los médicos del alma y del dolor. Todos los predicadores de la moral, al igual que
todos los tedlogos, se caracterizan por poseer un vicio comun: todos ellos buscan
convencer a los hombres de que se encuentran muy mal, por lo que es menester

una cura dura, ultima y radical (Nietzsche Cj 763-764).

Una vez el sacerdote confina la vida en un terreno florece el instinto de rebafio,
que opera en dos sentidos: por un lado, actda por antitesis: egoista versus no-egoista.
Por el otro, liga lo “bueno” alo util y lo agradable, y sobre todo, lo no-egoista. Aquel
no-egoista, solidario y altruista, se sitda asi en las antipodas del capitalista, del avaro

y el acumulador. Frente al éxtasis conquistador “malvado”.

Vestida de nobles virtudes nietzscheanas, guerreras, saludables, blancas y rubias
como los arios, Europa se lanza sobre la periferia, sobre la exterioridad geopoliti-
ca; sobre las mujeres de otros varones; sobre sus hijos; sobre sus dioses (Dussel,
1996, p. 69).

En el marco de la liberacidn, la critica de Nietzsche al altruismo hacia enton-
ces dificil, si no imposible, su encuentro con el continente de lo real maravilloso. “No
hablamos del homo ludens de Nietzsche y sus comentaristas” prosigue Dussel. “No se
trata de la fiesta dionisiaca o baquica; del vino derrochado y que emborracha a los
que pueden adquirirlo; de las fiestas de los dominadores, las del otiurn o la sjolé. Es
otra fiesta” (127). Ya vimos con Ortega y Gasset que su concepcién de la vida como
principio, derecho y altruismo, es antinietzscheana. Nietzsche serd entonces presen-
tado como avivador de la voracidad individual y el egoismo pues, dice Dussel, “;Qué

es Nietzsche sino una apologia del hombre conquistador y guerrero?” (20).
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Desde Nietzsche, entonces, el problema no es de victimizacidn, de victimas alie-
nadas, sino de impotencia, de debilidad. En efecto hay una separacién, pero no en
términos de una conciencia que se escinde frente al mundo, o en si misma, sino una
separacidn entre la fuerza y aquello que puede esa fuerza. No se trata, por supuesto,
de alabar la carniceria de la Conquista. O de elogiar la expropiacién capitalista, pues
no se trata del derecho del mds fuerte, “sino que lo més fuerte y lo mds débil son en
esto idénticos, extienden su poder todo lo que pueden” (Nietzsche FP IV 12[48]). Se
trata, pues, de situar el posicionamiento de esa filosofia latinoamericana frente a esas
problemadticas, indagar por la valoracién que hace de esos procesos. Y su posiciona-
miento, lejos de ser liberador o critico, es reactivo, en tanto moraliza el sufrimiento.
El presupuesto de esa operacidn serd entender el displacer, en su forma radical, como
sufrimiento. Esto le permitird a esa filosofia situar el sufrimiento no solo en lo ané-
malo, sino en lo evitable. Y perfilar la reconciliacién como objeto perdido, o visién
de futuro, mds alld de la vida dafiada. El presupuesto de Nietzsche es otro, ajeno a la
conservacidn de la vida, o a su restauracién. Ni conservacion, ni autoconservacién:
aumento de la fuerza. Pero no es simplemente la fuerza del fuerte en tanto que “el
pez grande se come al pequefio”: es aumento de la fuerza en tanto la fuerza es plural,
pues “cuanto mds el impulso hacia la variedad, la diferencia, la interna disgregacion,
tanto mas fuerza hay” (Nietzsche FP IV 36[21]). Es la fuerza en su devenir multiple

enfrentando fuerzas que desobedecen, que fastidian y hieren.

El displacer, en cuanto impedimento a su voluntad de poder, es, pues, un faktum
normal, el ingrediente normal de todo acontecer organico, el ser humano no lo
elude, al contrario, lo necesita constantemente: toda victoria, todo sentimiento de

placer, todo acontecer presupone una resistencia superada. (FP IV 14[174]).

El horror ante el displacer asienta el terreno para las fuerzas que conforman no
la voluntad de poder, sino la voluntad nihilista. Ahora, ;qué pasa si toma consisten-
cia por completo un mundo compasivo dividido en victimas y victimarios, inundado
con la voluntad de sufrir? Nietzsche diagnosticé ese mundo, el suyo, como nihilismo.
La cuestidn es que el nihilismo es algo mds que un padecimiento europeo. Nietzs-
che nos dice que el nihilismo no tiene un Unico origen; aparece en diversas culturas:
“Este mismo proceso evolutivo se ha dado en la India, con total independencia, y, por
tanto, demuestra algo: el mismo ideal forzando a la misma conclusidn; el punto deci-
sivo cinco siglos antes de la era europea, con Buda” (Gm 111 27), sino que ha devenido
planetario. No es solo cosa dericos, o de europeos. También lo es de humildesy plebe-

yos. Por eso cuanto mds se globalizaba el nihilismo més despuntaba el nacionalismo
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filosdfico latinoamericano, su clamor continental. Esa serd una de las razones por las
cuales Nietzsche resulta insoportable para la experiencia y el pensamiento latinoa-
mericanos —como diciendo: aqui en el trépico no hay nada de eso—. El nihilismo
proclama que todo da igual o nada vale la pena, y que estamos sumidos en el inter-
cambio generalizado e indiferenciado de personas, objetos y afectos. Es hundirse en
la equivalencia generalizada, en el elemento indiferente dice Deleuze, de lo que vale
en si o vale para todos. Por eso es que de la mano del nihilismo va el resentimiento:
la incapacidad de plantear y asumir el problema del valor. Esto es: el problema del
poder (Cano, 2009). Evitar formular la pregunta por el valor de lamoral, y por el valor
del valor: ese parece ser el conjuro de la normalizacién filoséfica en América Latina. Es
decir que no se trata simplemente de un misreading referido a Nietzsche.

Es desde ahi que es interesante leer la fascinacién con Alemania, pues el “no-
ser-siempre-todavia” serviria no solo como slogan del déficit, sino como una suerte
de exculpacidn frente al estado del mundo: ya que ain no somos, ;qué, si algo, tene-
mos que ver con el estado de cosas del mundo? Y ya que en esa infantilizacién ain no
somos “nihilistas”, spor qué no resonar con la idea de purificar nuestra procedencia?
(jain estamos a tiempo de hacerlo!). En esa fijacién en ahondar la distincién entre el
insensatoy el loco, el razonable y el cadtico barbaro, existe una negacidn persistente:
seiba a buscar insistentemente en Alemania (Kant, Hegel y Heidegger, no Nietzsche),
aquello que quizés habia en Iberia (Calderdn de la Barca, Quevedo, Graciédn, o en la
influencia drabe), a saber, aquella razdn ibérica capaz de dar cuenta de las distintas
racionalidades del poder politico y moral en Latinoamérica. Nietzsche mismo da una

veta para pensar esto en el aforismo 60 de El Anticristo:

El cristianismo nos arrebatd la cosecha de la cultura antigua, mds tarde volvié a
arrebatarnos la cosecha de la cultura isldmica. El prodigioso mundo de la cultura
mora de Espaiia, que en el fondo es mds afin a nosotros que Romay que Grecia, que
habla a nuestro sentido y a nuestro gusto con més fuerza que aquéllas, fue pisotea-
do —no digo por qué pies— ;por qué?, jporque debia su génesis a unos instintos
aristocrdticos, a unos instintos varoniles, porque decia sf a la vida incluso con las

rarasy refinadas suntuosidades de la vida moral!

El que la expulsidn de los drabes de la peninsula ibérica coincida con el arribo de
los espafioles alas Américas serd asi un sintoma m4ds de lo que se nos arrebatd en esta
suerte de interrupcién de los legados. En efecto se puede trazar una prolongacién
de ese “arrebatarnos” en la interrupcidén del caudal proveniente de la filosofia drabe,

que mezclaba tensamente a los griegos con los drabes y, mds ain, a musulmanes,
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judios, cristianos y paganos. El silencio casi absoluto en las historias de la filosofia
latinoamericanay en los textos de sus voceros en torno al legado drabe es elocuente:
en su afdn por situar un inicio que no sea griego, el corte lo establecen en los “pue-
blos originarios”. De manera que el problema de la filosofia drabe y del movimiento de
traducciones greco-drabes Al-Andalus (la peninsula Ibérica) sigue sin ser un objeto
pensable para la filosofia latinoamericana.'

Por eso es que casi un siglo después de publicado EI Anticristo, de este lado del
Atlantico el critico literario uruguayo Angel Rama ratificaba, por su parte, el olvido
de lo ibérico: “nacidas de las espléndidas lenguas y suntuosas literaturas de Espafia
y Portugal, las letras latinoamericanas nunca se resignaron a sus origenes, y nunca
se reconciliaron con su pasado ibérico” (Rama, 2008, p. 15). Lo ibérico ha sido ver-
gonzante. En especial su veta mora y judia, segin lo muestra José Gaos —autor de la
traduccion usada durante el siglo xx de Sery Tiempo de Heidegger— quien escribira

en 1945 que

[..] las modernas filosofias nacionales empiezan con el término de la constitucién
delos modernos Estados nacionalesy con el empleo de los idiomas correspondien-
tes. Por tanto, Séneca, San Isidoro, los filésofos drabes y judio espafioles no inte-

gran o contribuyen a integrar una filosofia propiamente espafiola (2010, p. 50).

De un tajo, entonces, la Andalucia de Ibn Arabi y la Cérdoba de Averroes que-
dan fuera del 4mbito pensable de una filosofia ibérica.” Esto, en parte, puede explicar
la suerte que corrid Spinoza, aquel que no reconoce diferencia alguna “entre los ton-
tos y locos y los sensatos”, dentro de la filosofia latinoamericana. Las concepciones
spinozistas en torno al mal, la verdad y los prejuicios, ofreciendo un perspectivismo
de singulares irreductibles, de hecho no estdn nada lejos de muchos de los comba-

tes que luego dard Nietzsche —si bien su relacién con Spinoza, el pulidor de lentes,

12 Elcasorecientemdsnotorioeseldelmonumentalvolumen Elpensamientofilosdfico latinoamericano,
del caribe y ‘latino’ (1300-2000). Historia, corrientes, temas y fildsofos, editado por Enrique Dussel,
Eduardo Mendieta y Cdrmen Bohdrquez en 2009, y que conté en su Comité de Honor y Comité
Editor con buena parte de las figuras sobresalientes de la filosofia latinoamericana. En sus mas
de 1000 péginas, la Escuela de Toledo, Avicena y Averroes aparecen solo una vez cada uno. Salvo
algunas alusiones sueltas en algunos textos de Enrique Dussel, y brevisimas alusiones en algunos
de Walter Mignolo, la filosoffa drabe y el problema del movimiento de traducciones greco-drabes
Al-Andalus (la peninsula Ibérica) es un objeto impensable para la filosofia latinoamericana. Este
silencio incluye incluso recuentos mds recientes, como el de Carlos Berloegui.

13 Sobre Ibn Arabi puede verse la conferencia de Pablo Beneito (2015).
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serd tensa—. Lo valora como “predecesor” (“su sangre retumba en la mia” dice en un
apunte de 1881), como acompafiante bajo el drbol sin sombra: mi soledad, escribe a
Overbeck ese mismo afio, “ahora al menos es una soledad de dos” (Nietzsche “A Franz
Overbeck en Basilea”). Es decir que aqui el problema de relacién con lo ibérico no se
refiere simplemente a “leyendas negras”. Es el duelo entre el juego de espejos de la
filosoffa latinoamericana, y el juego de prismas de una Iberia plural. Jorge Luis Borges,
en un poema inigualable titulado, precisamente, “Spinoza”, nos dice que a este ltimo
“nolo turbabalafama, ese reflejo de suefios en el suefio de otro espejo” (Borges, 1974b,
p. 482). Contra la nocién especular del suefio, aparece el suefio nietzscheano arbitra-
rio y confuso que desfigura aquello que hemos sido, aquel de la alucinacién donde
“recapitulamos la humanidad anterior” y cada hombre es todos los hombres.
Lacritica de Alain de Libera al enclaustramiento de la razdén occidental, a sunar-
cicismo, nos tiende un hilo en este laberinto especular —sobre todo porque incluye
a Espafia y a Persia—. De Libera habla de las “amnesias erigidas en programas”,
esto es, la expulsidn sistemdtica de cualquier indicio drabe, atada a una “renovacién
directamente con la Grecia pagana excluyendo de Occidente todo lo que, al elegir, no
es ni cristiano, ni romano ni germdnico”. Comenta entonces el historiador: “Larazén
es griega. Asi, todo es asunto de filiacién. La razdén occidental es una e indivisible: no

podria tener dos riberas”:

Lavisién de la historia del ser como destino de Occidente hace comunicar directa-
mente a Alemania y a Grecia, sin mediacion extranjera, un mundo donde la cohe-
renciaylaunidad, mds alld delas especulaciones sobre el parentesco delaslenguas
griegay germdnica como lenguas naturalmente filoséficas, parece evidentemente
tener como unico hecho el no implicar ni drabes nijudios [...] Un giro drabe, lldme-
se andaluz o marroqui, es, si ocurre, inadmisible. Lo mds simple es olvidarlo [...] En

este idilio europeo, Averroes es el agua-fiestas (de Libera, 1998, p. 32).

Curioso olvido, mds aun cuando Averroes serd quien, entre otras cosas, a su vez
haga el llamado por un retorno “genuino” y “pristino” a la Grecia de Aristételes. A
América Latina, entonces, llegard Madrid, no Andalucia: El Escorial, y no Cérdoba.
En “La busca de Averroes”, Borges escribird sobre el “imposible” encuentro de Ave-
rroes con Aristdteles, mostrando lariqueza de laintraducibilidad de ciertas nociones
griegas, desencuentro que, al final, serd nuestra infructuosa busca de Averroes —y

de Zaratustra, el irani: el persa—.

infinitas cosas hay en la Tierra: cualquiera puede equipararse a cualquiera. Equi-

parar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas con peces o con
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pdjaros. En cambio nadie no sintid alguna vez que el destino es fuerte y es torpe,

que es inocente y es también inhumano (Borges, 1974a, p. 1035).

¢Es capaz la filosofia latinoamericana mayoritaria de experimentar esto? Todo
un mundo mineral, animal, cédsmico, tan poco humano como inhumano, escribe
Nietzsche, “aquel mundo” que estd bien oculto a los ojos del hombre dice, “aquel
inhumano mundo deshumanizado, que es una nada celeste” (Nietzsche Za De los
trasmundanos). Contra lo geogréfico y el territorio nacional: lo geoldgico, una suerte
de memoria no psicoldgica, cdsmica —al mismo tiempo mineral, animal, vegetal y
anorgdnica—. La indagacién genealdgica de Nietzsche sobre la moral es una suerte
de agrimensura de las fuerzas y formas que conforman la materia y lo viviente, el
musgo de la tierra, y lo anorgdnico. Si algo de teldrico tiene, ya no es lo identitario o
sustancial, sino el estremecimiento para dar paso asi a la geologia de la moral.

“Lo que a mi me importaba era el valor de la moral”, dice Nietzsche, tras romper
el lazo del bien con lo no-egoista. Nietzsche lo dird sin ambages: el presupuesto para
el valor de lo no-egoista es la mala conciencia (Gm 11 18). M4ds aun, solo es no-egoista
quien es cruel, el no egoismo lo que esconde es un instinto de crueldad: “el placer que
siente el desinteresado, el abnegado, el que se sacrifica a si mismo: ese placer perte-
nece ala crueldad” (Gm 111 18). Crueldad ejercida sobre s{ mismo tras interiorizar las
fuerzas y contenerlas en el territorio latinoamericano. Crueldad sobre este cuerpo y

esta tierra.

De su miseria querian escapar, y las estrellas les parecian demasiado lejanas. En-
tonces suspiraron: “jOh, si hubiese caminos celestes para deslizarse furtivamen-
te en otro ser y en otra felicidad!” jEntonces se inventaron sus caminos furtivos
y sus pequefios brebajes de sangre! Entonces estos ingratos se imaginaron estar
sustraidos a su cuerpo y a esta tierra. Sin embargo, ;a quién debian las convul-
siones y delicias de su éxtasis? A este cuerpo y a esta tierra. (Nietzsche Za De los

trasmundanos).

El cuerpo sufriente de la filosofia latinoamericana lo que habia hecho era marti-
rizar la tierra, convirtiéndola en la superficie para marcar el surco patridtico, nacio-
nal o continental: planted el problema del territorio pero no el de la tierra, mucho
menos el de los movimientos que van de uno a otro. Elir y venir desde una genealogia
auna geofilosofia en una combinacidn de estratos y superficies que no corresponden
al espacio habitable, ni al mar del ser, sino a una linea ocednica: la del afuera. Se trata

aside valorar la tierra, dice Deleuze, no de evaluar la vida. Y hacerlo de forma no solo
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extramoral sino extrahumana.* Haber convertido a América Latina en profecia del
destino o el reinicio del mundo, recodo trasmundano o territorio infante, no obe-
decia mds que al estado de fuerzas dominadas, a un conjunto de prepotencias. ;Qué
variacién forzard al pensamiento, no en tanto posible realizable, sino como virtuali-
dad inmanente, mds alld de las filosofias mayoritarias?

Sobrevendrédn pasiones naturales, maneras de vivir lejanas del odio contra el
mundo, que trasieguen mil riberas y litorales, “mundos en archipiélago” como aque-
llos pragmadticos de James o Melville, en pasajes o pases como los archipiélagos que
Glissant opone a lo continental. Mds alld del “pensador latinoamericano”, Deleuze-
Nietzsche pervierten genealdgicamente saperey sapiens en gusto y sabor, en el degus-
tador, aquel que sale de los estratos del saber, y chapucea en el diagrama ocednico de
las fuerzas, en el rio del mundo exterior donde nadan la tenca y la perca dorada de
Melville. El rio de fuego de Nietzsche, chorreando sobre la divina mesa de la tierra.
Gustoso de no inscribirse en la gesta histdrico mundial del suelo, sino en el pasaje
de la geosofia a la ecosofia: pensamiento no que adviene o vendrd (yet to come), sino
que deviene (become). Apatrida. Insomne. Capaz de atravesar el espejo, en el eterno
retorno del territorio a la tierra. Pensamiento que no solo no diferencia entre tontos,
locos y sensatos sino que no halla diferencia “entre los hombres y los demds indivi-
duos de la naturaleza”. Como Spinoza, el de Borges:

Libre de la metafora y del mito

Labra un arduo cristal: el infinito

mapa de Aquél que es todas Sus estrellas

(Borges, 1974b, p. 482)
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14 Sobre esto puede verse el fascinante texto de Gregory Flaxman, Gilles Deleuze and the fabulation
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72-114).
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