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Resumo
O presente artigo pretende mostrar como 

o filósofo e ensaísta de sobrenome árabe, ori-
gem judia e religião católica Fabrice Hadjadj 
se utiliza de dois autores italianos, a saber, 
Dante Alighieri e Lorenzo da Ponte, para 
aprofundar as suas reflexões sobre a noção 
de Paraíso. No primeiro caso, Hadjadj elabora 
um encontro entre Dante e Nietzsche, articu-
lando uma compreensão de Paraíso que, na 
perspectiva hadjadjiana, ultrapassaria as crí-
ticas de Friedrich Nietzsche. No segundo, o 
autor explora o conceito de “redenção”, pre-
sente na ópera “Don Giovanni”. Após a ex-
posição da interpretação do filósofo em cada 
caso, constatamos que a leitura de Dante 
promove, para Hadjadj, um deslocamento do 
paraíso do exterior para o interior e que Don 
Giovanni explicita, segundo Hadjadj, a dinâ-
mica redentora do Paraíso, à medida em que 
o convite à máxima felicidade não é fruto de 
uma conquista pessoal ou do cumprimento 
de um preceito moral, mas um dom que vem 
do Alto. Finalmente, constatamos o caráter 
transdisciplinar da leitura que Hadjadj faz de 
Da Ponte e Dante, considerando-os como 
autores cujas obras exprimem realidades pro-
fundas que precisam ser desveladas e que 
podem envolver e auxiliar àqueles que leem 
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o texto contemporaneamente.

Palavras-chave: Fabrice Hadjadj; Dante Alighieri; Lorenzo da Ponte; 
Don Giovanni, Paraíso

Abstract
The aim of this article is to show how the philosopher and essayist Fabrice 

Hadjadj develops the theological concept of Paradise in correlation with two 
Italian authors, namely Dante Alighieri and Lorenzo da Ponte. In the first case, 
Hadjadj understands that Dante provides clues to comprehend the notion of 
Paradise in a way that goes beyond the criticisms of Friedrich Nietzsche (as 
Hadjadj conceives it). In the second, the author explores the concept of “redemp-
tion”, present in the opera “Don Giovanni”. After exposing the philosopher’s inter-
pretation in each case, we find that the reading of Dante promotes, for Hadjadj, a 
displacement of paradise from the outside to the interior and that Don Giovanni 
explains, according to Hadjadj, the redemptive dynamics of Paradise, as the in-
vitation to maximum happiness is not the result of a personal achievement or the 
fulfillment of a moral precept, but a gift that comes from Above. Finally, we verify 
the transdisciplinary character of Hadjadj’s reading of Da Ponte and Dante, con-
sidering them as authors whose works express deep realities that need to be un-
veiled and that can involve and help those who read the text contemporaneously

Keywords: Fabrice Hadjadj;  Dante Alighieri; Lorenzo da Ponte;  
Don Giovanni; Paradise

1 - Introdução

D esde que Platão expulsou os poetas da pólis a relação entre fi-
losofia e arte é, no mínimo, ruidosa. Muitos dirão, com grande 
razão, que o problema de Platão não era com a arte em geral, 

mas com uma certa abordagem da arte. Mas não precisaríamos recorrer 
à tão longa tradição para percebermos um certo estranhamento. Basta 
um ouvido atento dentro dos respectivos departamentos. Alguns utiliza-
rão do termo “metafísico” como sinônimo de “divagação” ou de algo que, 
por ser tão abstrato, é inalcançável. Outros chamarão um pensamento 
impreciso (quando não irreal) de “literatura” ou “poesia”.
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O filósofo e escritor francês Fabrice Hadjadj1, no entanto, não é um 
destes. Suas obras se caracterizam fundamentalmente pela transdisci-
plinaridade. Hadjadj não apenas possui uma imensa obra que se esten-
de por diversos campos, como a filosofia, a teologia, a música, o teatro, 
a literatura, mas, principalmente, integra todas essas expressões e sa-
beres na busca de clarificar o tema que aborda.

A própria arquitetônica da obra O Paraíso à Porta, da qual recolhe-
mos as duas investigações que serão aprofundadas neste artigo, já nos 
apresenta uma profunda associação entre música e texto, uma vez que 
os capítulos deixam de ser chamados por este termo, e ganham uma 
nomenclatura musical: tema, prelúdio, movimentos, intermezzos... Não 
poderia ser diferente, afinal não há, para o autor, Paraíso sem música.

Já no início da obra o autor utiliza uma citação de Don Giovanni. 
Nesta citação, alguém bate à porta e Leporello exclama: “Ah! Ouça!” 
(HADJADJ, 2015, p. 19). De algum modo, essa breve fala indica de 
modo conciso a tese que Hadjadj sustenta ao longo de toda a sua obra: 
a alegria vem de surpresa, bate-nos à porta de nossa vida, e precisa-
mos ouvi-la, como quem ouve uma música. Essa música, este canto do 
Paraíso, que Hadjadj, ao seu modo, tenta expressar, perpassa por diver-
sos âmbitos da existência humana: a vida em sociedade, as origens do 
conceito de Paraíso, a relação entre alegria e sofrimento (o enigma da 
redenção), a compreensão cristã sobre a “alegria última” da visão beatí-
fica e da ressurreição dos corpos.

O tema central da obra de Hadjadj, portanto, é a noção cristã de 
Paraíso, uma categoria religiosa. Mas, desde o início uma categoria ética 
nos auxilia: a alegria. O efeito do Paraíso é a alegria, sustentará Hadjadj 
ao longo de toda a sua obra. Como, porém, se aproximar dos concei-

1.  Fabrice Hadjadj, filósofo e escritor francês de família judia, converteu-se ao catoli-
cismo em 1998. É diretor do instituto Philantropos, em Friburgo, na Suíça, e autor de 
diversos ensaios, peças de teatro e obras de ficção. Em 2006, ganhou o Grand prix 
catholique de littérature por seu livro Réussir sa mort: anti-méthode pour vivre. Desde 
então, ganhou outros 4 prêmios por diferentes obras. Foi membro do Pontifício Conselho 
para os Leigos.
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tos de Paraíso e alegria? Apenas por raciocínios tipicamente teológicos 
ou filosóficos? Longe disso. O autor parte de uma experiência pessoal, 
artística e comunitária para a sua investigação. É dentro desse vasto 
repertório, sempre articulado em vista do seu tema principal, que nos de-
paramos com dois autores italianos, Lorenzo da Ponte e Dante Alighieri. 
Este será importante para um deslocamento do conceito de Paraíso: de 
um paraíso exterior para uma contemplação interior. Aquele, por outro 
lado, aparece junto de Mozart, na análise da ópera Don Giovanni. O que 
está em primeiro plano, na exposição de Hadjadj, é a sua história e o 
desenlace icônico que apontará, segundo a interpretação deste autor/
leitor para o conceito de Redenção.

2 - O conceito de Paraíso nos textos de Dante Alighieri
O segundo movimento de O Paraíso à Porta articula um confronto 

entre Dante e Nietzsche. Neste trecho do texto, Hadjadj procura justa-
mente conceituar a noção de Paraíso. Com efeito, Dante propõe todo um 
itinerário que o move ao Inferno, Purgatório e finalmente ao Paraíso, o 
que justifica a opção de Hadjadj pelo poeta. Nietzsche, por sua vez, apa-
rece como contraposição a Dante, numa combinação que está longe de 
ser impensável. Isto porque foi o próprio Nietzsche quem, em determina-
do momento de sua obra, criticou a “apavorante ingenuidade” de Dante:

Dante se enganou grosseiramente, quando, com apavo-
rante ingenuidade, colocou sobre a porta do seu inferno 
a inscrição “também a mim criou o eterno amor” — em 
todo caso, seria mais justificado se na entrada do para-
íso cristão e sua “beatitude eterna” estivesse a inscri-
ção “também a mim criou o eterno ódio” (NIETZSCHE, 
1998, p. 40).

Como vemos no trecho acima, Nietzsche se incomoda com o letreiro 
que está na porta do Inferno de Dante. Em A Divina Comédia, o Inferno é 
descrito como algo criado pelo amor eterno: “fez-me a divina Potestade, 
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mais/ o supremo Saber e o primo Amor” (ALIGHIERI, 2005, p. 37)2. Ao 
ler tais palavras, Nietzsche argumenta que seria melhor o poeta ter ins-
crito outras, quais sejam, “também a mim criou o eterno ódio”. Qual é o 
sentido dessa nova perspectiva? Para o alemão, o Paraíso cristão surge 
como um ódio ao inferno (o autor vale-se, inclusive, de um trecho de 
Tomás de Aquino, em que se afirma que os abençoados do Céu terão 
satisfação em ver as penas dos danados) e principalmente, ao mundo.

Hadjadj entende o ódio denunciado por Nietzsche como um ódio 
criado pelos seres humanos contra a contingência. Neste caso, a es-
perança cristã seria uma negação da cólera do mundo. Teríamos difi-
culdade de lidar com a dor do mundo (“a rosa murcha, a meia desfia, a 
próstata incha”), e inventamos um mundo melhor (“a rosa imarcescível, 
a meia inrasgável, uma próstata gloriosa”) (HADJADJ, 2015, p. 81). 
Neste caso o Paraíso é, portanto, uma inversão: nega-se o mundo para 
buscar um “outro mundo”. Do ponto de vista Nietzscheano, contudo, 
este “outro mundo” tem pouco ou nenhum significado. O que existiria, 
mesmo, é o corpo:

Crede-me, meus irmãos! Foi o corpo que desesperou do 
corpo: que apalpou com os dedos do espírito extraviado 
as últimas muralhas. Crede, meus irmãos! Foi o corpo 
que desesperou da terra, que ouviu falar o ventre do ser. 
[...] Mas esse “outro mundo”, oculto aos homens, esse 
desumanizado e inumano mundo, é um nada celeste; 
e as entranhas do ser não falam ao homem, a não ser 
que elas falem a própria voz do homem. (NIETZSCHE, 
2011, p. 51)

Diante dessa perspectiva, de um mundo que é corruptível e contin-
gente, restaria o vazio? Nietzsche discorda. O filósofo recorre à figura 
trágica de Dionísio como um grande Sim ao mundo:

O dizer Sim à vida, mesmo em seus problemas mais du-
ros e estranhos; a vontade de vida, alegrando-se da pró-
pria inesgotabilidade no sacrifício de seus mais eleva-
dos tipos – a isso chamei dionisíaco, nisso vislumbrei a 

2.  No original: “fecemi la divina podestate, / la somma sapïenza e ‘l primo amore.”
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ponta para a psicologia do poeta trágico. (NIETZSCHE, 
[s.d.], p. 82 versão ePub)

A Ideia de “sim” (afirmação) é central no pensamento nietzschiano. 
Segundo Niemeyer (2012, p. 34–5), Nietzsche a apresenta pela primeira 
vez em Gaia Ciência, como resposta ao problema do Eterno Retorno.

E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe aparecesse 
furtivamente em sua mais desolada solidão e disses-
se: “Esta vida, como você a está vivendo e já viveu, 
você terá de viver mais uma vez e por incontáveis ve-
zes (...) Você quer isso mais uma vez e por incontáveis 
vezes?”(NIETZSCHE, 2000, no 304)

O “sim” à vida aparece, neste caso, como um “sim” respondido à 
pergunta do demônio. Trata-se, portanto, do primeiro nível das “transfor-
mações do espírito” ao qual Nietzsche se refere no início de Assim falava 
Zaratustra. O verdadeiro “sim” ultrapassa a oposição entre negação e 
afirmação (NIEMEYER, 2012, p. 34–5).

Fabrice Hadjadj, por sua vez, compreende esse sim nietzschiano 
como uma verdadeira grandeza. Diz o francês: “Sua grandeza, como a 
de todos os verdadeiros materialistas, provém desse esforço para aco-
lher o dado sensível com uma alegria selvagem, sem jamais ceder à 
ilusão de um além-mundo que viesse difamar o nosso” (Hadjadj, 2015, 
p. 84). Para Hadjadj, esse pensamento é surpreendentemente irônico. 
Afinal, a afirmação da bondade do mundo é uma afirmação da bondade 
do seu criador.3 Dessa maneira, o sim de Nietzsche possui, segundo 
Hadjadj, uma dimensão eucarística, no sentido etimológico de “ação de 
graças”: é um sim a tudo, capaz de “até de um deserto fazer um solo 
fecundo”, como diz o alemão em Gaia ciência (V, §370) (2000, p. 268).

A correspondência entre a frase de Nietzsche e os salmos 83 e 107 
não passa desapercebida por Hadjadj. Com efeito, no trecho supracita-

3.  “Também se pode dizer que o louvor mais alto de Deus está na negação do ateu, 
que acha a criação assaz perfeita para que possa prescindir de um criador”, diz Proust. 
(2007)
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do, Nietzsche fala em uma inversão, em um deserto que se transforma, 
pelo caminho da afirmação, em solo fecundo – do mesmo modo com que 
se fala em um vale de sombra. O salmo 107, por sua vez, fala em uma 
transformação do deserto em água, e o salmo 83 afirma que o vale da 
sede se transforma em oásis.

Compreendemos, então, que Nietzsche é importante na formula-
ção hadjadjiana do conceito do Paraíso justamente por sua crítica a ele. 
Argumenta o francês:

O pensamento de Nietzsche, por ser em primeiro lugar 
inimigo do niilismo, é certamente passagem obrigatória 
de qualquer devida consideração do paraíso. Todos os 
teólogos ficam obrigados a responder sua crítica deci-
siva: por que a promessa de uma vida eterna não é a 
desvalorização de nossa vida no tempo? (HADJADJ, 
2015, p. 86).

Estas considerações que Hadjadj faz às críticas de Nietzsche ao 
Paraíso são a base para a formulação de três postulados que Hadjadj 
discutirá ao longo de sua investigação. São eles:

1) se o paraíso nasce como compensação da dor ou da experiência de alegria;
2) se ele está distante de nossa verificação ou escondido dentro de nossas vidas;
3) se ele satisfaz uma carência ou se trata de um excesso — se “aprofunda uma 

capacidade de dispensa divina” (HADJADJ, 2015, p. 87).

A inflexão no pensamento de Hadjadj se dá no deslocamento do pa-
raíso para o interior. Confundida com exterioridade, a transcendência só 
é capaz de trazer muitas dificuldades; mas talvez ela seja extremamente 
ordinária, “um interior entreaberto pela contemplação” (HADJADJ, 2015, 
p. 89). Como lembra o autor, bastou um encontro para que Dante se 
apaixonasse por Beatriz, e fosse atrás dela pelo inferno, purgatório e 
paraíso:

Num dia de junho de 1274, em Florença, Dante Alighieri 
cruza com Beatriz Portinari. Ele tem 8 anos, e ela, 9. A 
visão dela já lhe penetra o coração e faz com que nele 
ressoem as seguintes palavras: Ecce deus fortios me, 
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qui veniens dominabitur mihi - “Eis um deus mais forte 
do que eu, que vem para dominar-me”. Nove anos de-
pois, “na nona hora do dia”, aquela em que o Verbo feito 
carne entregou o espírito, ele a encontrou uma segun-
da vez, agora uma moça no esplendor de suas dezoi-
to primaveras (...) Esse simples acontecimento de um 
segundo bastará para abrir-lhe o precipício do inferno, 
a montanha do purgatório e os nove céus do paraíso 
(HADJADJ, 2015, p. 106).

Mas esse itinerário rumo ao paraíso, lembra-nos Hadjadj, perpas-
sa um caminho apofático – ao reconhecer que existem algumas falsas 
maneiras de se responder a esse paraíso cujo vislumbre nos foi dado 
conhecer pela passante. Hadjadj nos remete, então, a três figuras apre-
sentadas no início da Divina Comédia, a saber, a onça, o leão e a loba 
(ALIGHIERI, 2005, p. 26–27)4. Ele relembra que as três figuras são ale-
góricas. Representam, indica o francês, a luxúria, o orgulho e a avareza 
– sendo que a luxúria e avareza (onça e loba) são presididas pelo orgu-
lho (leão) (HADJADJ, 2015, p. 107)5.

Hadjadj identifica a luxúria com o amor cortês (fin’amour), concebido 
como a identificação entre o paraíso e a mulher amada. Amor cortês 
que é deflagrado, inclusive, na própria vida e obra de Dante. A espo-
sa do poeta italiano – nos lembrará Hadjadj – nunca é motivo para as 
canções. Afinal, ela não pode ser tomada como uma “princesa longín-
qua” (HADJADJ, 2015, p. 107). Dentro de “A Divina Comédia”, o filósofo 
identifica uma personagem que também representaria esse lirismo lu-
xurioso do fin’amour. Trata-se de Francesca de Rimini, condenada ao 
inferno porque cometera adultério, encantada pelo poema de Lancelote 

4.  Divina Comédia, Inferno, canto I, versos 32, 45 e 49, respectivamente.
5.  Simara Januário menciona que essas três alegorias são inspiradas no livro bíblico 
de Jeremias, cap. 5, versículo 6, em que o leão, o lobo e a pantera representam a força 
das paixões que agitam o coração de cada ser humano (JANUÁRIO, 2011, p. 60–61). 
A autora também faz notar que, neste primeiro canto, Dante deixa bastante claro o seu 
afastamento da “diritta via”. Portanto, as feras supracitadas ameaçam diretamente o po-
eta, que se encontra em terra inóspita. Essa compreensão é fundamental para o trajeto 
definido por Hadjadj. Ele supõe que, em cada etapa, Dante realiza a experiência pessoal 
de abandono dos próprios vícios, como ficará mais claro nos próximos parágrafos.
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(ALIGHIERI, 2005, p. 53–54)6. Hadjadj é enfático: segundo ele, Dante se 
choca com essa história mais do que em todas as outras, e isso represen-
ta, para ele, um abandono dessa literatura do fin’amour: “em nenhuma ou-
tra parte, no inferno, o choque, para o poeta, será mais violento. Com ele, 
cai toda essa literatura em que ele acreditou” (HADJADJ, 2015, p. 108).

A segunda figura abordada por Hadjadj é a loba, em que o francês 
traça um paralelo com o discurso de Dante no seu Banquete (Convivium). 
Para Hadjadj, naquela obra, a dama se desencarna, porque o amor de 
Dante por ela é meramente especulativo; nesta perspectiva a sua beleza 
corporal precisará elevar-se, argumenta Hadjadj, até a beleza conceitu-
al. Esse raciocínio, por outro lado, é insuficiente: “...o que são conceitos 
diante de uma presença de carne e de sangue? De que vale uma mo-
ral universal e abstrata diante do desejo que suscita uma mulher tão 
singular?”(HADJADJ, 2015, p. 108).

Hadjadj percebe, então, uma correspondência entre um verso do 
Banquete e da Divina Comédia: “amor que raciocina em minh’alma” – 
conforme a tradução do livro de Hadjadj, ou “amor che ne la mente mi 
ragiona”, conforme localizamos na edição italiana (ALIGHIERI, 1993, p. 
244; 926)7. Hadjadj entende esta frase como um condensado desta no-
ção da dama como reflexo da inteligência divina, representada pela loba. 
Mas no Purgatório há uma transformação. Nas palavras de Hadjadj: “...o 
guardião dos lugares faz com que eles se calem e os censura por serem 
“almas lentas”. Depois, naquele lugar de purificação, e como que no cen-
tro da Divina Comédia, Dante sonha com uma sereia”(HADJADJ, 2015, 
p. 108). Este sonho, que está no canto XIX do Purgatório, representa, 
conforme as palavras de Hadjadj, a duplicidade com que Dante encara 
a própria Beatriz. Assim como a sereia é metade mulher, metade peixe, 
Beatriz seria metade mulher e metade sistema. O despertar acontecerá, 
argumenta o autor, à medida em que a carne se faz presente contra 
“uma realidade vaporizada em teoria” (HADJADJ, 2015, p. 109). 

6.  A Divina Comédia, Inferno, Canto V, versos 116-142.
7.  Divina Comédia, Purgatório, Canto II, verso 112; Convívio, tratado 3, nº 1.
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Finalmente, Hadjadj considera que o leão- orgulho se encontra sub-
jacente a ambas as interpretações, regendo as duas posturas:

A Divina Comédia começa onde, com Baudelaire, tínha-
mos parado:  numa “selva escura”, quando a “direita via 
era perdida”. A lira ali tornou-se cúmplice da luxúria; a 
filosofia, da avareza; e o orgulho, rei dos vícios, figurado 
pelos [sic] rei dos animais, acaricia as costas de uma e 
o focinho da outra (HADJADJ, 2015, p. 109).

O que restou a Dante, então? Um pedido de súplica – argumentará 
o francês: “miserere di me”8. Naquela “selva escura” Dante opta, segun-
do Hadjadj, por uma resposta de humildade e reconhecimento da sua 
própria miséria: “Para chegar ao Paraíso, é preciso em primeiro lugar re-
conhecer seu próprio inferno” (HADJADJ, 2015, p. 109), e depois, como 
Hadjadj esclarecerá listando uma série de versos da Divina Comédia, 
purificar-se. Foi só após compreender que a sua felicidade não podia ser 
confiada “a moçoilas, nem à filosofia, nem mesmo à arte, porque corpo 
nenhum, exceto o daquela passante, poderia sinalizar para ele o paraí-
so” (HADJADJ, 2015, p. 110), que Dante foi capaz de olhar para o céu, e 
agora seu encontro já não é uma fuga, mas um encontro com a origem 
luminosa, capaz de dar-lhe verdadeiramente a terra.

O paraíso – conclui Hadjadj – “não é o além-mundo que Zaratustra 
e Nietzsche denunciam, mas a consequência daquele SIM que ele se 
esforça para pregar” (HADJADJ, 2015, p. 110). Não se trata, portanto, 
de uma destruição, mas de uma fonte que ilumina – Beatriz não é eclip-
sada por Deus, argumenta o francês, mas alguém que vê Deus a gozar 
(remetendo-nos aos versos 104-105 do Canto XXVII do Paraíso).

Por fim, há uma consideração de Hadjadj concernente à porta do 
Paraíso. O francês nos recorda que essa porta não possui, no texto de 
Dante, qualquer letreiro, nem proteção na entrada (em oposição à popu-
lar imagem de São Pedro em seus portões). Por que tal singeleza: “Por 
que esse paraíso sem porta? Porque a porta do paraíso não fica em 

8.  Purgatório, canto I, verso 65.
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outro lugar. Para Dante, é a salvadora Beatriz [...]. No fundo, tudo aquilo 
que está de passagem pode tornar-se passagem para Aquele que é” 
(HADJADJ, 2015, p. 114).

Apresentada a posição de Dante, resta-nos perceber como esta lei-
tura contribui para uma resposta aos três postulados nietzschianos que 
originaram a discussão.

1) Se o Paraíso nasce como compensação da dor ou como experiência de ale-
gria: para Hadjadj, a ideia do paraíso “não nasce de um ressentimento contra 
as asperezas da terra, mas de um pressentimento diante de suas belezas” 
(2015, p. 114);

2) Se o Paraíso está distante de nossa verificação ou escondido dentro de nos-
sas vidas: o francês indica que uma ideia justa do paraíso implica em um con-
vite à vivência do aqui e do agora, e através desse efêmero se constata que 
há um desvelamento decisivo. 

3) Se o paraíso satisfaz uma carência ou se trata de um excesso: Hadjadj é 
ambíguo. Por um lado, a presença nos indica a transcendência — portanto 
há excesso. Por outro, não nega a realidade de ocultamento e diminuição da 
presença — o pecado, tomado sob o seu sentido primeiro, que, na visão de 
Hadjadj (2015, p. 115), é ontológico. A ambiguidade se faz através da esperan-
ça, que “não é uma tentativa de deserção, mas trabalho de uma restauração e 
de uma glória” (HADJADJ, 2015, p. 116).

Finalmente, vale notar que podemos depreender, do pensamento de 
Hadjadj sobre o Paraíso, alguns postulados sobre a alegria: 1) a alegria 
não surge da tristeza, mas da afirmação da possibilidade do bem; 2) a 
alegria não é um reino distante, mas efeito de uma vida em presença; 3) 
a alegria é sinal de uma presença restauradora, que aponta para uma 
ressignificação e restauração.

3 - Don Giovanni, entre Mozart e Da Ponte
De quem é a ópera Don Giovanni? Num primeiro ímpeto, podería-

mos responder: “De Mozart”. No entanto, se nos atentarmos bem, vere-
mos que a própria pergunta já não faz tanto sentido. Não só porque ela 
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indica uma relação de posse, mas porque ela supõe que uma ópera é 
uma obra única, realizada por um único artista ou em função de um único 
artista. Todavia, como diversas obras de arte que são coletivas, o seu 
sucesso depende de muitos artistas. Mozart, a quem frequentemente 
associa-se Don Giovanni, levava em consideração este caráter coletivo 
da ópera. De modo especial, este músico preocupava-se em manter boas 
relações com os libretistas. Em uma carta a seu pai, Mozart argumenta 
que, embora pense que o texto da ópera deva estar sempre em função 
da música, como uma “filha obediente”; “o melhor de tudo é quando um 
bom compositor (...) encontra um poeta capaz, aquela verdadeira fênix” 
(HODGES, 2002, p. 62). Para Hodges, a capacidade de compreender as 
necessidades do compositor com quem trabalhava, respondendo-lhes 
adequadamente como libretista, é o que mais se destaca no talento de 
Lorenzo Da Ponte, o autor do libreto Don Giovanni. Não por acaso, argu-
menta Hodges, ponte trabalhou com os compositores mais conhecidos de 
sua época. Além de Mozart, com quem Da Ponte escreveu três libretos, 
destacam-se Martin y Soler, Winter, Salieri... (HODGES, 2002, p. 62).

A interpretação que Hadjadj faz de Don Giovanni está no seu “in-
termezzo 2”, logo antes do “4º movimento”9, que reflete sobre a relação 
entre o Paraíso, a alegria e o sofrimento, culminando na dinâmica re-
dentora de Jesus Cristo. Iniciando sua exposição sobre Mozart de um 
modo bastante amplo, no decorrer do texto o autor se concentra em Don 
Giovanni, especialmente no final desta ópera. Ao refletir sobre a ópera, o 
que está em primeiro plano, na exposição de Hadjadj, é a história e seu 
desenlace icônico. Trata-se, portanto, de uma análise que leva em con-
sideração o texto de Don Giovanni, especialmente seu desenlace, não 
apenas a música composta por Mozart.

Para Hadjadj, o drama da redenção se apropria da ópera de um 
modo inigualável.  Se em Così Fan Tutte (também resultado da parceria 
Da Ponte – Mozart) já há a experiência da “baixeza” humana concomi-

9.  Como foi comentado anteriormente, Hadjadj nomeia os seus capítulos com termos 
musicais.
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tante à graça de amar graças ao alto (HADJADJ, 2015, p. 184), em Don 
Giovanni essa experiência se torna ainda mais radical, “porque aqui os 
enganos não vêm de um pervertido excepcional, mas contaminam todos 
os protagonistas num mundo em que alma nenhuma, nem a aparente-
mente mais pura, é poupada pelo pecado” (HADJADJ, 2015, p. 183).

Trata-se, portanto, aquilo que Hadjadj chama, conforme o título do 
subcapítulo, de “Tragédia da Graça”. Essa tragédia, no entanto, tem uma 
característica muito peculiar – argumenta o autor – pois fala-se de um 
confronto com a alegria, e não o enfrentamento de uma angústia. Com 
efeito, se há uma grande dor em enfrentarmos o infortúnio – em mo-
mento algum Hadjadj nega os momentos de dor e sofrimento em nossas 
vidas – há que se pensar se a recusa pela alegria não seria muito mais 
terrível. Esclarece o autor:

Com a tragédia do infortúnio, o herói enfrenta a dor da 
perda, e essa dor imediatamente nos bate; com a tragé-
dia da alegria, não sentimos imediatamente o que está 
em jogo: o herói realiza seu projeto, coloca sua felicida-
de nos ganhos pessoais e, no entanto, esse amor do su-
cesso é uma recusa do encontro, o prazer de ganhar é 
a perda da graça, insensível, talvez, mas infinita (2015, 
p. 185).

Justamente por isso, o julgamento da alegria aparece, naquelas ce-
nas finais, como uma espécie de paródia. Hadjadj, aliás, preocupa-se 
sobretudo com as cenas finais da ópera. Para o francês, Don Giovanni 
não é um personagem que simboliza a leveza, a dança e a zombaria, no 
sentido em que Nietzsche falava, mas antes um solitário que não é se-
quer capaz de perceber a alegria da música: “para aquele que reduz as 
mulheres a conquistas, a música se reduz a um condimento” (HADJADJ, 
2015, p. 186). A própria melodia, aliás, é quem nos conduz a essa per-
cepção. Durante a cena final, toca-se um pequeno trecho de outra ópera 
de Mozart, a melodia que Fígaro canta a Cherubino no fim do I ato das 
Bodas de Fígaro (também escrita por Da Ponte). O sentido, porém, é 
inteiramente diverso, esclarece Hadjadj. Em seguida, Elvira pede uma 
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mudança de vida:

Dona Elvira muitas vezes aparece como um tedioso 
prêmio de virtude. Ela viria para constranger o irreprimí-
vel. No entanto, suas réplicas são formais: ela quer para 
ele a vida, não espera nenhum agradecimento, perdoa 
de graça, como a condessa ao fim das Bodas ou o paxá 
Selim no fim do Rapto. Mas também, ao perdoá-lo, ela o 
obriga a confessar uma falta (o perdão é o contrário da 
desculpa) (HADJADJ, 2015, p. 186).

Dom Giovanni, porém, permanece ensimesmado. Hadjadj destaca 
que ele morde outro pedaço de faisão (ou seja: continua o seu jantar, 
como se nada tivesse acontecido...). Trata-se, afirmará o francês, de 
uma paródia: não só a paródia de Mozart, já tornada explícita acima, 
mas a paródia de certas virtudes. Para Hadjadj, Giovanni é um caça-
dor, não um conviva; força as mulheres, ao invés de encontrá-las10; sua 
leveza parodiada, portanto, é a sua pior tentação. Hadjadj compara-a à 
tentação de Satanás: “o pecado do anjo, como eu já disse. Renunciar a 
ser luminoso para ser mais brilhante” (HADJADJ, 2015, p. 187).

É chegada, então, a cena do Comendador – penúltima. Hadjadj es-
clarece que muitos gostariam que ela fosse a última. Gustav Mahler, 
segundo Hadjadj, simplesmente removia a última cena da partitura para 
que esta cena do Comendador se tornasse a última. Num movimento 
semelhante, Hadjadj remete que Pierre-Jean Jouve tapava os ouvidos 
(HADJADJ, 2015, p. 187). Qual seria o motivo? O comendador envia 
Don Giovanni para o inferno e, logo em seguida, na cena seguinte, há um 
encerramento mais gracioso, em que cada um dos personagens decidirá 
o seu destino. Segundo certa interpretação denunciada por Hadjadj, não 
poderia haver nada depois desse enfrentamento tão grave:

O final alegre lhes parece uma concessão às conveni-
ências clássicas e também às facilidades da ópera bufa: 
o galante século XVIII não ousava mandar a plateia para 
casa aós a visão da fogueira infernal ou da afirmação de 

10.  Vale lembrar que Fabrice Hadjadj desenvolve sua filosofia do erotismo no livro “A 
profundidade dos sexos” (2017); uma marca desta filosofia é justamente a alteridade.
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uma autonomia rebelde, mas o romântico século XIX e 
o individualista século XX sentem-se na obrigação de 
fazê-lo. Esse corte não lhes parece doloroso. É que eles 
o fazem com anestesia geral. Eles esquecem que Don 
Giovanni é um dramma giocoso. E, acima de tudo, eles 
cometem um contrassenso na cena do Comendador. 
Especialmente no que diz respeito a sua identidade 
(HADJADJ, 2015, p. 187).

O francês procurará compreender esta cena sob outra perspectiva. 
Esclarece que o comendador é interpretado, algumas vezes, como a ale-
goria da Morte, enviado do inferno ou embaixador da moral (HADJADJ, 
2015, p. 187). Sua interpretação vê neste personagem, porém, o próprio 
Cristo ressuscitado.

Hadjadj destaca o modo com que o Comendador se aproxima: ele 
bate à porta e, quando esta se abre, suas primeiras palavras são: “Dom 
Giovanni” – um chamado pelo nome. Em seguida, o comendador es-
clarece que está ali para jantar: “convidaste-me para jantar contigo, e 
eu vim”(DA PONTE, 2017, p. 67). Aparentemente, nada de significativo. 
Hadjadj, porém, faz notar que, após bater nove vezes na porta e ela se 
abrir, ao tema da Abertura, podemos pensar se esse emissário não é a 
própria origem da música, “porque para ele o que interessa é abrir mais 
do que fechar” (HADJADJ, 2015, p. 187).

É amplamente simbólico, também, o chamado pelo nome – argu-
menta Hadjadj. O Comendador chama Don Giovanni pelo nome, ecoan-
do o evangelho de João: “o que entra pela porta é o pastor das ovelhas. 
A este o porteiro abre: as ovelhas ouvem a sua voz e ele chama as suas 
ovelhas uma por uma e as conduz para fora” (Jo 10, 2-3)11. A referência 
à Ceia, que vem em seguida, também não passa despercebida: “Eis que 
estou à porta e bato: se alguém ouvir minha voz e abrir a porta, entrarei 
em sua casa e cearei com ele, e ele comigo” (Ap 3, 20). É, pois, a partir 
da comparação com os versículos em questão que Hadjadj explicita o 

11.  Todas as referências e citações que fazemos da Bíblia se encontram na Bíblia de 
Jerusalém (2002).
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paralelo entre o Comendador e Jesus Cristo.

Hajdadj segue, então, o seu relato da cena (que continua a explicitar 
o paralelo entre Cristo e o Comendador). Como lemos no texto de da 
Ponte, Don Giovanni pede a Leoporello mais um jantar ao inusitado con-
vidado, mas ele o interrompe: “Não se nutre de alimento mortal quem se 
nutre de alimento celeste” (DA PONTE, 2017, p. 68). O comendador for-
mula, então, o convite: “virás jantar comigo?” (DA PONTE, 2017, p. 68).

Diante destas frases, Hadjadj é enfático: se o comendador se nutre 
de alimento celeste, então ele não pode ter vindo do Inferno. Ele vem, na 
verdade, do Céu: “Conviva de pedra, ele traz as chaves de São Pedro, e 
o que ele ordena é entrar na alegria. Aliás, ele mais pede do que ordena” 
(HADJADJ, 2015, p. 188)12. Espantoso convite, notará Hadjadj. A vítima 
convidando o seu assassino para compartilhar da felicidade eterna:

Eis a coisa escandalosa que ninguém quer ouvir. Eis 
aquilo a que os tímpanos dos rebeldes e dos servis se 
fecham: a vítima quer a felicidade do seu assassino. 
Deus enviou o Comendador para que Dom Giovanni, 
o grande sedutor, o contadorzinho (...), vá diretamen-
te para o paraíso. Oferta inimaginável essa, e por isso 
ignorada por aqueles que, no entanto, viram a ópera 
diversas vezes. Oferta, no entanto, tornada evidente 
pelo próprio inferno, uma vez que o inferno é sempre 
o paraíso recusado em nome de um principado postiço 
(HADJADJ, 2015, p. 188–189)

É chegado, então, o momento do “julgamento da alegria”. Para 
Hadjadj, o convite aceito pelo comendador foi uma forma de atraí-lo 
pela linguagem que Don Giovanni conhece, as obrigações mundanas. 
Neste convite encontramos, indica o francês, o duplo movimento do 
Apocalipse, supracitado: “...[eu] cearei com ele, e ele comigo” (Ap 3,20). 

12.  De modo a reforçar a interpretação de Hadjadj, gostaríamos de mencionar o paralelo 
que existe entre este diálogo e o diálogo de Jesus com a Samaritana, em Jo 4, 7-15. No 
episódio bíblico, descreve-se uma aproximação de Jesus – ele está ali e pede a bebida 
da Samaritana. Mas logo em seguida, a situação se inverte, e é ela quem é convidada 
a beber. Do mesmo modo, em poucas palavras o Comendador inverte a situação, e de 
convidado para o jantar de Don Giovanni, faz o seu próprio convite.
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Don Giovanni aceita. Hadjadj enuncia, então, a contradição em que o 
personagem se envolve:

Mas o enganador de Sevilha permanece num jogo de 
aparências. “Não tenho medo”, empertiga-se, e só es-
tende a mão para não ceder em nada. Para ele, trata-
-se não de deixar-se tocar pelo pedido misterioso, mas 
de outra vez exibir-se, de provar ao mundo que Dom 
Giovanni não conhece o cagaço, que ele não vai se 
deixar perturbar por um vecchio infatuato (HADJADJ, 
2015, p. 189).

O comendador, então, o pede arrependimento pelos pecados co-
metidos. Don Giovanni recusa (afinal, como disse Hadjadj, seu aceite é 
apenas um jogo de superfície), nove vezes - tanto quanto as batidas na 
porta, lembra Hadjadj. Resta ao comendador, portanto, soltar-lhe a mão 
e deixar com que Don Giovanni seja engolido pela terra (DA PONTE, 
2017, p. 70). O francês lembra da importância do gesto de “soltar a mão”, 
por parte do comendador: “Na última recusa, a Estátua não o arrasta 
para o abismo - seu peso não vem da terra -, mas só pode soltar sua 
mão, desolada, e Giovanni se lança nos turbilhões da ‘angústia igno-
ta’” (HADJADJ, 2015, p. 189). Hadjadj ainda nos lembra da melodia da 
Ópera: trata-se de um acorde ré maior, que corresponde à tonalidade 
simbólica da Ressurreição desde Bach. “A conclusão é simples: aqui, é 
a Ressurreição que mata” (HADJADJ, 2015, p. 189).

Qual é a implicação dessa conclusão? Que o desafio solicitado a 
Don Giovanni não foi moral, mas da ordem da beatitude: “Não se trata 
de repassar o freio de uma norma qualquer, mas de aceitar o estímu-
lo de um curso mais elevado. Renunciar às mulheres? Pelo contrário, 
finalmente conhecer uma até o fim...” (HADJADJ, 2015, p. 189). O filó-
sofo insiste: não é possível contrapor o Julgamento e o Paraíso como 
instâncias separadas, distanciadas numa escala temporal. “O Céu é o 
Julgamento” (HADJADJ, 2015, p. 189). Portanto, o convite feito pelo 
Paraíso é o de aprofundar na alegria, renunciar a certos prazeres “es-
treitos” para conviver numa alegria ainda maior. Mas como Don Giovanni 
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insistiu em permanecer na sua superficialidade, destacada por Hadjadj 
desde o início, naquilo que agora o autor chama de “obsessão de au-
mentar seu catálogo de devaneios” ” (HADJADJ, 2015, p. 189), não lhe 
restou outra possibilidade.

Compreendida essa coincidência radical entre o Paraíso e o 
Julgamento, restar-nos-ia refletir sobre qual seria a alegria em seu má-
ximo estado. É então que se compreende “a necessidade daquele final 
alegre” (HADJADJ, 2015, p. 190) que corresponde à última cena da ópe-
ra. Nela, experimenta-se a “...travessura de uma verdadeira comunhão 
que a Estátua convidava logo antes. Era então necessário que a música 
cantasse em sol maior, dançada por simples camponeses” (HADJADJ, 
2015, p. 190).

Considerações
Tendo em vista a discussão apresentada, destacamos as seguintes 

considerações:

1) A leitura de Dante promove, para Hadjadj, um deslocamento do Paraíso do 
exterior para o interior. Ao compreender que Dante se transforma ao longo do iti-
nerário da Divina Comédia, deixando de lado as maneiras equivocadas de com-
preender o Paraíso, tal qual enunciado no início da sua obra, Hadjadj propõe um 
encontro com o Paraíso que não se pode ser compreendido como uma fuga do 
mundo exterior, mas um encontro, no interior, com a própria fonte do ser.

2) Don Giovanni explicita, segundo Hadjadj, a dinâmica redentora do Paraíso, à 
medida em que o convite à máxima felicidade não é fruto de uma conquista 
pessoal ou do cumprimento de um preceito moral, mas um dom que vem do 
Alto. O convite ao Paraíso torna-se, para Hadjadj, um convite à máxima alegria, 
e é por ela que somos julgados. Rejeitar a transformação interior e a abertura 
à comunhão, como fez o personagem Don Giovanni é, para Hadjadj, rejeitar a 
máxima alegria.

Por fim, destacamos que 

3) A realidade expressa pela experiência artística é considerada com profundidade 
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pelo filósofo para o estabelecimento de seu método. Para Hadjadj, a obra de 
Dante e de Da Ponte não são meras ficções, mas exprimem realidades profun-
das que precisam ser desveladas e que podem envolver e auxiliar àqueles que 
leem o texto contemporaneamente.
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