
 

James, l’etica e la teoria morale1 

Sarin Marchetti  

1. Nella letteratura secondaria si registra una sostanziale convergen-
za tanto nei resoconti quanto nella valutazione della filosofia morale di 
William James (1842-1910). Sebbene questo aspetto del suo lavoro abbia 
dato luogo a ricostruzioni diverse, gli interpreti si sono trovati in accordo 
nel considerare il saggio del 1891 The Moral Philosopher and the Moral 
Life2 come l’esposizione più cristallina del suo pensiero morale. In esso 
James avrebbe infatti fissato i cardini della sua teoria morale, variamente 
caratterizzata come una forma peculiare di utilitarismo3, che poi avrebbe 
sviluppato in quei saggi della sua opera in cui sembrano essere chiamate in 
causa considerazioni di carattere morale orientandone in tal modo la let-
tura. In questo studio cercherò di valutare l’adeguatezza di questa opinione 
diffusa, offrendo una chiave di lettura alternativa att raverso cui riconside-
rare il suo pensiero morale come in primo luogo una riflessione filosofica 
sull’etica. Nello specifico, mi impegnerò a sostenere come quei tentativi 
di leggere in MPML i lineamenti di una teoria morale si scontrano pro-

––––––– 
1 Questo saggio costituisce la prima parte di uno studio più ampio dell’etica di Ja-

mes, la cui seconda parte è James e l’etica: psicologia e verità, in I. Pozzoni (a cura di), 
Pragmatismi, Limina Mentis, 2012. Seppure indipendenti, i due contributi sono com-
plementari, offrendo una ricostruzione unitaria di alcuni aspetti centrali della filosofia 
morale jamesiana. 

2 W. James, The Moral Philosopher and the Moral Life, in The Will to Believe 
[1897], Harvard University Press, Cambridge, 1979 (trad. it di S. Marchetti, La volontà 
di credere, Aragno, Torino, 2012). D’ora in poi MPML. 

3 Le letture più influenti e fortunate di James come un autore utilitarista sono R. 
Gale, The Divided Self of William James, Cambridge University Press, Cambridge, 
1999; E. K. Suckiel, The Pragmatic Philosophy of William James, Unversity of Notre 
Dame Press, University of Notre Dame, 1984; E. H. Madden, Introduction, in W. James, 
The Will to Believe, cit.  La lettura di R. B. Perry, da cui molti di questi autori hanno at-
tinto (spesso acriticamente), seppur vicina, non è immediatamente riconducibile a questa 
opzione interpretativa di James come un utilitarista. Vi è anche chi, come Boyle, ha tenta-
to di arricchire queste letture leggendo in James un doppio livello di analisi morale, di 
cui l’utilitarismo rappresenterebbe solo il primo aspetto; si veda S. Boyle, « William 
James’s Ethical Symphony, Transactions of the Charles S. Peirce Society», vol. XXXIV, 
(1998), no. 4. 
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prio con la lettera di quanto egli scriveva in quelle pagine, attraversate da 
un registro anti-teorico spesso negletto, compromettendo dunque la pos-
sibilità di apprezzarne la cifra filosofica caratteristica. Inoltre, proverò a 
suggerire come una volta guadagnata questa nuova prospettiva, quei testi 
solitamente considerati come morali appariranno sotto una luce diversa, 
mentre altri brani, a prima vista scevri di venature morali, vibreranno di 
una tensione etica inattesa. 

 
2. Una trattazione esaustiva della filosofia morale jamesiana richie-

derebbe uno spazio più ampio di quello di un saggio, e tuttavia qui vorrei 
provare ad indicare le coordinate che ne fissano gli estremi, chiedendo 
dunque al lettore uno sforzo immaginativo per indovinarne la fisionomia 
solo tratteggiata. Si procederà delineando un percorso interno al discorso 
morale nei termini in cui lo presenta James facendo emergere le trame 
che lo animano dalla dialettica dei suoi scritti, prestando tuttavia atten-
zione ai molteplici cortocircuiti teorici che il nostro autore stabilisce con 
altri ambiti di indagine, in primo luogo con il dibattito più generale sulla 
natura stessa dell’attività filosofica e sulla fisionomia dei problemi filoso-
fici nella loro emergenza e nel loro posto nelle nostre vite riflessive e 
ordinarie. In particolare, mi impegnerò a mostrare come la mancanza di 
una precisa chiave di lettura interna ai suoi scritti morali, per altro sugge-
rita dallo stesso James in alcuni testi fondamentali della sua bibliografia e 
tuttavia sistematicamente ignorata dai suoi commentatori, comprometta 
la corretta comprensione della portata filosofica delle sue affermazioni 
sulla natura della riflessione morale e di conseguenza la possibilità di ap-
prezzare la caratterizzazione positiva dell’etica resa disponibile da questa 
prospettiva interna. 

Saranno dunque scartati sin dal principio quei tentativi di dar conto 
dell’etica di James a partire da due ambiti di discorso che hanno segnato le 
sue ricerche e a cui la sua riflessione morale è stata spesso accostata: la 
natura dell’esperienza religiosa e la questione metafisica del libero arbi-
trio4. Questi diversi ambiti, sebbene internamente legati all’indagine sulla 
natura della riflessione morale, pertengono tuttavia a declinazioni diverse 
di quell’atteggiamento pragmatista che James ci incoraggia ad assumere 
nelle nostre incursioni filosofiche. Seppur interessanti, i tentativi di ri-
condurre la vita morale ora all’interesse per il fenomeno religioso, ora al 
dibattito sulla possibilità del libero arbitrio, rischiano di perpetuare 
––––––– 

4 Gli esponenti più interessanti di queste due linee di lettura sono, rispettivamente, 
M. R. Slater, William James on Ethics and Faith, Cambridge University Press, Cambri-
dge, 2009; e J. K. Roth, Freedom and the Moral Life. The Ethics of William James, The 
Westmister Press, Philadelphia, 1969. 
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l’errore, scongiurato dallo stesso James in più occorrenze, di impoverire la 
varietà delle esperienze umane adottando un unico modello esplicativo 
che, ignorando le specificità delle diverse sfere di discorso (morale, reli-
gioso, metafisico, etc.) che animano tale varietà, ne mortifichi le poten-
zialità espressive logorando la nostra capacità di coltivarne le rispettive 
originalità. James ci invita a prestare attenzione alle distanze quanto alle 
contiguità tra questi diversi ambiti di riflessione, resistendo alla tentazione 
di dire qualcosa di generale su di essi che, per quanto suggestivo da un pun-
to di vista architettonico, ne minerebbe le specificità dei concetti e dei 
sentimenti caratteristici che colorano le nostre pratiche riflessive e su cui 
proiettiamo i nostri interessi più profondi.  

 
3. Guadagnata questa prospettiva interna, le tre direttrici lungo cui 

articolerò la mia lettura dell’etica di James sono la critica alla teoria mo-
rale, la difesa di una concezione esortativa dell’etica e il ripensamento 
della natura dell’attività filosofica ad essa connessa. Seppure intrecciati 
negli scritti di James, tenterò qui di isolare questi diversi aspetti della sua 
riflessione filosofica così da descriverne con maggior chiarezza i contorni 
e dunque indicarne le molteplici articolazioni e congiunture. Lungi 
dall’esaurire la ricchezza e la poliedricità del pensiero morale del nostro 
autore, sosterrò come tali direttrici ne colgono tuttavia gli aspetti costitu-
tivi, rivendicando dunque una precisa linea teorica che attraversa i suoi 
scritti con cui egli ci invita a confrontarci5. 

Secondo questa lettura, MPML, considerato da più parti come «Ja-
mes’ sole sustained work on theoretical ethics»6, lungi dal rappresentare 
l’esposizione di una teoria morale consisterebbe precisamente in 
un’indagine sulle sue stesse condizioni di possibilità. L’interpretazione del 
saggio come la difesa di un sistema morale ha origine in una lettura super-
ficiale di alcuni passi in cui James sembrerebbe difendere una versione del 
principio di massimizzazione del bene. Questa lettura rappresenta una 
doppia forzatura del pensiero che in quei passi James prova a comunicar-

––––––– 
5 In particolare, mentre qui mi concentro sugli aspetti critici e meta-filosofici che ca-

ratterizzano sua filosofia morale (e in particolare MPML), nel saggio che completa questo 
studio sviluppo il tema dell’etica esortativa così come questo figura negli scritti di James 
sulla psicologia e sulla verità. 

6 Così si esprimono ad esempio R. B. Perry, Preface, in W. James, Essays on Faith 
and Morals, (a cura di R. B. Perry), Longmans, Green & Co., New York, 1947; E. K. 
Suckiel, The Pragmatic Philosophy of William James, cit.; T. Lekan, Strenous Moral 
Living, «William James Studies», vol. 2, (2007) no. 1. Tuttavia, questa convinzione è 
trasversale tra i suoi commentatori, fatta eccezione per S. Franzese, C. Koopman, Hilary e 
Ruth Anna Putnam che sono invece critici di questa lettura, seppur per ragioni diverse da 
quelle qui offerte. 
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ci. Infatti, sosterrò come la lettura di James come utilitarista7 sia sfocata 
rispetto ai veri intenti dell’autore per due ordini di ragioni: in primo luogo 
perché in altri passi, spesso contenuti nelle stesse pagine di quelli portati 
come prova del suo presunto utilitarismo, James si mostra critico della 
psicologia quanto dell’epistemologia morale utilitarista8, e in secondo 
luogo perché l’intento primario di James, in MPML quanto in altri testi, 
è quello di mostrare come né l’utilitarismo né le altre posizioni 
alternative come il deontologismo o la teoria della legge naturale, se 
intese come teorie prescrittive che pretendono di governare ogni aspetto 
della nostra condotta e della nostra interiorità, risultano adeguate ad 
affrontare le peculiari difficoltà che caratterizzano la nostra vita morale 
(di cui spesso ne rappresentano il principale impedimento)9.  

Questo intento anti-teorico10 rappresenta il fulcro della riflessione di 
James sulla natura del pensiero morale e la principale difficoltà 
nell’apprezzare a pieno questo aspetto centrale è dovuta al fatto che que-
sto registro critico si intreccia con un altro più positivo. Infatti, dopo 
aver criticato un certo modo di concepire la riflessione morale nei termi-
ni dell’avanzamento di teorie morali, James fornisce alcuni indizi sulla 
fisionomia che il pensiero morale dovrebbe assumere proprio alla luce di 
queste critiche. È su questo fragile plesso che si gioca la piena compren-
sione della portata del progetto jamesiano di ridescrizione degli ambiti e 
––––––– 

7 Si registra nella letteratura una pluralità di caratterizzazioni, e progressive sofisti-
cazioni, del presunto utilitarismo di James; le tre principali, sostenute rispettivamente da 
Gale, Madden e Boyle, sono di ‘utilitarista massimizzatore’, ‘utilitarista darwiniano’ e 
‘utilitarista migliorista’. Per un dibattito recente su questa pluralità di letture utilitari-
ste, si veda M. Hester (a cura di), James’s Ethics: A Debate, «William James Studies», 
vol. 6, (2011). È significativo notare come anche i critici di queste letture ne condividano 
tuttavia gli assunti fondazionali, seppur tentandone un ridimensionamento. 

8 Su questo punto si veda S. Franzese, The Ethics of Energy. William James’s 
Moral Philosophy in Focus, Ontos-Verlag, Frankfurt, 2008, p. 18-42.  

9 Si rifiuteranno dunque sia quelle ricostruzioni che hanno letto nella filosofia mo-
rale jamesiana una difesa di una forma peculiare di deontologismo critico 
dell’utilitarismo, sia quelle che hanno denunciato la compresenza dei due principi mora-
li. Per queste letture si veda rispettivamente B. P. Brennan, The Ethics of William James, 
Bookman Ass., New York, 1961 e R. Gale, The Divided Self of William James, cit.; W. 
Cooper, William James’ Moral Theory, «Journal of Moral Education», vol. 32, (2003). 

10 La linea anti-teorica in etica ha una rilevanza oramai radicata nella tradizione fi-
losofica analitica, di cui ha rappresentato uno degli sviluppi più originali essendo stata 
spesso accostata per questo suo aspetto alla tradizione pragmatista (seppure non sempre 
in modo illuminante). Per una sua presentazione oramai classica, si veda S. G. Clarke e E. 
Simpson (a cura di), Anti-Theory in Ethics and Moral Conservatism, SUNY, Albany 
NY, 1989. Per una lettura del pragmatismo (in particolare nelle sue versioni jamesiane e 
deweyane) come una prospettiva filosofica la cui filosofia morale rifiuterebbe una teoriz-
zazione della morale, si veda T. Lekan, Making Morality: Pragmatist Reconstruction in 
Ethical Theory, Vanderbilt University Press, Nashville, 2003; H. LaFollette, The Prac-
tice of Ethics Wiley-Blackwell, MA, 2007.  
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degli scopi della riflessione morale. La critica alla teoria morale come via 
privilegiata d’indagine filosofica sull’etica è dunque combinata a una ca-
ratterizzazione alternativa delle sue ambizioni e della sua forma, esortati-
va e non prescrittiva, che James sviluppa più diffusamente in altri testi 
ma il cui registro può essere apprezzato nello stesso MPML. Sarà proprio 
l’individuazione della persistenza del registro anti-teorico e della dimen-
sione esortativa dell’etica a permettere di sciogliere il nodo strategico, 
tematizzato dai suoi interpreti senza tuttavia soluzioni soddisfacenti pro-
prio a casa della lettura del suo testo chiave come una teoria morale, del 
rapporto tra MPML e gli altri saggi solitamente annoverati tra i suoi 
scritti morali, caratterizzando tale rapporto in termini non-fondazionali e 
dunque evitando quelle storture interpretative in cui è caduta una rappre-
sentanza significativa delle letture della filosofia morale jamesiana. 

In piena sintonia con le sue posizioni filosofiche generali, James non 
avanzerebbe quindi una teoria o un sistema compiuti di cui ci chiede 
l’assenso, bensì egli ci presenterebbe diverse immagini filosofiche con cui 
ci esorta a confrontarci e sperimentarci, mettendo in questo modo alla 
prova sia la nostra sensibilità intellettuale quanto le nostre capacità di 
risposta ordinarie. Questa strategia ha delle conseguenze pratiche imme-
diate, che si riflettono nel modo in cui egli ci invita ad accostarci ai suoi 
scritti, chiedendo al lettore di assumere un atteggiamento attivo rispetto 
alle possibilità discusse. Questo tema attraversa i suoi scritti morali, e si 
inscrive nella più ampia concezione jamesiana dell’attività filosofica, il 
cui punto è la chiarificazione, e non la fondazione, delle nostre pratiche 
ordinarie. Il confronto diretto con le fonti primarie sarà dunque funziona-
le a illuminare la linea teorica che dà corpo a questo doppio registro anti-
teorico ed esortativo su cui si innesta il tema generale della natura tra-
sformativa della riflessione filosofica, impegnandomi in corso d’opera di 
collocare la mia lettura entro le coordinate della letteratura rilevante sen-
za tuttavia rimanerne imprigionato. È infatti mia ambizione mostrare 
come non solo questa linea teorica sia presente in James, il quale l’ha e-
splorata in modo proficuo ed elegante, ma anche come questa costituisca 
un’opzione filosofica compatta e al contempo fertile attraverso cui 
ripensare, dopo James, la natura del pensiero morale. 
 

4. In una lettera del 15 febbraio 1891 al fratello Henry, James dà no-
tizia delle reazioni suscitate dalla sua conferenza sull’etica tenuta qualche 
giorno prima all’università di Yale, il cui testo è MPML. Scrive James 

Tutti i lavori intellettuali si assomigliano – l’artista nutre il pubblico con la 
sua linfa interiore. La Critica di Kant è come un valzer di Strauss, e l’altro 
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giorno, finendo contemporaneamente di leggere The Light that Failed e di 
preparare l’intervento sull’etica che avrei dovuto leggere allo Yale College, ho 
sentito che non c’era alcuna differenza essenziale tra R[udyard] K[ipling] e me 
stesso nel momento in cui è presente questa dimensione sacrificale. – Ho letto 
l’intervento lo scorso lunedì davanti una platea di circa cento persone, assolu-
tamente muta. Il professor Ladd, il quale mi aveva invitato, non alluse mini-
mamente all’intervento dopo che questo fu letto, né tornando a casa né il gior-
no seguente. Apparentemente era innominabile11. 

Questo ricco passaggio contiene alcuni elementi che illuminano degli 
aspetti centrali della sua concezione dell’etica. In primo luogo vi trovia-
mo la diretta comparazione tra il lavoro filosofico e quello letterario, un 
tema su cui James tornerà in più luoghi declinandolo in direzioni che sono 
direttamente pertinenti al discorso sulla natura del pensiero morale che 
egli tematizza proprio in MPML. Nelle sezioni finali del saggio James 
riprende infatti l’accostamento tra etica e letteratura, auspicando un 
cambiamento radicale nel modo di concepire tanto la scrittura filosofica 
quanto i suoi contenuti. James ritornerà in altri scritti sul paragone tra 
etica e letteratura, e integrerà la sua prosa con molte ed estese citazioni 
da Stevenson, Tolstoj, Whitman e Wordsworth, che userà come testi filo-
sofici e non solo come esempi letterari di argomentazioni filosofiche12. 
James ci dice poi qualcosa di molto interessante sul tipo di ricezione che il 
suo intervento ebbe nel 1891. La reazione che ci fu al momento della sua 
prima esposizione, che si replicò più tardi lo stesso anno quando il saggio 
uscì nell’International Journal of Ethics e nel 1897 al momento della sua 
ripubblicazione nel volume The Will to Believe, fu di sostanziale indiffe-
renza, se non per qualche timida risposta critica. James, come testimonia 
una lettera al suo traduttore francese M. Frank Abauzit, era particolar-
mente dispiaciuto della fredda reazione da parte del pubblico, poiché pen-
sava invece il saggio come il migliore contributo al volume, rammarican-
dosi in particolare per non esser riuscito a trasmettere questa sua convin-
zione13. 

Le ragioni di tanta freddezza affondano a nostro avviso in 
un’incomprensione di fondo da parte degli uditori quanto dei lettori di 

––––––– 
11 I. K. Skrupskelis and E. M. Berkeley (a cura di), The Correspondence of William 

James, University Press of Virginia, Charlotsville, vol. 2, 1992, p. 175. 
12 Si vedano in particolare i saggi On a Certain Blindness in Human Beings e 

What Makes a Life Significant, in cui James utilizza diffusamente questi autori lavorando 
le loro prose dall’interno.  

13 La testimonianza è raccolta da Perry nel suo monumentale lavoro su James. Si 
veda R. B. Perry, The Thought and Character of William James. Volume II: Philosophy 
and Psychology, Little, Brown and Company, Boston, 1935, p. 263, nota 1. 
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James, e può essere ricondotta alla radicalità dell’approccio che l’autore 
difende nella sua trattazione dello statuto della riflessione morale. Lo spa-
esamento da parte del pubblico, difatti, va rintracciato nell’originalità del 
tipo di lavoro e degli scopi che James si prefiggeva nel saggio, ed è dunque 
motivato non tanto dal disaccordo sostanziale con le tesi avanzate, quan-
to piuttosto dall’incomprensione della sua stessa dialettica. La chiave per 
comprendere l’apparente immenzionabilità del saggio risiederebbe dunque 
nella distanza tra le aspettative del pubblico e gli intenti filosofici di James. 
Una delle principali difficoltà con cui si sono scontrati coloro i quali han-
no cercato di leggere un lineamento di teoria morale nella conferenza 
sull’etica di James è infatti quella di aver dato per scontato quello che a-
vrebbero trovato, rimanendo così spesso interdetti dalla sua peculiare dia-
lettica. Ci si è variamente sentiti appagati o frustrati dalla lettura del testo 
senza tuttavia mettere in discussione l’adeguatezza o meno delle proprie 
aspettative. Queste sono state sistematicamente disattese proprio perché 
nel saggio James problematizza la natura e le stesse condizioni di possibili-
tà di quello che si era sicuri di trovare nel testo, ossia la difesa di una teo-
ria morale sostantiva. Questo meccanismo di aspettative è esattamente 
quello che James voleva scardinare nella conferenza: ciò che è tematizza-
to ed esplorato a fondo in MPML è infatti lo statuto della riflessione filo-
sofica sull’etica in relazione alla nostra disponibilità a regolare le nostre 
vite morali sui dettami di una teoria morale. Questa reazione di déplace-
ment da parte del lettore rispetto alla conferenza sarebbe dunque una sua 
conseguenza intenzionale, seppur non completamente esplicita, visti gli 
intenti critici del saggio, e dunque va considerata come uno dei suoi aspet-
ti costitutivi. 

Data la fredda ricezione che il saggio ha avuto negli ambienti filoso-
fici del novecento, non è azzardato immaginare come l’assordante silen-
zio che accolse le parole di James pronunciate allo Yale College nel 1891 
è simile a quello che avrebbe accolto l’autore se avesse letto il suo inter-
vento di fronte a un pubblico contemporaneo di estrazione analitica. Udi-
tori e lettori sono rimasti distaccati e sospettosi della posizione avanzata 
dal filosofo americano, e per ragioni non dissimili. Ciò che ha impedito 
un confronto appropriato con la posizione di James presentata nella con-
ferenza è stato proprio il mancato riconoscimento del, o piuttosto il ri-
fiuto intenzionale a prestare attenzione al, tono dello scritto con cui 
l’autore voleva comunicare un cambiamento nel modo in cui la riflessione 
filosofica sull’etica doveva essere condotta quanto dei suoi scopi. James 
pensa il compito fondamentale dell’etica come un’indagine sul modo in 
cui ci rappresentiamo il rapporto tra filosofia morale e vita morale, e non 
come una fondazione della seconda sulla prima. In MPML James, al pari 
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di Kipling nel suo racconto, cerca di stimolare il lettore ad interrogarsi 
sulle proprie convinzioni personali quanto sui propri stili di ragionamento 
morale, e offre la sua prosa come uno strumento per guadagnare una posi-
zione privilegiata su di sé che lo aiuti a risolvere quelle difficoltà che ca-
ratterizzano questo peculiare ambito di discorso e di esperienza. Il manca-
to riconoscimento di questo intento trasformativo è all’origine di molte 
delle incomprensioni che hanno caratterizzato la ricezione di James sin 
dalle sue prime letture.  

È significativo come James, nella lettera a suo fratello Henry, leghi 
l’equiparazione del lavoro filosofico a quello letterario con le reazioni 
suscitate dalla conferenza, poiché ci suggerisce una possibile spiegazione 
della fredda, quasi imbarazzata, reazione che suscitò il suo intervento. Un 
indizio dell’apparente incomprensibilità del suo scritto consisterebbe in-
fatti nel mancato riconoscimento della stretta relazione tra il lavoro filo-
sofico e quello letterario, tra produzione filosofica e produzione artistica, 
in cui l’autore “nutre il pubblico con la sua linfa vitale” e valuta la riuscita 
del suo lavoro in base alle reazioni che suscita a chi si confronta con esso. 
James con questo scritto vuole cambiare la sensibilità del lettore in modo 
analogo a quello con cui la migliore letteratura tenta di cambiare il lettore 
attraverso la propria narrativa14. Le radici di questo modo di concepire il 
lavoro intellettuale sono chiaramente rintracciabili in Emerson, di cui 
James apprezzava proprio la caratterizzazione dei testi filosofici e lette-
rari come delle provocazioni dei lettori, elaborandone una versione pecu-
liare che si sposa in modo particolarmente proficuo con alcuni dei capi-
saldi del suo pragmatismo15. James, in modo molto simile a Emerson (e 

––––––– 
14 La bibliografia sul rapporto tra etica e letteratura è estesa e complessa. Mi limito a 

segnalare un saggio classico di Nussbaum sul tema della caratterizzazione della letteratu-
ra come filosofia morale che risulta particolarmente importante ai fini del discorso che sto 
portando avanti in questa sezione. Si veda M. C. Nussbaum, Form and Content, Phi-
losophy and Literature, in Love’s Knoweldge. Essays on Philosophy and Literature, 
Oxford University Press, Oxford, 1990. Per un’interessante trattazione di questo tema, 
quanto per un’ampia selezione di testi classici, si veda L. P. Pojman, The Moral Life. An 
Introductory Reader in Ethics and Literature, Oxford University Press, Oxford, 2000. 

15 Per il rapporto tra Emerson e James su questo punto, si veda F. I. Carpenter, Wil-
liam James and Emerson, «American Literature», vol. 11, (1939), no. 1; G. Cotkin, 
Ralph Waldo Emerson and William James as Public Philosophers, «Historian», vol. 
49, (1986) no. 1. Sulla presenza di questo registro nell’etica di Emerson si veda l’utile 
G. van Cromphout, Emerson’s Ethics, University of Missoury Press, Columbia and Lon-
don, 1999; mentre per una presentazione comparata più ampia della concezione trascen-
dentalista e pragmatista del carattere trasformativo del lavoro filosofico, si veda R. B. Go-
odman, American Philosophy and the Romantic Tradition, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1990. 
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Wit tgenstein16), concepiva il lavoro filosofico come un esercizio tra-
sformativo il cui obiettivo era quello di un cambiamento personale, di 
sensibilità quanto di esigenze intellettuali, e presentò il pragmatismo, tra 
le altre cose, come un metodo filosofico dal carattere terapeutico il cui 
proposito fosse quello di ridescrivere alcuni problemi filosofici in modo 
tale da stimolare il lettore ad abbandonare la prospettiva che impediva di 
vedere in modo distinto le questioni sottese. Talvolta tali problemi, at-
traverso questa peculiare analisi, si dissolvono, mentre in altri casi muta-
no radicalmente di forma. In entrambi gli scenari, tuttavia, ciò che cam-
bia è proprio il nostro atteggiamento verso di essi, ossia la nostra capaci-
tà di vederli come pieni di significato e la nostra disponibilità a ricono-
scerli come genuini. Nel primo capitolo di Pragmatismo, nel presentare 
la sua celeberrima quanto dibattuta concezione temperamentale della filo-
sofia, James scrive  

la sola cosa che ha contato finora in filosofia è che un uomo veda le cose, le 
veda correttamente nella sua particolare maniera, e sia insoddisfatto di qualsiasi 
altro modo contrastante di vederle. Non ci sono ragioni di supporre che questa 
forte visione temperamentale d’ora in poi debba perdere valore nella storia del-
le credenze umane17.  

La metafora visiva ritornerà spesso negli scritti di James, ricoprendo 
un ruolo centrale in quelli sull’etica. Quello che mi interessa sottolineare 
qui è come egli equipari l’adozione di una posizione filosofica ad un de-
terminato modo di vedere le cose e all’essere insoddisfatti di modi alter-
nativi. Questa caratterizzazione suggerisce una concezione trasformativa 
dell’attività filosofica, poiché presenta la dimensione personale 
dell’adozione di una certa posizione filosofica attraverso i modi in cui le 
verità che articolano tale posizione ci possono colpire come più o meno 
adeguate, e dunque coinvolgerci personalmente o invece alienarci. Se 
l’adozione di una certa posizione filosofica esprime il nostro punto di vi-
sta personale sulle cose, un cambiamento filosofico si tradurrà in un cam-
biamento di tale punto di vista e dunque delle condizioni di soddisfazione 
personale che questa adozione comporta. In questo senso la riflessione 
filosofica, lungi dall’essere una disciplina squisitamente speculativa che 
tratta problemi di cui non è interessante chiedersi la rilevanza e la piega-

––––––– 
16 Per una suggestiva lettura dei commerci tra questi autori, si veda P. Donatelli, R. 

Frega e S. Laugier, Pragmatism, Trascendentalism, and Perfectionism, «European 
Journal of Pragmatism and American Philosophy», vol. 2, (2010), no. 2. 

17 W. James, Pragmatism [1907], Harvard University Press, Cambridge, 1975 (trad. 
it di S. Franzese, Pragmatismo, Aragno Editore, Torino, 2007, p. 11, trad. modificata). 
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tura personale, diviene un’attività il cui obiettivo è quello di fare la diffe-
renza nelle nostre vite pratiche e riflessive. Questa peculiare declinazione 
del pragmatismo è apprezzabile già negli scritti sulla psicologia immedia-
tamente precedenti alla stesura di MPML. Tuttavia la sua più limpida e 
lucida esposizione si trova ancora una volta negli scritti maturi sulla veri-
tà. Scrive James 

non ci può essere una differenza da qualche parte che non comporti una diffe-
renza altrove - non vi è nessuna differenza nella verità astratta che non si espri-
ma in una differenza fattiva concreta e in una condotta conseguente ad essa, im-
posta a qualcuno, in qualche modo, in qualche luogo e in qualche tempo. 
L’intera funzione della filosofia deve essere quella di scoprire quale differenza 
precisa vi sarà per voi e per me, in un determinato momento della nostra vita, 
se questa o quella «formula» del mondo è vera oppure no18.     

Se l’insegnamento centrale del pragmatismo è quello secondo cui il 
significato di un certo concetto o di una certa nozione risiede nella diffe-
renza pratica che la sua verità comporta per l’individuo che la intrattiene, 
James ci suggerisce di prestare particolare attenzione alla varietà delle 
differenze pratiche che possono coinvolgere gli individui, la cui vita inte-
riore è intimamente intrecciata con l’intrattenimento di tali verità. La 
lezione che dobbiamo trarre da questo modo di caratterizzare la natura 
della riflessione filosofica è in primo luogo negativa: James ci dice infatti 
che il suo pragmatismo è primariamente un metodo per affrontare i pro-
blemi filosofici, e come tale non si pronuncia in modo definitivo sui loro 
contenuti particolari esaurendone le possibilità, che andranno invece e-
splorate volta per volta dagli individui coinvolti. In modo abbastanza pa-
radossale, a una grande quantità di lavori (talvolta molto dettagliati) sulla 
sua concezione pragmatista della psicologia, della verità e delle esperienze 
religiose non è seguito uno studio altrettanto attento di come queste inda-
gini particolari si innestano sul discorso più generale sul carattere e sulla 
natura delle indagini e delle spiegazioni filosofiche, nonostante i molti 
riferimenti espliciti di James disseminati in quegli stessi testi19. 

La linea interpretativa qui suggerita è critica della lettura di James 
come un autore sistematico la cui riflessione sarebbe mossa da un unico 
interesse metodologico. Secondo questa lettura diffusa le varie indagini 
filosofiche jamesiane possono essere ridotte alla difesa di un unico princi-
pio (quello pragmatico di significanza, di cui peraltro è spesso dato un re-

––––––– 
18 Ivi, p. 33. 
19 Una pregevole eccezione è rappresentata da C. H. Siegfried, William James’s 

Radical Reconstruction of Philosophy, SUNY, Albany NY, 1990. 



James, l’etica e la teoria morale 

 

67 

67 

soconto miope) attraverso cui risolvere le varie questioni rubricate nelle 
nostre agende filosofiche. Sebbene in James vi sia quantomeno 
un’aspirazione alla sistematicità (riscontrabile soprattutto negli ultimi 
scritti, peraltro incompiuti), tuttavia questa non va ricercata al livello 
sostantivo di teoria filosofica, bensì al livello metodologico di problema-
tizzazione filosofica. A James interesserebbe mostrare come vi sia una 
tentazione intellettualizzante, di cui egli vuole disinnescare le fonti, che si 
esprime in vari ambiti di esperienza. In questo senso l’indagine filosofica 
ha il compito di portare alla luce le difficoltà generate da tale tentazione 
nelle nostre vite ordinarie e riflessive. I problemi filosofici sono in questo 
senso problemi degli esseri umani: sono nostri problemi che pervadono le 
nostre vite pratiche e che proprio per questo non sono risolvibili una vol-
ta per tutte attraverso teorie o espedienti tecnici. Lo scopo del lavoro 
filosofico è quello di un cambiamento personale, che orienti il nostro 
modo di vedere le cose così da sottrarci al fascino di tale tentazione. Se 
dunque i problemi filosofici dipendono da nostre difficoltà e contingenze, 
e si proiettano nei nostri modi di ragionamento e di reazione sedimentan-
dosi in modo da costituire degli impedimenti concettuali nel modo di per-
cepire ed immaginarci possibilità di esperienza, la loro risoluzione non 
potrà che essere filosofica, ossia interna a quella peculiare dimensione del-
la pratica filosofica in cui emergono, dovendo seguire a ritroso il percorso 
che tali difficoltà seguono, dalle nostre vite riflessive in cui si pietrificano 
alle nostre pratiche ordinarie in cui spesso hanno origine.  

James ci suggerisce dunque qualcosa di molto interessante per l’etica 
rispetto alla prospettiva che tale metodo filosofico ci fa guadagnare, e sui 
cambiamenti che questo comporta sul modo di immaginarne gli scopi e le  
strategie. Questo peculiare modo di pensare il rapporto tra metodo filoso-
fico e concezione dell’etica, che rappresenta uno degli esiti più caratteri-
stici ed importanti di questo autore e della tradizione filosofica originata 
dai suoi scritti, sottende una radicale operazione culturale di critica dei 
saperi e delle pratiche umane in direzione di una loro anti-
intellettualizzazione. La filosofia sarebbe secondo James una disciplina 
umanistica20, che ha a fare con i problemi degli esseri umani, seppure ha 
sviluppato ed utilizza un suo lessico e sue strategie caratteristiche. 
––––––– 

20 Questa espressione è di Williams, il quale la usa in un saggio recente per indica-
re il peculiare spazio concettuale marcato dalla filosofia intesa come un’attività irriduci-
bile a quella delle scienze positive, con suoi strumenti e orizzonti caratteristici, una sua 
autonomia riflessiva e un’importanza culturale manifesta. Si veda B. Williams, Philoso-
phy as a Humanistic Discipline, in Philosophy as a Humanistic Discipline, (a cura di 
A. W. Moore), Princeton: Princeton University Press, 2006. Rorty è un autore i cui scrit-
ti hanno reso disponibile e contribuito a diffondere questa immagine alternativa del prag-
matismo come un movimento nelle cui corde è insita una lezione culturale ricca, e tuttavia 
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La sua riflessione sull’etica si inserisce in questo modo nel più ampio 
dibattito sulla natura della filosofia e lo statuto delle sue discipline specifi-
che che imperversava negli anni in cui egli scriveva e che ha caratterizza-
to larga parte della produzione filosofica analitica del novecento imme-
diatamente successiva21. Secondo James, a differenza dei teologi di Har-
vard del diciottesimo e diciannovesimo secolo, l’etica non sarebbe una 
branca del sapere distinta dalla filosofia (e solitamente afferente alla teo-
logia), che si occupa invece principalmente di problemi gnoseologici, ben-
sì diviene uno degli ambiti della riflessione filosofica, con un suo linguag-
gio e sue linee argomentative filosofiche22. Con James si registra dunque 
un cambiamento di orientamento filosofico sull’etica, e dunque un cam-
biamento complessivo dello stesso significato di ‘etica’: questa non sareb-
be più una disciplina subordinata alla religione o alla metafisica, affran-
candosi dunque dall’incombenza di descrive la nostra posizione e i nostri 
doveri nei confronti di dio o dell’universo, bensì si configura come 
l’indagine sul significato e la natura delle nostre pratiche morali. In questo 
senso in James troviamo una concezione contemporanea dell’etica, di 
genere simile alle trattazioni svolte dai filosofi analitici suoi immediati 
successori. Tuttavia, l’etica di James, specchio fedele della complessità 
dell’uomo che l’ha animata, non è riconducibile a nessuna delle posizioni 
novecentesche disponibili in meta-etica, e le sue interpretazioni più ac-
creditate (utilitarismo, intuizionismo, non cognitivismo) costituiscono 
delle forzature teoriche poiché sfocate rispetto ai veri intenti dell’autore, 
critico proprio delle pretese fondazionali spesso insite in queste opzioni, 
di cui egli ne proponeva un’analisi delle stesse condizioni di possibilità 
denunciando le tentazioni filosofiche che le animano. 
 

5. Questa dimensione trasformativa ci stimola ad interrogarci su che 
tipo di lettura le sue opere ci richiedono, e dunque che tipo di ascolto dob-
biamo prestargli. Per comprende a fondo la dialettica di MPML dovremo 
tenere a mente queste indicazioni metodologiche e ricercare nel testo 
––––––– 
tuttavia spesso dimenticata nelle sue progressive narrazioni; si veda ad esempio R. Rorty, 
Professionalized Philosophy and Trascendentalist Culture, in Consequences of Prag-
matism, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1982. 

21 Per una ricostruzione delle origini e degli sviluppi dell ’etica analitica nel loro 
rapporto con le rispettive concezioni generali del lavoro filosofico, si veda E. Lecaldano, 
Le analisi del linguaggio morale. «Buono» e «dovere» nella filosofia inglese dal 1903 
al 1965, Edizioni dell ’Ateneo, Roma, 1970; S. Darwall, A. Gibbard and P. Railton, To-
ward a Fin de siècle Ethics: Some Trends, «The Philosophical Review», vol. 101, 
(1992), no. 1. 

22 Su queste vicende si veda B. Kuklick, The Rise of American Philosophy, Yale 
University Press, New Heaven, 1977 (in particolare le parti 1-3); i.d., A History of Phi-
losophy in America 1720-2000, Clarendon Press, Oxford, 2000 (in particolare il cap. 6). 
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quelle formulazioni che richiamano esplicitamente questa dimensione. 
Come vedremo, alcuni di questi passi sono non a caso quelli più trascurati 
dalla letteratura, che li ha sistematicamente ignorati nelle sue progressive 
ricostruzioni del saggio. Una volta letti alla luce di altri testi in cui James 
affronta alcuni temi connessi alla natura della riflessione morale, questi 
passi si riveleranno il grimaldello attraverso cui accedere al cuore teorico 
del saggio e dunque alla sua intera filosofia morale.  

Nel caso di MPML come negli altri scritti morali, bisogna prestare 
particolare attenzione a questa componente del suo pragmatismo, poiché 
questa è doppiamente sollecitata: in questi scritti James è infatti interessa-
to, oltre a cambiare il punto di vista filosofico del lettore, anche a tra-
sformare il suo punto di vista morale. Se infatti per James il punto 
dell’etica è quello di cambiare le nostre aspettative rispetto a ciò che la 
riflessione morale debba fornirci, allora la dialettica dei suoi scritti morali 
è doppiamente attraversata dall’esigenza trasformativa che caratterizza il 
lavoro filosofico. Vale la pena soffermarci un momento su questo delicato 
passaggio. 

La doppia investitura trasformativa che caratterizza l’articolazione 
della riflessione morale si può spiegare facendo riferimento al carattere 
terapeutico del suo metodo pragmatista che abbiamo delineato nella se-
zione precedente. Si possono infatti riconoscere delle venature morali 
nello stesso metodo pragmatista inteso come terapia filosofica: il cam-
biamento che si richiede al lettore avrebbe esso stesso una connotazione 
morale in quanto il tipo di lavoro che questi deve compiere è un lavoro su 
se stessi che modifica i propri interessi quanto la stessa percezione delle 
proprie possibilità umane. Si può parlare in questo senso di un’intenzione 
etica23  del suo metodo filosofico: il pragmatismo jamesiano avrebbe come 
obiettivo quello di descrivere le nostre pratiche umane in modo tale da far 
emergere le difficoltà che incontriamo quando alieniamo le nostre capaci-
tà espressive e ci rappresentiamo la validità delle nostre pratiche come 
derivata da una dimensione indipendente da esse. Questa alienazione 
dell’io può assumere connotazioni morali in quanto si traduce in una mor-
tificazione della nostra interiorità. A questa intenzione etica che investe 
in modo pervasivo il discorso sulla natura del lavoro filosofico, si somme-
rebbe quella che interessa più specificamente l’ambito della riflessione 

––––––– 
23 Si esprime così Donatelli, che legge questo aspetto meta-filosofico nella rifles-

sione matura di Wittgenstein. Si veda P. Donatelli, Wittgenstein e l’etica, Laterza, Roma-
Bari, 1998, p. 179-185. Goodman rileva più di una somiglianza tra questo aspetto meto-
dologico del pragmatismo di James e la concezione terapeutica della filosofia matura di 
Wittgenstein. Si veda a questo proposito, R. Goodman, Wittgenstein e William James, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2002, cap. 5.  
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morale, e che riguarda il cambiamento della nostra sensibilità morale ri-
spetto agli stessi metodi e contenuti della moralità. Secondo James le in-
capacità che offuscano il campo di possibilità espressive in etica affonda-
no le proprie radici in una tendenza umana a rappresentarci la normativi-
tà e la validità dei nostri giudizi valoriali come dipendenti da una prospet-
tiva esterna al loro essere rivendicati. Il rifiuto dell’esistenza di un punto 
di vista assoluto che conferisca validità alle nostre pratiche ordinarie e il 
complementare rifiuto di uno sguardo filosofico da nessun luogo da cui 
studiarle si traduce nei saggi morali nell’attacco alla concezione della filo-
sofia morale nei termini di avanzamenti di teorie morali. Secondo James, 
infatti, le difficoltà in cui incappiamo quando ci raffiguriamo le nostre 
esperienze morali come indipendenti dall’esercizio attivo delle nostre ca-
pacità intellettuali e pratiche vanno superate attraverso un cambiamento 
nel modo in cui ci rappresentiamo il nostro contributo alla riflessione 
morale. Il compito dell’etica filosofica sarà dunque quello di esplicitare 
tali tendenze mostrandone l’artificiosità, in modo da liberare la nostra 
vita morale dal giogo che una sua intellettualizzazione gli impone. Scrive 
James in MPML a riguardo della natura dei giudizi morali 

C’è una tendenza inevitabile a cadere in un’assunzione diffusa tra gli uomini 
comuni quando discutono tra loro sulle questioni del bene e del male. Questi 
immaginano un ordine morale astratto in cui risiede la verità oggettiva, e o-
gnuno tenta di provare che questo ordine pre-esistente si riflette più accurata-
mente nelle sue idee che in quelle del suo avversario. Uno di questi due inter-
locutori è sorretto da questo ordine astratto dominante ed è per questo che noi 
pensiamo che l’altro debba sottomettervi24. 

Quando ci raffiguriamo la validità di un nostro giudizio morale fa-
cendo riferimento ad un ordine morale astratto di cui esso rappresente-
rebbe un’esemplificazione, stiamo secondo James alienando le nostre ca-
pacità espressive all’esistenza di questa dimensione astratta del valore. 
Quest’assunzione pregiudica il riconoscimento della fonte personale dei 
giudizi morali, perché descrive la nostra capacità di operare distinzioni 
morali e dar voce a scrupoli morali come derivata da un ordine superiore 
di valori a cui fare riferimento, e non come l’espressione genuina 
dell’esercizio della nostra sensibilità. È importante prestare attenzione 
alla dialettica che James usa per formulare questo scenario. È infatti ap-
prezzabile il doppio registro, filosofico e ordinario, all’opera in questa 
diagnosi filosofica: James denuncia la presenza di questa “tendenza inevi-
tabile” sia nelle nostre vite ordinarie sia nelle nostre ricostruzioni filoso-
––––––– 

24 W. James, The Will to Believe, cit. p. 217-8. 
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fiche. Infatti l’assunzione che tiene in scacco gli individui comuni quando 
pensano e discutono di questioni morali è la stessa che la filosofia tende in 
egual modo a rappresentarsi, e ad elaborare in sistemi morali a priori che 
diano piena legittimità ai propri dettami. Il contrasto tra un ordine mora-
le astratto e i modi effettivi in cui arriviamo a pensare e formulare le di-
stinzioni morali con le loro obbligazioni è il frutto di una proiezione di 
requisiti sostantivi astratti che trova applicazione nei vari ambiti delle 
nostre vite ordinarie quanto nelle attività riflessive ad esse associate. Ja-
mes è interessato a smascherare tale bisogno mostrandone tanto 
l’artificiosità quanto la pericolosità. 

La strategia per affrancarci da questa situazione dovrà tener conto di 
questo doppio registro, riflessivo e ordinario, su cui si articola tale tenta-
zione. L’analisi che propone James si muove al livello riflessivo per met-
tere in luce alcune tendenze intellettualizzanti che colpiscono la nostra 
sfera di pratiche ordinarie, mostrando come le risorse per liberarci da esse 
va rintracciata all’interno della nostra fenomenologia morale. La conce-
zione superstiziosa consiste in un atteggiamento intellettualizzante che si 
esprime in primo luogo al livello ordinario nel modo in cui rappresentia-
mo il contributo riflessivo dell’etica. Ciò di cui ci dobbiamo liberare non è 
dunque il livello ordinario delle nostre pratiche quanto la necessità di 
proiettare requisiti filosofici sostantivi su di esso. Scrive James  

So bene quanto sia difficile, per coloro che sono abituati a quella che ho chia-
mato la concezione superstiziosa, rendersi conto che ogni rivendicazione de 
facto crea, nel momento in cui è avanzata, un’obbligazione. Abbiamo 
un’inveterata abitudine a pensare che ciò che chiamiamo la “validità” della ri-
vendicazione è ciò che gli conferisce il suo carattere di obbligatorietà, e che 
questa validità è qualcosa che esista indipendentemente dalla semplice esisten-
za di fatto della rivendicazione. Noi pensiamo che tale validità piova su quella 
rivendicazione dall’alto delle sublimi dimensioni dell’essere, dove abita la 
legge morale, nello stesso modo in cui l’influenza del Polo sull’ago d’acciaio 
della bussola piove dall’alto dei cieli stellati25. 

Per James il compito della riflessione filosofica è quello di mostrare 
un’alternativa, spesso sotto i nostri occhi ma raramente apprezzata, che 
spogli la concezione superstiziosa del suo fascino. 

In MPML James presenta questa situazione come lo stato di prigio-
nia in una condizione di superstizione, in cui gli esseri umani rinunciano a 
vedere le proprie possibilità di realizzazione personale morale e pratica 
come dipendenti dall’esercizio della propria sensibilità e volontà, e alie-

––––––– 
25 Ivi, p. 218-9. 
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nano le proprie capacità espressive all’esistenza di un sistema di valori e 
prescrizioni che conferiscono forza normativa e piena legittimità ai loro 
giudizi dall’alto della loro inaccessibilità umana. James presenta le teorie 
morali come un modo in cui ci arrocchiamo su posizioni che ci sembrano 
giustificate indipendentemente dal nostro contributo e coinvolgimento 
personale. Il suo pragmatismo ha come obiettivo lo smascheramento di 
queste dinamiche, che investono in maniera trasversale tutti i vari ambiti 
delle nostre vite. La diagnosi che l’autore propone in MPML è dunque 
diretta all’erosione di queste tendenze, e dunque la dimensione morale del 
saggio va ricollocata su questo doppio registro, della perdita/recupero di 
capacità espressive e della critica all’etica intesa come avanzamento di 
teorie morali fonte di tale instabilità. La letteratura secondaria è stata 
perlopiù insensibile a questi aspetti centrali della riflessione jamesiana 
sull’etica, sviando in questo modo gli obiettivi e le preoccupazioni che 
muovono tale approccio radicale.  

 
6. Per un’adeguata comprensione di MPML quanto dei suoi molte-

plici fraintendimenti, sarà dunque proficuo ripercorrerne la genesi e, sep-
pur concisamente, analizzarne la struttura e lo stile. Se posta sotto la giu-
sta luce, la dialettica del saggio rivelerà le sue vere ambizioni: ossia, un 
esercizio di critica concettuale dell’immagine che abbiamo della riflessio-
ne morale. Nel saggio James cerca di mostrare le difficoltà e la pericolosi-
tà di concepire l’etica “nel senso vetusto del termine”, ossia “dogmati-
camente precostituita” in splendido isolamento dagli esseri umani che la 
dovrebbero abitare. Al contempo, tale analisi ci libererà dalla tentazione 
di rappresentarci la riflessione morale come l’imposizione di requisiti filo-
sofici dall’alto, indicandoci un’immagine alternativa del pensiero morale 
capace di muoversi al livello della nostra vita morale ordinaria. L’etica, 
secondo James, dovrebbe avere un carattere esortativo, e il suo obiettivo 
delinearsi in quello di indicare la varietà di occasioni in cui siamo toccati 
da situazioni che stimolano la nostra sensibilità a rispondere moralmente. 
Nel saggio si esplorano una varietà di ambiti in cui questa capacità viene 
alienata, ossia quando non riusciamo a rappresentarci le situazioni in cui 
ci imbattiamo come occasioni in cui sono attivamente chiamate in causa 
le nostre capacità espressive e valutative. In MPML James presenta in-
fatti alcuni aspetti della vita morale, mostrando come un’immagine di-
storta dei requisiti della teoria morale ci impedisca di risolverne le diffi-
coltà che la caratterizzano. Secondo James, se la riflessione morale aspira 
ad avere una presa genuina sulla vita morale ordinaria, questa deve ripen-
sare le sue stesse credenziali e interrogarsi in primo luogo sulla relazione 
che deve intrattenere con la varietà di esperienze che articolano la nostra 
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fenomenologia morale. La riflessione morale deve abbandonare le sue 
pretese fondazionali (tanto quelle aprioristiche, quanto quelle metafisi-
che), e muoversi al livello delle nostre pratiche morali ordinarie. Questa 
mossa pragmatista ci invita ad interrogarci sui fondamenti delle nostre 
concezioni morali, e la risposta prende la forma di un’esortazione a libe-
rarci dall’immagine di una nostra sudditanza passiva rispetto ai dettami di 
una teoria morale che si imponga sulle nostre vite morali soffocandone le 
potenzialità e le originalità. Dobbiamo riappropriarci della capacità di 
vedere le nostre concezioni morali come strumenti che ci permettono di 
instaurare relazioni fertili con il mondo e con noi stessi: concezioni mo-
rali che siano espressive del nostro punto di vista personale. 

Nelle sezioni centrali del saggio James presenta tre aspetti centrali 
del discorso morale, e discute i limiti e le difficoltà di un resoconto filoso-
fico dei rispettivi ambiti esperienziali a cui tali aspetti fanno riferimento. 
Scrive James  

In etica vi sono tre questioni che devono essere tenute distinte. Chiamiamole 
rispettivamente la questione psicologica, la questione metafisica, e la questio-
ne casistica. La questione psicologica  si interroga sull’origine storica delle 
nostre idee e giudizi morali; la questione metafisica si interroga sui significati 
propri delle parole “buono”, “malvagio”, e “obbligazione”; la questione casi-
stica si interroga sulla misurazione dei vari beni e mali riconosciuti dagli uo-
mini, in modo che il filosofo possa stabilire il vero ordine delle disposizioni 
umane26.  

Alcuni autori27 hanno letto in questa porzione del testo una con-
trapposizione netta tra riflessione morale e vita morale dovuta a un diva-
rio incommensurabile tra le loro rispettive strategie e obiettivi. Secondo 
queste letture, nel saggio James vorrebbe mostrare l’impossibilità di dialo-
go tra le due dimensioni, mentre invece secondo la ricostruzione che 
stiamo facendo valere il saggio tematizza la problematicità del nostro 
rapporto con la riflessione morale. Franzese ha difeso in maniera artico-
lata la tesi di una contrapposizione netta, suggerendo come in MPML 
James sarebbe interessato a mostrare il ruolo del filosofo morale rispetto 
all’elaborazione di teorie morali, e le conseguenze (spesso disastrose) di 
tale rapporto per la vita morale ordinaria dei soggetti coinvolti. La lettu-

––––––– 
26 Ivi, cit. p. 204. 
27 A sostenere una radicale incommensurabilità sono stati Campbell, Bird e Franze-

se, di cui si veda rispettivamente J. Campbell, William James and the Ethics of Fullfil-
lment, «Transactions of the Charles S. Peirce Society», vol. 17, (1981), no. 3; G. Bird, 
William James, Routledge, Loendon, 1986, cap. 8; S. Franzese, The Ethics of Energy, 
cit., cap. 1.  
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ra qui delineata si discosta da quella di Franzese, pur sensibile agli intenti 
anti-teorici del saggio, proprio nell’interpretarne le sue strategie di realiz-
zazione. Come ho cominciato a mostrare, quando nel saggio James con-
trappone il filosofo morale con la vita morale, il contrasto che egli vuole 
marcare non è quello tra gli intenti della filosofia e le esigenze degli indi-
vidui (come suggerisce Franzese), bensì tra queste ultime e le tentazioni 
filosofiche, spesso dannose, che assalgono gli individui quando questi si 
figurano la natura della riflessione morale. Le difficoltà di cui parla James 
nel saggio sarebbero dunque quelle derivate da una concezione della rifles-
sione morale nei termini di avanzamento di teorie morali, ma tali diffi-
coltà sono quelle che affiorano quando noi ci rappresentiamo la moralità 
in tal modo, e non quelle derivate da un presunto scontro astratto tra de-
siderata filosofici e desiderata personali. Caratterizzando il filosofo mo-
rale come unicamente interessato ad avanzare teorie morali Franzese cri-
stallizza questa figura in un’entità fittizia al di la dello spazio e del tempo 
e descrive la sua attività come l’unico esito possibile dell’etica, compro-
mettendo in tal modo la possibilità di apprezzare la dimensione trasfor-
mativa del saggio. Questa interpretazione porta Franzese a leggere il sag-
gio in termini totalmente negativi, ossia come la dimostrazione del falli-
mento dell’etica in quanto impresa filosofica, mentre secondo la lettura 
che stiamo difendendo il rifiuto jamesiano della teoria morale è ridescritto 
sotto la forma di un invito alla presa di coscienza e alla cura delle nostre 
tentazioni intellettualizzanti che sfociano nella superstizione a modellare 
le nostre idee e i nostri giudizi su requisiti imposti dall’alto di una teoria 
che non chiama in causa l’esercizio della nostra sensibilità.  

Questa differenza interpretativa si ripercuote nella lettura della parte 
centrale del saggio: l’obiettivo di queste sezioni non sarebbe quello di mo-
strare le difficoltà dei rispettivi tentativi di fondazione psicologica, meta-
fisica e casistica della moralità, quanto piuttosto indagare le difficoltà in-
terne ai diversi ambiti (psicologici, metafisici e pratici) della vita morale 
quando questi sono affrontati attraverso requisiti intellettualistici. Attra-
verso l’analisi di vari aspetti della nostra fenomenologia morale ordinaria 
James vuole disinnescare la tentazione intellettualizzante in cui cadiamo 
quando ci raffiguriamo un’immagine distorta dei requisiti della riflessione 
morale. Il ruolo del filosofo morale assume un carattere insieme descritti-
vo ed esortativo: egli deve rendere conto al livello riflessivo di questa no-
stra tentazione mostrando i modi in cui questa si insinua nelle nostre pra-
tiche di giudizio e azione morale impedendoci di vedere la dimensione 
personale dei principi che le regolano, e liberarci dal suo giogo esortando-
ci ad abbandonare la convinzione che l’etica debba consistere 
nell’elaborazione di principi morali che si impongano sulla nostra vita 
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morale senza che sia interpellata la nostra disponibilità di accettarli come 
tali. 

James esplicita e sviluppa questo registro esortativo nel capitolo in-
troduttivo di un volume originato da alcune conferenze tenute a Harvard, 
la cui importanza per la comprensione della sua filosofia morale è stata 
troppo spesso trascurata. Scrive James  

La scienza della logica non ha fatto mai ragionare nessuno in modo corretto 
come la scienza etica (se mai ci dovesse essere qualcosa di simile) non ha mai 
fatto comportare nessuno in modo giusto. Il massimo che queste scienze pos-
sano fare è aiutarci a rimetterci in sesto e trattenerci, se cominciamo a ragionare 
o comportarci male; e criticarci in modo più articolato dopo aver compiuto de-
gli errori. Una scienza traccia solamente delle linee entro cui inscrivere le rego-
le dell’arte, regole che il seguace di tale arte non deve trasgredire; ma cosa in 
particolare egli debba effettivamente fare entro tali linee è lasciato esclusiva-
mente al suo genio. Un genio eseguirà il suo compito a dovere riuscendo in un 
modo, mentre un altro riuscendo in modo alquanto differente; tuttavia nessuno 
dei due potrà essere accusato per questo di aver trasgredito la linea28.  

James auspica che un testo di filosofia morale sia esortativo piutto-
sto che prescrittivo: questo ci deve infatti trasmettere la profondità e la 
trivialità delle nostre esperienze morali, piuttosto che indicare quale corso 
d’azione sia più appropriato alla luce di un principio morale. Secondo Ja-
mes quello tra riflessione morale e vita morale non dovrebbe essere un 
rapporto di tipo fondazionale, poiché il compito della “scienza dell’etica” 
è piuttosto quello di “rimetterci in sesto e trattenerci se cominciamo a 
comportarci male”. Come James specifica nella seconda parte della cita-
zione, queste indicazioni non vanno lette come prescrizioni specifiche 
rispetto a determinati corsi d’azione, bensì come indicazioni dirette alla 
nostra situazione personale interna ad una “certa arte”, nel nostro caso 
l’etica. Un resoconto filosofico dell’etica mira a farci interrogare sui fon-
damenti delle nostre pratiche morali, descrivendo il modo e le condizioni 
attraverso cui noi accettiamo o rifiutiamo tali pratiche (ad esempio, rico-
noscendo la loro dimensione personale oppure alienandoci da essa e dun-
que da noi stessi). Secondo James, quando facciamo filosofia morale fac-
ciamo qualcosa di ben diverso da offrire teorie morali: cerchiamo di dar 
senso alle pratiche che sostengono i nostri giudizi di valore e le nostre 
attribuzioni di significato morale. 

 

––––––– 
28 W. James, Talks to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s 

Ideals [1899], Harvard University Press, Cambridge, 1983, p. 15.  
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7. James era sospettoso delle teorie filosofiche, a causa della loro 
tendenza a forzare la varietà delle esperienze umane sotto una singola e 
spesso ingannevole categoria. Ciò che è interessante delle teorie è quello 
che si nasconde dietro esse: ossia i fatti. Come egli scrive in Varietà 
dell’esperienza religiosa  

la mente che teorizza tende sempre alla semplificazione dei suoi materiali. 
Questa è la radice di tutti gli assolutismi e miopi dogmatismi di cui sia la re-
ligione sia la filosofia sono stati infestati29.  

Questa semplificazione, a cui siamo abituati in religione e in filosofia 
e di cui siamo spesso testimoni in etica, ha spesso delle conseguenze per-
niciose e va dunque accuratamente evitata. James offre una spiegazione 
psicologica di questa incapacità delle teorie ad esprimere la complessità 
dei fatti di cui vorrebbero dar conto. Nei Principi di Psicologia James de-
nuncia infatti i limiti del nostro linguaggio nel riuscire a rendere la com-
plessità della nostre esperienze personali più intime, esplorandone le ra-
gioni genealogiche. Essendo il vocabolario delle nostre esperienze varia-
mente derivato da (e improntato su) quello generale degli accadimenti 
fisici attraverso cui ne parliamo, spesso ciò che è esperito in modo distin-
tivo è tuttavia tradito da una sua descrizione che è invece per sua natura 
opaca rispetto a tali sfumature. Myers sintetizza questa situazione in ma-
niera brillante quando scrive 

[L]a dipendenza dall’ambiente fisico per il nostro vocabolario ci permette di 
comunicare il carattere di un’esperienza, ma può anche portarci, a causa della 
mancanza di una terminologia soggettiva adeguata, a ignorare le sfumature po-
tenzialmente introspettibili e le ombreggiature della nostra esperienza. La man-
canza di una parola descrittiva può portarci a ignorare involontariamente ciò 
che è invece soggettivamente presente, e dunque a ignorare ciò che sarebbe fa-
miliare se fossimo cresciuti con le parole appropriate30. 

Questa incapacità è all’origine di molte delle semplificazioni che ca-
ratterizzano i nostri discorsi e le nostre teorie generali sui fatti particolari 
della vita. Secondo James vi sarebbe dunque una resistenza interna dei fatti 
alle teorie, e nel campo morale, in cui la piegatura personale delle espe-
rienze rilevanti è particolarmente pronunciata, questa resistenza si tra-

––––––– 
29 W. James, Varieties of Religious Experience [1902], Harvard University Press, 

Cambridge MA, 1985 (ed. it. a cura di P. Paoletti, Le varie forme dell’esperienza religio-
sa, Morcelliana, Brescia, 1998, p. 30 trad. modificata). 

30 G. E. Myers, William James. His Life and Thoughts, Yale University Press, 
New Haven and London, 1986, p p. 70. 
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sforma in una vera e propria intolleranza. Scrive James in un saggio del 
1882 dal titolo A proposito di qualche hegelismo 

nell’eccedenza dei fatti della vita rispetto alle nostre formule cova una tentazio-
ne permanente di rinunciare in alcune occasioni a provare di dire qualcosa di 
adeguato su di essi, e ripararsi dietro a stravaganti e roboanti parole che non 
fanno altro che confessare la nostra impotenza rispetto alla loro ineffabilità31. 

Il linguaggio delle teorie (delle “nostre formule”) è dunque inadegua-
to a dar conto dei fatti della vita. James denuncia la “tentazione perma-
nente” di rinunciare a prendere questi fatti nei loro stessi termini, e cerca-
re rifugio in parole generali che, incapaci di coglierne la varietà, finiscono 
per soffocarne le possibilità. Questa osservazione acquisisce una piegatura 
e un peso particolare nel discorso morale, dove le teorie morali si arroga-
no la presunzione di regolare la varietà di fatti morali dall’esterno, per-
dendo in questo modo il carattere provvisorio delle esperienze morali in 
cui questi sono articolati. Le teorie morali tendono a prescrivere quali 
fatti sono rilevanti per la valutazione morale, e come individuarli32. Ja-
mes si lamenta di come questo violi la stessa fenomenologia delle espe-
rienze morali: noi infatti non esperiamo alcun ordine valutativo precosti-
tuito che regoli i nostri atti genuini di percezione morale, e le condotte 
che questi ispirano rispondono solamente a parametri che stabiliamo nel 
corso delle nostre pratiche ordinarie e riflessive. Quando questa consape-
volezza viene meno ci rappresentiamo le teorie morali come impermea-
bili alle esperienze morali, e dunque la vita morale soggetta a requisiti 
filosofici che la regolano dall’alto. MPML si apre con l’opposto auspicio 
che non vi sarà alcuna verità morale ultima, e dunque nessuna teoria etica 
che ne fissi i contorni e ne prescriva la realizzazione, finché vi saranno 
esseri umani impegnati nelle proprie esperienze. Scrive James  

L’obiettivo principale di questo saggio è mostrare l’impossibilità di una filo-
sofia morale dogmaticamente precostituita. Noi tutti contribuiamo a determina-
re il contenuto della filosofia morale nel momento in cui contribuiamo alla vita 
morale dell’umanità. In altre parole, non vi può essere alcuna verità ultima in 

––––––– 
31 W. James, The Will to Believe , cit. p. 204. 
32 Cora Diamond è un’autrice che ha esplorato in modo illuminante la pericolosità 

di quello che ha chiamato “la moralizzazione della morale”, citando James come un autore 
il cui pensiero morale è attraversato da simili preoccupazioni. Si veda in particolare, C. 
Diamond, Differenze e distanze morali, in L’immaginazione e la vita morale, (a cura di 
P. Donatelli), Carocci, Roma, 2006. È sensibile a questo tema R. J. Bernstein, The Ethical 
Consequences of William James’s Pragmatic Pluralism, in The Pragmatic Turn, Pol-
ity Press, London UK, 2010. 
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etica più di quanto possa esservi in fisica, fino a che l’ultimo uomo non abbia 
fatto la sua esperienza né detto la sua. Nell’uno come nell’altro caso, tuttavia, 
le ipotesi che formuliamo nel frattempo, e le azioni a cui esse ci spingono, so-
no tra le condizioni indispensabili a determinare ciò che avrà da dire l’ultimo 
uomo33. 

Il linguaggio delle teorie morali risulta inadatto a descrivere il rap-
porto dinamico che intercorre tra riflessione morale e vita morale poiché 
tende a mortificare la varietà di esperienze morali che animano le nostre 
pratiche ordinarie. Data questa inadeguatezza, James immagina un corso 
diverso per l’etica in cui la vita morale degli individui è messa al centro 
delle preoccupazioni filosofiche. L’etica, lungi dal pretendere di regolarne 
le possibilità, dovrà incoraggiarne le originalità. 

 
8. Nell’analisi della questione casistica in MPML questo rifiuto di 

una filosofia morale “dogmaticamente precostituita” trova una delle sue 
declinazioni più nitide. Qui si trovano quei passi spesso annoverati dai 
lettori di James a prova del suo presunto utilitarismo, e dunque sarà bene 
soffermarvisi per mostrare in qualche dettaglio la presenza dei due registri 
anti-teorico ed esortativo che rendono tale interpretazione sfocata. È 
infatti nella discussione di questo aspetto dell’etica che la critica di James 
alla riflessione morale intesa come l’avanzamento di teorie morali risalta 
con maggior intensità. 

In questa sezione James riflette sul ruolo del filosofo morale 
nell’affrontare il disaccordo morale diffuso nelle nostre vite associate. 
Che tali conflitti vi siano è un fatto troppo evidente da dover essere giu-
stificato, e di fronte ad essi la riflessione filosofica si è mostrata spesso 
incapace di offrire risposte soddisfacenti. L’ambizione di questa sezione è 
quella di mostrare la strada che l’etica dovrebbe intraprendere per venire 
in contro alle difficoltà che tali conflitti comportano nelle nostre vite 
morali. Una delle strategie di risoluzione di tali conflitti pratici che James 
prende in considerazione, per poi scartarla, è quella di tentare di ordinare 
le varie richieste e giudizi morali facendo riferimento ad una dimensione 
comune del bene che queste esemplificherebbero. Scrive James 

[S]e scoprissimo che tutti i beni in quanto beni spartiscono un’essenza comu-
ne, allora la partecipazione di questa essenza coinvolta in ogni singolo bene 
mostrerebbe il suo posto in una scala di beni, e si potrebbe fare facilmente or-
dine; infatti tale essenza sarebbe il bene su cui tutti i soggetti coinvolti sareb-

––––––– 
33 W. James, The Will to Believe, cit. p. 208. 
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bero d’accordo, ossia il bene relativamente oggettivo e universale che il filoso-
fo cerca di ottenere34.  

James fa una rapida panoramica della fortuna di questo metodo nella 
storia dell’etica moderna, e dunque delle strategie adottate dalle sue più 
importanti tradizioni filosofiche, trovando tuttavia le loro soluzioni in-
soddisfacenti poiché tutte fanno variamente appello ad un unico principio 
morale astratto che tuttavia si scontra con la nostra esperienza di una 
pluralità di valori e stili di vita di cui non sembrerebbe riuscire a dar conto. 
Egli scrive  

[N]on esiste veramente nessuna ragione per supporre che tutte le nostre riven-
dicazioni possano essere spiegate da un unico tipo universale di motivazione 
che le sottenda, tanto quanto ce n’è di supporre che tutti fenomeni fisici siano 
occorrenze di una singola legge. Le forze elementari in etica sono probabilmen-
te molteplici quanto quelle che operano in fisica. I vari ideali non hanno alcuna 
caratteristica comune oltre a quella di essere ideali. Nessun singolo principio 
astratto può essere usato in modo da fornire al filosofo qualcosa come una scala 
casistica scientificamente accurata e realmente utile35. 

Scartata la possibilità di stabilire un principio astratto attraverso cui 
stabilire un ordine morale, a questo punto James ci incoraggia a percorrere 
una strada empirica alla soluzione di tale situazione “tragicamente prati-
ca”. Data la molteplicità dei valori rivendicati nelle nostre società plurali-
ste, e abbandonata ogni pretesa di fondare l’etica su dei principi esterni 
alle nostre pratiche valutative, il principio morale più accettabile sembra 
essere quello che ci raccomanda di soddisfare il maggior numero di riven-
dicazioni possibili frustrandone il minor numero. È in questo contesto che 
James introduce il principio di massimizzazione del bene, letto dai suoi 
commentatori come un principio morale sostantivo. Se tuttavia prestia-
mo attenzione al modo in cui James presenta ed elabora il principio, 
quanto alle considerazioni che seguono alla sua enunciazione, ci accorge-
remo immediatamente del peculiare registro con cui egli ne parla, esorta-
tivo e non prescrittivo. Scrive James 

Dal momento che tutto ciò che è rivendicato è per questo buono, il principio 
guida della filosofia morale non dovrebbe essere semplicemente quello di sod-
disfare sempre tante più rivendicazioni possibili? In base a questo principio, 
l’azione migliore deve essere quella che realizzi la migliore totalità, in modo 
cioè da suscitare il minor numero di insoddisfazioni. Nella scala casistica, 

––––––– 
34 Ivi, p. 223-4. 
35 Ibidem.   
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dunque, quegli ideali che prevalgono al costo minore, o la cui realizzazione 
frustri il minor numero di altri ideali, devono essere scritti più in alto. Dal 
momento che ci devono essere vincitori e vinti, la vittoria che deve essere au-
spicata dal punto di vista filosofico è quella della parte più inclusiva, cioè della 
parte che anche nell’ora del trionfo renderà in qualche modo giustizia agli idea-
li in cui il partito sconfitto aveva riposto il suo interesse36. 

Questo principio, lungi dal rappresentare l’unica soluzione normati-
va disponibile, è presentato piuttosto come una possibilità pratica con cui 
confrontarci. James infatti non ci dice di accettare questo principio passi-
vamente, quanto invece di verificarne la fecondità ed esplorarne le possi-
bilità. James ci esorta a ripensare la relazione che abbiamo con tale prin-
cipio morale come una relazione inventiva, in cui la verità degli ideali 
morali (e dunque la validità dell’ordine casistico che, ricalcando il loro 
valore, ne indicherebbe l’obbligatorietà) è stabilito inventando le condi-
zioni della loro concreta attuazione. Il carattere del principio, e dunque 
della dialettica in cui James lo presenza, è esortativo, perché ci invita a 
fare qualcosa con e attraverso esso. Continua James 

[I]l corso della storia non è altro che la sequela delle battaglie ingaggiate dagli 
uomini, di generazione in generazione, per trovare l’ordine più inclusivo. In-
ventate qualche modo di realizzare i vostri propri ideali che soddisfi anche le 
rivendicazioni ad essi estranee –questo e solo questo è il cammino della pace. 
Seguendo questo cammino, la società è passata da un equilibrio relativo ad un 
altro attraverso una serie di scoperte sociali alquanto analoghe a quelle della 
scienza37. 

L’etica richiederebbe dunque un certo tipo di sperimentazione, e co-
me le scienze empiriche ha un carattere provvisorio. Tuttavia, a differen-
za di quest’ultime, le sperimentazioni che ci chiede di intraprendere sono 
sperimentazioni personali, in cui ciò che è gioco sono i modi in cui pro-
blematizziamo il rapporto che abbiamo con gli stessi principi morali. I 
progressi morali assumono dunque la forma di trasformazioni personali 
del modo in cui ci rappresentiamo e viviamo con i principi morali, che 
possiamo mettere in questione nella misura in cui questi frustrano le no-
stre necessità vitali. Gli esperimenti personali che informano l’etica han-
no secondo James carattere inventivo ed esplorativo, e non potranno 
dunque “essere giudicati apriori, ma andando a vedere i loro risultati effet-

––––––– 
36 Ivi, p. 228-9. 
37 Ivi, p. 229. 
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tivi, una volta portati a termine e dopo aver stabilito quante tensioni ul-
teriori o quanta distensione ne è derivata”.  

James porta ad esempio le più importanti conquiste sociali e morali 
che si sono ottenute con questi esperimenti personali quali l’abolizione di 
istituti sociali oppressivi per le nostre vite morali. Tuttavia, considerare 
esaurito il compito della filosofia morale quando sia siano raggiunti tali 
risultati, ossia equiparare la riflessione morale così concepita alla mera 
registrazione dei nostri successi personali e sociali, significherebbe sviare 
la dialettica del saggio e tradire il messaggio di James. Questi infatti ci e-
sorta a non rappresentarci questi ideali, ottenuti con grandi sforzi e spesso 
attraverso rotture nette, a loro volta come definitivi e dunque cristallizza-
ti in uno sfondo di valori assunti. Questo significherebbe infatti ricadere 
nell’alienazione delle nostre capacità espressive proprie del dogmatismo 
morale, solo questa volta declinato sotto la rubrica dell’inesorabilità delle 
abitudini acquisite38. Significherebbe cioè sostituire un’immagine a priori 
dei principi con una a posteriori, che però ne condividerebbe la descrizio-
ne statica del nostro rapporto con essi. Scrive James rispetto a questa 
possibilità 

Noi siamo resi ciechi alla reale difficoltà del compito del filosofo dal fatto che 
siamo nati in una società i cui ideali sono già in larga parte ordinati. Se se-
guiamo l’ideale che è ritenuto convenzionalmente più alto, gli altri che sacrifi-
cheremo moriranno oppure non torneranno a tormentarci; o, se torneranno e ci 
accuseranno di omicidio, tutti ci applaudiranno per non avergli dato ascolto. In 
altre parole, il nostro ambiente ci invita ad essere partigiani e non filosofi39. 

James sottolinea il pronome personale noi per mettere in risalto la 
contiguità tra la difficoltà ordinaria e quella filosofica a risolvere il pro-
blema casistico. Questa difficoltà della nostra vita morale si rispecchia 
nella fallace assunzione secondo cui la riflessione morale debba fare rife-
rimento ad una società in cui è inscritto un ordine di valori già consolida-
to. La riflessione filosofica sui principi morali, quando pensiamo ad essi 
come il risultato di una società i cui valori sono fissati indipendentemente 
dal loro continuo esercizio critico, porta al conservatorismo morale, che 
rappresenta l’estremo opposto della medesima tentazione intellettualisti-
ca e fondazionale che minaccia il pieno sviluppo di una vita morale ge-
nuina. Se dunque l’etica non deve avere la forma di un’analisi impermea-

––––––– 
38 Questa dinamica è esplorata da James nei capitoli sull ’abitudine e sulla volontà 

dei Principi di Psicologia, in cui egli ne presenta le matrici psicologiche quanto i ri-
svolti più propriamente filosofici. 

39 W. James, The Will to Believe, cit., p. 226-7. 
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bile alle voci della vita morale imponendogli un suo ideale di perfezione, 
nemmeno questa deve cadere nell’estremo opposto della difesa dello sta-
tus quo e delle condotte morali più radicate. James ci mette in guardia da 
queste derive moralistiche che la riflessione morale può assumere quando 
immaginiamo il suo contributo alla vita morale in termini fondazionali. 
La minaccia del moralismo che tali esiti suggeriscono è esplicitamente 
evocata da James come anch’essa una tentazione che interessa gli esseri 
umani quando riflettono sull’andamento della loro vita morale. Il morali-
smo è descritto come quell’atteggiamento che porta “alla mutilazione 
della pienezza della verità morale”, perché pretende di prevedere la forma 
che le nostre idee e condotte morali dovrebbe avere in modo da essere 
considerate tali. Contro questa pretesa, la vita morale si ribella sollevando 
un grido di lamento che l’etica non può, secondo James, ignorare. 

Esortandoci ad intrattenere un rapporto inventivo con i principi 
morali, James vuole descrivere le sperimentazioni personali proprie 
dell’etica come quegli esercizi il cui obiettivo è proprio la comprensione 
che i soggetti coinvolti hanno delle proprie condotte come più o meno 
espressive delle loro interiorità. Le sperimentazioni inventive richiedono 
un lavoro su stessi che consiste, tra le altre cose, nel rinegoziare la nostra 
disponibilità a ritenerci appagati dei principi che regolano le nostre prati-
che morali, e dunque a mantenere viva la tensione critica che accompa-
gna l’affermazione dei propri ideali e giudizi morali. Scrive James per 
illuminare questa situazione 

[T]utto ciò ci porta a dire che per quanto riguarda la questione casistica, la 
scienza morale è del tutto uguale dalla scienza fisica, e invece di essere deduci-
bile in un colpo solo da principi astratti, questa deve semplicemente attendere 
il suo momento ed essere pronta a correggere le sue conclusioni da un giorno 
all’altro. Naturalmente la presunzione in entrambe le scienze è che le ipotesi 
comunemente accettate siano vere, e che la giusta scala casistica sia quella ac-
cettata dall’opinione pubblica; e, per la maggior parte di noi,  sarebbe una fol-
lia, tanto in fisica quanto in etica, comportarsi in modo totalmente indipenden-
te e cercare l’originalità a tutti i costi. Tuttavia, in ogni istante nasce qualcuno 
con il diritto di essere originale, che con il suo pensiero e la sua azione rivolu-
zionarie possa portare cambiamenti provvidenziali. Egli può rimpiazzare le 
vecchie “leggi di natura” con delle migliori; egli, rompendo le vecchie regole 
morali in una certa situazione, può inoltre porre in essere una condizione totale 
di cose più ideale di quella che si sarebbe verificata se queste si fossero mante-
nute40. 

––––––– 
40 Ivi, p. 231-2.  
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James riprende qui l’immagine inventiva e rivoluzionaria degli ideali 
morali di cui ha parlato nella discussione della questione psicologica 
dell’etica, dove scriveva 

Tutti gli ideali più elevati e profondi sono rivoluzionari. Questi si presentano 
assai meno nella guisa di effetti dell’esperienza passata quanto in quella di 
probabili cause di esperienza future, fattori rispetto a cui l’ambiente e le lezioni 
che questo ci ha fino ad oggi impartito devono imparare a piegarsi41. 

La nostra vita morale si articola dunque lungo momenti di critica e 
rottura con le esperienze, ideali e i valori stabiliti. È in questo contesto 
che James afferma che “non è possibile nessuna filosofia morale nel senso 
vetusto del temine”. L’atteggiamento inventivo e generativo è opposto a 
quello dogmatico e conservatore che spesso la riflessione morale ha ab-
bracciato erigendo teorie morale dietro cui asserragliarsi con la promessa 
di una fondazione sicura delle noste pratiche morali, ma che spesso si so-
no rivelate le prime fonti di frustrazione del loro pieno sviluppo. James 
enfatizza il carattere di novità e freschezza degli ideali morali, che descri-
ve come il peculiare atteggiamento inventivo che gli individui dovrebbero 
assumere quando i principi che regolano le loro vite sono cresciuti troppo 
stretti tanto da soffocarne le originalità42. Scrive James 

[D]i fatto, non esistono mali assoluti, e non esistono beni privi di significato 
morale; e la vita morale più alta, per quanto pochi possano essere quelli chia-
mati a portarne il peso, consiste sempre nell’infrangere regole che sono cresciu-
te troppo strette per la situazione attuale43. 

Con il caratterizzare la vita morale più alta come quella in cui il sog-
getto è chiamato ad infrangere quei principi che, non più capaci di guidar-
lo nelle loro difficoltà, rappresentano l’impedimento più ingombrante per 
il loro pieno sviluppo, James stabilisce una connessione robusta tra il mo-
do in cui ci rapportiamo ai principi e la loro legittimità morale. Secondo 
James la riflessione morale non si dovrebbe occupare di una giustificazio-
ne metafisica dei principi morali, quanto piuttosto di una disamina critica 
dei nostri atteggiamenti nei confronti di essi. In MPML egli ci invita a 
riflettere su quella ricca modalità di risposte e di atteggiamenti che do-
vremmo coltivare nei confronti dei principi morali, ad esempio immagi-
––––––– 

41 Ivi, p. 211-2. 
42 Per questa caratterizzazione si veda R. A. Putnam, Some of Life’s Ideals, in R. A. 

Putnam (a cura di), The Cambridge Companion to William James, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1997. 

43 W. James, The Will to Believe, cit., p. 232-3.  
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nandoci condotte alternative che li promuovano modificandone al con-
tempo i confini e di consequenza le nostre stesse possibilità espressive 
attraverso essi.  

 
9. Cambiando gli scopi della riflessione morale, non più prescrittivi 

quanto appunto esortativi e trasformativi, cambierà dunque anche la scrit-
tura filosofica che dovrà dargli voce. James sostiene infatti che la funzio-
ne di un buon filosofo morale dovrebbe essere indistinguibile da quella del 
miglior tipo di statista, e aggiunge 

[I] suoi libri sull’etica, quindi, se davvero vogliono toccare la vita morale, de-
vono allearsi sempre più con la letteratura che è dichiaratamente provvisoria e 
suggestiva piuttosto che dogmatica –intendo con i romanzi e le opere teatrali 
di più profonda ispirazione, con i sermoni, con i libri di scienza politica, filan-
tropia, di riforma economica e sociale. Considerati in questo modo i trattati 
morali possono anche essere voluminosi e illuminanti, ma non potranno mai 
essere definitivi, se non nelle loro caratteristiche più astratte e vaghe; questi 
devono inoltre abbandonare progressivamente la forma tradizionale, concisa, e 
presunta “scientifica”44.   

Questa affermazione metodologica riprende le riflessioni contenute 
nello stralcio di lettera al fratello Henry con cui abbiamo aperto la nostra 
indagine. Vi è infatti ripresa la comparazione tra la buona filosofia morale 
e la buona letteratura, il cui scopo è quello di ispirare le nostre condotte 
esortandoci a ripensarne continuamente le assunzioni. Il riconoscimento 
della presenza di questo registro esortativo in MPML rappresenta dunque 
il passaggio fondamentale per apprezzare le trame più profonde del sag-
gio, e dunque rileggere la sua filosofia morale all’interno del più ampio 
discorso della natura trasformativa dell’attività filosofica di cui questo 
registro rappresenta una brillante declinazione. 

Hilary Putnam ha scritto che James condivideva con Dewey una 
concezione della filosofia come “un’attivita ricostruttiva, un’attività che 
mira a fare la differenza nel modo in cui comprendiamo e nel modo in cui 
viviamo le nostre vite scientifiche, estetiche, etiche e politiche”. Nel sag-
gio MPML, continua Putnam, James “discute più diffusamente lo statuto 

––––––– 
44 Ivi, p. 233-4. L’idea jamesiana secondo cui l’etica filosofica debba progressiva-

mente abbandonare “la forma tradizione, concisa e presunta scientifica” è un tema che ha 
segnato anche molta della riflessione contemporanea di tradizione analitica, che ha pro-
gressivamente rivisto gli assunti fondazionali e dunque stilistici che l’avevano ispirata 
per una parte significativa del suo sviluppo. Su questo punto si veda ad esempio C. Dia-
mond, Having a Rough Story about What Moral Philosophy Is, in The Realistic Spirit. 
Wittgenstein, Philosophy and the Mind, MIT Press, Cambridge MA, 1991. 



James, l’etica e la teoria morale 

 

85 

85 

della filosofia morale, e connette tale statuto con la sua teoria pragmatica 
della verità”. Secondo la ricostruzione di Putnam il saggio si muoverebbe 
tra diversi piani d’analisi (normativo, descrittivo, chiarificatorio) e James 
ci chiederebbe di intraprendere un “viaggio immaginativo” tra varie pos-
sibilità morali (kantismo, utilitarismo, platonismo) attraverso cui mettere 
alla prova la nostra sensibilità morale rispetto a questi diversi scenari. 
Scrive Putnam rispetto a questo scenario 

[L]o stile di “Il filosofo morale e la vita morale” è, come spesso negli scritti di 
James, estremamente “letterario”. James ci conduce con lui in un viaggio im-
maginativo, riflessivo, nel quale avvengono un gran numero di svolte e di av-
vitamenti su se stessi. Alla fine del viaggio, ci renderemo conto come James ci 
mostra che il filosofo morale che avevamo incontrato all’inizio del saggio, il 
filosofo morale senza alcun ideale se non quello di avere un “sistema”, si tro-
verà con nulla in mano –o con niente più che “i lineamenti più astratti e va-
ghi” dell’etica. Il prezzo che i trattati sull’etica che si occupano veramente del-
la vita morale devono pagare è l’essere preparati ad assumere un atteggiamento 
che non pretenda di raggiungere la totale imparzialità che genera dall’apparente 
paradosso che la filosofia morale debba costituire un mondo morale compiuto 
ex nihilo. In questo James deve rispettare la sua incessante insistenza 
sull’irriducibilità del punto di vista dell’agente come il solo che possiamo as-
sumere, e la sua ostinazione pragmatica secondo cui gli standard attraverso cui 
è condotta la ricerca emergono dal commercio e dallo scontro di ideali e punti 
di vista, e non può essere stabilito in anticipo45.   

Secondo Putnam il saggio andrebbe letto in modo dinamico, avven-
turandosi in un viaggio immaginativo in cui mettere alla prova le proprie 
assunzioni filosofiche radicate rispetto ai compiti della riflessione morale. 
Ciò che James ci invita a ripensare sono di fatti le nostre aspettative ri-
spetto agli esiti della riflessione morale, il cui atteggiamento verso la vita 
morale deve abbandonare ogni pretesa fondazionale. L’obiettivo del sag-
gio, lungi dall’essere quello di convincerci di una particolare opzione mo-
rale, sarebbe quello di dissuaderci dal pensare i principi e le regole che go-
vernano la nostra vita morale come indipendenti dalla nostre pratiche 
morali ordinarie. Nella lettura che abbiamo difeso questa dissuasione è ela-
borata attraverso la critica alle teorie morali, e alla conseguente difesa di 
un nuovo corso per la riflessione morale che faccia a meno delle prescri-

––––––– 
45 H. Putnam, Philosophy as a Reconstructive Activity: William James on Moral 

Philosophy, in W. Egginton e M. Sandbothe (a cura di), The Pragmatic Turn. Contem-
porary Engagements between Analytic and Continental Philosophy, SUNY, Albany 
NY, 2004, p. 38-9. 
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zioni e si contenti di tenere gli individui vigili attraverso delle strategie 
esortative. Scrive ancora James in MPML 

[I]l filosofo morale, dunque, ogni volta che si avventura a dire quale sia la mi-
glior linea d’azione, non si colloca ad un livello essenzialmente diverso 
dall’uomo comune. “Vedete, io ho dischiuso davanti a voi, in questo giorno, 
la vita e il bene, la morte e il male; decidete dunque la vita che voi e la vostra 
progenie desiderate vivere” –quando ci troviamo di fronte a questa sfida, sono 
il nostro interno carattere e il nostro genio personale ad essere giudicati, e se 
invochiamo una cosiddetta filosofia, la scelta e l’uso che ne faremo sarà 
anch’essa niente di meno che la rivelazione della nostra personale predisposi-
zione o incapacità per la vita morale. Nessuna lezione accademica e nessuna 
raccolta di libri può salvarci da questa spietata situazione pratica46. 

James rimarca ancora una volta la promiscuità tra il piano ordinario 
e quello riflessivo in cui si muovono le notre indagini morali, affermando 
come nella scelta e nell’uso di una determinata linea filosofica è chiamata 
in causa la nostra stessa capacità di vivere una vita morale. La distanza 
tra il modo di concepire l’etica proprio delle teorie morali e quello che 
James ci suggerisce in questo brano è passata troppo spesso inosservata, 
sia dagli interpreti di James che dalla filosofia morale che ha animato il 
secolo che ci divide dai suoi scritti. Il guadagno che questa prospettiva può 
portare al nostro modo di pensare l’etica filosofica è in larga parte ancora 
da esplorare. 

 
10. Il registro esortativo, che insieme a quello anti-teorico attraver-

sa MPML ed è fondamentale per comprenderne la dialettica quanto il si-
gnificato filosofico radicale, trova una sua elaborazione originale anche in 
altri testi dell’opera di James. Nel saggio che completa questo studio47 
approfondisco questa presenza caratterizzando i diversi significati ed usi di 
“etica” originati da questo peculiare approccio alla riflessione morale. In 
particolare, attraverso l’analisi degli scritti sulla psicologia e sulla verità, 
porto alla luce quella che potremmo chiamare la seconda parte dell’etica 
jamesiana, che forma con quella più critica delineata in questo saggio una 
concezione piuttosto solida con cui misurarsi. 

––––––– 
46 W. James, The Will to Believe, cit., p. 238. 
47 Si veda la nota 1. 


