














 

 

 

 
 
 

Nota editorial 
 

La publicación de este trabajo ha sido posible gracias al 
permiso de los familiares de Herbert Marcuse. Agradece-
mos especialmente a Harold Marcuse por su generosa dis-
posición. Para esta traducción hemos tenido como referen-
cia la edición de 1969 de libro A Critique of Pure Tolerance 
(Beacon Press), donde además del ensayo central de Her-
bert Marcuse también se anexa un Postscript que el autor 
escribió en 1968, tres años después de la primera edición 
del libro. Las notas que aparecen bajo la forma (N. de los 
Ed.) pertenecen a Douglas Kellner y Clayton Pierce, edito-
res de los Collected Papers de Marcuse, las que se referen-
cian (N. del T.) pertenecen al traductor. Este trabajo de tra-
ducción de las obras de Marcuse está dedicado a la memo-
ria de Jairo Escobar Moncada.  
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La ideología de la tolerancia  

 
Leandro Sánchez Marín 

 
La idea de la tolerancia ni siquiera  

tolera la idea de la intolerancia. 

―Ágnes Heller, Crítica de la Ilustración.  

Dos aspectos del materialismo. Tolerancia, ya 
que todo debe ser como es. Protesta contra el he-

cho de que todo sea tal como debe ser. 

―Max Horkheimer, Apuntes. 1950-1969. 

 
El ensayo de Herbert Marcuse, “La tolerancia represiva”, 
se publicó como parte de una obra más amplia escrita en 
conjunto, aunque sin la pretensión de establecer una uni-
dad de criterio sobre el concepto en cuestión. El libro asu-
mió el título de Crítica de la tolerancia pura y contiene otros 
dos ensayos; “Más allá de la tolerancia”, de Robert Paul 
Wolff y “La tolerancia y la perspectiva científica”, de Ba-
rrington Moore Jr. En el prólogo conjunto a la obra los au-
tores reconocen el atrevido plagio del título de la gran obra 
de Immanuel Kant Crítica de la razón pura, aunque luego 
ironizan con la idea de que si bien Kant había reflexionado 
sobre las condiciones de existencia del sujeto trascendental, 
ellos querían pensar en ese mismo sujeto también de una 
forma empírica y política.  
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Particularmente, Marcuse fue acusado de querer dar un 
“golpe de gracia” a la democracia y la tolerancia, estable-
ciendo un contexto general de intolerancia (Glazer, 1966). 
Si bien es cierto que Marcuse critica la tolerancia democrá-
tica liberal dentro de condiciones totalitarias de expresión 
y participación política, no por ello establece una forma de 
intolerancia igualmente totalitaria. Las condiciones bajo 
las cuales Marcuse acepta la función y ejercicio de la into-
lerancia responden precisamente a todos aquellos fenóme-
nos que la hacen supuestamente impracticable en nuestras 
sociedades: corrupción, guerra, explotación, racismo, se-
xismo, etc. Pero Marcuse señala que la intolerancia está jus-
tificada y es necesaria frente a los discursos de tendencias 
fascistas (Infra, p. 51). 

No obstante, otra de las críticas a Marcuse sostiene que 
al establecer que el telos de la tolerancia no es la racionali-
dad sino la verdad, incurre en un error teórico cuyas con-
secuencias prácticas podrían ser lamentables, y que por 
ello la discusión sobre la tolerancia represiva es la más pe-
ligrosa de todas las teorías de Marcuse, pues “no solo es 
falso lo que afirma, sino que la suya es una doctrina que, si 
fuera ampliamente aceptada, sería una barrera eficaz para 
cualquier progreso y liberación racionales” (MacIntyre, 
1970, p. 103). Es más, MacIntyre sugiere que al optar por 
una “dictadura de la minoría”, lo que Marcuse “nos invita 
a repetir es parte de la experiencia del estalinismo” (p. 105). 

Estas críticas, que señalan algunas dificultades con las 
que tropieza la argumentación de Marcuse sobre la tole-
rancia, están fuera de tono. No tienen en cuenta el claro 
propósito de Marcuse en su lucha contra las sociedades ce-
rradas y los universos de control del discurso y de la ac-
ción. Asumen la realización efectiva de una democracia 
imparcial y altamente racional que opera con criterios neu-
trales. Algo que es discutible, pues, tanto en la época en 
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que se elaboraron estas críticas como en la nuestra, resulta 
evidente que la democracia liberal, en su unión con el ca-
pitalismo industrial y financiero, ha establecido y reprodu-
cido las condiciones propicias para la aceptación ideoló-
gica de la opresión y de “ una ausencia de libertad cómoda, 
suave, razonable y democrática” (Marcuse, 2005, p. 31). A 
continuación comentaremos algunas ideas sobre la tole-
rancia elaboradas por Marcuse en medio de la doctrina li-
beral sobre este mismo concepto.  

La teoría del pluralismo de los valores sugiere que cada 
una de las concepciones personales y formas de vida par-
ticular merecen atención en función del establecimiento 
del respeto mutuo. Considera, además, que, sobre esta 
base plural, las sociedades construyen los criterios a partir 
de los cuales la vida se vuelve un fin en sí mismo para to-
dos los miembros de una comunidad política, pues es sa-
bido que “de los desacuerdos y diferencias surgió la tole-
rancia, la variedad, la humanidad” (Berlin, 2004, p. 283) y 
que “sin tolerancia desaparecen las bases de una crítica ra-
cional, de una condena racional” (Berlin, 2004, p. 268). De 
esta forma, el pluralismo de los valores parece estar intere-
sado en la gran cantidad de consideraciones opuestas que 
en el medio social se disputan un lugar de relevancia. 

El debate y la discusión también parecen ser criterios sin 
los cuales no es posible pensar, desde un enfoque liberal, 
en una sociedad democrática que avale las opiniones de 
todos en función del consenso, pues, según John Locke 
(2006), “la variedad de opiniones y la contrariedad de in-
tereses… inevitablemente tienen lugar en toda colectivi-
dad de hombres” (p. 99). Sin embargo, el mismo autor tam-
bién ha reconocido que “la tolerancia solo puede conducir 
al establecimiento de un gobierno cuando hace que la ma-
yoría comparta una misma idea” (Locke, 1999, p. 58). Este 
criterio de la mayoría se impondría sobre las minorías que, 
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de forma lógica, no estarían alineadas con sus opiniones y 
tampoco con sus decisiones. Harold Laski entiende que la 
forma que adquiere el liberalismo de Locke está relacio-
nada con una época donde el germen de la clase burguesa 
es su característica definitoria. La contraposición frente al 
autoritarismo es clara en la teoría política de Locke y esta 
es la base sobre la cual su idea de tolerancia cobra sentido. 
Este contexto hace que una de las primeras sistematizacio-
nes del concepto de tolerancia acompañe, precisamente, 
uno de los momentos de quiebre de la historia política de 
occidente: el posterior declive del Ancien Régime y el surgi-
miento de la democracia moderna. El espíritu de discusión 
y el cuestionamiento de las afirmaciones carentes de justi-
ficación racional, empodera a una clase en ascenso que 
luego se extiende y da forma a las nuevas dinámicas de la 
política en occidente. Según Laski, es Locke uno de los pri-
meros teóricos que ofreció a su generación una justifica-
ción de las exigencias sociales en desarrollo: “les dio un or-
den específico, cuyos límites admitían exactamente las li-
bertades que deseaban; una teoría de la tolerancia que les 
permitía excluir de sus beneficios exactamente a quienes 
ellos deseaban excluir” (Laski, 2012, p. 102). 

Posteriormente, la doctrina de la tolerancia encontrará 
en Voltaire a un digno representante. Para él la tolerancia 
es “patrimonio de la humanidad” (Voltaire, 1976, p. 367). 
También es Voltaire quien postula un significado de la to-
lerancia en relación con el merecimiento o la absolución del 
castigo: 

Para que un gobierno no tenga derecho a castigar los erro-
res de los hombres, es necesario que tales errores no sean 
crímenes: solo son crímenes cuando perturban la socie-
dad: perturban la sociedad si inspiran fanatismo; es pre-
ciso, por lo tanto, que los hombres empiecen por no ser 
fanáticos para merecer la tolerancia (Voltaire, 2015, p. 
139). 
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La lógica de Voltaire sugiere que el crimen se define a 
partir de la perturbación social y el fanatismo, y que solo 
aquellos que no fundamenten sus acciones en el fanatismo 
estarían exentos de castigo. Una pregunta que surge ante 
esta argumentación sería entonces qué se entiende por fa-
natismo. Si bien el contexto en que escribe Voltaire es uno 
de disputas religiosas, no es difícil asumir que las premisas 
fundamentales para definir el fanatismo están relaciona-
das con el sectarismo, el dogmatismo y la exclusión, así 
como la negación de la posibilidad de la libre expresión de 
las ideas. Por ello, para el francés, “la intolerancia es lo 
único intolerable” (Voltaire, 2015, p. 145). 

Sin embargo, estas condiciones que definen el fana-
tismo también se ajustarían sin problemas a ciertos siste-
mas democráticos en los cuales Marcuse encuentra los cri-
terios a partir de los cuales cuestiona la tolerancia. Así, 
para Marcuse, la tolerancia represiva se desarrolla en un 
contexto de exclusión, engaño y tergiversación masiva de 
la opinión. Con esta similitud de criterios entre el fana-
tismo y la democracia, tanto las posibilidades de la toleran-
cia como de la intolerancia pueden afirmarse. Incluso, 
Marcuse puede ver ya en el periodo de la Ilustración la 
forma en la cual funciona la demanda de tolerancia y su 
correlato de exclusión:  

Los filósofos de la Ilustración, que se oponían al Estado 
absoluto, no dieron un marco relativista a sus exigencias 
de tolerancia, sino que afirmaron estas exigencias como 
parte de su esfuerzo general por establecer una mejor 
forma de gobierno... La tolerancia no significaba la justicia 
para todas las partes existentes. Significaba, en realidad, 
la abolición de una de las partes más influyentes, la del 
clero aliado con la nobleza feudal, que estaba empleando 
la intolerancia como instrumento de dominación (Mar-
cuse, 1984, p. 345). 
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En la modernidad la tolerancia se presenta entonces no 
solo bajo la premisa de su merecimiento para aquellos que 
no son fanáticos, sino también teniendo en cuenta que su 
ejercicio es político y apunta al establecimiento de un me-
canismo de oposición contra el statu quo. Así la tolerancia, 
incluso como prerrogativa del pensamiento liberal, es “un 
objetivo partidista, una noción y una práctica liberadora 
subversiva” (Infra, p. 27). 

Las alusiones directas por parte de Marcuse a otro de 
los teóricos más influyentes del liberalismo moderno, de-
jan en claro que las condiciones para la discusión de la to-
lerancia exigen una revisión de esta tendencia política. En 
el espíritu de defensa y expresión de las ideas propias y de 
la libertad de prensa, John Stuart Mill (1993) considera que 
“cuando la ley o el sentir público no permiten que se dis-
cuta la verdad de una opinión, son tan intolerantes como 
cuando niegan su utilidad” (p. 84). Y también está de 
acuerdo con Voltaire, pues cree que el fanatismo es una 
“levadura de intolerancia” (Mill, 1993, p. 93). 

Además de ello, Mill reconoce que la intolerancia social, 
más allá de que no pueda atentar contra la vida de los 
miembros de una comunidad, de manera progresiva debi-
lita el espíritu de libertad de expresión propio de la moder-
nidad: “nuestra intolerancia meramente social no mata a 
nadie, no desarraiga ninguna opinión, pero induce a los 
hombres a desfigurarlas o a abstenerse de todo esfuerzo 
activo para su difusión” (Mill, 1993, p. 95). Es por ello por 
lo que Marcuse insiste en decir que Mill “exige la autori-
dad de la razón no solo como poder intelectual sino tam-
bién como poder político” (Infra, p. 48), pues solo de esta 
manera la tolerancia puede ser productiva en términos 
emancipatorios. 
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Dentro de la tradición de le Escuela de Frankfurt tam-
bién existe una consideración productiva de la tolerancia, 
que se vincula con una noción amplía de comunidad soli-
daria. Según Axel Honneth (2009), las relaciones de tipo 
solidario “despiertan no solo una tolerancia pasiva, sino 
un interés afectivo hacia la particularidad individual de la 
otra persona”, —particularidad que se soporta en los obje-
tivos morales de los individuos— “pues solo en la medida 
en que yo procuro activamente que sus propiedades ajenas 
a mí puedan desarrollarse, será posible realizar nuestras 
metas comunes” (p. 304).  

Pero Marcuse considera también los peligros de esta to-
lerancia pasiva, pues, en medio de las condiciones y bajo 
los parámetros de productividad y eficiencia del capita-
lismo, esta misma idea ha devenido en una “tolerancia pa-
siva de actitudes e ideas arraigadas y establecidas incluso 
si su efecto dañino sobre el hombre y la naturaleza es evi-
dente” (Infra, pp. 30-31). En Max Horkheimer podemos en-
contrar una argumentación similar a la de Marcuse, sola-
mente que sus implicaciones son más contundentes a par-
tir del ejemplo que utiliza: 

Es sabido que la burguesía puede “discutir” sobre todo. 
Esta posibilidad forma parte de su fortaleza. En general 
defiende su libertad de pensamiento. Solo cuando el pen-
samiento toma la forma de empujar inmediatamente a la 
praxis, cuando en la esfera académica es considerado 
como “acientífico”, entonces se acaba también la toleran-
cia amistosa (Horkheimer, 1986, p. 52). 

Al igual que Marcuse, Horkheimer señala las dificulta-
des no solo teóricas sino prácticas de la idea de la toleran-
cia burguesa; la considera ambivalente, ya que, por un 
lado, “significa libertad frente al dominio de la autoridad 
dogmática”, pero por otro, “fomenta una actitud de neu-
tralidad frente a cualquier posible contenido espiritual, 
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que de este modo se ve librado al relativismo” (Horkhei-
mer, 2002, p. 57). Esta actitud de neutralidad acompaña to-
dos los contextos en los cuales circula la opinión y deter-
mina la dinámica de las democracias modernas, donde la 
conveniencia y el cálculo político siguen siendo factores 
ideológicos.  

Todavía en el último año de la Segunda Guerra Mun-
dial, a poco más de dos semanas antes de su final, George 
Orwell escribía una breve reflexión a propósito de la liber-
tad de prensa. En ella expresaba sus críticas respecto de la 
forma en la cual el cálculo político de la intelectualidad y 
la opinión pública inglesas trataban al gobierno de la 
Unión Soviética; Stalin no era cuestionado de ninguna ma-
nera y, por ser un aliado fundamental en la guerra, las crí-
ticas que señalaban de manera firme los excesos de su ré-
gimen —sobre todo las atroces purgas realizadas entre 
1936 y 1938—eran pasadas de largo cuando no mal vistas 
precisamente por la ofensa que podrían causar hacia el go-
bierno amigo.  

Orwell consideraba que la manera más fácil de entender 
esta forma del cálculo político y su relación con el rechazo 
de la verdad, era precisamente interpretar que su causa re-
sidía en conveniencias particulares y estrategias políticas. 
Para Orwell, algo más profundo y decisivo está a la base 
de un comportamiento que acomoda el contexto para velar 
la verdad. Según él, la existencia de una “censura volunta-
ria” era el principal soporte de esta tendencia totalitaria en 
relación con la libertad de presa. Orwell pensaba que esta 
forma de censura voluntaria además soportaba una cierta 
ortodoxia de la opinión: 

En un momento dado aparece una ortodoxia, un cuerpo 
de ideas que nadie discute que toda persona de bien acep-
tará sin rechistar. Decir esto, eso o lo otro en realidad no 
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está prohibido, pero es “impropio” exactamente como en 
plena época victoriana era “impropio” hablar de pantalo-
nes en presencia de damas. Quienquiera que cuestione la 
ortodoxia predominante es silenciado con una eficacia 
más que sorprendente. Casi nunca se permite que una opi-
nión verdaderamente a contracorriente sea expuesta como 
es debido, ni en la prensa para el gran público ni en las 
revistas para intelectuales (Orwell, 2013, p. 618). 

El correlato contemporáneo de la censura voluntaria es 
la declaración en función de lo “políticamente correcto”. 
Allí también existe no solo un cálculo político sino también 
un cálculo moral y, a veces, hasta de supervivencia. Lo 
“impropio” se ha convertido en lo “incorrecto” y, más allá 
de las connotaciones morales de uno u otro término, el ca-
rácter afirmativo del comportamiento genera el mismo re-
sultado: exclusión, engaño, ideología de prensa y fortaleci-
miento del statu quo.  

Así pues, nuestro tiempo parece estar determinado por 
la amplia aceptación de políticas públicas útiles y efectivas 
para la sociedad y los grupos comunitarios. Estas políticas 
públicas suelen caracterizarse por ser neutrales, “realistas” 
y por ello afirmativas. Para Marcuse, el enfoque de este 
tipo de políticas públicas se convierte en una herramienta 
de producción y mantenimiento de una opinión pública 
igualmente neutral e ideológica, ya que en su predominio 
reproduce la lógica del lenguaje autoritario denunciada 
por Orwell en 1984, la misma que hoy encuentra un amplio 
despliegue tanto en los individuos particulares como en el 
conjunto de las relaciones sociales entre ellos. Marcuse 
llama lenguaje orwelliano a esta tendencia totalitaria que Or-
well bien supo señalar. Así pues, “el lenguaje orwelliano 
de la mala interpretación se convierte en el lenguaje coti-
diano, el universo normal del discurso político” (Marcuse, 
2021, p. 121). Aunque para Marcuse un contrapeso de este 
tipo de lenguaje unidimensional, podría encontrarse en la 
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forma en que pueden hacerse explícitas las contradicciones 
inherentes a los modelos totalitarios del discurso: “en con-
traste con todo el lenguaje orwelliano, la contradicción se 
demuestra, se hace explícita, se explica y se denuncia” 
(Marcuse, 2005, p. 131), aunque este carácter de contradic-
ción parece no tener lugar en medio de las formas cerradas 
del universo político y del discurso.  

Una forma del pensamiento unidimensional se des-
pliega entonces en función de la afirmación de lo dado 
como lo único con posibilidades de verdad. Lo realmente 
existente y la verdad se identifican para no permitir otras 
posibilidades diferentes a las de lo establecido. Una verdad 
positiva basada en el principio de rendimiento se fortalece a 
partir de la racionalidad tecnológica de la sociedad indus-
trializada; los métodos del pensamiento se adecuan a los 
hechos y la actitud de protesta y oposición es anulada. En 
palabras de Wendy Brown, la idea de ciencia, en estas con-
diciones, se encuentra permeada por este mismo carácter 
funcional: “la ciencia social especializada, fundada en los 
métodos basados en la neutralidad valorativa… Como es-
cribió Marcuse a mediados del siglo pasado, se trata de una 
ciencia social que no cuestiona, sino que ratifica el statu 
quo” (Brown, 2023, p. 101). En El hombre unidimensional, 
Marcuse se refiere a este asunto de la siguiente manera: 

La tolerancia del pensamiento positivo es una tolerancia 
forzada; forzada no por una organización terrorista, sino 
por el abrumador poder anónimo y la eficacia de la socie-
dad tecnológica. Como tal, impregna la conciencia general 
y la conciencia del crítico. La absorción de lo negativo por 
lo positivo es ratificada en la experiencia diaria, que 
ofusca la distinción entre apariencia racional y realidad 
irracional (Marcuse, 2005, p. 254). 

En su reciente trabajo sobre el pensamiento de Marcuse, 
Andrew Feenberg sostiene que cuando el autor en cuestión 
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se refiere a la abstracción liberal del “libre mercado de 
ideas” que van y vienen para fortalecer la opinión pública, 
en realidad lo que ocurre es una fundamentación a partir 
de una suposición ingenua, cuando no ideológica, pues 
este libre intercambio de ideas, “no existe donde el pensa-
miento independiente se ve abrumado por la propaganda 
ubicua” (Feenberg, 2023, p. 116). Incluso si los individuos 
o grupos opositores son escuchados y expresan sus puntos 
de vista a la luz de todos, suelen ser abrumados por un 
acuerdo tácito entre las fuerzas de dominio que minimizan 
con éxito la expresión y amplia difusión de estas ideas opo-
sitoras, por ello, en estas circunstancias, “la tolerancia al 
disenso es una coartada para la dominación más que una 
invitación a desafiar el statu quo” (Feenberg, 2023, p. 116). 

De otro lado, la opinión pública ha sido definida por 
Jürgen Habermas (1994) como una instancia que sirve para 
que la “publicidad política” pueda mediar entre el Estado 
y “las necesidades de la sociedad” (p. 68). Además, la for-
mación de este tipo de opinión surge de “la disputa argu-
mental alrededor de un asunto” (p. 103). Uno de los presu-
puestos más importantes de la sociedad burguesa es “un 
mercado tendencialmente liberalizado que hace del tráfico 
en la esfera de la reproducción social un asunto entre per-
sonas privadas”, tanto en las relaciones de producción eco-
nómica como en el ámbito del discurso, “completando con 
ello la privatización de la sociedad burguesa” (Habermas, 
1994, p. 110). Así, aunque el argumento de Habermas es 
crítico de la noción de publicidad burguesa, no por ello re-
nuncia a la esfera del lenguaje como baluarte fundamental 
en el tránsito entre la negatividad crítica y el discurso nor-
mativo. Es decir, Habermas considera que, a través de una 
racionalidad del lenguaje que pueda establecer reglas jus-
tas, las sociedades pueden ofrecer un espacio destinado a 
una argumentación igualmente razonada que permita es-
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tablecer consensos. Sin embargo, esta idea, sumada al ar-
gumento de la tolerancia pasiva al servicio de la solidari-
dad que vimos con Honneth, se presenta simplemente 
como un asunto cuya realización sigue estando fuera de los 
márgenes de las sociedades respaldadas tanto por modelos 
democráticos capitalistas como por modelos de gobierno 
autoritarios.  

Otra consideración más inmediata sobre la opinión pú-
blica, pero no por ello menos acertada, la podemos encon-
trar en las siguientes palabras de Karel Kosik (2012): “la 
opinión pública es anónima e inconstante, es propensa a 
las mudanzas, considera natural pasar de una posición a 
otra sin sentir ni la necesidad ni la obligación de dar expli-
caciones” (p. 47). En el contexto de los valores establecidos 
por la racionalidad neoliberal parece que esta última defi-
nición se ajusta de manera más acertada a la forma en que 
funciona y se desarrolla la opinión pública, la cual, bajo un 
contexto de valores democráticos exentos de toda corrup-
ción, podría aparecer de acuerdo con los criterios de Ha-
bermas, pero tal no es el caso. Incluso, a partir de la racio-
nalidad neoliberal actual, parece surgir una cierta paradoja 
respecto de los valores que hace que se confundan las prio-
ridades personales con las necesidades del conjunto social. 

Por último, más allá de que el trabajo de Brown sobre la 
tolerancia se distancia de algunas de las observaciones de 
Marcuse, pues ella cree que el ensayo de este sobre la tole-
rancia represiva “no resistió muy bien la prueba del 
tiempo” (Brown & Forst, 2014, p. 12), no por ello se deben 
dejar de lado los puntos de encuentro fundamentales res-
pecto de sus elaboraciones del concepto de tolerancia.  

La tolerancia es represiva en el sentido en que hace con-
fluir un ideal de tolerancia política con el carácter totalita-
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rio de las premisas del sistema capitalista: explotación la-
boral, migración forzada, degradación ambiental, racismo, 
violencia de género, etc. Una vez más, Brown (2021) es im-
portante para arrojar luz sobre este asunto: “la abierta to-
lerancia de los valores ajenos, a cambio de llevar a cabo la 
propia agenda moral intolerante es posible solo cuando pa-
radójicamente los valores morales han perdido su peso 
moral” (p. 137), y de manera más precisa, nos dice: 

La defensa de puntos de vista tolerantes y de un mundo 
tolerante es la cobertura bajo la cual se defienden posicio-
nes políticas muy específicas, posiciones que están consa-
gradas por la rúbrica de la tolerancia del mismo modo que 
sus opuestos se pintan con el pincel de la intolerancia, la 
violencia, la barbarie, el fanatismo o el odio (Brown, 2006, 
pp. 124-125). 

De esta menara, “un ambiente social donde la tolerancia 
es un elemento constitutivo de las relaciones personales, 
económicas y políticas” (Marcuse, 2002, p. 224) sería aquel 
donde la corrupción, la barbarie y la miseria no se justifi-
quen en función de asuntos particulares. Estas últimas ca-
racterísticas son todavía las de nuestra época y su supera-
ción es el prerrequisito para el establecimiento de un con-
texto verdaderamente dispuesto para el desarrollo de una 
tolerancia genuina.  
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La tolerancia represiva 

 
Este ensayo está dedicado a mis  

estudiantes de la Universidad de Brandeis. 
 

Este ensayo examina la idea de tolerancia en nuestra socie-
dad industrial avanzada. La conclusión a la que se llegó es 
que la realización del objetivo de la tolerancia requeriría 
intolerancia hacia las políticas, actitudes y opiniones pre-
valecientes y la extensión de la tolerancia a políticas, acti-
tudes y opiniones que están prohibidas o reprimidas. En 
otras palabras, hoy la tolerancia aparece nuevamente como 
lo que era en sus orígenes, a principios del período mo-
derno: un objetivo partidista, una noción y una práctica li-
beradora subversiva. Por el contrario, lo que hoy se pro-
clama y practica como tolerancia, en muchas de sus mani-
festaciones más efectivas sirve a la causa de la opresión. 

     El autor es plenamente consciente de que, en la actuali-
dad, no existe ningún poder, ninguna autoridad, ningún 
gobierno que pueda traducir en práctica la tolerancia libe-
radora, pero cree que es tarea y deber del intelectual recor-
dar y preservar las posibilidades históricas que parecen ha-
berse convertido en posibilidades utópicas: que es su tarea 
romper la concreción de la opresión para abrir el espacio 
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mental en el que esta sociedad pueda ser reconocida como 
lo que es y hace.  

La tolerancia es un fin en sí mismo. La eliminación de la 
violencia y la reducción de la represión en la medida nece-
saria para proteger al hombre y a los animales de la cruel-
dad y la agresión son condiciones previas para la creación 
de una sociedad humana. Una sociedad así aún no existe; 
el progreso hacia ese objetivo quizás esté más detenido que 
antes por la violencia y la represión a escala global. Como 
elementos disuasorios contra la guerra nuclear, como ac-
ción policial contra la subversión, como ayuda técnica en 
la lucha contra el imperialismo y el comunismo, como mé-
todos de pacificación en las masacres neocoloniales, la vio-
lencia y la represión son promulgadas, practicadas y de-
fendidas tanto por gobiernos democráticos como por go-
biernos autoritarios y la gente sometida a estos gobiernos 
es educada para mantener tales prácticas según sea nece-
sario para la preservación del statu quo. La tolerancia se ex-
tiende a políticas, condiciones y modos de comporta-
miento que no deben tolerarse porque impiden, si no des-
truyen, las posibilidades de crear una existencia sin miedo 
ni miseria. 

Este tipo de tolerancia fortalece la tiranía de la mayoría 
contra la cual protestaron los auténticos liberales. El lugar 
político de la tolerancia ha cambiado: si bien se la retira 
más o menos silenciosa y constitucionalmente de la oposi-
ción, se la convierte en una conducta obligatoria con res-
pecto a las políticas establecidas. La tolerancia pasa de un 
estado activo a uno pasivo, de la práctica a la no práctica: 
laissez-faire para las autoridades constituidas. Es el pueblo 
el que tolera al gobierno, que a su vez tolera la oposición 
dentro del marco determinado por las autoridades consti-
tuidas. 
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La tolerancia hacia lo que es radicalmente malo aparece 
ahora como bueno porque sirve a la cohesión del conjunto 
en el camino hacia la abundancia o la superabundancia. La 
tolerancia frente a la idiotización sistemática de niños y 
adultos por igual mediante la publicidad y la propaganda, 
la liberación de la destructividad en la conducción agre-
siva, el reclutamiento y entrenamiento de fuerzas especia-
les, la tolerancia impotente y benevolente hacia el engaño 
absoluto en la comercialización, el despilfarro y la obsoles-
cencia programada son no distorsiones y aberraciones, son 
la esencia de un sistema que fomenta la tolerancia como 
medio para perpetuar la lucha por la existencia y suprimir 
las alternativas. Las autoridades en educación, moral y psi-
cología gritan contra el aumento de la delincuencia juvenil; 
son menos ruidosas contra la presentación orgullosa, en 
palabras, hechos e imágenes, de misiles, cohetes y bombas 
cada vez más poderosos, contra la delincuencia madura de 
toda una civilización. 

Según una proposición dialéctica, es el todo lo que de-
termina la verdad, no en el sentido de que el todo sea an-
terior o superior a sus partes, sino en el sentido de que su 
estructura y función determinan cada condición y relación 
particular. Así, dentro de una sociedad represiva, incluso 
los movimientos progresistas amenazan con convertirse en 
su opuesto en la medida en que acepten las reglas del 
juego. Para tomar un caso muy controvertido: el ejercicio 
de los derechos políticos —como el voto, el envío de cartas 
a la prensa, a los senadores, etc., manifestaciones de pro-
testa con renuncia a priori a la contraviolencia— en una so-
ciedad de administración total sirve para fortalecer esta ad-
ministración testimoniando la existencia de libertades de-
mocráticas que, en realidad, han cambiado de contenido y 
han perdido eficacia. En tal caso, la libertad —de opinión, 
de reunión, de expresión— se convierte en un instrumento 
para absolver la servidumbre. Y sin embargo —y solo aquí 
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la proposición dialéctica muestra toda su intención— la 
existencia y práctica de estas libertades siguen siendo una 
condición previa para la restauración de su función oposi-
cional original, siempre que se intensifique el esfuerzo por 
trascender sus limitaciones, a menudo autoimpuestas. Ge-
neralmente, la función y el valor de la tolerancia dependen 
de la igualdad que prevalece en la sociedad en la que se 
practica la tolerancia. La tolerancia misma está sujeta a cri-
terios primordiales: su alcance y sus límites no pueden de-
finirse en términos de la sociedad respectiva. En otras pa-
labras, la tolerancia es un fin en sí mismo solo cuando es 
verdaderamente universal, practicada tanto por los gober-
nantes como por los gobernados, por los señores como por 
los campesinos, por los sheriffs como por sus víctimas. Y 
esa tolerancia universal solo es posible cuando ningún 
enemigo real o supuesto exige, en interés nacional, la edu-
cación y el entrenamiento del pueblo en la violencia y la 
destrucción militares. Mientras estas condiciones no pre-
valezcan, las condiciones de tolerancia están “cargadas”: 
están determinadas y definidas por la desigualdad institu-
cionalizada —que ciertamente es compatible con la igual-
dad constitucional—, es decir, por la estructura de clases 
de la sociedad. En una sociedad así, la tolerancia está limi-
tada de facto por el doble motivo de la violencia o represión 
legalizada —policía, fuerzas armadas, guardias de todo 
tipo— y de la posición privilegiada que ocupan los intere-
ses predominantes y sus “conexiones”. 

Estas limitaciones de fondo de la tolerancia normal-
mente son anteriores a las limitaciones explícitas y judicia-
les definidas por los tribunales, las costumbres, los gobier-
nos, etc., por ejemplo, “peligro claro y presente”, amenaza 
a la seguridad nacional, herejía. Dentro del marco de tal 
estructura social, la tolerancia puede practicarse y procla-
marse con seguridad. Es de dos tipos: (1) la tolerancia pa-
siva de actitudes e ideas arraigadas y establecidas incluso 
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si su efecto dañino sobre el hombre y la naturaleza es evi-
dente; y (2) la tolerancia activa y oficial otorgada tanto a la 
derecha como a la izquierda, tanto a los movimientos de 
agresión como a los movimientos de paz, tanto al partido 
del odio como al de la humanidad. Llamo a esta tolerancia 
no partidista “abstracta” o “pura” en la medida en que se 
abstiene de tomar partido, pero al hacerlo en realidad pro-
tege la maquinaria de discriminación ya establecida. 

La tolerancia que amplió el alcance y el contenido de la 
libertad fue siempre partidista: intolerante hacia los prota-
gonistas del statu quo represivo. La cuestión es solo el 
grado y extensión de la intolerancia. En la sociedad liberal 
firmemente establecida de Inglaterra y Estados Unidos, la 
libertad de expresión y de reunión se concedía incluso a los 
enemigos radicales de la sociedad, siempre que no hicieran 
la transición de la palabra a los hechos, del discurso a la 
acción. 

Confiando en las limitaciones de fondo efectivas im-
puestas por su estructura de clases, la sociedad parecía 
practicar la tolerancia general. Pero la teoría liberal ya ha-
bía puesto una condición importante a la tolerancia: “apli-
carse solo a los seres humanos en la madurez de sus facul-
tades”. John Stuart Mill no habla solo de niños y menores 
de edad; y elabora: “la libertad, como principio, no tiene 
aplicación a ningún estado de cosas anterior al momento 
en que la humanidad sea capaz de mejorar mediante una 
discusión libre e igualitaria”. Antes de esa época, los hom-
bres todavía pueden ser bárbaros, y “el despotismo es un 
modo legítimo de gobierno al tratar con los bárbaros, siem-
pre que el fin sea su mejora y los medios se justifiquen para 
lograr ese fin”. Las palabras de Mill, frecuentemente cita-
das, tienen una implicación menos familiar de la que de-
pende su significado: la conexión interna entre libertad y 
verdad. En cierto sentido, la verdad es el fin de la libertad, 
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y la libertad debe ser definida y limitada por la verdad. 
Ahora bien, ¿en qué sentido puede existir la libertad en 
aras de la verdad? La libertad es autodeterminación, auto-
nomía; esto es casi una tautología, pero una tautología que 
resulta de toda una serie de juicios sintéticos. Estipula la 
capacidad de determinar la propia vida: poder determinar 
qué hacer y qué no hacer, qué sufrir y qué no. Pero el sujeto 
de esta autonomía nunca es el individuo privado y contin-
gente como lo que realmente es o resulta ser; es más bien 
el individuo como ser humano el que es capaz de ser libre 
con los demás. Y el problema de hacer posible tal armonía 
entre cada libertad individual y las demás no es el de en-
contrar un compromiso entre competidores, o entre la li-
bertad y la ley, entre el interés general y el individual, el 
bienestar común y privado en una sociedad establecida, 
sino el de crear la sociedad en la que el hombre ya no esté 
esclavizado por instituciones que vician la autodetermina-
ción desde el principio. En otras palabras, todavía hay que 
crear libertad incluso para las sociedades más libres de las 
existentes. Y la dirección en la que se debe buscar y los 
cambios institucionales y culturales que pueden ayudar a 
alcanzar el objetivo son, al menos en la civilización desa-
rrollada, comprensibles, es decir, pueden identificarse y pro-
yectarse, sobre la base de la experiencia, por la razón hu-
mana. 

En la interacción de la teoría y la práctica, las soluciones 
verdaderas y falsas se vuelven distinguibles, nunca con la 
evidencia de la necesidad, nunca como algo positivo, solo 
con la certeza de una posibilidad razonada y razonable, y 
con la fuerza persuasiva de lo negativo. Porque lo verda-
deramente positivo es la sociedad del futuro y, por tanto, 
más allá de toda definición y determinación, mientras que 
lo positivo existente es aquello que debe ser superado. Pero 
la experiencia y la comprensión de la sociedad existente 
bien pueden ser capaces de identificar lo que no favorece 
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una sociedad libre y racional, lo que impide y distorsiona 
las posibilidades de su creación. La libertad es liberación, 
un proceso histórico específico en teoría y práctica, y como 
tal tiene su bien y su mal, su verdad y su falsedad. 

La incertidumbre del azar en esta distinción no cancela 
la objetividad histórica, pero necesita libertad de pensa-
miento y expresión como condiciones previas para encon-
trar el camino hacia la libertad: necesita tolerancia. Sin em-
bargo, esta tolerancia no puede ser indiscriminada e igua-
litaria respecto del contenido de la expresión, ni de palabra 
ni de hecho; no puede proteger palabras falsas y acciones 
equivocadas que demuestran que contradicen y contra-
rrestan las posibilidades de liberación. Tal tolerancia indis-
criminada se justifica en debates inofensivos, en conversa-
ciones, en discusiones académicas; es indispensable en la 
empresa científica, en la religión privada. Pero la sociedad 
no puede ser indiscriminada allí donde están en juego la 
pacificación de la existencia, la libertad y la felicidad mis-
mas: aquí ciertas cosas no se pueden decir, ciertas ideas no 
se pueden expresar, ciertas políticas no se pueden propo-
ner, ciertos comportamientos no se pueden permitir sin ha-
cer de la tolerancia un instrumento para la continuación de 
la servidumbre. 

Se ha reconocido el peligro de una “tolerancia destruc-
tiva” (Baudelaire), de una “neutralidad benevolente” hacia 
el arte: el mercado, que absorbe igualmente bien —aunque 
con fluctuaciones a menudo bastante repentinas— el arte, 
el antiarte y el no arte, todos los posibles estilos, escuelas y 
formas en conflicto, proporciona un “receptáculo compla-
ciente, un abismo amistoso” (Wind, 1964, p. 101) en el que 
el impacto radical del arte, la protesta del arte contra la 
realidad establecida es devorada. Sin embargo, la censura 
del arte y la literatura es regresiva en todas las circunstan-
cias. La obra de arte auténtica no es ni puede ser un puntal 
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de opresión, y el pseudoarte —que puede ser tal puntal— 
no es arte. El arte se opone a la historia, resiste la historia 
que ha sido la historia de la opresión, porque el arte somete 
la realidad a leyes distintas de las establecidas: a las leyes 
de la forma que crea una realidad diferente, la negación de 
lo establecido incluso cuando el arte representa la realidad 
establecida. Pero en su lucha con la historia, el arte se so-
mete a la historia: la historia entra en la definición del arte 
y entra en la distinción entre arte y pseudoarte. Así ocurre 
que lo que antes era arte se convierte en pseudoarte. Las 
formas, estilos y cualidades anteriores, los modos anterio-
res de protesta y rechazo no pueden recuperarse en o con-
tra una sociedad diferente. Hay casos en los que una obra 
auténtica conlleva un mensaje político regresivo; Dos-
toievski es un ejemplo de ello. Pero entonces, el mensaje es 
cancelado por la propia obra: el contenido político regre-
sivo es superado, aufgehoben, en la forma artística: en la 
obra como literatura. 

La tolerancia a la libertad de expresión es el camino ha-
cia la mejora, hacia el progreso en la liberación, no porque 
no exista una verdad objetiva y la mejora deba ser necesa-
riamente un compromiso entre una variedad de opiniones, 
sino porque existe una verdad objetiva que solo puede des-
cubrirse, comprobarse si se llega a aprender y comprender 
lo que es y lo que puede y debe hacerse en aras de mejorar 
la suerte de la humanidad. Este “deber” común e histórico 
no es inmediatamente evidente: tiene que ser descubierto 
“cortando”, “dividiendo”, “rompiendo en pedazos” (dis-
cutio) el material dado: separando el bien y el mal, lo bueno 
y lo malo, lo correcto y lo incorrecto. El sujeto cuya “me-
jora” depende de una práctica histórica progresiva es cada 
hombre como hombre, y esta universalidad se refleja en la 
de la discusión, que a priori no excluye a ningún grupo o 
individuo. Pero incluso el carácter inclusivo de la toleran-
cia liberal se basaba, al menos en teoría, en la proposición 
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de que los hombres eran individuos (potenciales) que po-
dían aprender a oír, ver y sentir por sí mismos, a desarro-
llar sus propios pensamientos, a captar su verdadera iden-
tidad, intereses, derechos y capacidades, también contra la 
autoridad y la opinión establecidas. Este era el fundamento 
de la libertad de expresión y de reunión. La tolerancia uni-
versal se vuelve cuestionable cuando su fundamento ya no 
prevalece, cuando la tolerancia se administra a individuos 
manipulados y adoctrinados que repiten como si fueran 
propias las opiniones de sus amos, para quienes la hetero-
nomía se ha convertido en autonomía. 

El telos de la tolerancia es la verdad. Del registro histó-
rico se desprende claramente que los auténticos portavoces 
de la tolerancia tenían en mente más y otras verdades que 
la lógica proposicional y la teoría académica. John Stuart 
Mill habla de la verdad que es perseguida en la historia y 
que no triunfa sobre la persecución en virtud de su “poder 
inherente”, que de hecho no tiene ningún poder inherente 
“contra la mazmorra y la hoguera”. Y enumera las “verda-
des” que fueron cruelmente liquidadas con éxito en las 
mazmorras y en la hoguera: la de Arnoldo de Brescia, la de 
Fray Dolcino, la de Savonarola, la de los albigenses, los val-
denses, los lolardos y los husitas. La tolerancia es ante todo 
por el bien de los herejes: el camino histórico hacia la hu-
manitas aparece como una herejía: un objetivo de persecu-
ción por parte de los poderes fácticos. Sin embargo, la he-
rejía por sí sola no es una señal de verdad. 

El criterio de progreso en libertad según el cual Mill 
juzga estos movimientos es la Reforma. La evaluación es 
ex post y su lista incluye opuestos —también Savonarola 
habría quemado a Fray Dolcino—. Incluso la evaluación ex 
post es cuestionable en cuanto a su verdad: la historia co-
rrige el juicio, demasiado tarde. La corrección no ayuda a 
las víctimas y no absuelve a sus verdugos. Sin embargo, la 
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lección es clara: la intolerancia ha retrasado el progreso y 
ha prolongado la matanza y la tortura de inocentes du-
rante cientos de años. ¿Esto justifica la tolerancia indiscri-
minada y “pura”? ¿Existen condiciones históricas en las 
que esa tolerancia impide la liberación y multiplica las víc-
timas sacrificadas al statu quo? ¿Puede ser represiva la ga-
rantía indiscriminada de derechos y libertades políticas? 
¿Puede esa tolerancia servir para contener el cambio social 
cualitativo? 

Discutiré esta cuestión solo con referencia a movimien-
tos políticos, actitudes, escuelas de pensamiento y filoso-
fías que son “políticas” en el sentido más amplio: afectan a 
la sociedad en su conjunto y trascienden demostrable-
mente la esfera de la privacidad. Además, propongo un 
cambio en el foco de la discusión: se ocupará no solo, y no 
principalmente, de la tolerancia hacia los extremos radica-
les, las minorías, los subversivos, etc., sino más bien de la 
tolerancia hacia las mayorías, hacia la opinión oficial y pú-
blica, hacia los protectores establecidos de la libertad. En 
este caso, la discusión solo puede tener como marco de re-
ferencia una sociedad democrática, en la que las personas, 
como individuos y como miembros de organizaciones po-
líticas y de otro tipo, participen en la formulación, el man-
tenimiento y el cambio de políticas. En un sistema autori-
tario, la gente no tolera: sufre las políticas establecidas. 

Bajo un sistema de derechos y libertades civiles garan-
tizados constitucionalmente y —generalmente y sin dema-
siadas y flagrantes excepciones— practicados, la oposición 
y la disidencia son toleradas a menos que desemboquen en 
violencia y/o en una exhortación y organización de la sub-
versión violenta. El supuesto subyacente es que la socie-
dad establecida es libre y que cualquier mejora, incluso un 
cambio en la estructura y los valores sociales, se produciría 
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en el curso normal de los acontecimientos, preparados, de-
finidos y probados en una discusión libre e igualitaria, en 
el mercado abierto de ideas y bienes1. Ahora bien, al recor-
dar el pasaje de John Stuart Mill, llamé la atención sobre la 
premisa escondida en este supuesto: la discusión libre e 
igualitaria puede cumplir la función que se le atribuye solo 
si es racional: expresión y desarrollo de un pensamiento in-
dependiente, libre de adoctrinamiento, manipulación y au-
toridad externa. La noción de pluralismo y poderes com-
pensatorios no sustituye este requisito. En teoría, se podría 
construir un Estado en el que una multitud de presiones, 
intereses y autoridades diferentes se equilibren entre sí y 
resulten en un interés verdaderamente general y racional. 
Sin embargo, tal construcción no encaja bien en una socie-
dad en la que los poderes son y siguen siendo desiguales e 
incluso aumentan su peso desigual cuando siguen su pro-
pio curso. Se adapta aún peor cuando la variedad de pre-
siones se unifica y afianza en un todo abrumador, inte-
grando los poderes compensatorios particulares en virtud 
de un nivel de vida creciente y una concentración de poder 
cada vez mayor. Entonces, el trabajador, cuyo interés real 
choca con el de la dirección, el consumidor común cuyo 
interés real choca con el del productor, el intelectual cuya 
vocación choca con la de su empleador, se encuentran so-
metidos a un sistema contra el cual son impotentes y pare-
cen irrazonables. Las ideas de las alternativas disponibles 
se evaporan en una dimensión completamente utópica en 
la que se sienten cómodos, porque una sociedad libre es, 

 
1 Deseo reiterar para la siguiente discusión que, de facto, la tolerancia no 
es indiscriminada ni “pura” ni siquiera en la sociedad más democrática. 
Las “limitaciones de fondo” indicadas en las páginas 28-29 restringen la 
tolerancia antes de que comience a funcionar. La estructura antagónica 
de la sociedad manipula las reglas del juego. Quienes se oponen al sis-
tema establecido se encuentran a priori en una desventaja que no se eli-
mina con la tolerancia de sus ideas, discursos y periódicos. 
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de hecho, irreal e indefiniblemente diferente de las existen-
tes. En estas circunstancias, cualquier mejora que pueda 
ocurrir “en el curso normal de los acontecimientos” y sin 
subversión probablemente será una mejora en la dirección 
determinada por los intereses particulares que controlan el 
conjunto. 

De la misma manera, aquellas minorías que luchan por 
un cambio del conjunto mismo, en condiciones óptimas 
que rara vez prevalecen, tendrán libertad para deliberar y 
discutir, hablar y reunirse, y quedarán inofensivas e inde-
fensas frente a la abrumadora mayoría, que milita en con-
tra del cambio social cualitativo. Esta mayoría está firme-
mente basada en la creciente satisfacción de las necesida-
des y en la coordinación tecnológica y mental, que atesti-
guan la impotencia general de los grupos radicales en un 
sistema social que funciona bien. 

Dentro de la democracia opulenta prevalece la discu-
sión opulenta, y dentro del marco establecido, es tolerante 
en gran medida. Se pueden escuchar todos los puntos de 
vista: los comunistas y los fascistas, la izquierda y la dere-
cha, los blancos y los negros, los cruzados por el arma-
mento y el desarme. Además, en los interminables debates 
en los medios de comunicación, la opinión estúpida es tra-
tada con el mismo respeto que la inteligente, los mal infor-
mados pueden hablar tanto como los informados, y la pro-
paganda va junto con la educación, la verdad con la false-
dad. Esta pura tolerancia del sentido y el sinsentido se jus-
tifica por el argumento democrático de que nadie, ni grupo 
ni individuo, está en posesión de la verdad y es capaz de 
definir lo que está bien y lo que está mal, lo bueno y lo 
malo. Por lo tanto, todas las opiniones en conflicto deben 
someterse a “el pueblo” para su deliberación y elección. 
Pero ya he sugerido que el argumento democrático implica 
una condición necesaria, a saber, que el pueblo debe ser 
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capaz de deliberar y elegir sobre la base del conocimiento, 
que debe tener acceso a información auténtica y que, sobre 
esta base, su evaluación debe ser el resultado del pensa-
miento autónomo. 

En el período contemporáneo, el argumento democrá-
tico a favor de la tolerancia abstracta tiende a quedar inva-
lidado por la invalidación del proceso democrático mismo. 
La fuerza liberadora de la democracia fue la oportunidad 
que brindó al disenso efectivo, tanto a escala individual 
como social, su apertura a formas cualitativamente dife-
rentes de gobierno, de cultura, de educación, de trabajo, de 
la existencia humana en general. La tolerancia de la libre 
discusión y el igual derecho de los opuestos debía definir 
y aclarar las diferentes formas de disensión: su dirección, 
contenido, perspectivas. Pero con la concentración del po-
der económico y político y la integración de los opuestos 
en una sociedad que utiliza la tecnología como instru-
mento de dominación, el disenso efectivo queda blo-
queado allí donde podría surgir libremente: en la forma-
ción de opinión, en la información y la comunicación, en el 
discurso y en la asamblea. Bajo el dominio de los medios 
monopolísticos —en sí mismos meros instrumentos del 
poder económico y político— se crea una mentalidad se-
gún la cual el bien y el mal, lo verdadero y lo falso están 
predefinidos allí donde afecten los intereses vitales de la 
sociedad. Se trata, antes que de toda expresión y comuni-
cación, de una cuestión de semántica: el bloqueo del di-
senso efectivo, del reconocimiento de aquello que no es del 
establishment que comienza en el lenguaje que se publicita 
y administra. El significado de las palabras está rígida-
mente estabilizado. La persuasión racional, la persuasión 
en sentido contrario, está prácticamente excluida. Las vías 
de entrada están cerradas al significado de palabras e ideas 
distintas de lo establecido, establecido por la publicidad de 
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los poderes fácticos y verificado en sus prácticas. Se pue-
den decir y escuchar otras palabras, se pueden expresar 
otras ideas, pero, a escala masiva de la mayoría conserva-
dora —fuera de enclaves como la intelectualidad—, son in-
mediatamente “evaluadas”, es decir, automáticamente 
comprendidas, en términos del lenguaje público; un len-
guaje que determina “a priori” la dirección en la que se 
mueve el proceso de pensamiento. Así, el proceso de refle-
xión termina donde comenzó: en las condiciones y relacio-
nes dadas. Autovalidándose, el argumento de la discusión 
repele la contradicción porque la antítesis se redefine en 
términos de la tesis. Por ejemplo, tesis: trabajamos por la 
paz; antítesis: nos preparamos para la guerra —o incluso: 
hacemos la guerra—; unificación de opuestos: prepararse 
para la guerra es trabajar por la paz. La paz se redefine 
como necesariamente, en la situación prevaleciente, inclu-
yendo la preparación para la guerra —o incluso la gue-
rra— y en esta forma orwelliana, se estabiliza el significado 
de la palabra “paz”. Así, el vocabulario básico de la lengua 
orwelliana opera como categorías de comprensión a priori: 
preformando todo el contenido. Estas condiciones invali-
dan la lógica de la tolerancia que implica el desarrollo ra-
cional del significado e impide el cierre del significado. En 
consecuencia, la persuasión a través de la discusión y la 
presentación igualitaria de los opuestos —incluso allí 
donde son realmente equitativas— pierden fácilmente su 
fuerza liberadora como factores de comprensión y apren-
dizaje; es mucho más probable que fortalezcan la tesis es-
tablecida y rechacen las alternativas. 

La máxima imparcialidad y el trato igualitario de cues-
tiones competitivas y conflictivas son de hecho un requi-
sito básico para la toma de decisiones en el proceso demo-
crático; es un requisito igualmente básico para definir los 
límites de la tolerancia. Pero en una democracia con una 
organización totalitaria, la objetividad puede cumplir una 
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función muy diferente, a saber, fomentar una actitud men-
tal que tiende a borrar la diferencia entre lo verdadero y lo 
falso, la información y el adoctrinamiento, lo correcto y lo 
incorrecto. De hecho, la decisión entre opiniones opuestas 
se ha tomado antes de que comenzaran la presentación y 
la discusión; no fue tomada por una conspiración, ni por 
un patrocinador o por un editor, ni por ninguna dictadura, 
sino más bien por el “curso normal de los acontecimien-
tos”, que es el curso de los acontecimientos administrados, 
y por la mentalidad moldeada en este curso. También aquí 
es el todo el que determina la verdad. Entonces la decisión 
se afirma, sin ninguna violación abierta de la objetividad, 
en cosas tales como la composición de un periódico —con 
la división de información vital en fragmentos intercalados 
entre material extraño, elementos irrelevantes, relegando 
algunas noticias radicalmente negativas a un lugar os-
curo—, en la yuxtaposición de magníficos anuncios con 
horrores absolutos, en la introducción e interrupción de la 
transmisión de hechos por anuncios comerciales abruma-
dores. El resultado es una neutralización de los opuestos, 
pero una neutralización que se produce sobre la base firme 
de la limitación estructural de la tolerancia y dentro de una 
mentalidad preformada. Cuando una revista publica uno 
al lado del otro un informe negativo y uno positivo sobre 
el FBI, cumple honestamente los requisitos de objetividad; 
sin embargo, lo más probable es que gane lo positivo por-
que la imagen de la institución está profundamente gra-
bada en la mente de la gente. O, si un presentador de noti-
cias informa sobre la tortura y el asesinato de trabajadores 
de derechos civiles en el mismo tono impasible que usa 
para describir el mercado de valores o el clima, o con la 
misma gran emoción con la que dice sus comerciales, en-
tonces esa objetividad es espuria: es más, ofende a la hu-
manidad y a la verdad al estar tranquilo cuando debería 
estar enojado, al abstenerse de acusar cuando la acusación 
está en los hechos mismos. La tolerancia expresada en esa 
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imparcialidad sirve para minimizar o incluso absolver la 
intolerancia y la represión predominantes. Si algo tiene la 
objetividad; tiene que ver con la verdad, y si la verdad es 
más que una cuestión de lógica y ciencia, entonces este tipo 
de objetividad es falsa y este tipo de tolerancia es inhu-
mana. Y si es necesario romper el universo establecido de 
significado —y la práctica encerrada en este universo— 
para permitir al hombre descubrir lo que es verdadero y lo 
que es falso, habría que abandonar esta imparcialidad en-
gañosa. Las personas expuestas a esta imparcialidad no 
son tabulae rasae, están adoctrinadas por las condiciones en 
las que viven y piensan y que no trascienden. Para permi-
tirles volverse autónomas, descubrir por sí mismas lo que 
es verdadero y lo que es falso para el hombre en la socie-
dad existente, tendrían que ser liberadas del adoctrina-
miento prevaleciente, que ya no se reconoce como adoctri-
namiento. Pero esto significa que habría que invertir la ten-
dencia: tendrían que recibir información inclinada en la di-
rección opuesta. Porque los hechos nunca se dan inmedia-
tamente y nunca son accesibles inmediatamente; están es-
tablecidos, “mediados” por quienes los hicieron; la verdad, 
“toda la verdad” supera estos hechos y exige la ruptura 
con su apariencia. Esta ruptura —requisito previo y sím-
bolo de toda libertad de pensamiento y de expresión— no 
puede lograrse dentro del marco establecido de tolerancia 
abstracta y objetividad espuria porque estos son precisa-
mente los factores que precondicionan la mente contra la 
ruptura. 

Las barreras fácticas que la democracia totalitaria erige 
contra la eficacia del disenso cualitativo son bastante débi-
les y agradables en comparación con las prácticas de una 
dictadura que pretende educar al pueblo en la verdad. Con 
todas sus limitaciones y distorsiones, la tolerancia demo-
crática es en todas las circunstancias más humana que una 
intolerancia institucionalizada que sacrifica los derechos y 
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libertades de las generaciones vivas por el bien de las ge-
neraciones futuras. La pregunta es si esta es la única alter-
nativa. A continuación intentaré sugerir la dirección en la 
que se puede buscar una respuesta. En cualquier caso, el 
contraste no es entre democracia en abstracto y dictadura 
en abstracto. 

La democracia es una forma de gobierno que se adapta 
a tipos de sociedad muy diferentes —esto es válido incluso 
para una democracia con sufragio universal e igualdad 
ante la ley—, y los costos humanos de una democracia son 
siempre y en todas partes los que exige la sociedad cuyo 
gobierno es de este tipo. Su alcance se extiende desde la 
explotación normal, la pobreza y la inseguridad hasta las 
víctimas de las guerras, las acciones policiales, la ayuda 
militar, etc., en las que participa la sociedad, y no solo a las 
víctimas dentro de sus propias fronteras. Estas considera-
ciones nunca pueden justificar la exigencia de diferentes 
sacrificios y diferentes víctimas en nombre de una futura 
sociedad mejor, pero sí permiten sopesar los costos invo-
lucrados en la perpetuación de una sociedad existente 
frente al riesgo de promover alternativas que ofrezcan una 
posibilidad razonable de pacificación y liberación. Segura-
mente no se puede esperar que ningún gobierno fomente 
su propia subversión, pero en una democracia ese derecho 
corresponde al pueblo, es decir, a la mayoría del pueblo. 
Esto significa que no se deben bloquear los caminos por los 
cuales podría desarrollarse una mayoría subversiva, y si 
son bloqueados por la represión y el adoctrinamiento or-
ganizados, su reapertura puede requerir medios aparente-
mente antidemocráticos. Incluirían la retirada de la tole-
rancia de expresión y reunión de grupos y movimientos 
que promueven políticas agresivas, armamento, chauvi-
nismo, discriminación por motivos de raza y religión, o 
que se oponen a la ampliación de los servicios públicos, la 
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seguridad social, la atención médica, etc. Además, la res-
tauración de la libertad de pensamiento puede requerir 
nuevas y rígidas restricciones a las enseñanzas y prácticas 
en las instituciones educativas que, por sus propios méto-
dos y conceptos, sirven para encerrar la mente dentro del 
universo establecido de discurso y comportamiento, impi-
diendo así a priori una evaluación racional de las alternati-
vas. Y en la medida en que la libertad de pensamiento im-
plica la lucha contra la inhumanidad, la restauración de esa 
libertad también implicaría intolerancia hacia la investiga-
ción científica en aras de mortíferos “elementos disuaso-
rios”, de una resistencia humana anormal en condiciones 
inhumanas, etc., la cuestión de quién debe decidir sobre la 
distinción entre enseñanzas y prácticas liberadoras y re-
presivas, humanas e inhumanas; ya he sugerido que esta 
distinción no es una cuestión de preferencia de valores sino 
de criterios racionales. 

Si bien la inversión de la tendencia en la empresa edu-
cativa al menos podría ser impuesta por los propios estu-
diantes y profesores y, por tanto, autoimpuesta, la retirada 
sistemática de la tolerancia hacia opiniones y movimientos 
regresivos y represivos solo podría concebirse como resul-
tado de grandes esfuerzos de presión a gran escala que 
equivaldría a una agitación. En otras palabras, presupon-
dría lo que aún está por lograr: la inversión de la tendencia. 
Sin embargo, la resistencia en determinadas ocasiones, el 
boicot y la no participación a nivel local y de grupos pe-
queños tal vez puedan preparar el terreno. El carácter sub-
versivo de la restauración de la libertad aparece más clara-
mente en esa dimensión de la sociedad donde la falsa tole-
rancia y la libre empresa tal vez causan el daño más grave 
y duradero, a saber, en los negocios y la publicidad. Contra 
la enfática insistencia por parte de los portavoces sindica-
les, sostengo que prácticas como la obsolescencia progra-
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mada, la colusión entre los dirigentes sindicales y la direc-
ción y la publicidad sesgada no se imponen simplemente 
desde arriba a unas bases impotentes, sino que son tolera-
das por ellas, y por el consumidor en general. Sin embargo, 
sería ridículo hablar de una posible retirada de la toleran-
cia respecto de estas prácticas y de las ideologías que pro-
mueven. Porque pertenecen a la base sobre la cual la repre-
siva sociedad opulenta descansa y se reproduce a sí misma 
y a sus defensas vitales; su eliminación sería esa revolución 
total que esta sociedad repele con tanta eficacia. 

Discutir la tolerancia en una sociedad así significa re-
examinar la cuestión de la violencia y la distinción tradi-
cional entre acción violenta y no violenta. El debate no 
debe verse empañado, desde el principio, por ideologías 
que sirven para perpetuar la violencia. Incluso en los cen-
tros avanzados de la civilización, la violencia realmente 
prevalece: la practica la policía, en las prisiones y en los es-
tablecimientos psiquiátricos, en la lucha contra las mino-
rías raciales; los defensores de la libertad metropolitana la 
llevan a los países atrasados. De hecho, esta violencia en-
gendra violencia. Pero abstenerse de la violencia frente a 
una violencia muy superior es una cosa, renunciar a priori 
a la violencia contra la violencia, por motivos éticos o psi-
cológicos —porque puede contrariar a los simpatizantes— 
es otro asunto. Normalmente, la no violencia no solo se 
predica a los débiles, sino que se les exige: es más una ne-
cesidad que una virtud, y normalmente no daña grave-
mente los intereses de los fuertes. ¿Es el caso de la India 
una excepción? Allí se llevó a cabo una resistencia pasiva 
a escala masiva, que trastornó, o amenazó con trastornar, 
la vida económica del país. La cantidad se convierte en ca-
lidad: en tal escala, la resistencia pasiva ya no es pasiva: 
deja de ser no violenta. Lo mismo se aplica a la Huelga Ge-
neral. La distinción que hace Robespierre entre el terror 
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para la libertad y el terror para el despotismo, y su glorifi-
cación moral del primero, pertenece a las aberraciones más 
convincentemente condenadas, incluso si el terror blanco 
fuera más sangriento que el terror rojo. La evaluación com-
parativa en términos del número de víctimas es el enfoque 
cuantificador que revela el horror provocado por el hom-
bre a lo largo de la historia que hizo de la violencia una 
necesidad. En términos de función histórica, hay una dife-
rencia entre violencia revolucionaria y reaccionaria, entre 
violencia practicada por los oprimidos y violencia practi-
cada por los opresores. En términos de ética, ambas formas 
de violencia son inhumanas y malvadas, pero ¿desde 
cuándo se hace la historia de acuerdo con estándares éti-
cos? Comenzar a aplicarlos en el punto en que los oprimi-
dos se rebelan contra los opresores, los que no tienen con-
tra los que tienen, está sirviendo a la causa de la violencia 
real al debilitar la protesta contra ella. 

Comprenez enfin ceci: si la violence a commencé ce soir, si l’ex-
ploitation ni l’oppression n’ont jamais existé sur terre, peut-être 
la nonviolence affichée peut apaiser la querelle. Mais si le régime 
tout entier et jusqu’à vos non-violentes pensées sont condition-
nées par une oppression millénaire, votre passivité ne sert qu’à 
vous ranger du côté des oppresseurs (Sartre, 1961, p. 22)2. 

La noción misma de falsa tolerancia y la distinción entre 
limitaciones correctas e incorrectas a la tolerancia, entre 
adoctrinamiento progresista y regresivo, violencia revolu-
cionaria y reaccionaria exigen la declaración de criterios 
para su validez. Estos estándares deben ser anteriores a 

 
2 “Compréndanlo de una vez: si la violencia acaba de empezar, si la ex-
plotación y la opresión no han existido jamás sobre la Tierra, quizá la 
pregonada ‘no violencia’ podría poner fin a la querella. Pero si el régi-
men todo y hasta sus ideas sobre la no violencia están condicionados 
por una opresión milenaria, su pasividad no sirve sino para alinearlos 
del lado de los opresores” Sartre, J-P. (2007). Prefacio. Fanon, F. Los con-
denados de la tierra. Fondo de Cultura Económica, p. 23 (N. del T.) 
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cualquier criterio constitucional y legal que se establezca y 
aplique en una sociedad existente —como “peligro claro y 
presente” y otras definiciones establecidas de derechos y 
libertades civiles—, ya que tales definiciones presuponen 
estándares de libertad y represión según sea aplicable o no 
aplicable en la respectiva sociedad: son especificaciones de 
conceptos más generales. ¿Quién, y según qué criterios, 
puede hacer la distinción política entre verdadero y falso, 
progresista y regresivo —pues en esta esfera, estos pares 
son equivalentes— y justificar su validez? Para empezar, 
propongo que la pregunta no puede responderse en térmi-
nos de la alternativa entre democracia y dictadura, según 
la cual, en esta última, un individuo o grupo, sin ningún 
control efectivo desde abajo, se arroga la decisión. Históri-
camente, incluso en las democracias más democráticas, las 
decisiones vitales y finales que afectan a la sociedad en su 
conjunto han sido tomadas, constitucionalmente o de he-
cho, por uno o varios grupos sin un control efectivo por 
parte del propio pueblo. La cuestión irónica: quién educa 
a los educadores —es decir, los líderes políticos— también 
se aplica a la democracia. La única alternativa y negación 
auténtica de la dictadura —con respecto a esta cuestión— 
sería una sociedad en la que “el pueblo” se haya conver-
tido en individuos autónomos, libres de las exigencias re-
presivas de una lucha por la existencia en aras de la domi-
nación y, como tales, seres humanos que eligen su go-
bierno y determinan su vida. Una sociedad así todavía no 
existe en ninguna parte. Mientras tanto, la cuestión debe 
ser tratada in abstracto: abstracción, no de las posibilidades 
históricas, sino de las realidades de las sociedades preva-
lecientes. 

Sugerí que la distinción entre tolerancia verdadera y 
falsa, entre progreso y regresión, puede hacerse racional-
mente sobre bases empíricas. Las posibilidades reales de la 
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libertad humana son relativas al estadio alcanzado de civi-
lización. Dependen de los recursos materiales e intelectua-
les disponibles en la etapa respectiva y son cuantificables 
y calculables en alto grado. También lo son, en la etapa de 
la sociedad industrial avanzada, las formas más racionales 
de utilizar estos recursos y distribuir el producto social 
dando prioridad a la satisfacción de las necesidades vitales 
y con un mínimo de trabajo e injusticia. En otras palabras, 
es posible definir la dirección en la que habría que cambiar 
las instituciones, políticas y opiniones prevalecientes para 
mejorar las posibilidades de una paz que no sea idéntica a 
una guerra fría y un poco de guerra caliente, y una satis-
facción de necesidades que no se alimenten de la pobreza, 
la opresión y la explotación. En consecuencia, también es 
posible identificar políticas, opiniones y movimientos que 
promoverían esta oportunidad y aquellos que harían lo 
contrario. La supresión de los regresivas es un requisito 
previo para el fortalecimiento de las progresistas. 

La pregunta de quién está calificado para hacer todas 
estas distinciones, definiciones e identificaciones para la 
sociedad en su conjunto, tiene ahora una respuesta lógica: 
cada uno “en la madurez de sus facultades” como ser hu-
mano, cada uno que ha aprendido a pensar de manera ra-
cional y autónoma. La respuesta a la dictadura educativa 
de Platón es la dictadura educativa democrática de hom-
bres libres. La concepción de la res publica de John Stuart 
Mill no es la opuesta a la de Platón: el liberal también exige 
la autoridad de la razón no solo como poder intelectual 
sino también como poder político. En Platón, la racionali-
dad se limita al pequeño número de reyes filósofos; en 
Mill, todo ser humano racional participa en la discusión y 
la decisión, pero solo como un ser racional. Cuando la so-
ciedad ha entrado en la fase de administración y adoctri-
namiento total, se trataría de un número realmente pe-
queño, y no necesariamente el de los representantes electos 
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del pueblo. El problema no es el de una dictadura educa-
tiva, sino el de romper la tiranía de la opinión pública y sus 
creadores en la sociedad cerrada. 

Sin embargo, dada la racionalidad empírica de la distin-
ción entre progreso y regresión, y dado que puede ser apli-
cable a la tolerancia y puede justificar una tolerancia fuer-
temente discriminatoria por motivos políticos —cancela-
ción del credo liberal de discusión libre e igualitaria—, se 
derivaría de allí otra consecuencia imposible. Dije que, en 
virtud de su lógica interna, retirar la tolerancia a los movi-
mientos regresivos y la tolerancia discriminatoria en favor 
de las tendencias progresistas equivaldría a la promoción 
“oficial” de la subversión. El cálculo histórico del progreso 
—que es en realidad el cálculo de la posible reducción de 
la crueldad, la miseria y la represión— parece implicar la 
elección calculada entre dos formas de violencia política: la 
de los poderes legalmente constituidos —por su acción le-
gítima, o por su consentimiento tácito, o por su incapaci-
dad para prevenir la violencia—, y el de movimientos po-
tencialmente subversivos. Además, con respecto a este úl-
timo, una política de trato desigual protegería al radica-
lismo de izquierda frente al de derecha. ¿Puede extenderse 
razonablemente el cálculo histórico a la justificación de 
una forma de violencia frente a otra? O mejor —ya que 
“justificación” tiene una connotación moral—, ¿existe evi-
dencia histórica en el sentido de que el origen social y el 
ímpetu de la violencia —entre las clases gobernadas o do-
minantes, los ricos o los desposeídos, la izquierda o la de-
recha— está en una relación demostrable con el progreso, 
como se definió anteriormente? 

Con todas las reservas de una hipótesis basada en un 
registro histórico “abierto”, parece que la violencia que 
emana de la rebelión de las clases oprimidas rompió el con-
tinuum histórico de injusticia, crueldad y silencio por un 
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breve momento, breve pero lo suficientemente explosivo 
como para lograr un aumento en el alcance de la libertad y 
la justicia, y una distribución mejor y más equitativa de la 
miseria y la opresión en un nuevo sistema social; en una 
palabra: progreso en la civilización. Las guerras civiles in-
glesas, la Revolución Francesa, la Revolución China y la 
Revolución Cubana pueden ilustrar la hipótesis. Por el 
contrario, el único cambio histórico de un sistema social a 
otro, que marcó el comienzo de un nuevo período en la ci-
vilización, que no fue provocado e impulsado por un mo-
vimiento efectivo “desde abajo”, es decir, el colapso del 
Imperio Romano en Occidente, provocó un largo período 
de regresión durante largos siglos, hasta que nació doloro-
samente un nuevo período superior de civilización en la 
violencia de las revueltas heréticas del siglo XIII y en las 
revueltas de campesinos y trabajadores del siglo XIV3. 

Con respecto a la violencia histórica que emana de las 
clases dominantes, no parece existir tal relación con el pro-
greso. La larga serie de guerras dinásticas e imperialistas, 
la liquidación de Espartaco en Alemania en 1919, el fas-
cismo y el nazismo no rompieron sino que más bien estre-
charon y racionalizaron la continuidad de la represión. 
Dije que emana “de entre las clases dominantes”: sin duda, 
casi no hay violencia organizada desde arriba que no mo-
vilice y active el apoyo masivo desde abajo; la pregunta de-
cisiva es: ¿en nombre y en interés de qué grupos e institu-
ciones se libera esa violencia? Y la respuesta no es necesa-
riamente ex post: en los ejemplos históricos que acabamos 
de mencionar, se podía anticipar, y se anticipó, si el movi-
miento serviría para renovar el viejo orden o para el surgi-

 
3 En los tiempos modernos, el fascismo ha sido consecuencia de la tran-
sición a una sociedad industrial sin revolución. Véase el próximo libro 
de Barrington Moore Social Origins of Dictatorship and Democracy. 
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miento de uno nuevo. Tolerancia liberadora, entonces, sig-
nificaría intolerancia contra los movimientos de derecha y 
tolerancia hacia los movimientos de izquierda. En cuanto 
al alcance de esta tolerancia e intolerancia… se extendería 
tanto a la etapa de acción como a la de discusión y propa-
ganda, tanto de hecho como de palabra. El criterio tradi-
cional del peligro claro y presente ya no parece adecuado 
a un escenario en el que toda la sociedad se encuentra en 
la situación del público del teatro cuando alguien grita: 
“fuego”. Es una situación en la que la catástrofe total po-
dría desencadenarse en cualquier momento, no solo por un 
error técnico, sino también por un error de cálculo racional 
de los riesgos, o por un discurso imprudente de uno de los 
líderes. En circunstancias pasadas y diferentes, los discur-
sos de los líderes fascistas y nazis fueron el prólogo inme-
diato de la masacre. La distancia entre la propaganda y la 
acción, entre la organización y su liberación sobre el pue-
blo se había vuelto demasiado corta. Pero se podría haber 
detenido la difusión de esta noticia antes de que fuera de-
masiado tarde: si se hubiera retirado la tolerancia demo-
crática cuando los futuros líderes comenzaron su cam-
paña, la humanidad habría tenido la oportunidad de evitar 
Auschwitz y una Guerra Mundial. 

Todo el período posfascista es de peligro claro y pre-
sente. En consecuencia, la verdadera pacificación requiere 
la retirada de la tolerancia antes del hecho consumado, en 
la etapa de comunicación oral, escrita o en imágenes. Una 
suspensión tan extrema del derecho a la libertad de expre-
sión y de reunión solo se justifica si toda la sociedad se en-
cuentra en peligro extremo. Sostengo que nuestra sociedad 
se encuentra en una situación de emergencia y que esta se 
ha convertido en una situación normal. Las diferentes opi-
niones y “filosofías” ya no pueden competir pacíficamente 
por la adhesión y la persuasión sobre bases racionales: el 
“mercado de ideas” está organizado y delimitado por 
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quienes determinan el interés nacional e individual. En 
esta sociedad, para la cual los ideólogos han proclamado el 
“fin de la ideología”, la falsa conciencia se ha convertido 
en conciencia general, desde el gobierno hasta sus últimos 
objetos. Hay que ayudar a las minorías pequeñas e impo-
tentes que luchan contra la falsa conciencia y sus beneficia-
rios: su existencia continua es más importante que la pre-
servación de derechos y libertades abusados que otorgan 
poderes constitucionales a quienes oprimen a estas mino-
rías. A estas alturas debería ser evidente que el ejercicio de 
los derechos civiles por aquellos que no los tienen presu-
pone la retirada de derechos civiles de aquellos que impi-
den su ejercicio, y que la liberación de los Condenados de 
la Tierra presupone la supresión no solo de sus antiguos 
sino también de sus nuevos amos. 

Retirada de la tolerancia ante los movimientos regresi-
vos antes de que puedan volverse tales: activos; intoleran-
cia incluso hacia el pensamiento, la opinión y la palabra y, 
finalmente, intolerancia en la dirección opuesta, es decir, 
hacia los autodenominados conservadores, hacia la dere-
cha política: estas nociones antidemocráticas responden al 
desarrollo real de la sociedad democrática que ha des-
truido la base de la tolerancia universal. Aún están por 
crearse las condiciones bajo las cuales la tolerancia pueda 
volver a convertirse en una fuerza liberadora y humaniza-
dora. Cuando la tolerancia sirve principalmente a la pro-
tección y preservación de una sociedad represiva, cuando 
sirve para neutralizar la oposición y hacer a los hombres 
inmunes contra otras y mejores formas de vida, entonces 
la tolerancia se ha pervertido. Y cuando esta perversión co-
mienza en la mente del individuo, en su conciencia, en sus 
necesidades, cuando intereses heterónomos lo ocupan an-
tes de que pueda experimentar su servidumbre, entonces 
los esfuerzos para contrarrestar su deshumanización de-
ben comenzar en el lugar de entrada, allí donde la falsa la 
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conciencia toma forma —o mejor dicho: se forma sistemá-
ticamente—; debe comenzar por detener las palabras y las 
imágenes que alimentan esta conciencia. Sin duda, esto es 
censura, incluso precensura, pero abiertamente dirigida 
contra la censura más o menos oculta que impregna los 
medios libres. Cuando la falsa conciencia se ha vuelto pre-
valente en el comportamiento nacional y popular, se tra-
duce casi inmediatamente en la práctica: la distancia se-
gura entre ideología y realidad, pensamiento represivo y 
acción represiva, entre la palabra de destrucción y el hecho 
de destrucción se acorta peligrosamente. Por lo tanto, la 
ruptura con la falsa conciencia puede proporcionar el 
punto de Arquímedes para una emancipación mayor; en 
un punto infinitamente pequeño, sin duda, pero es de la 
ampliación de puntos tan pequeños de lo que depende la 
posibilidad de cambio. 

Las fuerzas de la emancipación no pueden identificarse 
con ninguna clase social que, en virtud de su condición ma-
terial, esté libre de falsa conciencia. Hoy en día, están irre-
mediablemente dispersos por toda la sociedad, y las mino-
rías combatientes y los grupos aislados a menudo se opo-
nen a sus propios líderes. En la sociedad en general, pri-
mero se debe recrear el espacio mental para la negación y 
la reflexión. Rechazado por la concreción de la sociedad 
administrada, el esfuerzo de emancipación se vuelve “abs-
tracto”; se reduce a facilitar el reconocimiento de lo que 
está sucediendo, a liberar el lenguaje de la tiranía de la sin-
taxis y la lógica orwellianas, a desarrollar los conceptos 
que comprenden la realidad. Más que nunca, es cierta la 
proposición de que el progreso en la libertad exige pro-
greso en la conciencia de la libertad. Mientras que la mente 
se ha convertido en un sujeto-objeto de la política y las po-
líticas, la autonomía intelectual, el ámbito del pensamiento 
“puro” se ha convertido en una cuestión de educación polí-
tica, o más bien, de contraeducación. 
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Esto significa que aspectos formales del aprendizaje y la 
enseñanza, antes neutrales y libres de valores, ahora se 
vuelven, por sus propios motivos y por derecho propio, 
políticos: aprender a conocer los hechos, toda la verdad, y 
comprenderla en todo momento es una crítica radical y 
una subversión intelectual. En un mundo en el que las fa-
cultades y necesidades humanas están detenidas o perver-
tidas, el pensamiento autónomo conduce a un “mundo 
pervertido”: contradicción y contraimagen del mundo es-
tablecido de represión. Y esta contradicción no está simple-
mente estipulada, no es simplemente el producto de un 
pensamiento confuso o de una fantasía, sino que es el desa-
rrollo lógico del mundo dado, del existente. En la medida 
en que este desarrollo se ve realmente impedido por el 
peso de una sociedad represiva y la necesidad de ganarse 
la vida en ella, la represión invade la propia empresa aca-
démica, incluso antes que todas las restricciones a la liber-
tad académica. La anticipación de la mente vicia la impar-
cialidad y la objetividad: a menos que el estudiante 
aprenda a pensar en la dirección opuesta, se inclinará a co-
locar los hechos en el marco de valores predominante. La 
erudición, es decir, la adquisición y comunicación del co-
nocimiento, prohíbe la purificación y el aislamiento de los 
hechos del contexto de toda la verdad. Una parte esencial 
de esto último es el reconocimiento de hasta qué punto la 
historia fue hecha y registrada por y para los vencedores, 
es decir, hasta qué punto la historia fue el desarrollo de la 
opresión. Y esta opresión está en los hechos mismos que 
establece; por tanto, ellos mismos conllevan un valor nega-
tivo como parte y aspecto de su facticidad. Tratar las gran-
des cruzadas contra la humanidad —como la contra los al-
bigenses— con la misma imparcialidad que las luchas de-
sesperadas por la humanidad significa neutralizar su fun-
ción histórica opuesta, reconciliar a los verdugos con sus 
víctimas, distorsionar el registro. Semejante neutralidad 
espuria sirve para reproducir en la conciencia del hombre 
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la aceptación del dominio de los vencedores. También en 
este caso, en la educación de aquellos que aún no están ple-
namente integrados, en la mente de los jóvenes, todavía 
está por crearse el terreno para una tolerancia liberadora. 

La educación ofrece otro ejemplo más de tolerancia es-
puria y abstracta disfrazada de concreción y verdad: se re-
sume en el concepto de autorrealización. Desde la permi-
sividad de todo tipo de licencias hacia el niño hasta la cons-
tante preocupación psicológica por los problemas persona-
les del estudiante, está en marcha un movimiento a gran 
escala contra los males de la represión y la necesidad de 
ser uno mismo. Con frecuencia se deja de lado la cuestión 
de qué es lo que hay que reprimir antes de que uno pueda 
ser un yo, uno mismo. El potencial individual es ante todo 
negativo, una porción del potencial de su sociedad: de 
agresión, sentimiento de culpa, ignorancia, resentimiento, 
crueldad que vician sus instintos de vida. Si la identidad 
del yo ha de ser más que la realización inmediata de este 
potencial —indeseable para el individuo como ser hu-
mano—, entonces requiere represión y sublimación, trans-
formación consciente. Este proceso implica en cada etapa 
—para usar los términos ridiculizados que aquí revelan su 
concreción sucinta— la negación de la negación, la media-
ción de lo inmediato; y la identidad no es ni más ni menos 
que este mismo proceso. La “alienación” es el elemento 
constante y esencial de la identidad, el lado objetivo del 
sujeto, y no, como se hace parecer hoy, una enfermedad, 
una condición psicológica. Freud conocía bien la diferencia 
entre represión progresiva y regresiva, liberadora y des-
tructiva. La publicidad de la autorrealización promueve la 
eliminación de lo uno y lo otro, promueve la existencia en 
esa inmediatez que, en una sociedad represiva, es —para 
usar otro término hegeliano— mala inmediatez (schlechte 
Unmittelbarkeit). Aísla al individuo de la única dimensión 
en la que podría “encontrarse a sí mismo”: de su existencia 
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política, que está en el centro de toda su existencia. En cam-
bio, fomenta el inconformismo y el abandono de maneras 
que dejan completamente intactos los verdaderos motores 
de la represión en la sociedad, e incluso fortalecen estos 
motores al sustituir las satisfacciones de la rebelión pri-
vada y personal por una más que privada y personal y, por 
tanto, más auténtica oposición. La desublimación involu-
crada en este tipo de autorrealización es en sí misma repre-
siva en la medida en que debilita la necesidad y el poder 
del intelecto, la fuerza catalítica de esa conciencia infeliz 
que no se deleita con la liberación personal arquetípica de 
la frustración: el resurgimiento desesperado de lo que 
tarde o temprano sucumbirá a la racionalidad omnipre-
sente del mundo administrado, pero que reconoce el ho-
rror del todo en la frustración más privada y se actualiza 
en este reconocimiento. 

He tratado de mostrar cómo los cambios en las socieda-
des democráticas avanzadas, que han socavado las bases 
del liberalismo económico y político, también han alterado 
la función liberal de la tolerancia. La tolerancia que fue el 
gran logro de la era liberal todavía se profesa y —con fuer-
tes reservas— se practica, mientras que el proceso econó-
mico y político está sujeto a una administración ubicua y 
eficaz de acuerdo con los intereses predominantes. El re-
sultado es una contradicción objetiva entre la estructura 
económica y política, por un lado, y la teoría y la práctica 
de la tolerancia, por el otro. La estructura social alterada 
tiende a debilitar la eficacia de la tolerancia hacia los mo-
vimientos disidentes y de oposición y a fortalecer las fuer-
zas conservadoras y reaccionarias. La igualdad de toleran-
cia se vuelve abstracta, espuria. Con el declive real de las 
fuerzas disidentes en la sociedad, la oposición queda ais-
lada en grupos pequeños y frecuentemente antagónicos 
que, incluso cuando son tolerados dentro de los estrechos 
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límites establecidos por la estructura jerárquica de la socie-
dad, son impotentes mientras se mantienen dentro de esos 
límites. Pero la tolerancia que se les muestra es engañosa y 
promueve la coordinación. Y sobre los firmes cimientos de 
una sociedad coordinada casi cerrada al cambio cualita-
tivo, la tolerancia misma sirve para contener ese cambio en 
lugar de promoverlo. 

Estas mismas condiciones hacen que la crítica de tal to-
lerancia sea abstracta y académica, y la proposición de que 
el equilibrio entre la tolerancia hacia la derecha y hacia la 
izquierda tendría que corregirse radicalmente para restau-
rar la función liberadora de la tolerancia se convierte sim-
plemente en una especulación poco realista. De hecho, tal 
reparación parece equivaler al establecimiento de un “de-
recho de resistencia” hasta el punto de la subversión. No 
existe, no puede existir, tal derecho para ningún grupo o 
individuo contra un gobierno constitucional sostenido por 
una mayoría de la población. Pero creo que existe un “de-
recho natural” de resistencia para que las minorías oprimi-
das y dominadas utilicen medios extralegales si los legales 
han demostrado ser inadecuados. La ley y el orden son 
siempre y en todas partes la ley y el orden que protegen la 
jerarquía establecida; no tiene sentido invocar la autoridad 
absoluta de esta ley y este orden contra quienes la padecen 
y luchan contra ella, no por ventajas personales y ven-
ganza, sino por su parte de humanidad. Sobre ellos no hay 
otro juez que las autoridades constituidas, la policía y su 
propia conciencia. Si utilizan la violencia, no inician una 
nueva cadena de violencia sino que intentan romper una 
ya establecida. Puesto que serán castigados, conocen el 
riesgo y, cuando están dispuestos a correrlo, ningún ter-
cero, y menos aún el educador y el intelectual, tiene dere-
cho a predicarles la abstención. 
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Postscriptum 

 
En las condiciones imperantes en este país, la tolerancia no 
cumple ni puede cumplir la función civilizadora que le 
atribuyen los protagonistas liberales de la democracia, a 
saber, la protección de la disidencia. La fuerza histórica 
progresiva de la tolerancia radica en su extensión a aque-
llos modos y formas de disenso que no están comprometi-
dos con el statu quo de la sociedad y no se limitan al marco 
institucional de la sociedad establecida. En consecuencia, 
la idea de tolerancia implica la necesidad, para el grupo o 
los individuos disidentes, de volverse ilegítimos siempre y 
cuando la legitimidad establecida prevenga y contrarreste 
el desarrollo de la disidencia. Este sería el caso no solo en 
una sociedad totalitaria, bajo una dictadura, en estados de 
partido único, sino también en una democracia (represen-
tativa, parlamentaria o “directa”) donde la mayoría no es 
resultado del desarrollo del pensamiento y la opinión in-
dependientes, sino de la administración monopolística u 
oligopólica de la opinión pública, sin terror y (normal-
mente) sin censura. En tales casos, la mayoría se perpetúa 
a sí misma a la vez que perpetúa los intereses creados que 
la convierten en mayoría. En su misma estructura, esta ma-
yoría está “cerrada”, petrificada; repele a priori cualquier 
cambio que no sea un cambio dentro del sistema. Pero esto 

 
 El “Postscript 1968” son las líneas que Herbert Marcuse agrega a su 
ensayo La tolerancia represiva en la edición de 1969 de esa misma obra, la 
cual fue publicada por primera vez en 1965. Wolff, R., Moore, B. & Mar-
cuse, H. (1969). A Critique of Pure Tolerance. Beacon Press, pp. 117-123 
(N. del T.) 
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significa que la mayoría ya no está justificada para recla-
mar el título democrático de mejor guardián del interés co-
mún. Y tal mayoría es todo menos lo contrario de la “vo-
luntad general” de Rousseau: está compuesta, no por indi-
viduos que, en sus funciones políticas, han hecho una “abs-
tracción” efectiva de sus intereses privados, sino, por el 
contrario, por individuos que han identificado eficazmente 
sus intereses privados con sus funciones políticas. Y los re-
presentantes de esta mayoría, al constatar y ejecutar su vo-
luntad, comprueban y ejecutan la voluntad de los intereses 
creados, que han formado a la mayoría. La ideología de la 
democracia esconde su falta de sustancia. 

     En Estados Unidos, esta tendencia va de la mano de la 
concentración monopolística u oligopólica del capital en la 
formación de la opinión pública, es decir, de la mayoría. La 
posibilidad de influir, de manera efectiva, en esta mayoría 
tiene un precio, en dólares, totalmente fuera del alcance de 
la oposición radical. También aquí la libre competencia y 
el intercambio de ideas se han convertido en una farsa. La 
izquierda no tiene la misma voz, no tiene el mismo acceso 
a los medios de comunicación y sus instalaciones públicas, 
no porque una conspiración la excluya, sino porque, a la 
vieja usanza capitalista, no tiene el poder adquisitivo re-
querido. Y la izquierda no tiene poder adquisitivo porque 
es la izquierda. Estas condiciones imponen a las minorías 
radicales una estrategia que es en esencia una negativa a 
permitir el funcionamiento continuo de una tolerancia su-
puestamente indiscriminada, pero de hecho discriminato-
ria, por ejemplo, una estrategia de protesta contra la coin-
cidencia alterna de un portavoz de la derecha (o del centro) 
con uno de la izquierda. No es “igual” pero una mayor re-
presentación de la izquierda equivaldría a igualar la de-
sigualdad imperante. 
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     En el marco sólido de la desigualdad y el poder prees-
tablecidos, se practica la tolerancia. Incluso se expresan 
opiniones escandalosas, se televisan incidentes escandalo-
sos; y los críticos de las políticas establecidas son interrum-
pidos por el mismo número de comerciales que los defen-
sores conservadores. ¿Se supone que estos interludios con-
trarrestan el peso, la magnitud y la continuidad de la pu-
blicidad del sistema, el adoctrinamiento que opera de ma-
nera lúdica a través de los interminables comerciales, así 
como a través del entretenimiento? 

     Dada esta situación, sugerí en La tolerancia represiva la 
práctica de discriminar la tolerancia en una dirección in-
versa, como un medio de cambiar el equilibrio entre la de-
recha y la izquierda al restringir la libertad de la derecha, 
contrarrestando así la generalizada desigualdad de liber-
tad (desigualdad de oportunidades de acceso a los medios 
de persuasión democrática) y el fortalecimiento de los 
oprimidos contra los opresores. La tolerancia se restringi-
ría con respecto a los movimientos de carácter demostra-
blemente agresivo o destructivo (destructivo de las pers-
pectivas de paz, justicia y libertad para todos). Esta discri-
minación también se aplicaría a los movimientos que se 
oponen a la extensión de la legislación social hacia los po-
bres, los débiles y los discapacitados. Frente a las virulen-
tas denuncias de que tal política acabaría con el sagrado 
principio liberalista de igualdad para “el otro lado”, sos-
tengo que hay cuestiones en las que no hay “otro lado” más 
que en un sentido formalista, o donde “el otro lado” es de-
mostrablemente “regresivo” e impide una posible mejora 
de la condición humana. Tolerar la propaganda de la inhu-
manidad vicia los objetivos no solo del liberalismo sino de 
toda filosofía política progresista.  

     Si la elección fuera entre democracia genuina y dicta-
dura, la democracia sería ciertamente preferible. Pero la 
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democracia no prevalece. Los críticos radicales del proceso 
político existente son así fácilmente denunciados como de-
fensores de un “elitismo”, de una dictadura de intelectua-
les como alternativa. Lo que tenemos de hecho es un go-
bierno, un gobierno representativo de una minoría no in-
telectual de políticos, generales y empresarios. El historial 
de esta “élite” no es muy prometedor, y las prerrogativas 
políticas de la intelectualidad no necesariamente son peo-
res para la sociedad en su conjunto. 

     En cualquier caso, John Stuart Mill, que no era precisa-
mente un enemigo del gobierno liberal y representativo, 
no era tan alérgico al liderazgo político de la intelectuali-
dad como lo son los guardianes contemporáneos de la se-
midemocracia. Mill creía que la “superioridad mental in-
dividual,” justificaba “considerar a la opinión de una per-
sona como equivalente a más de una”: 

Hasta que se haya planeado, y hasta que la opinión esté 
dispuesta a aceptar una modalidad de voto plural que 
pueda asignar a la instrucción, como tal, el grado de in-
fluencia superior que se merece, y que sea suficiente para 
contrarrestar el peso numérico de la clase menos educada, 
los beneficios del sufragio completamente universal no 
podrán obtenerse sin acarrear con ellos, según mi opinión, 
una probabilidad de males más que equivalentes (Mill, 
1962, p. 183). 

También se suponía que “la distinción que se hace en 
favor de la instrucción, aunque es apropiada en sí misma”, 
preservaría que “los no instruidos impongan una legisla-
ción de clase a los instruidos” (Mill, 1962, p. 181), sin per-
mitir a los segundos practicar una legislación de clase pro-
pia. Hoy, estas palabras tienen comprensiblemente un so-
nido antidemocrático y “elitista”, comprensiblemente de-
bido a sus implicaciones peligrosamente radicales. Porque 
si “educación” es más y otra cosa que entrenar, aprender, 
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preparar para la sociedad existente, significa no solo capa-
citar al hombre para conocer y comprender los hechos que 
componen la realidad, sino también para conocer y com-
prender los factores que establecen los hechos para que 
pueda cambiar su realidad inhumana. Y tal educación hu-
manista involucraría a las ciencias “duras” (¿”duras” como 
el “hardware” comprado por el Pentágono?), las liberaría 
de su dirección destructiva. En otras palabras, tal educa-
ción ciertamente no serviría mucho al Establecimiento, y 
otorgar prerrogativas políticas a los hombres y mujeres así 
educados sería ciertamente antidemocrático en los térmi-
nos del este mismo Establecimiento. Pero estos no son los 
únicos términos. 

     Sin embargo, la alternativa al proceso semidemocrático 
establecido no es una dictadura o una élite, por intelectual 
e inteligente que sea, sino la lucha por una democracia 
real. Parte de esta lucha es la lucha contra una ideología de 
la tolerancia que, en realidad, favorece y fortalece la con-
servación del statu quo de desigualdad y discrimina-
ción. Para esta lucha, propuse la práctica de discriminar la 
tolerancia. Sin duda, esta práctica ya presupone el objetivo 
radical que busca alcanzar. Me comprometí con esta petitio 
principii para combatir la perniciosa ideología de que la to-
lerancia ya está institucionalizada en esta sociedad. La to-
lerancia, que es el elemento vital, la señal de una sociedad 
libre, nunca será un regalo de los poderes fácticos; en las 
condiciones imperantes de tiranía de la mayoría, solo 
puede ganarse con el esfuerzo sostenido de las minorías 
radicales, dispuestas a romper esta tiranía y a trabajar por 
el surgimiento de una mayoría libre y soberana: minorías 
intolerantes, militantemente intolerantes y desobedientes 
a las reglas de comportamiento que toleran la destrucción 
y la supresión. 
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La verdadera naturaleza 

de la tolerancia 
 

El 5 de abril, The Times publicó en este espacio un artículo 
del Dr. William S. Banowsky, rector del nuevo campus del 
Pepperdine College en Malibú. El artículo fue ocasionado 
por las objeciones planteadas por el Dr. Herbert Marcuse, 
el filósofo marxista, a la aparición en el campus de la UC 
San Diego del orador anticomunista Dr. Fred Schwarz. En 
aras de la equidad, The Times le pidió al Dr. Marcuse que 
respondiera al artículo de Banowsky. 

Lamentablemente, el Dr. William Banowsky comparte 
la tergiversación habitual de mis opiniones. No negué el 

 
 “The True Nature of Tolerance” fue publicado en Los Angeles Times, 12 
de abril de 1970, pp. 7-8, y fue encontrado en el archivo personal de 
Marcuse. Esta carta poco conocida a Los Angeles Times se encontró en un 
gran dossier de la colección privada de Marcuse con cartas y artículos 
de periódicos sobre una disputa con el Dr. William S. Banowsky, el rec-
tor del nuevo campus del Pepperdine College en Malibú. Una carta en-
viada a Marcuse por Banowsky el 4 de abril de 1970 incluía un artículo 
titulado “An Unwitting Score for Tolerance” que atacaba la protesta de 
Marcuse contra el Dr. Fred Schwarz por la aparición en la Cruzada Cris-
tiana Anticomunista en la Universidad de California en San Diego. La 
crítica de Banowsky a Marcuse y su defensa del concepto liberal de to-
lerancia fue publicada por Los Angeles Times el 5 de abril de 1970 y una 
semana más tarde el mismo periódico publicó la respuesta de Marcuse 
bajo el título “The True Nature of Tolerance”. Marcuse deja en claro que 
no estaba criticando el derecho de Schwarz a hablar en el campus, sino 
que estaba cuestionando su calificación para dar una lección en un curso 
sobre el conservadurismo contemporáneo (N. de los Ed.) 
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derecho del Dr. Fred Schwarz a ser escuchado en el cam-
pus; negué su calificación para aparecer como profesor en 
un curso acreditado.  

Banowsky piensa que al hacerlo no entiendo el punto: 
presumiblemente debería haber objetado en términos de 
los principios de mi “filosofía política” que, según 
Banowsky, niega el derecho a hablar con personas que tie-
nen otra opinión de la que tengo yo. Sobra decir que nunca 
tuve esta opinión. 

No invoqué mi “filosofía política” en mi protesta por-
que no se aplica a Schwarz: no lo considero peligroso, sim-
plemente no calificado; y he enviado material que, en mi 
opinión, prueba mi punto. Confío en que he dado una con-
ferencia en la universidad en mi calidad de estudioso de 
reputación internacional, no como portavoz de la Nueva 
Izquierda o de ningún otro credo político. Por lo tanto, los 
motivos de mis clases en la universidad no pueden justifi-
car la aparición de Schwarz. 

Además, es inadmisible mantener que yo sostengo la 
opinión de que “la sabiduría del pasado es irrelevante para 
el presente”. De hecho, es todo lo contrario: durante mu-
chos años, en mis conferencias y en mis libros, he luchado 
contra esta visión, como cualquiera de mis alumnos podrá 
corroborar. 

Los límites de la libertad 

Además, en ninguna parte he abogado por la intolerancia 
de todos los puntos de vista opuestos a los míos, en nin-
guna parte he dicho o insinuado que estoy en posesión de 
la “verdad absoluta”. He sugerido retirar la tolerancia de 
los movimientos destructivos y demostrablemente agresi-
vos de la derecha; también he abogado por la intolerancia 



Herbert Marcuse 

 
67 

de la propaganda contra la extensión de “servicios públi-
cos, seguridad social, atención médica, etc.” De hecho, creo 
que el país más rico del mundo no debe tolerar la presión, 
por parte de intereses creados, contra una mejor forma de 
cuidar a los pobres, a los enfermos y a los ancianos. 

Sigo insistiendo (y, creo, de acuerdo con la gran tradi-
ción liberal de Occidente) en que la libertad de expresión 
tiene sus límites objetivos, y que ya no debería extenderse a 
la defensa de la esclavitud, el genocidio y el racismo en el 
disfraz de necesidades patrióticas. Por extraño que pa-
rezca, también creo en la necesidad de la tolerancia. Par-
tiendo de las mismas suposiciones, Banowsky y yo llega-
mos a conclusiones opuestas.  

La tolerancia es un fin en sí mismo. La eliminación de la 
violencia y la reducción de la represión en la medida ne-
cesaria para proteger al hombre y a los animales de la 
crueldad y la agresión son condiciones previas para la 
creación de una sociedad humana (Marcuse, 1965, p. 82). 

Estas oraciones introducen la discusión en mi ensayo 
sobre La tolerancia represiva: no las escribí para luego recu-
perarlas. La frase que sigue inmediatamente expresa la di-
ferencia decisiva entre Banowsky y yo: “Una sociedad así 
aún no existe; el progreso hacia ese objetivo quizás esté 
más detenido que antes por la violencia y la represión” 
(Marcuse, 1965, p. 82). Estoy de acuerdo con Banowsky en 
que “en un intercambio abierto de opiniones, la verdad fi-
nalmente triunfará” y que “el derecho a pensar y hacer pre-

guntas … es más que una cortesía que debe ser desconti-
nuada”. Toda mi vida como profesor se ha dedicado a ase-
gurar este derecho. Mi punto es precisamente que el “in-
tercambio abierto de opiniones” no prevalece en esta so-
ciedad, y que el “derecho de las personas a pensar y hacer 
preguntas” se ha vuelto ineficaz. 
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La tradición liberal ha sido traicionada, no por mí, no 
por alguna conspiración, sino por el poder de la sociedad 
unidimensional y aquellos que la controlan, y bajo cuyo 
control los medios, y la presión general por la conformi-
dad, casi han monopolizado la formación de la opinión pú-
blica. El “intercambio abierto de opiniones” en el cual la 
verdad “eventualmente triunfará” requeriría de la oposi-
ción no sólo contra ciertas políticas dentro de esta socie-
dad, sino también contra la sociedad misma, la oposición 
debería tener igual acceso a los medios, debería tener igual 
oportunidad para desarrollar sus propios medios, etc. 

Desde el principio, esta oportunidad es negada de he-
cho: la izquierda no tiene a su disposición los vastos fon-
dos, instalaciones y “conexiones” necesarias para competir 
libremente. Una situación similar existe en el estableci-
miento educativo. La noción de que los colegios y univer-
sidades están dominados por la izquierda y que “el otro 
lado” no se escucha adecuadamente es una cruel propa-
ganda: lo cierto es lo contrario. 

El conservadurismo es dominante, y mis colegas más 
jóvenes que no tienen el privilegio de la vinculación do-
cente permanente pueden hablar de sus dificultades una 
vez que han estado políticamente activos en el camino 
equivocado. Es el Establecimiento el que practica la intole-
rancia e impone la conformidad a escala global, y que sis-
temáticamente crea y perpetúa su propia mayoría, destru-
yendo así la base misma del liberalismo. La “tiranía de la 
mayoría”, después de todo, fue un gran liberal que acuñó 
esta frase. Y una vez que esta tiranía está firmemente esta-
blecida, el libre intercambio de ideas, y el derecho, es decir, 
la posibilidad de pensar independientemente, se restringe 
rígidamente, ¡también para la mayoría! 

Nunca he negado (lo cual sería una tontería) el derecho 
del Establecimiento a hacerlo. Se siente amenazado en su 
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propia existencia y lucha con todos los medios disponibles. 
La violencia se ha arraigado en su estructura, en el hogar 
cotidiano de sus ciudadanos. Esta es la condición histórica 
en la que vivimos. Lucho contra ella por mis propios me-
dios: como estudioso, filósofo, educador y como marxista. 

Niego la afirmación de que esta sociedad es libre y cues-
tiono la veracidad de sus defensores que presentan las con-
diciones existentes como las de un libre intercambio de 
ideas. Así como el “mercado libre” en la economía ha es-
tado sometido durante mucho tiempo a una regulación 
monopolística efectiva, también lo ha hecho el mercado de 
las ideas. Su restauración o, mejor dicho, su realización, to-
davía tiene que lograrse. El derecho, de todos, a pensar libre 
y críticamente todavía tiene que ser peleado. 

Existe un amplio desacuerdo sobre las formas de alcan-
zar este objetivo. Nunca he reclamado el monopolio de la 
verdad, ni he reclamado el “derecho de dictar a quién pue-
den escuchar los otros”. Como todos mis libros, mi ensayo 
sobre La tolerancia represiva estaba destinado a la discusión. 
He sido plenamente consciente del peligro involucrado en 
mi posición; creo que es infinitamente más pequeño que el 
peligro que corremos si continuamos tolerando las fuerzas 
que arrastran a este país cada vez más a la guerra, el derro-
che y la violencia. No se requiere ningún dictador intelec-
tual, ningún poseedor de la verdad absoluta para identifi-
car estas fuerzas: se identifican por sus palabras y acciones, 
y son fácilmente reconocibles por cualquiera que pueda re-
flexionar sobre lo que ve, oye y lee. 

Déjenme resumir. Quiero trabajar para la creación de 
condiciones donde la tolerancia pueda volverse real y apli-
cable a todos, donde pueda ser lo que se supone que sea, a 
saber, un arma en la lucha por la humanidad. La humani-
dad no es idéntica sólo a la población dentro de los límites 
territoriales de los Estados Unidos. Creo que es absurdo 
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alardear de la libertad y la tolerancia en el hogar mientras 
se vuelcan regiones enteras del mundo a dictaduras fascis-
tas y militares, mientras queman, bombardean y envene-
nan países enteros, mientras se bloquea el libre intercam-
bio de ideas dentro de un universo cerrado del lenguaje 
orwelliano. Acuso la intolerancia del Establecimiento, su 
tolerancia a la inhumanidad del hombre contra el hombre. 
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La doctrina de la imparcialidad 
 

La “doctrina de la imparcialidad” está diseñada para com-
batir el monopolio y el oligopolio en el control de los me-
dios de comunicación dando el mismo espacio (¿temas, 
programas?) a diferentes puntos de vista sobre temas con-
trovertidos de interés público1. Estos son sus supuestos tá-
citos: (1) en el ámbito de los medios de comunicación sólo 
hay unos pocos campos controvertidos; (2) existe una ob-
jetividad que, si no es observada por los medios de comu-
nicación, puede y debe restablecerse mediante la interven-
ción de voces “responsablemente” contrarias. Afirmo que 
todas las áreas controladas por los medios no sólo son con-
trovertidas, sino también áreas de adoctrinamiento y pro-
paganda, y que, en estas condiciones, la “objetividad” sólo 
puede lograrse mediante el establecimiento de un sistema 
de controles diferente y opuesto. 

Obviamente, todo esto equivaldría a una revolución 
para la que falta una base popular en este país. Por lo tanto, 

 
 Este texto mecanografiado en inglés, sin fecha ni título, probablemente 
sea el borrador de un artículo que Marcuse preparaba para Yale Law 
Journal (N. del T.) 
1 La “doctrina de la imparcialidad” o “Fairness Doctrine”, fue una polí-
tica de comunicaciones de los Estados Unidos (1949-1987) formulada 
por la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC) que exigió a los ra-
diodifusores de radio y televisión con licencia que presentaran una co-
bertura justa y equilibrada de temas controvertidos de interés para sus 
comunidades, incluso dedicando el mismo tiempo de aire a puntos de 
vista opuestos (N. del T.) 
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una aplicación efectiva de la “doctrina de la imparciali-
dad” sólo puede concebirse como una serie de remedios 
paliativos. La “doctrina de la imparcialidad” presupone 
condiciones sociales y psicológicas que ya no existen; por 
lo tanto, sería defectuosa e ineficaz incluso si se aplicara 
generalmente. 

Argumentación. La doctrina de la objetividad implica la 
igualdad de oportunidades para la libre formación de opi-
niones y juicios, a través de su libre competencia (sin esta 
suposición, el juego está distorsionado desde el principio). 

El requisito previo es el acceso equitativo a información 
no filtrada y sin influencia o, asumiendo la imposibilidad 
de información no influenciada, la competencia libre e 
igualitaria entre diferentes orientaciones. 

Segunda condición previa: para que la elección sea ra-
cional y promueva el interés común, es necesaria la exis-
tencia de una educación general que permita al individuo 
comprender la realidad, los factores que la determinan y 
las posibles alternativas. Variante: si no hay una educación 
general de este tipo, la participación de la gente en el go-
bierno y su representación podrían restringirse al dar a los 
más “ilustrados” un voto más amplio (John Stuart Mill). 
Esta segunda condición previa también implica que el 
adoctrinamiento, los prejuicios, etc., son evidentes o que el 
individuo es capaz de identificarlos si aparecen disfraza-
dos. 

Es esencial enfatizar que la igualdad y diversidad defi-
nidas por estas condiciones previas deben tener lugar en el 
momento de la producción y no en el momento de su uso; 
es decir que la igualdad y la diversidad deben prevalecer 
entre quienes producen información en forma de publici-
dad (los medios de comunicación). 
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Cuanto más se convierta la publicidad masiva en un 
arma de comercio, un elemento fundamental del mercado, 
de bienes y servicios, de compra y venta, pero también de 
entretenimiento y cultura, tanto más la “doctrina de la im-
parcialidad” sólo puede ser efectiva si está enraizada en el 
mismo proceso económico fundamental. 

La libre formación de opinión y decisión como motor 
del proceso político es, por lo tanto, inseparable de las con-
diciones correspondientes en la estructura social y econó-
mica. Históricamente, estas condiciones nunca se materia-
lizaron, excepto en un período relativamente corto del ca-
pitalismo liberal. La tendencia opuesta, que surgió a prin-
cipios del nuevo siglo, finalmente se hizo cargo del capita-
lismo monopolista. 

En la teoría marxista, esta tendencia es irreversible: la 
dinámica del sistema de producción transforma la libre 
competencia en competencia monopolística y, finalmente, 
en capitalismo de Estado. En este proceso, la información 
tiende a transformarse en todos los niveles en adoctrina-
miento en interés de la gran industria y la política, cuya 
fusión ahora está completa. Con base en la estructura jerár-
quica de la compañía, la información siempre se ha distri-
buido de manera desigual: selectiva de los intereses rela-
cionados, adoctrinamiento. Sin embargo, este adoctrina-
miento nunca ha sido más total y eficaz que hoy: (a) total, 
porque, en esta etapa, todo se ha convertido en una mer-
cancía; el dominio del capital es total y la información, es-
trictamente relacionada con la publicidad, literalmente 
“vende” el sistema; (b) eficaz, porque la creciente produc-
tividad del trabajo (en sí misma la explotación intensifi-
cada) ha permitido que el sistema de producción capita-
lista extienda la riqueza social entre la mayoría de la po-
blación: cuando las personas “compran” el sistema, com-
pran una vida más cómoda. El adoctrinamiento parece ser 
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de interés popular. Basado en el consenso de esta mayoría 
adoctrinada, la estructura de poder generalmente se repro-
duce manteniendo la parafernalia democrática de los vie-
jos tiempos, aunque de una manera cada vez más repre-
siva. La anulación de la libertad se produce en la forma 
(¡no en la apariencia!) de la libertad: la forma tiene un con-
tenido real. ¿Cómo? La mayoría de las personas son real-
mente libres de: 

- Elegir representantes de su gobierno. 
- Expresar su opinión verbalmente y por escrito. 
- Reunirse e incluso hacer demostraciones autorizadas. 
- Elegir entre una amplia variedad de productos. 
- Apagar o bajar el volumen de su televisor. 
- Divertirse con la pornografía y la violencia... 
 
Además, las personas son libres de participar en los de-

portes más agresivos, contaminar las playas y parques, 
competir por los beneficios de la empresa privada sobre los 
hombros de aquellos que no tienen estos beneficios, etc. 

Ahora, todas estas libertades extremadamente reales 
operan dentro de un universo institucional y personal que 
se las apropia y las transmite en una dirección específica, de 
tal manera que apoye y perpetúe este universo, es decir, 
reduzca y/o suprima sistemáticamente las herramientas 
que podrían ser utilizadas para desarrollar metas y valores 
que trasciendan los prevalecientes y que impliquen un 
cambio radical en la existencia humana. Esta apropiación 
ocurre de varias maneras y en varios niveles: (a) adoctrina-
miento directo y manifiesto de los medios en la selección 
de entretenimiento, diversión, información y educación; 
(b) adoctrinamiento indirecto y latente en la organización, 
duración e interrupción de los programas; (c) represión y 
reducción de la disidencia radical.  
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En su función social, el adoctrinamiento de los medios 
es altamente ambivalente: (a) no es terrorista, a menudo es 
agradable, reconfortante e incluso cierto: es un medio para 
anunciar un sistema que suministra bienes a la mayoría de 
la población; da rienda suelta a la crítica; difunde opinio-
nes contrarias apoyadas por voces “responsables”; abre 
nuevas perspectivas (de una vida mejor), incluso para los 
menos privilegiados: ofrece un cierto grado de educación... 
(b) al hacerlo, sin embargo, genera en los individuos la ne-
cesidad vital de una cantidad cada vez mayor de bienes y 
servicios ofrecidos por el sistema, es decir, la necesidad de 
afirmarse como compradores y vendedores y, por lo tanto, 
de reproducir las existencias enajenadas, la propia esclavi-
tud. 

La “mentalidad del consumidor” es la de recompensar 
la represión: el adoctrinamiento para la esclavitud. La 
buena vida, una vida mejor, terminó significando el dis-
frute de todos los bienes y servicios proporcionados por el 
sistema que no constituyen necesidades materiales y cultu-
rales y que no aumentan la libertad de los hombres y el li-
bre desarrollo de las capacidades humanas. Por el contrario, 
el sistema genera la necesidad de bienes y servicios como: 
(a) lujos, desperdicios, objetos de baja calidad (obsolescen-
cia programada) y que (b) someten una parte cada vez más 
amplia de la existencia del consumidor al negocio del pro-
ductor, distribuidor y organizador de estos bienes y servi-
cios. 

La creciente satisfacción está condicionada por la per-
petuación de servicios enajenados y competitivos a tiempo 
completo, a pesar de su carácter cada vez más obsoleto, es-
clavizante e inhumano; a pesar de la posibilidad cada vez 
más realista de su abolición. Es en este contexto que se en-
cuentra el límite interno para cualquier aplicación efectiva 
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de la “doctrina de la imparcialidad”. Si bien no es concebi-
ble que una gran industria pueda verse obligada a garan-
tizar un espacio igual para las voces y los puntos de vista 
de la oposición en áreas cada vez mayores, esta oposición 
se ve empañada por una fuerza casi intangible, es decir, 
por la identificación pulsional del público con el sistema. En 
virtud de esta identificación, la tesis prevalece sobre la an-
títesis incluso antes de que se exprese esta última: la afir-
mación es productiva, la negación es contraproducente. 

Un ejemplo que aparentemente es una contra-tenden-
cia: la investigación de Watergate. Fue una competencia 
entre dos ramas o grupos de la misma estructura de poder, 
y el esfuerzo hecho para no derrocar esta estructura, sino 
para hacerla más eficiente y purgarla, ha sido claramente 
visible. Las fuerzas en disputa pertenecen a la misma parte: 
una disputa en el contexto de identificación y afirmación. 
Y el público en general ve que la estructura de poder está 
abierta a críticas, investigación y control, incluso en su má-
xima expresión. La política puede ser sucia, pero la sucie-
dad es fértil; en política puede que no haya lugar para los 
sentimientos morales, pero lo mismo puede decirse del 
mundo empresarial lucrativo y competitivo. 

(¿Cómo se debe presentar y transmitir una opinión ver-
daderamente contraria?) La identificación con los gobernan-
tes, que no escrutan su astucia, su habilidad y su amorali-
dad, y siempre se salen con la suya, la identificación con 
las comodidades del mundo de los bienes, la sumisión a la 
producción de la “buena vida” independientemente del 
costo para otros (y para ellos mismos), el apego libidinal al 
modelo de vida capitalista: todos son factores que determi-
nan simultáneamente la sumisión, o más bien, la sujeción 
al aparato de control y administración más poderoso: la re-
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presión productiva que reproduce la represión en una es-
cala de consumo cada vez más grande. La libertad del in-
dividuo aparece así como un objeto del sistema. 

Pero es precisamente esta productividad la que genera 
la conciencia inconsciente, e incluso consciente, de la obvia 
obsolescencia de su organización. El trabajo duro de toda 
una vida, necesario para sobrevivir en esta organización, 
parece manifiestamente sin sentido, superfluo, inútil 
desde el punto de vista de los recursos sociales disponi-
bles. La conciencia de los obstáculos que se presentan a la 
posibilidad de liberación confronta el poder omnipresente 
del sistema, y la frustración y el odio que se derivan de él 
generan una agresión excesiva que busca su realización. 
Agresión que, además de la violencia criminal desenfre-
nada, encuentra suficientes formas legítimas de cumpli-
miento: en los negocios, el deporte, la tecnología, el arma-
mento y en la violación de la naturaleza. El ejemplo típico 
de esta agresión sancionada es el bombardeo, el fuego y el 
envenenamiento masivo de Indochina. 

El resultado es la prevalencia de un personaje (“tipo 
ideal”) con fuertes rasgos sadomasoquistas: la catexis libi-
dinal de sumisión al poder (transformación en objeto) y el 
ejercicio del poder (destrucción del objeto). Y en gran parte 
esta estructura pulsional, en sí misma fruto de esta socie-
dad, que reproduce la sociedad en los individuos: una po-
derosa fuerza cohesiva. Los medios de comunicación pro-
mueven y apelan a este personaje. Juegan con el valor pul-
sional de la violencia, la fuerza viril, la crueldad y la bruta-
lidad. 

Las cualidades orales y anales relacionadas con el carác-
ter sadomasoquista son evidentes en la publicidad: las per-
sonas constantemente ingieren píldoras, comen o beben, se 
preocupan por el estreñimiento, se lavan y desodorizan. 
Estas observaciones rápidas pueden aclarar el problema 
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inherente (y evitado) en la “doctrina de la imparcialidad”: 
el adoctrinamiento se lleva a cabo no sólo en algunos cam-
pos “controvertidos” (políticos), sino en su conjunto: en 
toda la programación de los medios. 

Este adoctrinamiento satisface y responde a la mentali-
dad dominante de identificación (pulsional) con el sistema. 
Por lo tanto, no se manifiesta como adoctrinamiento y no 
parece obstaculizar ni condicionar la libre formación de la 
opinión personal. Sobre la base de esta armonía preexis-
tente entre los intereses de los medios de comunicación 
(como los de la sociedad capitalista avanzada) y los intere-
ses de las personas que se identifican con esta sociedad, el 
valor pulsional de la agresión y la sumisión, la violencia y 
el abandono se reproducen agradablemente, en beneficio 
del sistema. 

Este alto grado cuantitativo y cualitativo de adoctrina-
miento (que pasa casi desapercibido como entretenimiento 
e información) hace que la introducción de tiempos y opor-
tunidades iguales sea completamente innecesaria. Incluso 
el “punto de vista contrario” más radical encuentra su lu-
gar en la programación de 24 horas, intensificando la efec-
tividad del todo a través de la incorporación de la parte 
disidente. Estrujada entre los consejos contra el estreñi-
miento y un juego de fútbol, la presentación de la realidad 
en Indochina dentro de los Estados Unidos falla incluso 
antes de ser programada y comenzada, más aún porque 
perturba o incluso frustra los valores inmensamente más 
fuertes del entretenimiento, el deporte y los negocios. De 
hecho, la igualdad de oportunidades para la disidencia ra-
dical daría como resultado la supresión de espectáculos 
como el Rose Bowl Parade2, el automovilismo, etc., ya que el 

 
2 El Rose Bowl Parade se realizó por primera vez el día 1 de enero de 1890 
en Pasadena, 13 kilómetros al norte del Centro de Los Angeles. Es el 
desfile anual más popular de los Estados Unidos, que se celebra cada 
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lavado de cerebro es más efectivo en estos “espectáculos 
no políticos” que en un discurso del presidente. Estos pro-
gramas modelan y recrean el carácter pulsional que lleva a 
las personas a aceptar la sumisión a los poderes que estos 
programas les proporcionan, y su producción pertenece a 
la defensa del interés nacional. En la base del adoctrina-
miento represivo no hay gobierno, ni políticos ni magnates 
de finanzas, sino la gente, esas personas que se han cons-
truido durante aproximadamente medio siglo. También es 
posible un gobierno que prohíba la publicidad, los depor-
tes agresivos, la corrupción, pero la aprobación popular de 
tal política sería inimaginable. Habría una “revolución”: 
una explosión de espontaneidad popular, que sería explo-
tada y transmitida fácilmente por organizaciones de dere-
cha para deshacerse de las fuerzas liberales y de izquierda 
que aún quedan. 

Una indicación en esta dirección es que el componente 
sádico del carácter sadomasoquista crece con el empeora-
miento de las dificultades políticas y económicas del sis-
tema (inflación, desempleo, guerra comercial, resistencia a 
la política imperialista). Y como si el país no pudiera ser 
gobernado ahora, excepto por métodos mafiosos: robo, 
chantaje, intimidación y engaño. Normalización de la vio-
lencia, factor de satisfacción pulsional, en gran medida 
gratuito. 

En estas circunstancias, debe realizarse una inversión 
de la tendencia dominante contra (la mayoría de) las per-
sonas, contra la democracia establecida, para la construc-
ción de la democracia. Los requisitos previos esenciales 
para el desarrollo de un gobierno democrático, que había 
sido teorizado en el siglo XIX por los padres del libera-

 
día de año nuevo, excepto cuando el año nuevo cae en domingo (N. del 
T.) 
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lismo, ciertamente nunca se hicieron realidad: el pueblo so-
berano formado por individuos libres para formar su pro-
pia opinión a partir de información adecuada, no transmi-
tida ni dominada por partidos políticos, poderes económi-
cos, lobby3, oligopolios, etc. Para un pueblo libre, la ausen-
cia de límites a las libertades civiles es el único vehículo 
legítimo y apropiado del gobierno: su estabilidad y cam-
bio. Los límites a las libertades que prevalecen hoy en día 
todavía constituyen una protección vital contra el fas-
cismo, pero también son insuficientes e incapaces de dete-
ner la tendencia hacia el fascismo, porque la voz del pueblo 
es también la voz de sus amos... 

¿La dictadura educativa como remedio? Podemos des-
hacernos rápidamente de esta pregunta irritante, ya que tal 
dictadura es concebible sólo en el curso de una revolución 
victoriosa: y en los Estados Unidos ni siquiera hay una si-
tuación prerrevolucionaria. El problema es: ¿cómo pode-
mos lograr la soberanía popular y las auténticas libertades 
civiles en el contexto democrático existente, es decir, en las 
condiciones prevalecientes (subjetivas y objetivas) que 
obstaculizan estos objetivos? 

La estrategia debe ser en gran medida defensiva, palia-
tiva y preparatoria. Como tal, debe apuntar a un cambio 
gradual en la mentalidad de las personas, producido y re-
producido por los medios de comunicación: un cambio en 
los valores pulsionales y manifiestos, adoctrinado por las 
ofertas e introyectado en los individuos. Estos valores 
adoctrinados (y requeridos) son en gran medida aquellos 
que satisfacen la mentalidad sadomasoquista: violencia, 
brutalidad viril, sumisión femenina, sexo comercializado. 

 
3 La palabra lobby se refiere a un grupo de presión formado por personas 
con capacidad para intervenir sobre un gobierno o una empresa, espe-
cialmente en lo relativo a las decisiones políticas y económicas (N. del 
T.) 
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Sin embargo, este cambio también requeriría negar la na-
turaleza adoctrinadora de la información aparentemente 
objetiva (las noticias), extremadamente parcial a través de 
la omisión, el uso de fuentes gubernamentales y la ausen-
cia de comentarios críticos como parte de la información 
misma. Este último aspecto es de fundamental importan-
cia: constituye un ejemplo extraordinario de cómo un prin-
cipio originalmente progresivo y liberador (es decir, la se-
paración del comentario “subjetivo” de la realidad y la in-
formación “objetiva”) puede transformarse en supresión. 
En la medida en que la realidad y su presentación se con-
vierten en el terreno de los monopolios, adaptados al mo-
mento de su determinación y selección, la crítica de estas 
condiciones predeterminadas en sí misma representa la de-
terminación de los hechos que no aparecen en la estructura de 
las noticias. Relegar esta información crítica a editoriales o 
especiales cortos de radio o televisión reduce la informa-
ción a la opinión. 

El proceso de reversión debe operarse en ambos niveles: 
transformar los valores pulsionales y desviar la atención 
de la información prefabricada significa erradicar la es-
tructura capitalista del sistema de comunicación. Dada la 
resistencia de las corporaciones establecidas, debería hacer 
uso de contrainstituciones, medios no comerciales, escuelas 
y “universidades libres”, cooperativas, colectivos, etc. Pero 
ya en este punto, en este primer nivel, los obstáculos pare-
cen insuperables: la oposición carece de los fondos necesa-
rios para comprar un espacio adecuado; no sería competi-
tivo, sería saboteado, etc. 

La desigualdad inherente al sistema transforma la “doc-
trina de la imparcialidad” en un eufemismo: la igualdad 
está en juego, un requisito fundamental e indispensable de 
la verdadera imparcialidad. Sin él, el juego está manipu-
lado, a pesar de toda justicia. Y la igualdad es imposible 
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dentro del sistema capitalista. La única igualdad que opera 
en el sistema capitalista es la ecuación de todas las cosas en 
función de su valor de cambio; y esta ecuación deriva y re-
produce la desigualdad básica existente entre quienes po-
seen y controlan los medios de producción y quienes están 
separados de ellos. Y esta desigualdad también determina 
el sistema de comunicación. 

Supongamos que aplicamos la “doctrina de la imparcia-
lidad”: todas las declaraciones o programas controvertidos 
estarían sujetos a contradicciones, dando a todos el mismo 
espacio (incluso en el intervalo de tiempo máximo de es-
cucha). Nada fundamental cambiaría, porque “controver-
tida” es principalmente la composición de la Junta Direc-
tiva, controvertida es la selección de licencias; la unión de 
la publicidad y los programas es controvertida, las priori-
dades en la selección de los programas y los valores pro-
pagados en ellos son controvertidos. 

Peor aún, la “doctrina de la imparcialidad” podría apli-
carse igualmente a emisores autofinanciados u otros emi-
sores no comerciales que tienen una “orientación” clara-
mente inconformista y crítica y, por lo tanto, podría debili-
tar a la única oposición legítima. ¿Significa esto que la 
única posibilidad es la subversión del sistema capitalista? 

Creo que algunos remedios temporales son posibles 
dentro del sistema. El terreno está dado por las tendencias 
destructivas (económicas, políticas y morales) a las que 
está sujeto el sistema. Estas tendencias socavan la lealtad 
de la población subordinada, la aprobación del sistema de 
valores existente: podrían abrir la mentalidad cerrada, 
abrirla a otras perspectivas. Sin embargo, incluso estos re-
medios temporales (de los cuales hablaré de inmediato) 
presupondrían un nuevo Congreso y un nuevo gobierno 
de extrema izquierda, aunque de ninguna manera socia-
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lista (para lo cual no hay una base popular). Se puede su-
poner que este tipo de gobierno puede surgir en el futuro 
previsible (¡apenas concebible!) y establecer nuevos con-
troles de medios. 

El asunto no es sobre medios libres o controlados, sino 
sobre un cambio en la dirección de los controles existentes, 
que predominan en varias formas: autocensura, patrocinio 
comercial, control político, intimidación. Por lo tanto, no se 
trata de reprimir las libertades, sino de reprimir los privi-
legios: la represión del adoctrinamiento. Los remedios 
temporales necesarios para una posible inversión en la di-
rección de los controles son: (a) institucionales: un conjunto 
de redes de radio y televisión no comerciales, financiada 
por el gobierno (y el contribuyente), controlada por grupos 
de militantes liberales. Estas emisoras deben ser educati-
vas y divertidas. Mientras las redes comerciales continúen 
teniendo una influencia predominante en la opinión pú-
blica: obligación de separar la publicidad y los programas, 
la extensión de los programas de información con comen-
tarios críticos… (b) psicológica: el objetivo principal es com-
batir la violencia latente y manifiesta, legal y criminal mos-
trada por los medios de comunicación, mostrando la vio-
lencia defensiva en la lucha contra la violencia agresiva; 
protección del medio ambiente; lucha contra la brutalidad 
de la represión... disipación de los valores agresivos de la 
virilidad, el heroísmo, la fuerza, la astucia cínica... prohibi-
ción estricta de los estímulos destructivos de la pulsión de 
muerte, como las “demolition derby”4, las carreras de bicicle-
tas y automóviles, etc. 

 
4 Las carreras de demolición (demolition derby) se hicieron populares en 
Estados Unidos desde la segunda mitad del siglo XX. En este evento el 
objetivo es destrozar a los automóviles rivales; el ganador es quien so-
brevive con el automóvil funcionando (N. del T.) 
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En esta etapa, el adoctrinamiento y la represión como 
condiciones normales siguen siendo el resultado de la au-
tocensura en lugar de la interferencia externa. La autocen-
sura se produce en dos niveles: del lado de quienes contro-
lan los medios y de sus objetos, de la misma audiencia que 
“compra” los programas y se complace en verlos, introyec-
tando sus valores de adoctrinamiento. Es esencialmente en 
virtud de esta introyección que la verdadera censura apa-
rece como libertad, y la libertad actúa como autocensura, 
autoexpresión (inconsciente): rechazo de un estilo de vida 
alternativo, de una calidad de vida diferente: sin trabajo 
alienado, sin miedo… 

Decisivo para los valores represivos de la “sociedad de 
consumo” es el alto grado de placer, incluso de racionali-
dad, no sólo a través de la satisfacción sadomasoquista, 
sino también a través del confort diario para la mayoría de 
las poblaciones metropolitanas. 

Incluso los nuevos controles más pequeños y los consi-
guientes cambios en los programas encontrarían una 
fuerte resistencia popular (insistencia en las telenovelas, la 
violencia, el deporte...). Pero la “doctrina de la imparciali-
dad” no sería más que un adorno del statu quo si no se en-
tendiera y aplicara como parte de un proceso de reeduca-
ción política. Un gobierno dispuesto y capaz de participar 
en este proceso socavaría la forma dominante del capita-
lismo, que en cualquier caso ha sido socavada. Además, 
sería un gobierno represivo: la represión de la legalidad 
destructiva todavía permitía, en nombre de la iniciativa li-
bre, monopolios de conspiración; represión también de la 
legalidad correspondientemente reconocida a las personas 
para satisfacer su agresión en la violación de la naturaleza, 
incluido su propio potencial. 
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El adoctrinamiento dominante no puede cancelarse sin 
una nueva legislación que tenga como objetivo transfor-
mar la mentalidad popular que es el producto y, al mismo 
tiempo, el terreno del adoctrinamiento continuo. 

Es pura hipocresía rechazar esta legislación contra la le-
galidad destructiva en nombre de la libertad y denunciarla 
como una dictadura educativa. Incluso si lo fuera, esta dic-
tadura siempre ha existido en varias formas: hasta hace 
poco, rara vez se requería el consentimiento de la gente al 
poder político que los educaba. Esto sucedió durante mu-
cho tiempo a través de la fuerza bruta, luego a través de un 
proceso electoral en el que la gente tuvo una pequeña 
oportunidad de interesarse por la educación y las habilida-
des de los candidatos que debían representarlos. 

Aún no se ha logrado una sociedad y un individuo li-
bres, todavía tenemos que luchar contra las sociedades no 
libres más efectivas y populares. La lucha es contra la ten-
dencia autoritaria inherente al capitalismo monopolista y 
su “sociedad de consumo”: la sumisión del individuo (en 
gran parte libidinal, pero también necesaria, impuesta) a 
los gobiernos que proporcionan bienes y benevolencias. La 
sumisión impregna el sistema democrático y recupera el 
nivel sadomasoquista de la mentalidad nazi: los crímenes 
de guerra en Indochina fueron perpetrados obedeciendo 
órdenes desde arriba, las pandillas de Watergate llevaron 
a cabo claramente acciones ilegales y criminales porque, 
sin ninguna duda, las órdenes llegaron “desde arriba”… 
Otros ejemplos... 

Al mismo tiempo, uno de los pilares de la igualdad y la 
imparcialidad liberales, la universalidad y la previsibili-
dad de la ley, se abolió al menos en una dimensión funda-
mental de la libertad de expresión: la Corte Suprema de los 
Estados Unidos (21 de junio de 1973) ha cedido la defini-
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ción y censura de la obscenidad a los “estándares de la co-
munidad local” y, en la aplicación de estos estándares, los 
jueces y los jurados pueden confiar en su propia reacción 
personal al tema en disputa (Los Angeles Times, 22 de junio 
de 1973). Ahora, la pornografía no es exactamente una ex-
presión de sentimiento revolucionario o al menos progre-
sista. Lo que asusta no es el tema específico, sino la tenden-
cia objetiva de la decisión del Tribunal: el “estándar de la 
comunidad” invocado aquí como sentencia y ley recuerda 
la apelación al “sentimiento popular saludable” (gesundes 
Volksempfinden)5. 

El escándalo de Watergate (en realidad el escándalo que 
es la realidad del capitalismo monopolista) es quizás uno 
de los ejemplos más llamativos de la tolerancia represiva. 
La investigación pública a gran escala, la misma publici-
dad dada a las actividades delictivas, la violación de la 
Constitución al más alto nivel del gobierno, se utilizan 
cada vez más para mostrar que el país es libre, que este tipo 
de cosas nunca “saldrían” en un régimen autoritario. De 
hecho, la tolerancia aparentemente ilimitada reconocida 
por las críticas e investigaciones, y por las acusaciones con-
tra el gobierno, muestra algo extremadamente diferente, es 
decir, hasta qué punto el Estado se ha vuelto completa-
mente inmune a las críticas y acusaciones. Si el gobierno 
hubiera sido sometido al control popular, si todavía hu-
biera un contrapoder efectivo del Congreso, este gobierno 
habría sido expulsado hace mucho tiempo. Incluso si el 
propio presidente no hubiera sido consciente de todas es-

 
5 En el régimen nazi el término sentimiento popular saludable se convirtió 
en un concepto legal fundamental para el poder judicial nazi. Después 
del final del régimen nazi, los principales políticos de Alemania Occi-
dental exigieron sin éxito la inclusión del contenido del sentimiento po-
pular saludable como un “orden moral” generalmente vinculante en la 
Ley fundamental (N. del T.) 
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tas maniobras ilegales e inconstitucionales, aún habría per-
dido el poder porque era responsable del personal elegido 
para la Casa Blanca: “reparadores”, “estrategas”, chanta-
jistas, informantes, etc. Sin embargo, el interés oculto en las 
instituciones, que es salvaguardar y apoyar el capitalismo 
monopolista, milita contra cualquier peligro grave de de-
sintegración, contra cualquier pérdida seria de prestigio, 
especialmente en una fase donde el gran patrón de creci-
miento capitalista incluye colaboración con las superpo-
tencias comunistas. 

Circunscrita dentro de este interés oculto, la tolerancia 
aparentemente total para las acusaciones más disruptivas 
contra el ejecutivo está destinada a permanecer ineficaz en 
términos de cambio real, es decir, ese cambio que revolu-
cionaría las tendencias fundamentales de la política nacio-
nal y exterior. Y, sin embargo, puede cambiar algunos vo-
tos, fortalecer cierto carácter, debilitar el consenso popular 
ficticio y la falsa voluntad general. Quizás ha llegado el 
momento de reconocer (una vez más) la función política 
represiva y reaccionaria del relativismo, reconocer que to-
davía hay algo así como una verdad objetiva, un objetivo 
bueno por el cual luchar, incluso contra un consenso po-
pular abrumador. Sólo esta verdad y este bien son demos-
trables, pero la demostración no es necesariamente una 
cuestión de la mayoría, y ciertamente no de una mayoría a 
la que se le haya lavado el cerebro. 
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Protesta y futilidad 
 

[…] cuando la existencia política se transforma, la filoso-
fía encuentra su lugar; y luego no es meramente pensar 
como tal lo que sucede, sino que el pensamiento se 
mueve a la vanguardia y transforma la realidad. Porque 
cuando una forma específica del espíritu ya no es satis-
factoria, la filosofía presta un ojo más agudo para reco-
nocer esta insuficiencia. Al presentarse a sí misma de 
esta manera, la filosofía, a través de su propia intuición 
específica, en realidad aumenta y promueve el proceso 
de disolución [Verderben]. Y, sin embargo, no se puede 
reprochar esto a la filosofía. Porque la disolución es ne-
cesaria; una forma específica del espíritu sólo se niega 
porque hay algún defecto fundamental dentro de ella 
[una corrupción en sus cimientos]. 

—G.W.F. Hegel,  
Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie. 

 
 

En un punto de inflexión en la historia, la filosofía debe pro-
mover la destrucción y el desorden, ya que, como pensa-
miento crítico, se eleva al nivel de conciencia y conoci-
miento de que ha perdido sus fundamentos. 

Por lo tanto, el “poder negativo” del pensamiento es un 
poder de cambio histórico. En términos hegelianos: poder 

 
 Este texto corresponde a un discurso ofrecido por Marcuse en Berkeley 
el 16 de febrero de 1967. Marcuse, H. (2017). Transvaluation of Values and 
Radical Social Change: Five Lectures, 1966-1976. International Herbert 
Marcuse Society, pp. 17-26 (N. del T.) 
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de progreso hacia una etapa superior en la realización 
consciente de la libertad. 

¡Ciertamente no aceptamos esta ontología optimista! 
Hemos aprendido que la siguiente etapa no es necesaria-
mente la más elevada, y que el sistema de vida deficiente y 
corrupto puede mostrar un poder aterrador de resistencia, 
inmunidad al pensamiento y acción crítica, ¡hasta el punto 
de derrotar, absorber o aniquilar a este poder de lo nega-
tivo! 

Otra idea extraña e inaceptable: Hegel atribuye la pro-
testa a la filosofía que, según él, tiene una función crítica ra-
dical: no sólo se debe preguntar a la naturaleza sino tam-
bién al mundo del hombre, la sociedad, sobre su adecua-
ción a los criterios de la Razón. La filosofía mide las posi-
bilidades reales de la Razón y la Libertad contra su reali-
dad, y esto es equivalente (¡no para Hegel!) a desentrañar 
las promesas incumplidas, las mentiras y los engaños que 
aparecen como Razón y Libertad. 

La inteligencia está sacudiendo el orden establecido. “Il 
faut que le scandale arrive... (El escándalo debe llegar)”, es una 
buena fórmula para resumir la función histórica de la inte-
ligencia, del pensamiento. 

Hegel absuelve este pensamiento de toda culpa, ya que 
su protesta radical pone en peligro y destruye sólo lo que 
ya es corrupto y obsoleto. 

Para justificar esta extraña armonía preestablecida entre 
condiciones y comportamientos subjetivos y objetivos, 
puede referirse a la “coexistencia” entre: Sócrates y la diso-
lución de la ciudad-Estado, el nacimiento de la ciencia mo-
derna y la desintegración del sistema feudal, la Ilustración 
y la ruina del absolutismo. 
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¿Pero hoy? 

¿No es cada pensamiento crítico y radical, cada acción 
de protesta que no tiene una base sólida y adecuada en la reali-
dad, en todas sus manifestaciones, ridículamente débil con-
tra la santificación tangible e intangible del sistema? No es 
absolutamente fútil, y no solo por su debilidad, aisla-
miento, falta de organización, sino por el hecho de que no 
lucha contra tiranos, demonios o incluso “señores de la gue-
rra”, sino por autoridades elegidas democráticamente, repre-
sentantes del pueblo, ¿Gerentes y tecnócratas eficientes para 
producir bienes y servicios? ¿Una sociedad próspera y efi-
ciente? 

Contra esta racionalidad aterradora, las formas de pro-
testa parecen tan terriblemente irracionales y “emociona-
les”: manifestarse, detenerse y volver a manifestarse; hacer 
plantones, organizar debates y manifestaciones, y volver a 
manifestarse; cantar y bailar, vestirse y desvestirse en señal 
protesta... 

¿Acaso toda esta negativa a comprometerse tiene la fun-
ción de una salida, de una efímera terapia individual...? 

Por supuesto, hay casos de verdadero heroísmo que ter-
minan en prisión, y en silencio, en la hostilidad e indiferen-
cia de todos. Y hay, en apoyo de la protesta emocional, es-
pontánea, instintiva, proyectos educativos bien razonados, 
bibliotecas enteras de análisis sociológicos y psicológicos: 
(neocapitalismo y neocolonialismo; crítica de la cultura de 
masas, del lenguaje, etc.). Una sociedad rara vez ha sido 
objeto de una crítica tan radical, y de una manera tan ge-
neralizada y pública, con un nivel tan alto de libertad y le-
gitimidad, y nunca antes una crítica radical ha sido tan fá-
cilmente absorbida, desplegada, comprada, vendida y con-
sumida: ¡futilidad en la libertad! 
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Las razones de esta futilidad están enraizadas en la estruc-
tura misma de la “sociedad opulenta” que opera no solo de-
trás de un velo ideológico, sino también detrás de un denso 
velo material, el velo de su opulencia, real y aún hipócrita, 
falsa, sofocante. 

Lo suficientemente real como para extender sus beneficios 
a una parte creciente de la población y, por lo tanto, capaz 
de reprimir la necesidad vital de cambio; suficientemente 
real en el poder omnipresente para legitimar la violencia; 
lo suficientemente hipócrita como para usar estos beneficios 
(y estos poderes) para financiar, organizar y proteger la ex-
plotación, la represión y la guerra extranjera; lo suficiente-
mente hipócrita como para practicar sistemáticamente el 
desperdicio y la destrucción de recursos en medio de la po-
breza y la miseria. 

Y este fetichismo de los bienes opulentos nubla la con-
ciencia de la población administrada: están listos para 
comprar productos y el sistema los produce, pagan el pre-
cio en dinero mientras que el precio en vidas humanas lo 
pagan otros, en países distantes. 

Este es, académicamente hablando, el topos sociológico 
y psicológico de la guerra en Vietnam: es el objetivo prin-
cipal de la protesta, incluso cuando no parece constituir ex-
plícitamente su objetivo. 

No nos interesa discutir aquí si esta guerra es una gue-
rra “imperialista” en el sentido marxista, sino comprender 
cómo este hecho único afecta a toda la sociedad, la vida de 
cada uno de nosotros. 

El hecho de que la máquina de destrucción más produc-
tiva, eficiente y financiada se desate contra uno de los pue-
blos más pobres y débiles de la tierra, sin poder ponerlo de 
rodillas, este hecho requiere, para justificarse y fortalecerse, 
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la movilización metódica y científica de la mente y el cuerpo, 
de la conciencia y del inconsciente, en apoyo de la masacre. 

Lo que significa: habituación, familiaridad e indiferencia 
de la población a la crueldad, la violencia, la hipocresía, el 
engaño como herramientas normales de la vida diaria, pri-
vada y nacional; un proceso de brutalización que influye e 
impregna todo el universo del habla y el comportamiento, 
extendiendo la agresividad primaria en todas partes. 

Ejemplos del lenguaje que, en la mezcla de placer y 
muerte, sexo y asesinato, encuentran su contraparte en la 
publicidad comercial de la sociedad opulenta ... “El tigre 
en el motor”1. 

Esta sociedad opera como un psiquiatra poderoso y vi-
ril: fortalece los impulsos y las necesidades, adaptándolos 
a un Principio de Realidad que organiza cada vez más la 
energía agresiva, debilitando así la energía de los impulsos 
de vida, reprimiendo o desviando sus necesidades. 

(¿Y cómo puede un eslogan auténtico como “hacer el 
amor, no hacer la guerra” contra una “forma de vida” que 
copula el amor y la guerra, transformando la guerra en ma-
sacre y el amor en obscenidad?) 

Este síndrome pulsional fortalece la sociedad del bie-
nestar: el placer se pone al servicio de la agresión social-
mente útil y, gracias a esta coordinación, la sociedad opera 

 
1 No es claro qué es lo que Marcuse quiere indicar aquí. La oración está 
probablemente incompleta e incluye en la exposición una serie de ejem-
plos tomados del lenguaje común. En el texto mecanografiado, de he-
cho, hay un añadido desde la pluma de Marcuse colocado antes del si-
guiente párrafo que anuncia una cita no incluida en el texto. Sin em-
bargo, “poner un tigre en el motor” es un eslogan publicitario muy exi-
toso adoptado por Exxon Mobil Corporation, una compañía multinacio-
nal estadounidense de combustible que luego se convirtió en Standard 
Oil, desde mediados de la década de 1960 (N. del T.) 
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como un sistema cerrado: un todo en el que todos los ele-
mentos están coordinados (no por una “conspiración”, 
¡sino por su dinámica ciega!). De tal manera que cada ele-
mento participa en la negatividad del todo, y sus propias 
fuerzas pluralistas se unen en su defensa. 

La protesta contra el todo es un elemento del todo: no 
puede encontrar su propio lenguaje, el medio de transmitir 
sus contenidos; no puede identificar su objetivo, porque to-
dos los idiomas y los medios “pertenecen” al Estableci-
miento. 

Donde la racionalidad está completamente definida por 
el Establecimiento, la oposición, el conflicto y el rechazo 
deben parecer irracionales; y donde todos los fines “positi-
vos” se vuelven problemáticos (¡la idea tradicional del so-
cialismo!), o son absorbidos y redefinidos por el Estableci-
miento, la protesta será inicialmente “negativa”, de ahí la 
sospecha de cualquier ideología, programa o promesa, de 
ahí la sospecha contra cualquier elección entre males me-
nores (¡pero también entre bienes menores!); la negativa a 
aceptar y apreciar un juego amañado. 

Rechazada por la razón, atesorada por el sistema, la 
protesta tiene sus raíces en la “dimensión biológica subracio-
nal”. Aquí se expresa el surgimiento de nuevas necesidades 
pulsionales: “anti-necesidades” contra las necesidades pre-
dominantes, “anti-agresivas”, y en este sentido energía 
erótica, que promete ser anti-comportamiento, anti-lenguaje, 
anti-imágenes. 

En esta dimensión, los valores morales, sexuales, estéti-
cos y políticos se fusionan: el inconsciente pone en movi-
miento la conciencia y lucha por darle nuevas direcciones 
y nuevos conceptos. 
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En esta forma caótica, la protesta está muy extendida en-
tre la población: no se identifica con un grupo o clase en 
particular (aunque “naturalmente” es más fuerte entre los 
jóvenes). 

Estas raíces biológicas revelan la fuerza de la protesta en 
los individuos, pero también indican su debilidad política: la 
protesta no está organizada de manera efectiva y, por lo 
tanto, tiende a agotarse si se enfrenta a la fuerza o a su pro-
pia futilidad. 

Sin embargo, creo que, en esta emergencia y activación 
de necesidades y aspiraciones distintas de los objetivos 
económicos y políticos tradicionales, está surgiendo una 
fuerza progresiva y afirmativa. 

Aquí radica la diferencia con la vieja izquierda: la idea 
tradicional del socialismo parece inadecuada para definir 
la diferencia cualitativa de la nueva sociedad. En resumen, 
en las sociedades avanzadas, el “proletariado” ya no es 
una fuerza revolucionaria; “el desarrollo de las fuerzas 
productivas” no es el problema más urgente y, por lo tanto, 
ni siquiera el símbolo de una diferencia cualitativa; El 
“control colectivo...”, aunque es un requisito previo, no ga-
rantiza un cambio esencial en la forma de vida, a menos que 
sea ejercido por las personas a través de nuevos modelos y nue-
vos objetivos de vida, no en un sentido moralmente abstracto, 
sino en el sentido de una estructura pulsional diferente, con 
necesidades no agresivas, no competitivas, autónomas (su-
blimadas y no sublimadas). 

Y esto, entre otras cosas, es exactamente lo que Marx ha-
bía visto: ¡su “proletariado” era para él una clase con nece-
sidades revolucionarias y, por esta razón, el sujeto histórico de 
la revolución! 
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Y esto también es lo que vio Freud: no puede haber un 
cambio en el Principio de Realidad sin primero curar las 
heridas infligidas por una sociedad represiva sobre las ne-
cesidades pulsionales del hombre; no puede haber cambios 
que no generen necesidades e impulsos capaces de oponerse y 
someter las necesidades e impulsos administrados por la 
sociedad agresiva. 

Pero ahora: ¿cuáles son estas contra-necesidades y quiénes 
son sus (potenciales) sujetos? 

¡Sin especulaciones! 

Se manifiestan como una contradicción con el síndrome 
dominante: es decir, su satisfacción implica la subyugación 
de esas necesidades dominantes que, tanto en productores 
como en consumidores, apoyan y reproducen una socie-
dad agresiva. 

¡Una vez más Freud viene a nuestro rescate! 

La principal fuerza contraria a la energía agresiva es la 
energía erótica, en la medida en que obliga a la agresión a 
servir a las pulsiones de vida y se esfuerza por unificar, 
pacificar y proteger la vida. 

Aquí está el elemento “político” oculto en esta energía: 
nace de las relaciones interpersonales entre los individuos, 
pero trascendiéndolos, la energía erótica lucha por transfor-
mar el entorno natural y social en un entorno de satisfac-
ción y paz, lucha por reducir la violencia destructiva, para 
eliminar la brutalidad, la crueldad y la fealdad. 

Estos son los elementos pulsionales, eróticos y estéticos 
de cualquier movimiento radical en la historia. Y viceversa: 
sin sublimación política, sin trascendencia política, la rebe-
lión moral, sexual y estética sigue siendo un asunto privado, 
y finalmente se derrota a sí misma. 
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Una sublimación política que no reprime ni desvía la 
energía erótica, sino que, por el contrario, busca formas de 
liberarla, en un intento de crear un entorno para su reali-
zación. 

Ahora, en lo que respecta a los sujetos potenciales que 
desean este cambio, creo que en esta sociedad todos nosotros 
tenemos “contra-necesidades”, y que su represión por 
parte de la sociedad ha alcanzado el umbral de la concien-
cia, lo que empuja a la acción. 

Por supuesto, sólo tenemos una imagen vaga de lo que 
queremos, pero al menos sabemos lo que no queremos: guerra, 
brutalidad, enseñanza de la ignorancia, hipocresía, así 
como la explotación de los mayores recursos intelectuales 
y materiales del hombre para el desperdicio y la gratifica-
ción sustitutos. 

Es simplemente “lógico” que la oposición, en virtud de 
su componente erótico, se concentre entre los jóvenes y en-
tre los “intelectuales”, dado que hoy es necesario tener una 
gran inteligencia para poder ver a través del velo material: 
mirar a través de, sentir a través de, pensar a través de... 

Pero para evitar romantizar este movimiento de protesta: 
está realmente amenazado por la futilidad a menos que se 
convierta en un movimiento político. Si se convierte, per-
dería la mayor parte de su encanto, la mayoría de sus jóve-
nes, la mayor parte de su placer inmediato, pero no perde-
ría, no debería perder sus canciones y sus bailes, esas cancio-
nes que hoy son, con palabras y música, el único lenguaje 
auténtico de protesta. 

Pero un movimiento político, no importa cuán fuertes 
sean sus raíces pulsionales, existe sólo como un movi-
miento organizado... Aquí tenemos que enfrentar preguntas 
teóricas. 
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Toda protesta parece fútil frente al poder monolítico del 
conjunto: ¿es este poder realmente tan inmune? 

Algunas indicaciones: 

1) La escalada de la guerra muestra hasta qué grado de 
violencia y brutalidad esta sociedad está dispuesta a “de-
fenderse” ¡contra los pobres! Quizás esta es una guerra de-
fensiva en la que la seguridad y la prosperidad del sistema 
están en juego. En este caso, el final de la guerra sería el 
primer desafío serio para el sistema: ¡si realmente es capaz 
de sobrevivir sin guerra y sin preparación para la guerra! 
Por lo tanto, la protesta contra la guerra estaría dirigida al 
punto más débil y agrietado del sistema. 

2) La radicalización de la oposición de la población. 

3) Los signos de peligro económico: la amenaza de la 
automatización. 

En realidad, estos todavía son brotes menores que no son 
muy preocupantes en sí mismos, pero precisamente por la 
integración del sistema, por la “totalización” de la repre-
sión y las recompensas, este sistema es vulnerable en todos 
sus puntos, y desde cualquier punto la presión puede ex-
pandirse. 

Ejemplos: un accidente técnico, un error diplomático, 
pero también un boicot de productos o mercados, una “in-
formación” (Nader y General Motors)2, incluso el despido 

 
2 En noviembre de 1965, Ralph Nader, reconocido líder del movimiento 
de consumidores, publicó el libro Unsafe at any speed (Inseguro a cualquier 
velocidad) en el cual denunciaba el Chevrolet Corvair, que fue lanzado 
al mercado en 1959 por General Motors. Allí, Nader planteaba que el 
auto era inestable y propenso a volcar. Poco después, la Administración 
Nacional de Seguridad de Carreteras y Tráfico abrió una investigación 
contra General Motors. El efecto fue un colapso en las ventas y la sus-
pensión del modelo (N. del T.)  
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de un rector de la universidad puede poner en marcha un 
movimiento más amplio y activar su contenido político. 

¿Hablar de la futilidad en sí misma es una racionaliza-
ción, o es el efecto del adoctrinamiento y la propaganda? 

Y no hay otro catalizador para el cambio: un catalizador 
potencial, para ser precisos, en el centro del proceso de pro-
ducción: un grupo que realmente ocupa una posición clave 
de la que depende la reproducción material de la sociedad, 
es decir: científicos, técnicos, los expertos que diseñan, cons-
truyen y controlan el aparato de producción y destrucción. 

(La pesadilla de la vieja izquierda: ¿son los herederos 
históricos del proletariado? ¿El eslabón más débil en la ca-
dena de control?) Ciertamente no hoy, pero podrían darse 
cuenta del hecho de que la ciencia y la tecnología, y no sólo 
la ciencia aplicada, se utilizan como armas políticas y mate-
riales contra la humanidad. 

¡Ya hoy podrían detener la masacre, si actuaran en solidari-
dad, si sintieran la necesidad vital de solidaridad! 

Una vez más, la estructura pulsional mutilada hace su 
trabajo: la necesidad vital de paz está ausente, reprimida; 
¡por lo tanto, falta el conocimiento y conciencia de la acción 
necesaria! 

Pero no se debe despertar tal necesidad y tal conciencia 
en el otro extremo del sistema global de represión: aquí está la 
resistencia terrible y efectiva de aquellos que apoyan el im-
pacto de la agresión, la crueldad y el odio: la imputación 
de vida y muerte del sistema. No les importa la teoría, la 
ideología y la justificación: experimentan hechos brutos y 
saben lo que significan; ¡allí, y sólo allí, se revela el sistema 
en su verdad! 
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Para concluir, volvamos a Vietnam, al origen y contexto 
de la protesta. Aquí las fuerzas contendientes chocan en 
una batalla abierta, y no sólo las fuerzas militares. Un acci-
dente revela qué otras fuerzas se movilizan, qué otros obje-
tivos están en juego. 

De la historia de la invasión al delta del Mekong, el New 
York Times del 9 de enero informó que “dos Vietcong que 
estaban disparando en las posiciones de la Marina” fueron 
asesinados, pero se agrega que “cuando se examinaron los 
cuerpos, parecían ser los de un joven y una joven indefen-
sos”. La verdadera historia se encuentra en el informe de 
la UPI en el Washington Daily News del 7 de enero: el aterri-
zaje no encontró resistencia y los primeros estadouniden-
ses en tocar el suelo fueron trece reporteros. Sin embargo, 
dos jóvenes vietnamitas fueron asesinados. “El chico y la 
chica caminaron, tomados de la mano, hacia un puesto de 
la Marina. Los centinelas los vieron acercarse y, sin saber 
quiénes eran, los abatieron con una andanada de disparos. 
Murieron juntos, con sus manos aún apretadas”. Por lo 
tanto, nuestras primeras víctimas fueron una pareja que 
caminaba enamorada.  

Un incidente deplorable, pero que revela el terror de 
todo: muerte contra vida; la muerte en su forma más eficiente 
y efectiva; la vida, como Eros, en su forma más dulce y tierna. 
Este es el aspecto oculto, el tabú de la batalla; esto es a lo 
que nos enfrentamos. Su protesta, nuestra protesta, debe 
ser por la inversión de los roles: la vida contra la muerte. 
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