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Quatre portraits de Spinoza, quatre 
œuvres d’imagination : il n’existerait pas 
de portrait sur le vif du philosophe. 
De gauche à droite et de haut en bas : 
gravure colorisée, non datée ; gravure 
extraite d’« Icones virorum », de Friedrich 
Roth­Scholtz, 1725 ; gravure sur bois du 
XIXe siècle, colorisée ; peinture de Francisco 
Fonollosa, XXIe siècle.
RUE DES ARCHIVES/TALLANDIER. WORLD HISTORY 
ARCHIVE/ABACA. AKG-IMAGES. PRISMAARCHIVO/LEEMAGE

« Le grand profanateur 
de la “tradition sacrée” humaniste »
L’universitaire américain 
Yitzhak Melamed, spécialiste 
de Spinoza, évoque la modernité 
et l’importance renouvelée 
de sa philosophie

Quelle est la place 
de Spinoza dans la pensée 
américaine contemporaine 
et dans le monde anglo­saxon 
en général ?

L’hostilité de la philosophie
analytique anglo­américaine à la
métaphysique a été dominante. 
Mais les choses ont changé du 
tout au tout depuis vingt ou
trente ans. Spinoza représentant
le métaphysicien de la moder­
nité par excellence, il n’est pas 
surprenant que la récente re­
montée en puissance de la méta­
physique comme discipline phi­
losophique centrale se traduise 
par un intérêt exponentiel pour 
Spinoza. 

Actuellement, Spinoza mobilise
énormément les historiens de la 
philosophie comme les philoso­
phes (en métaphysique et, dans 
une certaine mesure, en épisté­
mologie, éthique et théorie politi­
que). Le naturalisme de Spinoza 
jouit d’une grande faveur dans le 
discours philosophique actuel en 
Amérique du Nord. Mais le temps
de la découverte de sa critique de 
l’humanisme et de son sens de­
meure à venir.

Quelle influence 
la découverte, en 2010, 
à la Bibliothèque vaticane, 
d’une copie manuscrite 
de l’« Ethique » aura­t­elle 
sur la réception de Spinoza et 
sur votre lecture en 
particulier ?

Je pense qu’il est encore trop
tôt pour le dire. Les différences 
entre le manuscrit du Vatican et 
les Opera posthuma [la première
édition de 1677, l’année même de
la mort de Spinoza] semblent
assez minimes. Cela dit, il y a 
encore bon nombre de notions
centrales chez Spinoza dont
nous n’avons simplement 
qu’une idée. D’infimes varia­
tions dans le manuscrit du Vati­
can pourraient se révéler fort uti­
les pour comprendre comment
l’Ethique s’est constituée. 
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Cinq ruptures et une fidélité
Ce que contient l’« Ethique » et qui en fait un des livres indépassables de la philosophie occidentale

roger­pol droit

P ourquoi, depuis 1677, l’Ethique
de Spinoza n’a­t­elle cessé d’être
lue, scrutée, commentée, de gé­
nération en génération, par des

lecteurs très dissemblables ? Qu’a donc
d’inépuisable cet étrange livre­univers,
organisé comme un traité de géométrie 
qui veut élucider nos passions et notre
salut en ce monde ? Répondre en détail 
occuperait quelques volumes. En sché­
matisant à l’extrême, cinq points peu­
vent indiquer des éléments de réponse.

La rupture première tient en trois mots
de latin : Deus sive Natura. Le terme cen­
tral, sive, brise avec des siècles de méta­
physique et de théologie. Dieu « ou bien, 
si tu préfères », la Nature. Dieu, « c’est­à­
dire » la Nature. Pas de différence, l’un et 
l’autre s’équivalent. Dieu n’est donc plus 

pur esprit, séparé du monde. Il est l’uni­
vers, dont nous sommes une partie, et 
toute chose est en lui. Cause de soi, il est 
sans autre. Au revoir Platon, le Penta­
teuque, toutes les pensées de la sépara­
tion absolue.

Athéisme ? Oui, en un sens, si l’on com­
pare la doctrine aux anciennes transcen­
dances. Mais rien n’est si simple. Car
cette équivalence proclamée possède 
une autre face : la Nature est presque di­
vinisée, puisque la réalité physique tout
entière, y compris nos corps et nos pen­
sées, équivaut désormais à la substance 
unique et infinie.

Une deuxième rupture s’ensuit, pas
moins bouleversante : Dieu­la Nature se 
trouve dépourvu de volonté libre, et 
nous également. Chaque événement dé­
coule nécessairement des propriétés 
intrinsèques de la substance infinie, 
comme les propriétés géométriques du
triangle découlent de sa nature propre. 
Personne n’est à l’origine de ses propres 
actes, pas plus Dieu que le petit délin­
quant, ou le grand héros. Si les hommes 

se croient libres, c’est qu’ils ne savent pas
ce qui les détermine. Par ignorance, ils 
s’attribuent un pouvoir de décider, pure 
illusion, et forgent la chimère d’une « vo­
lonté » de Dieu.

Faut­il en conséquence dire adieu à
tout jugement moral, à toute action de 

justice ? Pas complètement. Une rupture 
no 3 sauve les tribunaux, l’ordre public,
les châtiments, alors même que les fon­
dements anciens de la morale se trou­
vent ruinés. Blâmer le criminel est vain, 
puisqu’il n’est pas responsable de son 

crime, si le libre arbitre est un fantôme. 
Mais on peut l’emprisonner pour l’em­
pêcher de nuire. Personne ne considère 
l’orage comme librement responsable 
de la grêle, malgré tout on protège les 
récoltes. Les désirs des criminels sont 
nuisibles, même s’ils n’en sont pas 

responsables.
Car le désir mène toutes les

affaires humaines. Ce désir
– nouvelle rupture avec la
tradition – est une plénitude
et non un manque, une
positivité et non la marque
d’une privation. Ce qui im­
plique un renversement ca­
pital : un homme ne désire
pas une femme parce qu’elle
est belle, il la trouve belle
parce qu’il la désire. Nos

élans, nos jugements ne sont pas façon­
nés du dehors, ils émanent du dedans. 
Est­ce à dire que nous sommes enchaî­
nés à jamais à nos travers, que nos actes 
sont conditionnés et mécaniques ? Pas 
du tout. L’Ethique explique comment

la joie, la béatitude, l’éternité, le salut 
sont possibles…

Par quelle voie ? La connaissance des
causes qui nous déterminent. Ce savoir 
rend libre, mais en un sens neuf, aux 
antipodes de l’arbitraire et du caprice.
Rupture ultime avec la révélation et les 
peurs. Par la raison et la connaissance
des causes, le sage­savant se défait des 
illusions, vains espoirs, rancœurs absur­
des, passions tristes. Il comprend que 
la réalité est perfection : rien n’y man­
que. Alors ses pensées, donc sa vie, parti­
cipent de l’éternité.

L’incomparable prouesse de Spinoza,
dans l’Ethique, est d’avoir conjugué ces 
mutations radicales en quelques dizai­
nes de pages. Voilà pourquoi on ne cesse 
de le lire et de l’interpréter. Son paradoxe
ultime est sa fidélité à l’idéal antique 
d’une vie philosophique placée sous le 
contrôle absolu de la raison. Il ne rompt 
pas avec ce rêve, et le porte au contraire
à son paroxysme. Pour quitter cet
horizon, il faut attendre Schopenhauer,
Freud, et plus encore Nietzsche. 

Sommes­nous enchaînés 
à jamais à nos travers, nos actes 
sont­ils conditionnés et 
mécaniques ? Pas du tout. 
L’« Ethique » explique comment 
la joie, la béatitude, l’éternité, 
le salut sont possibles…
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P rofesseur de philosophie
à l’université Johns­Hop­
kins (Baltimore), Yitzhak
Melamed, né en 1968 en

Israël, s’est imposé comme un 
des spécialistes majeurs de la phi­
losophie de Spinoza. Son travail 
témoigne du renouveau des étu­
des spinoziennes et de la popula­
rité retrouvée de la métaphysique
outre­Atlantique. Il est notam­
ment l’auteur de Spinoza’s Meta­
physics. Substance and Thought
(« La métaphysique de Spinoza. 
Substance et pensée », 2013, non 
traduit) et prépare un ouvrage
sur l’importance de Spinoza pour
l’idéalisme allemand (Fichte, 
Hegel, Schelling).

Poursuivant un geste inauguré 
en France par des penseurs 
marxistes d’après­guerre 
comme Jean­Toussaint De­
santi, Louis Althusser et ses 
disciples – notamment Etienne 
Balibar –, Spinoza est devenu 
une sorte d’emblème de la 
radicalité. Pensez­vous que 
cette lecture de Spinoza en tant
qu’apôtre de la modernité soit 
cohérente avec l’œuvre ?

Absolument. L’antihumanisme
qu’Althusser a vu en Spinoza s’y
trouve effectivement (bien que
cela nécessite de savoir précisé­
ment ce que nous entendons par 
« antihumanisme »). Althusser 
n’a cependant, à mon avis, pas
assez pris la mesure de la profon­
deur et de l’audace que recèle 
l’antihumanisme de Spinoza, 
surtout à cause de sa surdité à
la dimension profondément

religieuse de ce philosophe. Par
« humanisme », j’entends, moi,
une conception qui met l’accent 
sur la centralité ou, si vous préfé­
rez, le rôle constitutif de la pers­
pective humaine. Cette idée que
le point de vue humain serait la
mesure de toute chose a eu ses
défenseurs dans la philosophie 
ancienne et moderne.

Pour moi, Spinoza est le grand
profanateur de cette « tradition
sacrée ». Quelques antihumanis­
tes (Hume, par exemple) défient 
l’humanisme en déniant le carac­
tère unique de l’être humain par
rapport au reste de la nature.
D’autres insistent sur la margina­
lité de l’homme par rapport au 
divin. Spinoza semble attaquer
l’humanisme sur deux fronts à
la fois. Chez lui, le naturalisme 
comme l’infinité de Dieu ravalent
l’homme à une place plutôt mo­
deste. J’ai beaucoup de sympathie
pour Marx, mais une certaine 
lecture marxiste de Spinoza de­
meure insensible à sa pensée reli­
gieuse et, pour cette raison, perd
beaucoup du potentiel icono­
claste de son antihumanisme.

Dans « Spinoza’s Metaphysics », 
vous affirmez que le philoso­
phe a désormais remplacé Kant 
ou Hegel en tant que « bous­
sole de la modernité ». En 
quoi ? Est­ce parce que, selon 
vous, il s’agit d’un penseur qui 
prend la religion au sérieux ?

Tout à fait. La religion ne va pas
disparaître. On peut certes rem­
placer les religions tradition­
nelles par une religion séculière
inventée par la modernité : le na­
tionalisme, le culte de l’art, certai­
nes variantes du marxisme, etc. 
Mais le type de religiosité que le 
spinozisme propose combine la 
profondeur de la tradition et l’ab­
sence de superficialité, tout en 
étant la plus libérée des illusions 
anthropocentriques et anthropo­
morphiques. C’est déjà beaucoup.
Bien sûr, certains peuvent conti­
nuer à ajouter foi à des fariboles
comme l’homo noumenon kan­
tien [l’homme considéré comme 
une fin en soi et « au­dessus de 
tout prix »]…


